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I.

KELIAUTI!

Pavasariui praaušus, tik kelionės. Tai liga. Tai 
bacilos, prasiskverbiančios drauge su pirmu sau-
lės spinduliu pro langus, nors dar ir žiema. Tikra 
tamsi miesto žiema su miesto aludėmis, restoranais 
ir ponių suorganizuojamais bridžais. Tačiau žmo-
gaus paslaptingoje dūšioje visai kas kita. Kažkas 
panašaus į prisiekusio alpinisto jausmus, pasiruo-
šusio kopti į naujų kalnų viršūnes ir naujus rekor-
dus paimti. Tas, žinoma, „nepraktiška“. Bet gražu. 
Panašu į menininko užsidegimą surandant naują 
toną. Mintį. Liniją.

Jokios kitos literatūros, tik kelionių literatūra. Ir 
žemėlapiai. Gyvasis pasaulis. Pasaulis kitokiu oru, 
kitokiais žmonėmis, kitokiu darbu.

„Keliauti!“ – šaukia kiekviena kūno dalelė. Visos 
mintys ir visi norai nukreipti tik į kelionę. Dar tuo 
tarpu tiksliai nežinomą, tik formuojamą kelionę.
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Šiuo metu snigo be galo. Pustė.
Kai išeidavau, portfeliu nešinas ir gana stipriai 

apsikutavęs nosį ir kaklą, iš namų užkampio iššok-
davo, visais balsais klykdamas, vėjas ir stumtelėdavo 
kaip geras boksininkas. Būtinai norėdamas nurauti 
skrybėlę ir išplėšti iš rankų stipriai laikomą portfelį. 
Apsukdavo žmogų aplink jo ašį. Kaip koks paspru-
kęs ir padykęs gatvių vaikėzas. Ar kaip įsibėgėjusi 
futbolo komanda, pašalinį žmogų staiga užklupusi, 
vos nebeperblokšdama jį kūlvertomis.

Žmogus nežinojai nė kur pasidėti. Skruostai lik-
davo raudoni. Nuo vėjo primasažuoti. Akys nuo 
pūgos ir audros veik neatmerkiamos. Neatmerkia-
mos dar ilgai ir į kambarį įėjus.

Dangus su žeme maišėsi. Žmonės seniai jau 
tokios pūgos nebeatmeną. Kieno nors neatsar-
giai gatvėje paliktas automobilis bematant likdavo 
užpustytas iš visų pusių ir sniego stambiai užgultas.

Tačiau kad ir tokie staigūs žiemos akordai, vis 
dėlto liovėsi. Gamta nutilo.

O šiandie visai kitaip. Saulė…
Staiga pasirodžiusi ir ištikima saulė.
Sekmadienis.
Tokiu staigumu anądien užgulusi žiema, tokiu 

pat staigumu bus kažkur visai pradingusi. Šiandie 
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saulė pasirodo visu savo puošnumu, tarytum norė-
dama staiga pašposauti balandžio ar gegužės mėne-
sių užsimojimais. Visur varva. Tirpsta. Taškalai nuo 
stogų pila žmogui stambiais lašais už apykaklės. 
Gatvėse pliumpynė. Smagu. Nors popieriaus laive-
lius imk ir padėk vaikams leisti pagatvių sruveno-
mis. Tie vaikai! Kad ir kiek kaliošų fabrikai gamintų 
vaikams kaliošų, su aulais ir be jų, šiandie, atrodo, 
įsmagėjusiai vaikų viešpatijai jų nė kiek nepakaktų. 
Visur vaikai purvini, purve, šlapi. Visur pilna vaikų, 
vandenyje, kaliošuotų ar pusplikių. Pilna jų papuru-
siame, nešvariame sniege ir grioviuose.

– Vaikai, bravo! Mano pavasario draugai. Ir mano 
pavasariškojo užsimojimo draugai.

Geltonai dažytus namus šios dienos skaidri saulė 
dar labiau nuskaidrina. Jie atrodo iš tiesų kaip Ita-
lijoje. Tokie giedri ir geltoni visi tie namai. Dangus 
gražus, supavasarėjęs. Tarp aiškiai gelsvų ir sau-
lės skaisčiai nušviestų namų dangus toks tirštas ir 
mėlynas. Tarytum tik ką bus padėjęs savo teptukus 
didelis dangaus tapytojas; spalvos dar tokios alie-
jingos, neuždžiūvusios, linksminančios ir šviežios.

Skuba žydriuoju ir balzganu dangum debesys. 
Skuba šiltoko ir linksmo vėjoko genamos. Debesims 
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daug darbo šiandie. Jie turi daug žinių, ir vis besku-
bindami, suteikti pasauliui. Apie pavasarį.

Gera sekmadienio ryto nuotaika.
Grįžęs namo randu paštą. Iš užsienių atsiųsta 

spaudinių. Naujas tarptautinės automobilių sąjun-
gos metraštis.

– Tiktai?
– Tiktai!
Seniai nebuvau skaitęs tokios įdomios knygos.
Atverti lapą, vis naujienos. Pirmų pirmiausios 

rūšies. Naujos lenktynės. Naujų, pagerintų rūšių 
automobiliai. Naujos automobilių parodos.

Arba knygoje nuosekliai aptariami ir suskai-
čiuojami automobiliai. Kiekvienoje šalyje skyrium. 
Pirmiausia, žinoma, žiūrima savo šalies, Lietuvos. 
Lietuva! Voilà1. Lietuva: lengvųjų ir sunkiųjų autove-
žimių iš viso – 2370 štukų. Visoje šalyje 2370 štukų. 
Vadinas, vienas auto vienam tūkstančiui lietuvininkų 
pasivėžinti. Lyg per maža. Kai Amerikoje kiekvie-
niems penkiems žmonėms pagamintas vienas auto-
mobilis. Na, o mūsų kaimynė Danija?

Danija ir Farerų salos.
Na tai tau, būtinai Farerų dar salos.

1 Štai (pranc.).
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Salelės, kur žmonės kalba skirtingu dialektu 
(rokiškėniškai) ir yra išreikalavę sau iš danų vyriau-
sybės skirtingus vaikams elementorius. Tai ir vėl 
naujas žingsnis atsiskirti nuo Karalijos Danijos. Kaip 
neseniai pusiau atsiskyrę islandai.

Tai pirmas žingsnis sukurti savo viešpatijai. Su 
savo pašto ženklais, savo emblemomis lokomo-
tyvuose ir galbūt savo kariuomene. Geroji geros 
atminties Raseinių respublika1, pasireiškusi vienin-
teliu pašto ženklu.

Tuo tarpu mano mieli fareriečiai gaudo paukščius 
savo salų uolose. Ardydami paukščių lizdus ir ranke-
liodami paukščių kiaušinius. Šiai pramonės atžalai 
besikarstydami ir nusisvarindami į uolų prarajas ant 
gerai suplaktų virvių.

O taip pat tuo tarpu siųsdami vieną savo atstovą 
danams, į danų seimą. Priminti danams apie savo 
nepriklausomybę.

Gražiai sudorotas pasaulis.
O dar sakoma, kad knyga neįdomi.
Danija ir Farerų salos (Grenlandija, matyti, dar 

neįtraukta) – lengvųjų ir sunkiųjų autovežimių… 117 
130. Bac! Lietuva didesnio už Daniją ploto ir čia – aš 
iš lėto skaičiuoju – 50 kartų daugiau automobilių. 
Nejaugi tiek pat kartų didesnė būtų ir materialinė 
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danų kultūra? Galbūt. Bet. Bet tikriausiai, – nuta-
riu sau, – mano kalendoriuje bus korektūros klaidų.

Patikrinti kalendoriaus „klaidoms“ žvalgau kaimy-
nines valstybes. Estija – 3063. Latvija – 3234. Veik 
visu trečdaliu daugiau už Lietuvą.

Kanarų salos – 2969. Kam ten važinėti per daug 
automobiliais „salomis“. Azarų salos – 749.

Kodėl vaikai nesimoko mokyklose šitokios geo-
grafijos. Gyvenimui geriau pavaizduoti galima būtų 
jiems, nabagams, pasukti kinematografą apie pas-
kirų šalių būtį. Tuomet jau ir įkyrių knygų, geogra-
fijos vadovėliais vadinamų, jiems nereiktų vartelioti.

Bet štai sena didelė valstybė, visu šonu prie kul-
tūros prisišliejusi, Bulgarija, teturinti tiktai 3500. Ir 
skaitmuo, matyti, bulgarų statistikos biuro paduotas 
apytikris, besibaigiąs dviem nuliais. Tuo būdu Bul-
garijoj automobilių kiekis kaip ir Lietuvoje. Bulgari-
joje tikriausiai keliai blogi. Ir šalis nekultūringa. O 
tokia didelė! Kitos Balkanų šalys: Jugoslavija – 9723, 
bloga! Rumunija – 33 065 (?). Korektūros klaida. 
Be abejo. Lenkija – 27 368. Žmonių Lenkijoje ar ne 
dešimtį kartų daugiau negu Lietuvoje; ir automobi-
lių… dešimt kartų daugiau negu Lietuvoje. Štimt! 
Vadinas, šalis tokio pat maždaug kultūriškojo laips-
nio. Sovietas, nabagas, tiktai 60 324. Tarytum tik 
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muziejuje galima būtų žmonėms pamatyti toks keis-
tas daiktmuo, kaip automobilis. Turbūt pavėlavo 
pristatyti statistiką.

Palestina – 3366 (Lietuva!). Abisinija – 690. Bel-
gijos Kongo – 5870. Nigerija – 1977. Liberija – 75. 
Negaliu įsivaizduoti, kas tikrųjų iš tų liberališkųjų 
ponų važinėja tais 75 automobiliais tokioje didžiu-
lėje šalyje.

Leidžiamas automobiliams greitumas daugelyje 
šalių yra neribojamas. Važiuok kaip tinkamas, savo 
makaule ir savo drausme. Iš šalių, ribojančių auto-
mobilių greitumą, Lietuva, be abejo, jos leidžiamu 
greitumu bus pasiekusi rekordą. Jis sudaro visus 80 
kilometrų per valandą! Kai Suomijoje galima keliauti 
tiktai 70 kilometrų per valandą, Danijoje – 60. Su 
tuo greitumu kitose šalyse daug blogiau. Pasirodo, 
Amerikoje galima keliauti tiktai 62 ir net 32! kilome-
trus per valandą. Kas galėjo apie tai pamanyti Ame-
rikoje? Jugoslavijoje – 50, Egipte tik – 40, Turkijoje 
net 20 kilometrų (sic!) per valandą. Nesuprantami 
dalykai.

Tai irgi turbūt kultūros požymiai paskirose šalyse. 
Logiškai, kokie geri keliai Lietuvoje!
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Prisiskaitęs tiek naudingų žinių, regis, kažin kur 
galėčiau dabar nukeliauti automobiliu. Ruošiuos 
keliauti automobiliu šį pavasarį. Aš ir žmona.

Kalendorių beskaitant, strofos keičiasi kaip gra-
žiausių eilėraščių eilės.

Kas gali būti įdomesnio, kaip sužiūrėti savo 
mašiną ilgesnei kelionei. Visi popiečiai rūsčiame ir 
pustamsiame garaže.

Mašina iš tikrųjų paruošta kelionei. Visi daiktai 
ligi smulkmenų apgalvoti, sutelkti, paruošti. Tik 
vieno rūpesčio tebūta – keliauti! Pavakariais, į butą 
sugrįžus, užgulami žemėlapiai.

Studijuoti žemėlapius man padeda mano žmona. 
Kas gal būti įdomesnio, kaip tie maršrutai ir keliai, 
išvedžiojami po žemėlapius! Šis darbas gal daug 
įdomesnis negu pati kelionė.

Žmona, kaip gerai išauklėta, keliauti leidžia mane 
vieną. Žmona nutarusi pasilikti tuo tarpu viena 
Kaune. Mūsų reikalų ir verslo prižiūrėti. Matyti, 
nekokie tie jau mūsų reikalai. Bet gyventi kiekvie-
nam reikia.

Mano žmonos esama gero žmogaus. Ji dar man 
siūlo į kurį kurortą pakeliui užsukti. Pasimaudyti. 
Jai atrodo, aš esu reikalingas poilsio. Ir, būdamas 
visą laiką Kaune, aš būčiau reikalingas poilsio. Tik 
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man iš tikrųjų neaišku, nuo ko aš, būdamas Kaune, 
galėjau taip pervargti.

„Matyti, suberiami į „kleboniškas“ pipirai degti-
nės skoniui pagerinti ima atsiliepti, laidoke!“ – filo-
sofiškai pagalvoju apie savo gyvenimą.

Mudu nutariava vėliau susitikti Prancūzijoje.
Papiešti bendromis pajėgomis maršrutai baigti. 

O jų būta tiek daug. Visų tų maršrutų svarbiausias 
momentas: startuoti iš Kauno. Vėliau viskas bus 
aišku.

Žmona dar pataria pakeliui tuo pat užsimojimu 
su reikalais užsukti į vieną šiaurės Lietuvos miestą.

Šiaip jau nutariava į kelionę pasiimti daiktų kuo 
mažiausiai.

* * *

Bepigu keliauti, kai tos kelionės esama artimos. 
Bet mudu pasinešę nukeliauti bent iki Albanijos. It 
tų artimesnių šalių maža būtų.

Labiausiai dėl tų sumanytų kelionių traukinio 
pasigavęs ir atvykau į Vokietiją. Juk be vizų sau, 
žmonai ir automobiliui šiais laikais niekur nenuke-
liausi. Ne tokie laikai šiandie.
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Atvykus iš tyliojo Kauno į vieną ūžiantį Vokie-
tijos didmiestį, nejauku kažkaip darosi. Neįprasta 
ramiam žmogui.

Bet Albanija!
Tiek ilgai išieškojus šios šalies konsulato įstaigą, 

paties generalinio konsulo įstaigoje surasti nepa-
vyko. Vis man buvo sakoma: „Generalinis konsulas 
užimtas“ ir – „užimtas“. Jis savo įstaigoje nepasi-
rodė. Per daug jau jis užimtas, atrodė man. Man 
buvo visiškai aišku: pabūgo žmogus manęs. Šio visai 
jam svetimo ir nepažįstamo žmogaus. Galbūt pirmo 
šiais metais kliento, atėjusio kvosti kažkokiais nema-
loniais ir įkyriais klausimais. Kaip keliai ir iš viso 
susisiekimas Albanijoje. Man buvo patylomis pra-
nešta: generalinis konsulas jo atstovaujamoje šalyje 
niekuomet nėra buvęs.

Tik Albanijos erelis savo sparnais apgožęs šią 
įstaigą sergi. Čia kaip ir kitokiais vėjais pakvipo 
šiandie.

Staiga šis erelis labai įdomus pasidarė. Kad jį 
pamatyčiau vietoje!

Po geros valandos lūkuriavimo man buvo galuti-
nai ir neapeliuojamai pranešta aplankyti kitą žmogų 
mieste. Šis žmogus yra b u v ę s Albanijoje.

Nuvykau.
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Užmiestis.
Aukšti laiptai viename užmiesčio name, nie-

kuomet, matyti, nepravėdinami. Kaip ir pritinka 
tokiems žmonių sauskamšai prigrūstiems priemies-
čio namams.

Pačiame Albanijoje buvusio žmogaus butelyje 
atsiduoda neseniai dar šeimynai sušerta sriuba. 
Prieangyje – katėmis. Ant stalo fabrikinė staltiesė 
kažkokiais įmantriais, vis „persiškais“ motyvais, kaip 
dar kur ne kur klebonijoje Lietuvoje galima užtikti.

Ir fotografijų albumas ant stalo padėtas.
Albanijoje buvęs žmogus, tarytum pats laikyda-

mas sunkius kvotimus prieš griežtą komisiją, ėmė 
demonstruoti man jo atstovaujamos šalies žemėlapį, 
gerom dviem dienom Albanijos geografijos kursą 
užsibrėždamas. Ir fotografiškus atvaizdus. Ypač 
fotografijas.

Jos visos gražios, tvarkiai į albumą amžiams sukli-
juotos. Kai kurios net akvareliniais dažais paspal-
vintos. Albanijoje visi keliai atrodo gražūs ir platūs. 
Siauresnių per 10 metrų, man atrodo, lyg ir nėra. 
O dar Italija pučiasi naujų kelių prisistačiusi. Nagi 
mažutė Albanija, pamaniau, irgi ne blogesnė. Puikūs 
keliai, puikūs geležiniai tiltai.
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Ik sočiai prisivažinėjęs šiais keliais ir tiltais, klau-
siu:

– O iš Albanijos į pietų Slaviją arba į Graikiją ar 
galima pravažiuoti? – Lyg ir kokio leidimo klausiu. 
Klausiu taip sau ramiai. It kokio keliuko iš miestelio 
per kadugynėlius namol besiteiraudamas.

Matau, mano žmogus manimi nepatenkintas. 
Jis staiga sudeda savo albumus ir fotografijas. Iš 
jo žvilgsnio matau – aš neganėtinai susidomėjęs jo 
lekcija, ir nekoks mano elgesys. Jis sausai švysteli:

– Galima! – Tokiu tonu kaip ir: „Nusisuk sau 
sprandą! Kaip ir ne vienas, toj šalyj sau galą gavęs.“

Atsisveikiname tačiau labai širdingai. Aš būtinai 
prižadu atsiųsti jam atvirlaiškį iš Albanijos. O jis 
man prižada būtinai pasiųsti naujų statomųjų tiltų 
konstrukcijų ir reljefų. Ir šiaip laikyti mane à jour2 
visais tiltų ir kelių statybos Albanijoje reikalais.

Išėjau pilnas vilčių.
Reikiamai apie Balkanų šalis pusiausvyrai išlai-

kyti ir savo labai menkam šiuo atžvilgiu žinynui 
papildyti apsilankiau tuo pat ruožtu ir pas jugos-
lavus.

Šios šalies atstovas visai dar jaunas žmogutis.

2 „Apšviestą“, informuotą (pranc.).
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– Ar tamsta serbas?
– Taip, jugoslavas, – precizuoja jis man šią tiek 

dar naują tautiškumo sąvoką. Sąvoka įdiegta jam, 
matyti, dar tik po karo ir jo dabar gaivinama. Pats 
važinėjęs kaip tik tais keliais automobiliu. Jis man 
papasakoja daug nauja. Jis taip pat imasi visišku 
jugoslavišku atsidėjimu vėžinti mane po Jugosla-
viją. Pačiu Adriatikos pajūriu iš Fiumės. Čia visi 
keliai geri. Dar kiek geriau būtų nuo jūros pakraš-
čio nusukti į šalies vidų, į kalnus. Pavyzdžiui, pasi-
duoti Sarajevo miesto linkme. Tai esama visai suma-
hometonėjusio, originalaus ir perdėm orientališko 
miesto. Apie tai jau ir pirma buvau girdėjęs. Bet aš 
vis vien savo. Parodyk Jugoslaviją! Man reikia ne 
tiek į skaisčiosios šalies vidurį, kiek pačiu Jugosla-
vijos pajūriu į pietus… Telefonas!

Aš jaučiu, tai nesama jokio oficiališko pasikalbė-
jimo Jugoslavijos reikalams ginti. Vis: taip, taip, taip!

– Taip! – jau pabrėždamas visais dviem brūkšniais 
savo sutikimą kažkuriam paslaptingam daiktui, šau-
kia į savo telefoną žmogus.

Jugoslavo veidas sulinksmėjęs.
– Tu paskambinsi man po penketos… Po dešimties 

minučių! – susigriebia tas Casanova, atidžiau žvilg-
terėjęs į mane. Tuo būdu man teduota daugiausia 
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dešimt minučių pasikalbėti su juo ir dar palaipioti 
Jugoslavijos man tiek reikalingais ir mano tiek įsi-
geistais kalnais.

Ir iš tiesų, juo tolyn į pietus, juo mūsų kelias 
sunkesnis. Garbingoje senovės Juodkalnijoje tek-
sią „paimti“ automobiliu ar ne 21 „serpentą“. Toks 
kelių gyvatynas man imponuoja. Išgirdęs apie mano 
neribotus norus pamatyti ir Albaniją, mano priete-
lius rimtai nusigąsta.

– Albaniją? Tamstą tenai nušaus.
– Tai nesvarbu. Bet keliai?
– Kelių nėra!
– Bac!
Karo metu jis tarnavęs Paalbanės fronte raite-

liu. Keliai buvo tokie siauručiukai, vienas arklys 
teišsitekdavo juo paeiti. Kiek vargingiau – du. Jei 
reikėdavo trise joti, tekdavo vienam po kito žąsele 
dūlinti. Savo kalnuose susislapstę albanai kaip matai 
mūsų, serbų, raitelius vieną po kito nušaudavo. Tek-
davo imtis kitokių priemonių. Kiek įpratę, vėliau 
mes sustatydavom tris raitelius iš priekio, po tris iš 
šonų ir tris iš užpakalio… Jis ima savo konsuliariška 
plunksna brėžti man netolimos dar praeities Serbi-
jos kalnų strategišką vaizdą. Taip:
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! ! !
– –
– –
– –

! ! !

Taip apsaugota gurguolė galėdavo joti jau kiek 
saugiau, ir albanai nebedrįsdavo taip pigiai užpuldi-
nėti mūsų raitelių. Tik man vis dėlto ne visai aišku, 
kaip pagal šią strategiją turėdavo trauktis trys pas-
kutinieji gurguolės kareiviai priedangai pastatyti. Ar 
atpakaliu joti? Tačiau mano įgimtas mandagumas 
neleidžia man jo paklausti. Nekoks aš strategas iš 
viso. Be to, ne šiuo reikalu ir atėjau konsulatan. Lai-
kas jau artinas. Dešimties minučių protarpį laikro-
džio švytuoklė greit bus jau atšvytavusi. Išsisklai-
džiusi. Išmušusi. Nukapojusi varpas ir smilgas kaip 
koks nevidonas vaikas, bešvytuodamas savo žabaru 
po gražias pievas. Telefonas turėjo tuojau sudzingėti 
visais savo metaliniais nemaloniais balsais.

– Na, o jei tamsta taip gerai pažįsti Albaniją, tai 
ar negalima iš Albanijos į Graikiją?
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– Jei sausuma automobiliu šiuo ruožtu būtų 
sunku, tai ar negalima būtų automobilį perplukdyti 
iš kurio Jugoslavijos porto į Graikiją laivu?

– Negalima!
– Kodėl?
– Pirma: italų laivai neturi imti naujų pasažierių 

iš Jugoslavijos. Tai – jugoslavų linijos darbas. Antra: 
mūsų laivuose nesama prietaisų automobiliui užga-
benti ant laivo. Trečia: niekas nežino, kiek paimti 
už tokį darbą.

– Pigiausiai, – sakau.
– Ketvirta… – Telefonas! Visos mudviejų tiek šau-

niai sustatytos konstrukcijos subyrėjo. Tarpduryje 
suspėjau dar savo prieteliui pamoti ranka ir pažadėti 
ir jam prisiųsti atvirlaiškį iš jo šalies.

Jo dama, matyti, nesulaukdama savo partnerio, 
telefone trypsnojo koja ir čiulbėjo, pasak lietuvių, 
kaip paukštytė, ir tarėsi apie valandą ir vietą susi-
tikti šios skaisčios ir nupavasarėjusios dienos metu. 
Ar, dar geriau, kur pavakarį suromantiškėjusių kaš-
tanų prieglobstyje, tiek reikalingame dviem jauniem 
žmonėm.

– Taip, taip, taip! – aistringai atsakinėjo jugosla-
vas. Net garbanos šokinėjo ant jo tiek gražios, o šiuo 
metu damos čiulbesio įkaitintos kaktos.
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Mano pasiruošimo kelionė baigta.

* * *

„O, mano prieteliau! – nesusilaikai nepadeklama-
vęs iš darbo grįžęs į savo stadalą naujo automobi-
lio pažiūrėti. Man tas daiktas – kaip arabui naujas 
arklys. Kaip kuriam svaigtelėjusiam žmogui koks 
hašišas. – Ką šįmet naujo man parodysi ir ar ište-
sėsi kelionę?“

Mes kalbamės kaip du draugu.
Traukinys? Ne! Kartą įpratęs į automobilį, jo jau 

neatsisakysi.
Traukiniu keliauti ankšta. Traukiniu keliauti 

tvanku. Pro langą bematai tik telegrafo vielas, ir 
langą nuolat užstoja dūmai. Per tą greitumą tele-
grafo vielos vis supjausto dangų klodais. Kaip kokius 
blynus paraižo. Kartais, atsitinka, nupjauna ir eglyno 
viršūnes. Čirkšt! Blikst!

Vagone vienas individas rūko ir be to jau suslėg-
tame ore, kitas būtinai snaudžia. Ar pasitaiko ponia 
įparfumuotais kailiniais. Valandos slenka. Lėtai. 
Ligi traukinys išmeta sušutintus žmones centrinėje 
didmiesčio stotyje. Suvytusius, su migrenomis, besi-
bučiuojančius ir besisveikinančius su savo artimai-
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siais mieste. Pirmo pasimatymo impetu didžiausias 
nesąmones kalbančius.

Ne! Auto turi sparnus. Be to, mano auto, neseniai 
iš fabriko varstotų išplėštas, ką tik pirktas ir man 
pašiūrėn atgabentas.

Mano auto turi radiją.
Tai naujiena man. Ir mano pažįstamiems. Pirmiau 

tam tikrais kelionės momentais buvo gana varginga 
keliauti. Ypač kai kelionių būta ilgų. Tomis ilgomis, 
tyliomis naktimis. Kai iš anksto užsibrėždavai ilgesnį 
erdvės gabalą automobiliu praryti ir kai nežinodavai, 
kaip atsiginti nuo snaudulio. Kaip koks ristikas jis 
imdavo tave glėbiuoti, svyduliuoti į šalis, tas sušniu-
rimas. O akis bus savo ristiko kumštimi patrenkęs, 
nė neatmerksi. Galingas tas Snūdulys-Snūdulevi-
čius. Geriausiu atveju sustabdydavai mašiną penkio-
likai minučių pasilsėti. Vasarą išsitiesęs ant gražios 
žolės, žiemą užgulęs vairą, prablaivėdavai. Dabar 
nakčia imant prie vairo vargti – radijas! Niekuomet 
anksčiau neturėjęs savo mašinoje radijo ir iš viso, 
taip sakant, civiliniame gyvenime šiaip jau maža 
simpatijos šiam išradimui reikšdamas, dabar staiga 
imu jį pamėgti. Muzikos, maršai, kalbų pamokos…

Kažkieno lietuviškai kalbama. Kažkokiu visai 
mažutėliu akcentu, lyg žodžiai būtų iš pradžių iš 
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kažkokio majonezo soso išimami, pačiulpiami ir į 
kokius kitus, dar saldesnius padažus pamirkomi. 
Kaip vėžio ar omaro šlaunelės. S! S! Vis tariami ir 
kartojami tokie nušlifuoti, kiek pro dantis pašvil-
piami sakiniai apie lenkiškų mokyklų būklę Lietu-
voje… Tikriau, apie lenkiškų mokyklų naikinimą ir 
iš viso lenkų persekiojimą Lietuvoje. Bet akcentas! 
Taip galima sudarkyti lenkų kalbos šnabždesiai: 
s! mūsų su sanskritu tiek susigiminiavusią ir tiek 
pagarsėjusią kalbą!

Tai buvo Vilnius. Kažkurio lenko, matyti, mūsų 
adresu burnojamasi.

Pusiausvyrai ieškau Kauno.
Dalykas visai kits! Čia visai iš kito šaltinio patrio-

tizmo šūkiai. Čia plumpiama lenkams visišku mūsiš-
kiu atsidėjimu į kailį.

Nors vėliau, išvažiavus kiek toliau nuo Lietuvos 
į užsienį, Kauno radijas žūsta. Nė iš vietos. Sako, 
esama silpnos stoties. Galbūt.

Dažnai sėdėdamas prie vairo vėlybą naktį, daž-
nai apie kokią antrą valandą nakties, išgirstu tiek 
tolimų ir tolimiausių rusų radijo stočių „pereklič-
kas“. Būtent Maskvoje besėdį radioponai it kabalas 
kokias bedėsto ir provinciją vis šaukia. Kontroliuoja 
rusų sistemą, taip sakant. Ir iš miegų kelia.
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– Kaip ten pas jus? Blogai girdėti. Priduokite 
energijos! Na, dabar gerai. Tai kas pas jus? Gerai, 
rašykit centrui. Pinigų? Na, ir jums reikalinga tiek 
pinigų? Kam? Mes pasistengsime priteikti. Būtinai. 
Būtinai. Tik rašykit… – Vis trafaretiškai baigia Mas-
kva, nuramindama provincijos užkampiuose sėdin-
čius pažadais netikinčius ir atskalūnus.

– Na, o dabar… Dabar šaukiame Charkovą. – 
Charkov?

– Nieko negirdėti.
– Priduokit energijos.
– Pridaviau, bet nieko negirdėti…
– Ne? – Nieko negirdėti.
Maskva tik klausia, Charkovas šnabždasi savųjų 

tarpe: „Ko jie ten klausia? Kokia telegrama? Nieko 
negirdėti!“

Nors aš jaučiu: charkovietis, vidunakty Maskvos 
prikeltas, už savo stiprintuvų kur užlindęs, vis savo 
„nieko negirdėti“ šūkauja ir gardžiai sau juokiasi į 
ūsus. Kaip ir pritinka ukrainui.

Radijas – labai naudingas daiktas.

* * *

Giria. Sniegas. Amžina Lietuvos žiema.
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Žiema šįmet išbuvo tokia sausa, įkyri ir sustin-
gusi. Visai be sniego, leduota. Per ištisą šįmet žiemą 
keliai buvo pakaustyti ledais ir skaudūs keliauti. 
Šiandie žiema ėmė ir per kelias valandas pasikeitė.

Dabar pusto ir tirštai, nepaliaujamai krinta snie-
gas.

Atrodo, it visos žiemos sniego taupmenos iš dan-
gaus staiga buvo nugriautos žmonėms į žemę.

Nepaprastas sniegas. Ir nepaprastos girios.
Mano važiuojamas pušynas šiandie panašus į 

žiemą vaizduojantį „oleodruką“. Tokį priklijuojamą 
ant šokolado dėžučių oleodruką ar perkamą kur 
geresnėje seklyčioje pakabinti. Uh! Nuo to sniego 
šitokiose dėžutėse galima tikrai sustingti. Bet ir 
mano girioje eglės sustatytos paeiliui, darniai, visos 
šiandie dekoratyviškai užpustytos. Kaip prieš Kalė-
das.

Eglių šakos vos atlaiko sniegą. Net lūžta medžiai 
nuo to nuolat dar ir dar iš viršaus prikraunamo 
sniego.

Kelias vos įmatomas. Irgi toks baltas.
Skrendi kažkokiame piene.
Man prisiminė mūsų šilta kauniškė troba.
– Tik žiūrėk man, viena pasilikusi neflirtuok…
Atsisveikinau žmoną.
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Jai dabar gana liūdnoka vienai.
– Flirtuoti! Argi tuo tik žmonės ir verstųsi… Gėdą 

turėtum, šoferi, sakyti taip savo žmonai darbininkei. 
Ir pats toks kerėpla būdamas. Bū-h!

– Ei! Kur suki, po velnių, iš kelio!
Riktelėjau iš to staigumo, vos nenuslysdamas 

snieguotu keliu į gilų griovį.
Atrodė, it autovežime staiga buvo įsitaisęs seno-

vės ūkininkas, ilgam apleidžiąs savo šiltą, įsėdėtą 
trobą ir nežinia kur išsibastąs šitokiais laikais į 
pasaulį.

Šiandie vairuoti iš tikrųjų nelengva.
Automobilio pryšakiniam langui valyti švytuoklė 

kaip matai ima ir pašąla ir aplimpa ledais. Švytuoklė 
pasidaro tokia gramolėta. Ne tiek stiklą ji valo, kiek 
iščirškina pašalusiame stikle šarmotas juostas. Kai 
pryšakinį stiklą per daug jau aplipdo sniego grumu-
lai ir visai jį užvelia, tenka bristi iš automobilio į pus-
nis, ranka nurauti visus sniego guzulus ir nušiurenti 
šiltai pirštine ar rankove stiklą ir mėginti keliauti 
iš nauja. Šitokios atsargos tepakanka dvidešimt ar 
net dešimt minučių.

Vėl langas kaip kokioje pirkioje užpustomas. Vėl 
tenka stiebtis sėdynėje, susiieškoti koks aiškesnis 
protarpis stikle ir pro jį stebėti kelias ir tuo būdu 
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vairuoti. Sniegas, visur minkštokas, toks kaimiškas. 
Automobiliui į jį įgriuvus, atrodo, nė nesusižeistum. 
Na, ir griūva šiandie į sniegą žmonių.

Privažiavus vieną miesčiuką – žmonių apstotas, 
aukštininkas paravy išsitiesęs, bejėgis autobusas.

Man ir tas nepatinka. Kad pats kur nuo pašlai-
čių ar užpustytų kelių nenuspruktum. Tektų ieš-
koti arklių, derėtis ir susiderėti su žiemos snūdulių 
žmonėmis, versti juos iš garais pasmilkusių jaujų ar 
tokių pat garų kompaktiškai pripildytų trobų, gaišti 
ir gaišinti laikas, žmonėms bepypkiuojant ir bekriti-
kuojant. Ir tikriausiai pasivėlinti į laivą…

O tuomet? Brr! Tuomet kelionė būtų suardyta. 
Tektų ilgą laiką varytis įkyriais Vokietijos keliais. 
Ištiktų didelė gaišatis.

Gyvo pavyzdžio įbaimintas, vis pasigaunu antrojo 
įjungimo. Tuomet mano užpakaliniais tekiniais rete-
žiuotas automobilis, kad ir gana iš lėto, bet vis dėlto 
rėplina į kalną, irdamasis per visus jam kelią užgrū-
dusius sniegus. Kalno viršūnėje mašina pasidaro 
visai neįvaldoma. Ji tik beslidinėja sau nuo vienos 
kelio pusės į kitą. Važiuoji, it kokiu ledu slysti. Tuo-
jau šast skubiai į trečiąjį bėgį, mašiną kiek pava-
ręs spartėliau. Tai daug tikriau. Tik iš vargo lai-
kaisi žmogus antrojo, o kartais net ir pirmojo, pačio 
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lėčiausio, bėgio, kai kalno viršūnėje susitinki su 
kuriuo kitu automobiliu. Bet visi automobiliai šian-
die tokie atsargūs ir dar daugiau – tokie baimingi. 
Susitikus duoda kelią taip nenoromis. Žmogus ste-
biesi, iš kur čia tiek prisirinko mašinų mūsų Lietu-
voje. Tik šiandie kaip reikiant jas visas ir pastebi. 
Nes vis pasisaugai. Pats pribijai. Visiška pagarba 
duodi jai kelią prasilenkti. Ačiū pondievui!

Be minėto autobuso, dar vieną kitą mašiną esu 
pastebėjęs pagrioviais. Daugiau ar mažiau nepato-
gia kryptim nuslydusią.

Viena net smarkiai apkulta.
Sustoję prie vieno tilto plynam lauke, mes 

rūkome, keli šoferiai.
Mano tiems naujai patiktiems prieteliams šofe-

riams nuo tilto į pašlaitę nuslydo autovežimis. Lauke 
sustoję, gražiai sau šnekučiuojame.

Stambiai lopytomis pirštinėmis ir patys smagiai 
skranduoti, ūkininkai jau atsivedę arklius mašinai 
gelbėti. Tik jiems neskubu. Tas automobilio gel-
bėjimo ceremonialas turi būti atliekamas lėtesniu 
tempu. Be to, reikia dar daugiau arklių. Aš teikiu 
žmonėms papirosų užsirūkyti. Jie priima. Tas galima.

Pagriovėse bejėgiškai guli vienas sunkvežimis. Tai 
firmos „Shell“ tankas, pilnas benzino. Vežimas guli 
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sau visu šonu patiltėje. Du tekiniai iš vienos pusės 
dar laiko apkabinę ravą ir neleidžia visam pastatui 
su benzinu nugriūti nuo gana staigoko kalno. Tuo-
met būtų blogiau.

Mes vienas kitą gerai užjaučiame, bet savo užuo-
jautai nieko nekalbame. Ką čia pagaliau pasakysi.

Tik man vis keista atrodo, kam čia tiek sunkve-
žimių šiuo metu Lietuvoje. Ir kam tas visas tankas 
su benzinu šitokiu metu ir šitokiu oru? Ar negalima 
būtų jau apsieiti be jo?

Kelias, ypač per lygumas, visiškai užpustytas, 
visai neįmatomas. Tik gerai, kad kur ne kur sukai-
šytas, įsmeigtas koks žabarėlis pakelėje.

– Toliau kelias dar blogesnis! – pasako, it mane 
ramindamas, sunkvežimio šoferis.

– Kaip gali būti dar „blogesnis“?
Negaliu suprasti.
Keliauju vėl vienų vienas. Išsiimu vatų gurvo-

lius iš ausų geriau girdėti vėjui, garsams pakelėje, 
motoro veikimui.

Sutema. Nei elektros degti, nei pustamse 
važiuoti. Važiuoji apgraibomis. Negi sustosi ir lauksi 
visai sutemstant, kai iš viso visos valandos ir pus-
valandžiai suskaityti? Dar tokiu keliu per užsnigtas 
girias ir užsnigtas pievas teks 93 kilometrai. Kelias 
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ir vasarą per šias girias ne per geriausias. O prieš 
tai dar važiuota visą naktį, kad ir ne tokiu vėjo užvė-
tytu keliu, bet vis dėlto daiktais gana paledėjusiu. Iš 
viso jau per tris šimtus kilometrų. O be to, dar prieš 
iškeliaujant, pasinešta buvo naujuoju automobiliu iš 
Kauno į šiaurės Lietuvą su reikalais.

Nuo prietemos akys įvargusios. Jaučiu – akys vis 
kraujo kankinamos ir turbūt bus dikčiai įraudusios. 
Smilkiniuose sunku.

Jei buvo sunku susitikti ir prasilenkti pusnyse su 
automobiliais, tai dar sunkiau – su arklių vežimais. 
Imi ne juokais vargti, nuolat susitikdamas su šiais 
vežimais. O jų lyg tyčia daug.

Pavėlavę ūkininkai su rąstais iš girių. Kiti, kažko-
kių keistų, turbūt žirninių šiaudų roges prisikrovę 
ir jose patys sumigę.

Visi įvargę, užpustytomis akimis, nieko negirdi. 
Jie atrodo mažiausiai tikėjęsi tokiu keliu ir tokiu 
dienos metu pasitikti automobilį.

Dūdavimo prikelti, išsigąsta, patys iš to staigumo 
nežino, kas daryti su vežimu ir su arkliais. Tas man 
be galo daug užima laiko. Kol ūkininkas sustabdys 
savo vežimą, kol išsisuks kiek iš kelio ir galainiui, 
išsisukęs iš kelio, pažiūrės savo nustebusiomis aki-
mis: kas čia? Kai kur klišioja ir klumpa žiemos keliu 
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varoma karvė; kitur visas būrys galvijų, matyti, 
varomų į miestą parduoti.

Tamsu. Kaip ten bus, taip bus. Manyje atbunda 
ryžtas mano senelių, keliavusių į tikras kelių savai-
čių ekspedicijas. Į „Rygas“. Keliavusių žiemos pūgo-
mis, kelią pametusių, vilkų nepavejamų. Keliavusių 
ligoniui pagalbos suieškoti, staigių reikalų užkluptų. 
Silpnu ledu per upes ir pačiu ledlaužiu. Potvyniais. 
Pats sau galvoji: žinoma, geriausia būtų į griovį su 
mašina neatsitūpus, šonkaulių jai nepalaužus. Ji 
tokia dar nauja.

Ir – štai! Nė vienos daugiau mašinos nebesutinku. 
Nei girioje. Nei kelyje. Nei žmonių. Matyti: kas 
važiavo – nuvažiavo, kiti užsuko pakelėmis ilsėtis. Ar 
mano kelionės reikalas staigus? Staigus! Absoliučiai 
staigus ir mėginimo vertas. Vilkų dar nesutinku…

Alio! Mano lempa jau įveikia kelią apšviesti. Jau 
tiek patemo, kad ji rausvai pašviečia man vėžėse 
sniego guzulus. Kur vėžės kelyje gilesnės, jas lempa 
nušviečia tamsiau, rausviau. Tai jau visai pamanoma 
vairuoti. Dieną kiek šalo, bet dabar, kad ir nakčia, 
nei iš šio, nei iš to staiga atleido. Sniegas ima tirpti. 
Sniegas tirpsta man lange ir kelyje.

Miestelių žmonės nė iš namų nenori išeiti. Jie 
šitokiu metu sukimšti į špitoles, karčemas ir į krau-
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tuvėles. Arba pas kleboną nuobodžias provincijos 
arbatas ir naminius vynus geria. Kas prašmatnesnis 
ir mokytesnis. Nuo naminių vynų vėliau galvas sopa 
ir darosi neskanu.

Tik vieni miesto vaikėzai, pro miestelį pravažiuo-
jant, automobilį apstoja ir valio šaukia. Be jų būtų 
visiškai nuobodu.

Valio! Tai – germanas.
Jauku. Garsas.
Visur pasidarė tokia taškalynė ir tešlena. Bet 

mano lenciūgai visai gerai dar atlaiko ir sparčiau 
varo mašiną pirmyn. Tik ūžia.

Klaipėdos uosto žiburiai.
Laivų agentūroje: „Tamsta būsi laimėjęs!“
– Na?
– Ar nebus tik išplaukęs be manęs laivas? – bai-

minuos.
– Laivas išplaukia r y t o j.
– ?
– Per tokį blogą orą darbininkai negali krauti 

laivo.
– Tokie man ir darbininkai!
O aš, it sveikos šoferio nuovokos nustojęs, kaitinęs 

tiek savo naują mašiną! Akių ko neišsiplikęs. Pirma 
nuo drimbančio sniego. Vakare nuo pustamsių.
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Žmonės agentūroje nesiliauja „komplimentavę“ 
mane. Mano mašiną, mano ištvermę ar užsispyrimą. 
Tokiu oru keliauti ir ištesėti.

Ar daug man naudos iš tų komplimentų? Tas 
man visai nesvarbu, kai laivas neplaukia. Tik dabar 
pasijutau didžiai nuvargęs. Jaučiu, sako man mano 
gerieji žmonės: „Rytoj išplauksime antrą valandą. 
Arba ne vėliau kaip ketvirtą!“

Alkanas. Perdegęs. Kažkokiais žiburiais akyse ir 
muzika galvoje. Gero berno įpročiu, kad ir vėlyba 
nakčia atvykusio, nepamesti taip sau arklių vėsu-
moje ir, kol neatauš, – negirdyti, įstumiu ir aš savo 
mašiną į garažą. Mašiną, kaip kokį prietelių, taip 
puikiai išvežusią mane visais kelio prietykiais ir 
manęs dar neapvylusią. Valau ją pats nuo sniegų. 
Nuo drėgmės. Na, dabar labanaktis! Žmonės garaže 
jau seniai sumigę. Be vieno panaktinio, gaivalinė-
jančio kaip vištelė.

Pats griūvtelėjęs viešbutyje, giliu privargusio 
berno miegu ištysojau ligi pusiaudienio.

Naujo aliejaus prisotintas, gerai išteptas auto-
mobilis nuodugniai nuplaunamas ir – į uostą. Visi 
gėrisi mano draugu. Esama mat puikumėlio. Bet, 
pasirodo, be šeštos laivas neišplauksiąs. Gavęs lei-
dimą, pastatau mašiną muito sandėlyje, paleidžiu 
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susibūrusiems žmonėms linksmesnį radiją, aklinai 
uždarau mašiną ir pats išeinu į miestą uliavoti. Kaip 
į miestą patekęs jūreivis. Esu išalkęs kaip prosene-
lis, Rygą pasiekęs.

Prie mano automobiliuko susigrupavo žmonės: 
muitininkai, policininkai, darbininkai. Jiems šiuo 
metu pramoga. Jiems didžiai patinkąs padaras. 
Kai kurie žiūri į mane kaip į kokį pusdievį. Žmogų, 
turintį tokią mašiną ir galintį keliauti kur norint. 
Tiesą pasakius, ir aš pats ne mažiau stebiuosi šią 
valandą savim, aukštesnių dievybių apdovanotu 
tokiomis savybėmis. Juk aš galiu keliauti. Galiu 
skristi kur norėdamas. Galiu palikti tuoj Klaipėdą, 
pamatyti gražų pasaulį.

Net neįtikėtina. Kad visa tai galėjo įvykti. Ir aš 
ne biure, ne savo krautuvėlėje. Iš tikrųjų, ta mūsų 
Klaipėda – tai langas į platųjį pasaulį.

Gera vakarienė geram restorane, kleboniška, ir 
dar šoferiška, vėl padaro mane žmogumi. Bet jau 
šešta. Ta, ta! Būtų graudžių juokų čia pat pasivėlinti 
į laivą, besėdint prie buteliuko. Pijoke! Pora laiškelių 
artimiesiems. Skvernus suėmęs lekiu.

Talapsnoju visu greitumu į prieplauką.
Prieplaukoje man praneša – laivas teišplauksiąs 

pusiaunaktį. O gal ir rytą iš ryto.
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AŠ ESU „SUPERCARGO“

18.3. Penkta valanda ryto. Kiek lynoja. Dar tam-
soka. Žemių nematyti. Tačiau, artėjant prie kanalo, 
vis dažniau pasitaiko prekybinių laivų ir tralerių.

Plaukiame jau kurią dieną. Iš anksto susiderė-
jus Klaipėdoje, patekau į vieną gana gerą prekybinį 
švedų laivą, plaukiantį į pietus. Jis priglobė mane ir 
mano mašiną, įstatydamas ją į savo liukus.

Beplaukiant įdomu įsižiūrėti, kas per žmonės 
laive.

Nors penkta valanda ryto, bet virėjo pagalbinin-
kas stipinėja apie savo židinį, savo „gala“ uniforma. 
Visas toks baltutis, išsiprausęs, švarutis. Čirškina 
visai laivo įgulai savo rytmetines spirges. Spirgių 
kvapas, reikia spėti, tikriausiai jau bus pasiekęs patį 
Calais3 miestą per jūras marias. Toks jis stiprus ir 
skanus. Tuo tarpu šis aromatas žadina rytmetinių 
žuvėdrų, pečkurių ir matrosų iliuzijas. Virtuvės šefas 
dar miega. Mūsų knechtas jau bus kupinai prikro-

3 Kalė (pranc.).
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vęs vieną ir kitą apstų dubenį spirgių. Nors tos visos 
įgulos tesama apie 20 žmonių. Jų tarpe ir aš. Kaip 
supercargo. Supercargo – tai, vadinas, viso laivo 
visų krovinių prižiūrėtojas. Be manęs nieko!

Be manęs, laive dar vienas paliesęs, šviežokas 
toks, kaip koks dar neseniai sudygęs cibulis, vie-
nas tapytojas. Didžiai įvargęs žmogutis. Keliaująs 
pasaulio pažinti, apsiėmęs rašyti kuriam laikraštu-
kui, uždarbiauti. Tačiau, užuot dirbęs, jis man atrodo 
daugiau už visus pučiąs sau rytmečio miegą. Nors 
to miego mums visiems čia nestinga.

Aš gaunu įgulos virtuvėje gerą kaušą juodos 
kavos ir klodą spirgių, įspraustų tarp dviejų ska-
nių pyrago riekių. Geri pusryčiai. Gaiviną, skanūs ir 
delikatiški. Man atrodo, šitokiomis savo spirgėmis 
laivas gali net nukonkuruoti mūsiškes. Nors geres-
nio daikto per spirges Lietuvos sodžiuje, kaip dar 
iš jaunatvės atsimeni, lyg ir nėra.

Tokį rytmečio pasisotinimą laivo koridoriuje kaip 
šita darbininkiškoji kava, bežvalgant šiandie visai 
sušvelnėjusią jūrą ir matant iš vienos pusės Olan-
dijos, iš kitos – Anglijos kraštus, dažniau norėtum 
žmogus ragauti. Nors kalbamųjų žemių dar ir nema-
tyti, tik dangus tose vietose, kur šiodvi karalijos atsi-
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gulusios globuse, šiandie nupendzeliuotas jaukiau, 
šviesiau.

Vairininkas pustamsyje muša savo „stiklus“ laikui 
pabrėžti. Lipu ir aš į komandos tiltelį. Skrajoja žuvė-
dros, parodydamos man savo monoplaniškojo skrai-
dymo didelį miklumą. Paukštis, nė sparnu nekruste-
lėjęs, ilgą valandą kybo ore, oro nešamas. Su laivo 
gyvenimu, su čia įdaigyta žmonija esu visai apsipra-
tęs. Ore penki laipsniai šilumos. „Sveiki! – Sveiki!“ – 
Pirmasis šturmanas žingsniuoja įdrėkusiu per naktį 
tilteliu. Vairininkas, paprastas jūreivis, vis žiūri savo 
WS. Kapitonas dar miega. Prikelti jį – būtų šventva-
gystė. Tiek vargo jis ne per seniausiai turėjo su savo 
kroviniais. Tiesa, mano pagal mudviejų pasirašytą 
sutartį pridabojamasis. Laivas pateko į audrą. Jau 
kelinta diena užuot savo dešimties gerų mazgų jis 
padaro tik du. Ar dar mažiau. Šios staigios audros 
laivas atbloškiamas atgal ir iš kurso išmušamas.

Helgolando įlankoje laivas ištupsnojo kiauras dvi 
paras. Braškėjo visi laivo šonkauliai. Nakčia besivar-
tant kajutės lovoje, tegirdėjai, kaip buvo laužiamos 
kajutės sienos. It koks biesas, pasigavęs ąžuolinių 
buomų, pasiryžęs buvo išlaužti mano kajutės sie-
nas. Laivas nuolat savo pirmagaliu prisisrėbdavo 
vandens. Po valandėlės taip pat laivas, visu savo 
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pirmagaliu pakilęs žymiai aukščiau bangų ir visai 
aukštai į orą iškilęs, vėl takštelėdavo plozmais savo 
dugnu į vandens masę. Net susitrenkdavo plozus.

Mašinos buvo apstabdytos. Kapitonas būgštavo, 
kad tie atsimušimai iš oro į vandens paviršių galį 
perlaužti laivo pirmgalį. Tuomet skęstume. Nuolat ir 
nuolat vanduo užliedavo visą laivą. Vandeniui nute-
kant pro visus laivo plyšius, pasidarydavo staigių 
krioklių ir upelių. Štai dėl ko, iš nuovargio sugriu-
vęs, migtelėjo šiandie rytą mūsų kapitonas.

Jūros vanduo maišėsi su dangumi.
Griuvo lietus iš dangaus be perstogės. Lijo šaltai, 

įkyriai. Radiotelegrafistas pateikė mums vieną po 
kitos telegramas: ne per toliausiai nuo mūsų, arčiau 
prie Anglijos, nuskendo šiąnakt du laivai. Vienas iš 
jų su visa 50 žmonių įgula.

– Suomijos įlankoje užspruko ant uolų šcheruose 
du laivai…

Jūra taškėsi ir visai nepamanomai žaidė su 
mūsų 3,5 tūkstančio tonų gelda. Lijo iš dangaus ir 
iš žemės. Antrasis šturmanas, vis lakstąs po laivą 
kažkodėl pusbasis ir kažkokią baskišką mickę ant 
kaktos užsitempęs, nenuilsta. Nuo darbo įvargęs, 
pavėjui nusisukęs, dar nuo savęs kaip matai palais-
tydamas denį. Kaip koks bernas iš klojimo išėjęs 
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kūlės metu. Jo manieras tuoj sekė kiti. Visa įgula. 
Matyti, tas buvo praktiška ir ramino žmones.

Mes tarėmės šeštadienio vakare priplauksią 
Calais miestą. Įgula jau iš anksto ruošiasi praleisti 
šiame prancūzų mieste visą visatėlį sekmadienį. Įgu-
los buvo kalbama apie pasilinksminimo ir linksmumo 
vietas mieste. Visu jūreiviškos dūšios atvirumu buvo 
kalbama apie visus eventualumus ir jūreiviškas prie-
dermes, susijusias su šitokiais vizitais. Buvo ruošia-
masi šventėn. Buvo kalbama ir diskutuojama apie 
maloningas ponias. Dabar sutiktinas, bet daugiausia 
iš seniau pažįstamas.

Kapitonas, staiga pajutęs savyje tėviškos nuo-
taikos rusenimą, išdrožė savo įgulai pamokslą. Ir 
aiškiu kapitonišku žodžiu juos sustiprino. O man 
vakare pasakė: „Ką norėt iš jų, tiek badavę, pasi-
ilgsta sausumos.“

Neskubėdamas ir vis iš tolo užeidamas, ir man 
ėmė pasakoti apie visų pajūrių miestų saliūnų niu-
ansus. Apie visus Calais miesto užeigų privalumus 
ir pavojus. Juk aš irgi formaliai buvau jo valdinys. 
Reikia tik mokėti saugotis visų jūreiviams uoste gre-
siančių pavojų. Jis, žmogus, buvo kaip tėvas. Jo įgu-
los keli, gyvenimo prošvaisčių ypač pasiilgę jaunuo-
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liai, taip buvo Brazilijos uoste panelių užkrėsti, kad 
nežinia, kas su jais dabar daryti.

– Dabar patys sau švirkština gydytojo įsakytus 
keturis švirkšlius per dieną.

– Patys? Ar tai įmanoma?
– Patys, nieko čia nepaprasto. – Aš jau mintyse 

ėmiau įtarti, kuris iš mano freindų bus taip nusvilęs.
Tačiau iš to mūsų šeštadienio ir visos įgulos išė-

jimo į miestą nieko neišėjo. Audra mus užlaikė ir 
nepaleido. Audra nuolat siaučia. Visa įgula, kad ir 
tokios vėtros metu, lyg ir už kokias nuodėmes šiū-
rena sau viso laivo denį.

Pačiu arčiausiu helgolandiškos audros metu, kai 
per pusryčius žmogus stengiesi susirasti nugara 
kokį nors pastovesnį atramos punktą kajutės sie-
noje ir jo nerandi ir kai be ypatingo reikalo sten-
giesi nekrustelėti ir šiaip jau praryti kąsnį tylutėliai, 
tyliai, kapitonas šposauja sau kaip vyras. Aš žinau, 
jis suerzintas. Jį erzina audra, pavėluotas laikas, 
laivų linijai daromi nuostoliai. Jis nepatenkintas visu 
kuo. Manimi, jaunu tapytoju, išvykusiu gyvenimo 
pažinti ir uždarbiauti. Jis to mums neparodo. Jis tik 
sau šposauja.

Du liūdni žmonės.
Kapitonas ir tapytojas.
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Šiandie jam nesiseka, mūsų tapytojui. Atrodo, 
tarytum dantis sopėtų. Jis vis nusiskundžia savo 
artistišku gyvenimu. Net susigraudinęs. Kai jis 
buvęs dar jaunas, paprastas sienų tapytojas, jis be 
pasigailėjimo gaudavęs iš savo meisterių mušti. Vai-
kinas net nuliūsta.

Kapitonas tuojau puola į glėbį savo jauno nelai-
mės draugo gelbėti:

– Tamsta sakai – tamstą mušė. Kokios čia mušty-
nės! Tarnavau ir aš kartą viename danų buriniame 
laive. Užlipau ne tuo stiebu burių pririšti – šturma-
nas šaukiasi mane iš apačios ir tiesiog man į veidą: 
„Tu, degloji švedų kiaule, dar iki šiol nežinai, kuriuo 
stiebu laipioti…“ – Du kartu davė man į veidą. O ran-
kos per sulenkimus kaip geležys. Penkiolikos metų 
tebūdamas ne ką padarysi. Neatsimuši.

– Ne! Anglai – kitokie. Anglai niekuomet nemuš-
davo, bet badu marindavo, tai – tiesa. Bet tai jau 
kitas dalykas.

Kapitonui šiandie nesiseka. Iš tos melancholijos 
jis sumanė šiandie mokyti vyresnįjį virėją prancūzų 
kalbos. Virėjas tik žiūri ir juokiasi. Jis nieko negirdi. 
Jis kurčias. Dar mažiau ką besupranta.
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– Kodėl nepaduodi mums patiekalų lapo, surašyto 
prancūziškai?.. – šaukia drūtu balsu kapitonas, net 
valgomojo sienos plyšta.

– Kaip tas valgis vadinasi prancūziškai? – baksteli 
savo kapitonišku pirštu į paspirgintas pusdešraites.

Jos šiandie tokios nusiminusios ir nevykusios. 
Niekas šiandie į jas dėl audros nė nežiūri. Stevardui 
atnešus sriubą vėl – kaip bus šis daiktmuo prancū-
ziškai? Ir taip toliau. Net koktu! Kankinamas žmo-
gus tesivaipo.

– Potage!4 – sakau tau. – Kukorius numoja galva: 
taip, taip. Jis negirdi. – Potage des légumes5, – nerei-
kalingai pabrėždamas žodyje potage ten nesamą 
garsą „š“, šaukia kapitonas. Taip ir šnypščia – potaš-
š.

Išgelbėti mūsų geradariui virėjui iš vyresnybės 
žabangų ir jo lekcijų metodų (kapitonas anksčiau 
man vienas pats pripažino temokąs jūreiviui rei-
kalingą vienintelį technišką išsireiškimą prancūzų 
kalba) aš tyčia užvedu kalbą apie žuvėdras. Apie 
dangų. Apie žuvėdrų sklandymą. Tas man atrodo 
poetiškiau.

4 Sriuba (pranc.).
5 Daržovių sriuba (pranc.).
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Mūsų kapitonui, keturiasdešimts metų nardžiu-
siam po jūras, pavyzdžių niekuomet netrūksta. Ir 
dabar. Žuvėdros tai žuvėdros. Portsmuto uoste esą 
kartą laivui teko krautis anglių.

Yra ten toks pirmiau buvęs burinis, dabar apkar-
pytais stiebais laivas anglių atsargai sukrauti. Iš 
tokio laivo ir imamos anglys. Iš tokio laivo kaip 
matai kur nebuvusi žiurkė! Bet ne bet kokia. Pasako-
jimuose žiurkės visuomet ne bet kokios ir su ilgiau-
siomis uodegomis. Staiga žuvėdra krito visu svoriu 
į laivą. Capt tu man – prarijo visą gyvulį iš karto. 
Nepaprastai jų esama gobšių ir rajų…

Po tokios kapitono kalbos per pusryčius man net 
saldu pasidarė. Bijau, kad stalas neišspruktų man 
iš rankų. Laivą be galo tranko audra. Jis visas tik 
braška. Išauklėto žmogaus metodiškumu sudedu 
servetę į rinkę įkišti. Sakau jam: „Kavos šiandie, 
žinote, kapitone, negersiu. Eisiu pakvėpuoti grynu 
oru. Mėgstu gryną orą!“

Matau, mano prietelius menininkas visiškai 
pabalo. Su tapytoju blogi reikalai šiandie. Aš dar jį 
paklausiu, kaip sekasi menas. Jis man vis prižadė-
davo pradėti tapyti „šiandie“. Tapytojas subliksnoja 
į mane, geriausiu atveju pasižadėdamas tučtuojau 
užmušti mane valgomuoju peiliu.
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Koridoriuose vėsu ir jauku. Einu į savo kajutę, 
esančią greta valgomojo. Čia dar jaukiau. Pro sie-
nas, girdžiu, kapitonas tebesišneka su tapytoju:

– Praryti, žinoma, iš karto tokios didelės žiurkės 
žuvėdra nevaliojo. Pati pakibo ore, bet žiurkė spar-
dėsi savo užpakalinėmis kojomis ir uodega…

Kapitono esama pastabaus.
Kapitono esama taip pat nenuilstamo.
Man dabar beilsint „namie“, patogioje lovoje, net 

jauku jo klausytis. Žuvėdros esą galinčios skristi ir 
atgal.

„Ne?“ – net sušunku pats sau, būdamas ramioje 
kabinoje.

Menininkas irgi ištaria kažkokį garsą: oi!
Jis sudejuoja. Menininko jėgos, matyti, iš lėto 

menkėja. Jis silpsta. O gal jis bus ir visai išgriuvęs 
ant tapčano.

– Tamsta sakai ne? O tai visai galima…
Menininko turbūt esama jau negyvo.
– Prieš keturiasdešimt metų aš tarnavau jaunu 

jūreiviu pas anglus. Žinai, su anglais, dirbk, o valgyt 
neduoda. Ko badu nenumarindavo. Tarnavęs tam 
laive vienas anglas ėjo lažybų su keleiviais laive. 
Jis parodysiąs, kaip žuvėdros skrendančios atgal.

– Atgal?
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– Tai buvo prie Škotijos krantų. Pasažieriai mai-
tina sau iš laivo žuvėdras, kaip ničnieko, o jis savo: 
„Netikite? O aš jums parodysiu, kaip paukščiai 
skraido atgal.“

– Žuvėdros atgalios? Niekuomet!
Susidėjo – kas kelis šilingus, kas ir svarą. Nemaža 

pinigų krūva neturtingam žmogui. O jis nuėjo į 
maisto sandėlį. Išsipjovė raumeningesnių lašinių 
ilgoką juostą, – nė rankomis juostos neperplėši, tokia 
ji stipri, – ir švystelėjo ją oru paukščiams. Puolė 
iškart visas paukščių būrys, bet ilgainiui liko prie 
mėsos dvi stipresnės žuvėdros ir neužsileidžia. Ore 
pakibusios – viena sau, antra sau. Vis dėlto viena iš 
jų persvėrė, nugalėjo ir ėmė tempti į savo pusę mėsą 
ir pati skristi – ir gana greitai skristi a t g a l. Antra-
sis paukštis iš užsispyrimo nepasiduoda. Nenori gro-
bio paleisti. Taip ir skrido jos gerą varsną. Anglas 
laimėjo daug pinigų!

Kapitonas kalba pats sau. Menininko seniai 
nebėra valgomajame.

– Išėjo, matyti… Kitaip nė būti negalėjo. Artis-
tas! – Aš girdžiu tik kapitoną vieną. Jis keliasi ir 
kliuksnoja sau genegos lašelį dantims sustiprinti.

– Ak, toji audra, audra!
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Dar viena audros diena šiandie. Kapitonas nuolat 
susikrimtęs. Jis skundžiasi savo dešiniuoju didžiai 
sopamu inkstu, blogu oru ir – klausytojais. Tikriau 
pasakius – jų nebuvimu. Jis gyvenąs dėsniu: nėr ko 
skubėti ir nėra ko nustoti (jis išsiskyręs). Be kelių 
„Terezijų“, surandamų ir paliekamų šen ir ten toli-
muose uostuose ir pasaulio beribėse.

Visi įgulos žmonės turi susitaupę šiokio tokio 
turto senatvėj jūreiviškai galvai priglausti. Net laivo 
dailidė, visų seniausias ir toks raudonikis, žilais 
šeriais ir iš visų pusių apšepusiu veidu, namie turi 
gražų kuterį. Jis tuo savo laivu gerai pelno ir yra 
gana turtingas. Bet senis nenuorama ir dėl to ver-
čiau išplaukia (namie žmona). Aš žinau, kapitonas 
pavydi jam ir jo turto. Kiti kapitono prieteliai, kitur 
beplaukiančių laivų vadai, turi – kuris jau vilą, kitas 
susitaupęs pinigų. Mūsų kapitonas turi gramofoną. 
Ir dar Brazilijoje pirktą canot6. Dabar šis laivokštis 
stūkso ant garlaivio stogo. Toks baltai dažytas su 
žaliomis juosčiukėmis. Gera atspėjamu laiku kur 
uoste paplaukioti! Kapitonas bus išsiėmęs šoferia-
vimo knygutę, nors paties automobilio ir neturi. Tuo 

6 Laivelis (pranc.).
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būdu jis kaip ir ramiai gali laukti savo senatvės. Tuo 
tarpu – jo visas pasaulis. Nes jis dar kapitonas.

Mano kajutėje jauku. Ji didelė. Švari. Didžiai 
nupoliruotomis sienomis. Su visokiomis patogiomis 
prausyklomis ir kitokiais iškaščiais. Aš pats pasi-
juntu milijonierius.

Tik kaip ten laikosi mano automobilis? Į gilius 
laivo liukus įbraklintas. Gal rūdija ir sūraus vandens 
nušarmotas? Ar ne geriau būtų buvę Vokietijos sau-
suma dardėti?

Į mūsų laivą bus dar prieš Helgolandą nutūpęs 
iš girių atskridęs paukščiukas. Toks melsvomis ir 
gelsvomis rainėmis išdažyta maniška. Vis drąsus, 
šokinėjantis. Besikalbąs taip drąsiai su įgulos žmo-
nėmis. Kažkas iš įgulos bus pabėręs jam grūdų. Toks 
nežinomo jūreivio poelgis, man atrodo, vertesnis už 
kokio diplomuoto politiko ilgus išvedžiojimus apie 
taiką. Antrą dieną šviesia krūtine paukštelis atrodė 
toks nutukęs, lyg pasipūtusiomis plunksnelėmis. 
Vis dar skraidė, kovodamas su vėtra ir nerasdamas 
tikresnės sau pastogės laive. Trečią dieną aš paukš-
čio daugiau nemačiau. Tariausi, ar nebus nuskridęs 
į savo Daniją ar Helgolandą. Vienas surūdijęs ir nie-
kuomet nenusišypsąs jūreivis man sako:

– Toks paukštis niekuomet neišsilaikys.
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– Nagi o lesinamas?
– Vis vien! Daug jų pristoja. Oras, vėtra, šaltis, 

lesalo stoka. Visi nugaišta.
Giedra. Gerų žmonių įpratimu laive sekdamas, ir 

aš kurią dieną nesiskutau. Be apykaklės daug pato-
giau. Man tas primityvus gyvenimas ima ne juokais 
patikti. Ne juokais šliejuosi prie šeriais apšepusio 
raudonikio senio dailidės, ieškodamas darbo. Be 
fiziško ir laivui naudingo darbo ima įbosti.

Laivas muša „stiklus“, kaip tuščioje bažnyčioje 
ampulkos. Vis dar galvosena žemdirbiška, ne jūrei-
viška. Šiandie sekmadienis. Senovėje burinių laivų 
kapitonai šaukdavosi įgulą ir tardavo jiems jūrei-
višką žodį apie evangeliją ir gyvenimišką dorą. Taip, 
kaip ją suprasdavo. Drauge su išspjaunamu į denį 
machorkos žiupsniu. Dabar kapitono kajutėje įtai-
sytas radijas. Bet kapitono radijas ne visiems priei-
namas pasiklausyti. Tik jam vienam. O tų burinių 
laivų iš viso daugiau lyg niekur ir nelikę. Tokie nau-
joviški laikai.

Nežinau, kuri mėnesio diena. Tas nesvarbu. Visu 
atkuntančiu kailiu jaučiu prasidėjusias atostogas. 
Matau, žuvėdros, nesuplodamos sparnų, plaukia oru 
pagal laivą; kitos tūpteli ant bangos pailsėti ir supas.
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* * *

– Kapitone, j ū r a pasibaigė!
– Kas atsitiko? Kokia jūra pasibaigė? – šposauja 

sau kapitonas. Šiandie jis nusiteikęs.
Pasirodo, keliaujamos jūros žemėlapis su užbrėž-

tąja kurso linija pasibaigė.
Vairininkas reikalaująs sau kito žemėlapio.
Žemėlapių kambaryje – visas pasaulis. Kokių 

tik žemėlapių čia nesama. Šitame kambariūkš-
tyje jauku. Kaip seklyčioje ar klebonijos gonkuose. 
Nenoromis persimeti į kunigų pasaulį sodžiuje. Ir iš 
tikrųjų it būtų čia padžiautos gėlės ir ką tik nuraiš-
kioti obuoliukai palangėse kvepėtų. O pro langą 
matytum Cvirkos „Cukrinių avinėlių“ gamtą.

Aš čia dažnai užeinu. Ant komodos kapitono gra-
žiai sudėti ir nuolat jo naujai „užbrėžiami“ žemė-
lapiai, kiek besiskirią nuo paprastų, sausumoje 
įprastų. Čia kaip ant delno gali matyti seklumas, 
povandenines smėlio kopas, jūrų gilumą ir aiškiai 
išvestą pakrančio liniją. Kas dedasi pačioje sausu-
moje, už tos pakraščio linijos, nieko nesužinosi, tik 
baltos dėmės tekyšo. It visiškai nebūtų svarbu, kas 
dedasi toje žemėje. Jūreiviai išties vengia žemių. Tik 
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balti plotai. It kokios Arktikos žmogaus dar neati-
dengti plotai.

Kapitonas, išsiimdamas vieną ar kitą plozą iš 
savo apsčių komodų, aiškina man, perdėm sausu-
mos žmogui, kuriuos iš Jokohamos ar Buenos Airių 
įplaukiamus uostus su visomis jų įžymybėmis ir 
savotumais. Jis lyg antru kartu pergyvena savo nie-
kuomet nepasibaigiančias jūrų keliones. Pasaulis 
jam platus, niekuo kitu amžindie nepakeičiamas ir 
vis dėlto, nežiūrint daugelio labai didelių rūpesčių 
ir vargų, – labai gražus.

„Užbrėžtoji kurso linija“ tuojau primena mano 
prieteliui kitokį, kapitonus jau šiepiamą pavyzdį.

Kartą vienas kapitonas užbrėžė žemėlapy kursą 
ir įdavė antrajam šturmanui vykti, o pats, kaip daž-
niausiai kapitonai daro, ruošėsi eiti gulti. „Taip, 
taip, – atsakė antrasis šturmanas, – bet man atrodo, 
tarytum linijos kelyje būtų salelės.“ – „Kokia ten 
salelė, ar ponas šturmanas nematai, kad žemėlapy 
musės paliktas taškas?“ – „Musės tai musės!“ – Štur-
manui, žinoma, pirmoje vietoje įsakymas.

Naktį, sudardėjus visam laivui, šturmanas bel-
džiasi į kapitoną: „Ponas kapitone, laivas bus atsi-
sėdęs ant musės taško.“
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Jaukūs, senovę ir Lietuvos dėdžių sąmojus pri-
meną laiviški jumorai.

Atlikęs savo uždavinį, pasiekęs prieplauką, kro-
vinius išliodavęs, kapitonas nuolat laukia iš savo 
Laivų bendrovės naujų įsakymų, naujų distancijų. 
Paprastai jo iš anksto nežinomų; galbūt Madeira, 
galbūt Argentina (nauja Terezė ar Terezita). Tačiau 
šitokie Laivų bendrovės įsakymai kapitonui yra dan-
giško pobūdžio. Savo kilme kapitonui ne visai aiš-
kūs. Atskrendą kažkur iš dangaus ir, būdami tokie 
vado nedisputuotini, pildytini iki mažmožių, sąži-
ningai, atsižvelgiant laivo saugumo ir Bendrovės 
(dangaus) gero.

Tačiau jis pats, kapitonas, – dievas savo laive. 
Dievas saro karalijoje; dievas įduotiems jam dirbti 
ir įsakymus pildyti žmonėms. Užtat, kaip absoliutas, 
jis yra paliekamas pats sau. Jam gaminamas valgis 
atskirai. Valgiais, kaip kokia atnaša, stalas salone 
per pilnai užkraunamas.

Aš iš pradžių stebėjaus, kodėl abu šturmanai, 
telegrafistas, vyresnysis mašinistas nevalgo drauge 
su kapitonu, o paskirai. Jų kartą paklausiau apie tai. 
Jie net nusigando, mano klausiami. Esą taip, kaip 
nėra sutaikomi pečkuriai ir kiti žmonės, dirbą laivo 
apačioje, su jūreiviais, šokinėjančiais sau viršuje, 
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ore, – tai iš senovės jau amžinai antagonistai, – taip 
kapitonas negali nusileisti iki kitų savo pavaldinių. 
Tai tokios jau esama tradicijos. Vienvaldžio kapitono 
kajutėn tenka artintis atsargiai. Užtat ir sakoma – 
laivas geras, esama čia gero kapitono. Viskas par-
eina laive, tame uždarame pasaulyje, nuo vieno kapi-
tono valios.

Tačiau ne tiek konstituciniais, dabar moderniš-
kais suvaržymais monarcho teisė yra apraižiota, kiek 
yra ji apraižiota daugiau tradicijos bei įsisenėjimo.

Pavyzdžiui, į laivą netinka kviesti „terezės“ ir 
„terezitos“. Drauge su kitais svečiais – taip! Olimpo 
dievas negali nusileisti iki žemės savo meile. Jam 
uždrausta, šiuo atveju, kompanijos. Tačiau ir Olimpe 
šiuo atžvilgiu, kaip žinoma, būta išimčių. Graiki-
jos istorijoje apie tai mums sakoma. Tokių išimčių 
būta ir kapitono istorijoje. Bet tai būta veikiau force 
majeure7. Akiplėša primadona, išsipuošusi vasariš-
kai, nauja balta dideliais atlapais skrybėle, bus apsi-
reiškusi kartą visai netikėtai kapitono Olimpe.

Kai kapitonas riktelėjo kiek galbūt per staigiu 
balsu damai: „Tereze, ar tu Dievo nebijai? Šitokiu 
metu, ir viena! Ką žmonės pamanys…“ – tai Tere-

7 Pateisinamos, neišvengiamos aplinkybės (lot.).
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zita žektelėjo visu savo liesu ir tiek modernišku lie-
meniu, užkliuvusi savo liesa ir apetitiška kojyte už 
kažkurio gelžgalio ant tokios pat medžiagos laivo 
grindų. Tiek valdovo balsas sutrenkė ją savo stai-
gumu ir tiek buvo ją paveikęs. Terezitos sąžinė rados 
sudrumsta, laivo plovyklos metu sutepta suknelė ir, 
kas svarbiausia, perplėšta kojinė kojos įdomiausioje 
vietoje ir toje pat vietoje sužeista koja. Griausmus 
išeikvojęs kapitonas stvėrėsi pats ir nunešė moterį 
ant savo rankų į aukštybes. Į kapitono kajutę. Žaizda 
buvo sutvarkyta. Terezita po kurio laiko buvo pagy-
dyta. Tvarka laivo įnamiuose, kad ir iš lėto, buvo 
atstatyta.

Kapitonas, kaipo toks, savo laive gali žmones 
teisti, juos bausti. Juos sutuokti. Juos palaidoti. Ir 
daug ko kita. Žodžiu – jis teisėjas, jis – kunigas ir 
patriarchas.

Be to, jis blaivybės apaštalas. Senu įpročiu jis 
žvalgiai daboja, kad niekas, net šturmanas, iš sau-
sumos nesigabentų kajutėn gėralų.

– Nė čerkelės?
– Nė čerkelės.
– Nė pirmasis šturmanas?
– Nė pirmasis.
– Kas daroma?
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– Radus pas kurį, gėralai tuojau išmetami pro 
laivo langelį į jūrą.

– Į jūrą? – man net dantis susopėjo. – Kodėl taip 
griežtai?

– Disciplina! O be to, jie nemoka gerti. Kiaulės. 
Tuoj prisilaka kaip šiaučiai. – Kokia panieka visai 
įgulai ir šturmanui.

Prieš kapitono gerti mokėjimo argumentą aš nusi-
lenkiau žemai.

Kapitonas – gydytojas. Tik jo sumanymu ir staigiu 
pasiryžimu buvo išgelbėti laive du žmonės nuo stai-
gios mirties. Tai nemaža juk – išgelbėti du žmones.

O buvo taip. Tais pokariniais laikais laivuose kaip 
tik siautė ispanų liga. Vienas iš šturmanų sugriuvo 
ant komandos denio.

Jis klejojo.
Žmogus norėjo pulti į jūrą ir gelbėti skęstančius…
Kapitonas už tokį „skęstančių“ gelbėjimą pri-

trenkė savo kolegą sunkia kumštimi visiškai prie 
žemės. Pagalbininkams liepė tuojau atnešti whisky 
butelį ir supylė jį visatėlį sąmonės nustojusiam jūrei-
viui į gerklę. Išliko gyvas. Rytojaus dieną, kad ir kri-
puliuodamas, – ligos mat persilaužimo būta, – štur-
manas stojo į darbą. Jis papasakojo staiga išvydęs, 
kaip vokiečiai savo povandeniniu laivu ėmė skan-
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dinti jų laivą su žmonėmis. Jis stojo, žinoma, gelbėti 
savųjų. Mat būta karo.

Nuo to laiko jūreivis daugiau į jūrą nepuolė.
Šitokios rūšies kapitono vartojamų vaistų san-

dėlio, vis įvairiausių gėrimėlių, pastebėjau, esama 
didelio. Nelygu pas kokį diplomatą.

Pas kapitoną dar stalčiuje, be įvairiausių pasenu-
sių meilės laiškų ir įvairiausių „primadonų“ adresų, 
užrašų ir vaizdų kortelių, pastebėjau, esama dar 
papildomos vaistinės: aspirino, strichnino ir parako 
signalizavimo raketoms gaminti ir jas iš laivo leisti. 
Be to, širdžiai jau visiškai apstojus plakti – digitalio 
veterinoriškos dozės. Kaip visa įgula iki šiol nebus 
nusistrichninusi, man lieka didelė vaistininkiška 
paslaptis. Visi šie preparatai laisvai bešliaužioją sau 
stalčiuose tarp laiškų ir dažų.

Antrą kartą su žmogaus gyvybės išgelbėjimu 
buvo taip. Kurį laiką laive tarnavo vyriausia virėja, 
moteris. Deja, jos moteriškumas pasireikšdavo daž-
niausiai nepaprastu staigumu ir stiprumu. Niekas 
nedrįso prie jos prisiartinti. Čia nekalbama, žinoma, 
apie prisiartinimą „tereziškais“ tikslais. Bet ir šiaip 
jau žmonės bijojo, kad ir iš tolo, į ją akį mesti.

Bijojo jos ir pats kapitonas. Jei kuris žmogus iš 
nežinios ar jau visai kantrybės pritrūkęs iškeikdavo 
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jos valgį ar net grasindavo kapitonui eisiąs pasi-
skųsti, tai toks žmogus galėdavo savo paskutinius 
poterius kalbėti. Tokį žmogų šitoji dinamiška dama 
čiupdavo skaudžiai už apykaklės ir nešdavo kaip 
pelę už denio skandinti jūron. Dvejetą jūreivių iš 
tiesų ji bus įmetusi į jūrą. – „Ar eisi daugiau skųstis 
kapitonui?“ – Tuo paprastai viskas ir pasibaigdavo. 
Kiekvienas sprukdavo kaip įmanydamas. Ir džiaug-
davos ištrūkęs iš šitos furijos.

Visų nusistebėjimui, šitoji dama staiga nustojo 
šurmuliuoti, prityko ir nustojo žmones skandinti 
jūroje. Ji ėmė gelsti. Visi nusigando dėl šitokio žmo-
nių neišaiškinamo fenomeno. Bet kapitonas suprato, 
kad čia esama ligos. Supylė jai gerą pusbonkį pra-
giežto whisky nuo ligos vaistų.

Rytoj moteriškė pagijo.
Nors ir norėjo skandinti rytojaus dieną patį kapi-

toną jūroje.
Kartą tikrinami buvo gelbėjimo laivai. Jie reika-

lingi buvo nuleisti į jūrą.
Laivui nuleisti buvo įtaisytas tam tikras patentuo-

tas prietaisas. Tuo būdu laivas nuleisti šiuo prietaisu 
į jūrą buvo vieni niekai. Pats laivas, pasiekęs van-
dens plokštumą, automatiškai sustodavo. Tik per tą 
įsibėgėjimą laivo špūlė sprogo. Patentuotos špūlės 
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skeveldros pritrenkė du žmones. Mano didelį priete-
lių, mūsų laivo pirmąjį šturmaną. Jam buvo perkirsti 
rankos kaulai. Be to, buvo įlenktas kaktos kaulas.

Kapitonas ir čia sulaikė kraujo plūdimą, kiek 
sutvarkė kaulus ir vėliau dar kiek gyvą žmogų pri-
statė į portugalų ligoninę. Ligoninėje jam portu-
galai pasakė, jog šitas žmogus ar mirs, ar kvailiu 
visą gyvenimą liks… Tokio smarkaus įkirtimo būta 
kaktoje. Bet švediškos kaktos, matyti, dar būta sti-
presnės. Jis išliko gyventi sveikas ir stiprutėlis. Ir 
simpatiškas.

Su juo mudu dažnai pasikalbame. Žmogus toli 
gražu kvailiu nėra likęs.

Aš šnekučiuojuos su juo ir šiandie komandos til-
telyje. Destis kokia ateitis jo, kaip šturmano, laukia. 
Vesti jis nevesiąs. Su juo mes dažnai ir po burnelę 
išmetame, kapitono pasisaugodami.

– Kitą jūreivį tuomet toji patentuotoji špūlė vie-
toje nukirto. Tad ir gelbėti jo nebereikėjo…

Taip tat gyvename laive. Kapitono pavaldomame. 
O vis dėlto vienos staigesnės čerkelės metu mano 
prietelius kapitonas dideliu paslaptingumu man 
kartą prisipažino:

– Buvo laikai, kada laivo kapitonas i š t i k r ų j ų 
turėjo galios savo laive!
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* * *

Vėjas man pamažu išpučia visas negeras mintis ir 
dulkes iš galvos. Puikus kiek atšilusios jūros vėjas. 
Laivu pradėjus plaukti, tebuvo 4 laipsniai šilimos. 
Užsukus į Dartmouthą – jau 7, dabar apie Bretaniją – 
jau visi 10. Puikus, sūrus vėjas. Jokių kitų žmonių, 
be įgulos. Galva blaivi. Miestas užmirštas.

Calais atrodo daugiau olandiškas, mažutėliais, 
į aukštį ištemptais namukais. Vis vienai šeimy-
nai sutalpinti. O ne tiek jau prancūziškas miestas. 
Didelė rotušė viską pristelbia.

Ir obligatoriškas karo metu mirusiems kariams 
pažymėti paminklas. Išskaptuotomis smėlio akme-
nyje pompastiškomis figūromis ir plevėsuojančiomis 
vėliavomis.

Tik šiame mieste visuomet lyja. Ne veltui šį 
miestą Maupassant’as pavadino Prancūzijos nak-
tiniu puodu.

Lyja ir dabar. Nuo to nesiliaujančio lietaus ir 
jūros vėjo nėra kur pasidėti. Ir tos Calais miesto 
damos, kurių išsiilgsti pamatyti, norėdamas pama-
tyti pačią Prancūziją, kažkokios šaltos. Ne tiek to 
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rūžo ir pudros, kiek vėjo ir sūraus vandens nupraus-
tais veidais. Žaliūkės.

Dažnai čia pasitaiko, kitados tokie puošnūs rene-
sanso palociukai dabar stovi čia murzini, sušlapę. 
Nurūdiję. Apleistais, liūdnais sodeliais priekyje.

Bet laivas nestovi ilgai viename uoste. Jau vėl 
kitas miestas – Dartmouthas.

Dartmouthas – man visiškai neaiški sąvoka, pir-
mąkart pakliuvus į Angliją. Norisi juo greičiau išvysti 
pirmąkart tą „Angliją“. Ankstybas rytas. Saulė dar 
nekilo. Ramu. Tik anglims į laivus krauti kranų silu-
etai. Saulė žaidžia, prasiskverbdama pro rytmečio 
siluetus. Kaip ir kokį rytmečio vualį norėdama nuo 
žemės nuimti.

Iš tiesų čia daug laivų. Dar daugiau dokų su angli-
mis vis kraunamais laivais. Ir kranų urzgesys. Nors 
kapitono minėtų „žiurkių“ nematyti, bet apkarpy-
tais stiebais ir išimtais visais grobais laivų čia pilna. 
Tai vis griaučiai, nuteikią žmogų melancholiškai. 
Pirmiau, matyti, tai būta puošnybių. Dangus persi-
smelkęs smulkučių anglių dulkių, beblizgančių ore 
ir vis į akį besitaikančių. Mūsų laivas liko murzinas.

Kapitonas, visas išraudęs, su milžiniška zelterio 
bonka pryšakyje ant stalo ir dar ne mažesne whisky, 
sėdi šiandie valgomojoje kajutėje. Dviejų anglų mui-
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tininkų lyg pasaugojamas. Taip arti jie prilipę prie 
kapitono. Ir prie savo stiklų. Jų veidai irgi išraudę.

Tokia nuotaika pasikartoja kapitonui vis kiekvie-
name uoste.

Muitininkai, atversdami sėdynių dangčius valgo-
majame, skaito ir užrašinėja visas kapitono genegas 
ir rūkalus. Ir vėl antspauduoja iš naujo dangčius. Juo 
ilgiau tęsiasi tas sunkus darbas, juo raudonyn eina 
kapitono ir muitininkų konsteblių veidai.

O priešais, krante, tokia jauki karo mokykla. Gra-
žiais gotiškais pastatais ir romantiškais, išsišako-
jusiais senais medžiais. Kadetų dar negirdėti atsi-
kėlus.

Mums, įgulai, kol muitininkai neapsidirbsią 
su kapitonu ir bonkomis, griežčiausiai uždrausta 
išplaukti krantan. Laivas iš oro saugomas Jo dide-
nybės gerai nusiteikusiųjų vis pasišypsančių muiti-
ninkų. Negi priešinsies, išmintingas būdamas.

Iš to žiūrint, tas Dartmouthas toks koketiškas 
miestelis. Toks angliškas. Kurį iš viso pirmąkart 
tematai.

Įlankos ar upės kitoje pusėje terasomis sugulę 
ūkiai. Dvarai. Vis aukštyn kalnu lipą ir besitarpuoją 
su vynuogynais. Vasarą čia daug svečių ir ponijos. 
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Atostogaujančios valdininkijos ir į pensiją išėjusių 
generolų ir įsenusių didikų.

Laivą plauname visomis išgalėmis. Kapitono vei-
das jau atslūgęs. Atslūgusi, matyti, ir jo dar neseniai 
tokia liūdna dūšia. Jis šiandie pralinksmėjęs. Paten-
kintas. Vargai lyg baigti. Nors rytoj kiti jo laukia. 
Prisikrovę kiek reikiant anglių, išplaukiame. Vėl į 
jūrą, pro kažkokias simpatiškas, senoviškas tvirto-
ves, Dartmoutho uolose sulipdytas. Kaip kregždy-
nas. Jos ne kartą bus apsaugojusios miestą.

Jūra.
Šilta.
Prie laivo jau visiškai pripratau. Daugiau šis lai-

vas manęs nebsupa ir nebevargina. Tegu sau dik-
čiai banguoja, kaip šiandie, jūra, bet tai tik malonu.

Vaikštai po girgždantį ir į visas puses sviruliuo-
jantį laivą, kaip po kurį sodo užkampį pavasariui 
besiartinant tėvo gimtame ūkyje. Tik vėjai švilpia 
po medžius. Bet pavasaris čia pat.

Pasirodo, prie visko galima priprasti. Kad ir 
audros metu galiu ramiausiai dirbti savo kajutėje, – 
čia tikras, kad nesuskambės telefonas, ir tarnaitė 
nepakiš elektros sąskaitos. Galiu svajoti. Galiu gėrė-
tis jūra ir audra. Tik retkarčiais čekšteli mano iškry-
pusiomis raidėmis rašomoji mašinėlė.
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PAVASARIS PRANCŪZIJOJE

Atsiskirti su laivu iš tiesų buvo nelinksma. Tai 
būta savo, paskiro, nesudrumsčiamo pasaulio. Mano 
prietelis kapitonas kvietė mane: „Keliauk tamsta su 
mumis ligi Ispanijos! Tas nieko nekainuos. O iš ten 
savo automobiliuku…“

Matyti, liūdna buvo likti dabar vienam.
Mėlynos, geros gyvenimo įvargusio žmogaus akys 

šiandie buvo ypač jaukios. Jis šiandie iškėlė atsis-
veikinimo pietus.

Likti – ne! Mano į laivo prarajas įspraustas auto-
mobilis jau seniai bus pasiilgęs dienos šviesos, kelio-
nių ir manęs. Aš apie jį net naktimis ėmiau sapnuoti. 
Laivas ir automobilis. Nedera!

Liukams prasivėrus, aš leidžiuos virve į apačią 
draugo pažiūrėti. Jis gyvas. Apeinu iš visų pusių, 
nutraukiu nuo jo užklotą. Nieko sau. Blizga ir tvir-
tas toks, keliauti pasiruošęs.

Tačiau kažkas tokiu įkyriu būdu bus apardęs išti-
kimą kelionės draugą. Ties pastovomis skardos įlam-
dytos. O atrodė, tokių storų ir stiprių jų būta. It kas 
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geležiniu iešmu būtų stuktelėjęs naujus mašinos 
lekus ties durimis. Galbūt kuris kraštutiniųjų nusis-
tatymų darbininkas, Calais mieste prekes iš laivo 
bekraudamas savo pagiežai išreikšti. Taip pirmu 
užsimojimu pamanau. Bet tikriausiai tas defektas 
įvyko pačiom prekėm kiek susislėgus.

Į šviesą mašiną ištempus, pirmoji mintis, kad tik 
motoras veiktų!

Aš nežinojau, kad tokiame 3500 tonų prekybos 
laive, kuriame tris savaites išbuvau supercargu ir 
net raštinį kapitono pagyrimą gavau, esama tokių 
gilių ir tokių talpių liukų. Kaip didžiausių aruodų. 
Atrodo, lyg iš trečio aukšto žiūrėtum į apačią. Tiek 
ten įvairių ruimų ir skyrių. Mano automobilio išsto-
vėta tarp dviejų popierio masės kalnų. Priešais – 
tašytų akmenų į kalną sudėta krūva. Dar kiek pla-
čiom lentom atremta, kad nesugriūtų. Kai kur vienas 
kitas akmuo nugriuvęs. It buvo pasiruošęs čia pat 
stovinčią mašiną pulti. Taip stovėjo dabar mašina, 
tiekos priešų tamsiomis audrų naktimis puolama ir 
bauginama.

Pagaliau mano auto ištemptas; jis saulėtoje gatve-
lėje Nantes8 mieste.

8 Nantas (pranc.).
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Visiems sukibus, savomis laivo priemonėmis iškil-
mingai į žemę išlaipinamas mano prietelis. Ši prie-
teliškoji operacija man tekaštavo geros degtinės 
butelio, kurį kapitono sutikimu pateikiau darbinin-
kams. Dabar jiems gera! Kitaip man būtų striuka. 
Pasirodo, čia uoste kranų esama per silpnų, tepa-
keliančių pusantros tonos svorį. Manojo esama su 
viršum dviejų.

Kai popierio masė buvo kiek iškrauta į krantą, 
akmenų masė laive griuvo. Kaip perkūnas trenkė. 
Akmens, matyti, audros buvo gerai išjudinti iš vie-
tos. Tie akmenų kalnai. Begriūdami akmens pri-
plojo ir pakasė po savim kelis gerus vagonus liku-
sių popierio pundų laive. Jei ten būtų buvę tuo metų 
žmonių…

Žmonės tuo metu kaip tik pusryčiavo. Tik kapi-
tonas tą dieną nepusryčiavo. Įvykis jį patį pritrenkė 
kaip tas popierio mases. Jis visą dieną gūžinėjo kaip 
nemitęs po laivą. Barbėjo sau po nosim kažkokius 
žodžius. Jam vis atrodė, kad, kad kiek, jis būtų turė-
jęs prisiimti trijų žmonių mirtį savo sąžinei.

Trys žmonės paprastai dirbdavo triumuose.
Plaukdamas į Nantes plačia Luaros upe žmogus 

staiga nusiskaidrini. O gal tik šiandie taip skaidru 
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čia? Smagūs pavasario debesiokai. Gluosniai pau-
piais ir pakelėmis.

Mano nė nemanyta, kad tiek toli galima įplaukti 
į šalies vidurį upe. Net, sako, daug didesnių laivų 
už mūsiškį čia įplaukiama.

Rytmečio jauki migla. Skaidri ir iš tikrųjų laimi-
nanti šią gražiąją prancūzų žemę saulė. Saulė tik 
atsibudusi.

Nantes mieste ne tiek jau įdomių visa eilė forma-
lumų. Šiam nenugalimam ir už visa stipresniam raš-
tinių dievui teko pašvęsti visą dieną. Nantes miesto 
akmenų grindinys nuolat taisomas. Miestas judrus, 
komerciškas, bet tokiomis siaurutėmis gatvėmis. 
Automobilininkai murdo šalia tramvajų, iššokdami 
kone iš po tramvajų. Ir vis iššokdami, man atrodo, 
iš draudžiamos pusės. Man net šiurpu ima dary-
tis. Miesto grindinys jau ganėtinai saulės įkaitintas. 
Miestas, atrodo, tuo tik ir verčiasi, kad jo grindinys 
nuolat būtų ardomas ir iš naujo taisomas. Tiek čia 
to judrumo ir energijos žmonėse.

Ištrūkęs iš visų kankintojų, su gana priantspau-
duotais popieriais rankoje, pagaliau mėginu užsukti 
savo iš žmonių išvaduotąjį automobilį. Nė iš vietos! 
Kad ir kažin kiek manipuliuotum gazu. Motoras įša-
lęs. O gal nakties šalnos palietė vandenį motore – tai 
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jau galas. Kiek atsargiau! Ne! Daugiau gazo ir šil-
dymo. Nė iš vietos. Pagaliau mašina burbteli nekan-
triai kartą kitą. It kosteli. Tarytum išsibardama su 
manim už dviejų savaičių tamsinyčią ir nepriežiūrą.

Motoras jau veikia visiškai linksmai. Patenkintas. 
Burba sau visai elegantiškai, kaip pritinka geram 
daiktui.

Mieste visų žmonių nepaprastai skubama. Kaip 
per greit paleistas filmas. Kad ir toks ne per didžiau-
sias Nantes su savo 200 000 gyventojų, yra perpil-
dytas automobilių. Kaip tie automobiliai nesusikula 
į vienas kitą, man atrodo neišsprendžiamas klau-
simas. Dar kartą mane didžiai stebina tas triukš-
mas. Sukinėjimasis, absoliučiai draustinas tramvajų 
aplenkimas iš kitos pusės. Ir ypač dūdavimas. Man 
atrodo, kad kiekvienas prancūzas, automobilį įsigy-
damas, pirmiausia specializuojasi juo dūduoti. Šitas 
mokslas jam sekasi. Nuolatiniai signalai kryžkelėse, 
nuolatiniai signalai lygumoje ir atviroje, gerai įma-
tomoje vietoje. Kai ničnieko nėra aplinkui. Nei žmo-
gaus ar kitos susisiekimo priemonės. Nei numatomo 
pavojaus, nei įsivaizduojamo. Malonu. Nekalbant jau 
apie kokią poniutę, sėdinčią prie vairo! Tas nesvie-
tiškas ūžimas, ypač iš laivo į sausumą išlipus, mane 
apkurtino.
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Automobilis Prancūzijoje – susisiekimo priemonė. 
Ir tiek. Bet ne kurios prabangos, pasididžiavimo ar 
tuščio pasigėrėjimo daiktas. Kaip esti dažniausiai 
pas mus ar kitur. „Aš turiu mašiną!“ Mašina Pran-
cūzijoje neprižiūrima, nešveičiama, per daug nebliz-
ginama. Ne taip kaip kitur. Ar prancūzas dėl savo 
nuotaikos neturi laiko ir noro vozotis su juo, būda-
mas pats per daug paslankus, ar pats automobilis 
čia per pigus daiktas. Tokių murzinų, tokių apiply-
šusių, padriskusiomis skardomis ir besitabaluojan-
čiomis sėdynių iškamšomis man neteko niekur kitur 
matyti. Nors tepalų ir automobiliams valyti skudurų 
kartais pastebėdavau automobilių įrankių krautu-
vėse. O gal tai tik vien reklamai? Tie lange išstatyti 
daiktai. Kiek švariau ir daugiau čia prižiūrimi sun-
kvežimiai, kurių pasitaiko milžiniškų.

Šiaip jau, kad ir labai gražūs ir dažnai visai nauji 
naujinteliai, smagūs, automobiliai tučtuojau prekių 
sausakimšai kraunami ligi pat lubų ir ant sėdynių.

Iš namų iškeliaudamas, nemaža prisiklausęs 
buvau apie prancūziško benzino pigumą. Bent iš 
benzino uždirbsiu! Ir iš tiesų prie benzino siurblių 
visur prikabintos kainos: „2.55“. Prancūzijoj visur 
benzinas skaičiuojamas galonais, penklitriais. Tik 
pusfrankis už vieną litrą!
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Kažkas man dar prie laivo iš šios srities žinovų 
bus paaiškinęs: „Prancūzija bus sudariusi sutartį su 
Rumunija, kur benzinas įperkamas už vienus nie-
kus!“

Tačiau mano paikioms iliuzijoms ir stropiai baus-
tinam neprityrimui buvo negailestingai padarytas 
galas. Du frankai 55 ct. už v i e n ą literį. Abejoti 
nebuvo galima. Tokią pakišo man po nosim benzino 
tanko savininkas viename pašepusiame Nantes prie-
miestyje savo sąskaitą: „S’il vous plaît!“9

Jis dar siūlėsi už tą pačią kainą pripumpuoti oro 
į gumas.

Prancūzija.
Niekuomet tokios nemačiau, traukiniu važiuo-

damas. Tas pavasario švelnumas. Pilys. Barjerais 
nustatytas kelias. Apačioj plačioji, gražioji Luara. 
Gražuolė, pavakario rūkų apgaubiama, nuglamo-
nėta, skaisti. Kai kur auksu saulės nuspalvinta.

Nakvynė Tours10 mieste. Garsiame savo bokštais 
ir savo pylimais. Bet aš nieko šiandie kaip reikiant 
nematau. Reikia poilsio. Pirmyn! Pirmyn. Dabar čia 
jau naktis. Gatvėmis žmonės, garsiai klykaudami, 

9 Prašom! (pranc.)
10 Turas (pranc.).
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šurmuliuoja. Turbūt mitinguoja, pareikšdami pro-
testą prieš Paryžiaus politikus. Tai dabar madoje.

Snūstelėjęs kiek pakeleivingame viešbutyje 
„Comme chez vous“11, skaisčiu rytmečiu drauge su 
pakilusia saule ruošiuos į kelią. Man mašiną betvar-
kant ilgesnei kelionei, staiga priešais mane išauga 
rusas. Išgirdęs, kad aš iš šiaurės ir net lietuvinin-
kas, jis ėmė tuojau teirautis, kaip ten pas juos, toje 
Rusijoje.

– Pasakyk tamsta man, kaip ten mūsiškiai gyvena.
Ką aš jam galėjau pasakyti apie tuos „mūsiškius“? 

Jis man sako:
– Aš pats esu šoferis. Jau penkiolika metų šofe-

riauju. Kai tik patekau į Prancūziją, tuoj gavau vietą, 
kurią ir dabar turiu.

Jis turįs vietą pas ponus ar ponią, gerai nenu-
girdau.

Nėra reikalo nė sakyti, tai buvęs aukštas rusų 
karininkas. Taip jis man ir pasisakė.

– Tekiniai per maži! O tekiniams pridengti skar-
dinės užuolaidos – paika! Visai net nepraktiška.

To negana. Savo prancūzišku žargonu jis tuoj 
sukvietė rytmečio prancūzus, dar neišsižiovavusius 

11 „Kaip namie“ (pranc.).
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ir pantapliuotus, visiems mano automobilio defek-
tams ir nepatogumams išrodyti. Matyti, žmogus 
buvo didžiai užsikrėtęs kriticizmo dvasia.

Jis būtų, be abejonės, išpyškinęs žmonėms visą 
prakalbą, bet aš, skubiai išritinęs iš garažo automo-
bilį, iškeliavau.

Iš tolo jis man dar šaukė ir mojavo:
– Nuvežkit linkėjimų šiaurei!
Ilgai dar minėjau jį.
Jis tarnaująs poniai ir ponams. Šiandie čia, kad 

ir Tours mieste, ryt Nicoje. O ten vėl nežinia kur. 
Nuolat keliaująs.

Jei aš taip „kaip tas rusas nuolat pamėginčiau 
keliauti?“ – manau sau, ramiai sėdėdamas pato-
giame automobilyje.

Net Nantes priemiestyje pasakytoji benzino 
kaina mane šiuo momentu nuo tokių kelionių kaip 
ir nebaido.

Bet kur jau čia taip keliausi. Geriau jau – daugiau 
užbrėžtu tikslu. Aš ne piniguolis.

Niekuomet nesu matęs tokios perdėm pavasa-
riškos gamtos kaip čia. Pavasario šilima veržiasi iš 
žemės. Pavasario šilimos paskatinti, dainuoja vytu-
riai. Tik jai giesmes deda.

Jauki beprasidedančios dienos migla.
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Jos viskas apsemta. Pavasario upės išsiliejusios. 
Nors upių vanduo ir ima kiek slūgti. Tas slūgimas 
dar ne toks smarkus. Luaros upė neįveikiama. Luara 
visur dar iš krantų išsiliejusi. Ji pasipriešina net 
pačiai jūros tėkmei, tekėdama jūros linkui. Papras-
tai jūros vanduo įsilieja į upės vagą ir varo upę kiek 
atgal, į kontinento vidų. Dabar Luara nugali jūrą.

Viskas apsemta upės. Daržai. Kai kur namiukai, 
sodybos, miškeliai. Tačiau žmonės džiaugiasi tuo 
apsėmimu.

Keliai visur geri. Per geri. Kad tik mažiausia duo-
belė, tuoj perspėjimas: kelias taisomas, pasisaugok! 
Šiaip asfaltai ir asfaltai. Vienas šimtas po kito šimto 
kilometrų. Kilometrai praryjami be įvargio. Jau ir 
vidudienio saulė užkopė. Net kepina.

Bažnytkaimis. Surimtėjęs nuo pokarščio mies-
čiukas. Kava patiekiama dubenyje. Toks jis didelis. 
Ir net šalia sriubos šaukštas padedamas. Bet kava 
tokia skani, tikrai atkaitinta pienu.

Prieš bažnyčią vejelėje rąžosi tokia juoda ir tokia 
didelė dabar kiek nudėvėtos lapės uodega katė. Ji 
nejaukiai žybčioja savo žalsvomis, lyg neapoliš-
kos spalvos tėptelėtomis akimis. Vienam žmogeliui 
besėdint rytmečio miestelyje automobilyje, toji katė 
straktelėjo ant jo mašinos motoro. Tokia juoda ir 
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bjauri. Iš staigumo žmogelis nusišypsojo, paskum 
nustemba, nusimena ir gal kiek nusigąsta. Aš aiš-
kiai matau šioje situacijoje jo veidą. Kas čia daryti 
su ja! Škič!

Juoda katė vis dar ant jo automobilio.
Automobilis rudas ir, žinoma, niekuomet nepraus-

tas. Su dirbtuvės ženklu kaktoje: „Peugeot“. Tų 
„Peugeotų“ čia pilna Prancūzija. Kaip kalakutų 
kokių.

Miesčiukas atrodo toks parapiškas ir apsnū-
dęs. Bet užtat katės puola čia šunis. Iš tikrųjų toji 
pasibaisėjimo verta katė nei iš to, nei iš šio visu 
smarkumu puolė dičkį šunį. Juodyla šuo: uodegą 
nuleidęs, susikūprinęs ir rimtas nudūlino savo pava-
sariškais reikalais toliau miesto pakraščiais. Ir toliau 
nuo tokios katės.

Pavasaris. Pavasaris Prancūzijoj. Kaip moteris 
ranka žmogui glosto skruostą, taip glosto pavasario 
vėjas skruostą.

Pilys. Girios. Miškeliai. Pilyse dar nėra įnamių. 
Dar anksti. Čia turbūt tikriausiai tik vasarą pasireiš-
kianti Prancūzijos elegancija. Čia tikriausiai vasaro-
jančios ponios, apie kurias svajoti galima. Ir kurių 
sutikus jau niekuomet neužmiršt. Ir elegantiški jųjų 
apdarai.
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Šiandie dar čia nieko nėra. Šiandie dar čia tuščia. 
Tik daržininkai tetriūsia.

Išlipęs parke matau jau sužydusius ožkabarz-
džius. Kumeliukas ganosi, bijodamas per daug ati-
tolti nuo savo motinos. Jis nesiduoda net fotografuo-
jamas. Jo garbi mama, neva pirmą žolę skabydama, 
savo snukio nuo žolės kaip reikiant neatitraukdama, 
vis piktai sužiūri į užklydusį į jos gardą turistą. Ir 
dar pikčiau sužvengia į savo neklaužadą sūnelį.

Vaikai, kiek dienai supavasarėjus ir jai ilgesne 
likus, tik dabar tegrįžta iš mokyklos. Beveik pava-
kariop.

Avys prašosi namo ir bliauna be saiko ir be pasi-
gailėjimo. Jų tiek čia daug.

O rūmuose veikiai bus pavasario gyvybė ir pran-
cūziška šnekta.

Durys ir langai palociuose veikiai atsidarys. Ir 
sode bus linksma.

Visur pilys. Turtinga šalis. Čia praeitis iš tikrųjų 
susijusi per visus amžius su šalimi, su žmonėmis. 
Su gamta. Puikiai laikomi parkai. Žmonės juda po 
laukus. Sodžiai ir miesteliai statosi. Pakeliui sutinki 
daug automobilių. Ir tų sunkiųjų daug. Tie sunkve-
žimiai atrodo kaip kokie nuo pamatų nuslydę ir 
staiga kelyje atsidūrę pastatai. Dievobaimingai len-
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kies jiems iš kelio. Kol jie su savo tratesiu ir aitriais 
rūkalais, turbūt medžio dujomis maitinami, galainiui 
pranyksta iš akiračio. Net kuprą įtrauki susitikęs. O 
kad užvažiuotų ar kampu užkabintų?

Darbštus seniukas ties pamiške aria dirvą. Puikūs 
apydidžiai arkliai traukia arklą. Visur tik ariama ir 
ariama.

Šeštadienio pavakarė. Jau miestelyje dirbą mūri-
ninkai baigia savo darbą ir ruošiasi keliauti gra-
žiam sekmadieniui namo. Tik prancūzų ūkininkai 
laukuose dar nenori pasiduoti artėjančiam vakarui 
ir dar vis aria. Kelyje atsiranda vis daugiau dviračių, 
motociklų, automobilių.

Skubu ir aš.
Pastebėjau užpakalyje savęs, netoliese, dar vieną 

gana įkyrų automobilį. Toks naujoviškas, pailgas, 
išsitempęs gatvėje, kaip taksi šuva. Moters valdo-
mas. Jau kur moters valdomas automobilis, ten aš 
pasisaugau. Niekuomet žmogus nežinai, kokią fan-
taziją jos galinčios išskirsti.

Tačiau ši, – nei ji lenkia, nei įkandin važiuoja. 
Paspaudžiu gazą – toliau nuo jos!

Pakelėmis dirvos. Jau įsėklintos kai kur. Paukš-
čiams atbaidyti nuo ką tik įsėtų grūdų baidyklės. 
Viena baidyklė – pamačiau pamiškėlėje – nieko sau, 
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tokia elegantiška, mėlyno ševioto švarkeliu pagal 
paskutinę madą. Ir ant buomo jai užmautas vokiškas 
pilkai dažytas karo šalmas. Šio šalmo tai jau tikriau-
siai visi Prancūzijos paukščiai pabūgs.

Per tą kaskę ko tik per staiga neužrėplinau ant 
geležinkelio pervažiavimo. Tyliau, tylutėliai, šoferi! 
Kažkur netoliese ir traukinio vozojamasi. Girdžiu 
dunksnojimą į žemę. Savo automobilio veidrodyje 
vėl pamatau ponią su savo prie žemės plotu automo-
biliu. Dabar ji vejasi mane ne juokais. Gal 80 ar dau-
giau kilometrų darydama per valandą. Užsispyrėlė!

Ji 80, o aš 85. Ji visus 90, aš tyčia 92 ar kiek dau-
gėliau. Ji pasiuto. Pagaliau man vis dėlto pagailo 
moteriškės.

Pavažiavęs geru šimtu gerą varsną ir ko sau 
sprando nenusisukęs staigiuose užsisukimuose ir 
dažnuose miesčiukuose, aš ją palieku. Tai kaip ir 
pamoka, kaip nereikia išnaudoti automobilio, o iš 
kitos pusės, kaip reikia nuo moteriškės bėgti. Ponios 
automobilis ima mažėti, tolti. Už vieno staigesnio 
užsisukimo jis galutinai dingsta, ir aš jo nebematau.

Vienam, niekam netrukdant, daug linksmiau 
važiuoti.

Besiartinant prie miesto, visai aptemo.



75

Lemputė, apšviečianti instrumentų lentą, lyg 
tyčia, dvejetą kartų kažkaip stipriai sumirksėjusi, 
strakt strakt – staiga užgeso. Automobilio viduje iš 
nepripratimo pasidarė taip tamsu. Negaunant pasi-
žiūrėti instrumentų lentos rodiklių, pasidarė kaž-
kaip nejauku. Lyg užrištomis akimis, kad ir negrei-
tai, stumies priekin. Užsižibinu paprastą elektros 
žibintuvėlį ir dedu ant skrybėlės. Šiek tiek jaukiau.

Šast! kelyje pasirodė manoji ponia. Ak tu šiokia 
ir tokia. Jau ir miestas. Didelis, mano visiškai nepa-
žįstamas miestas. Gatvių žiburiai vis dažnesni, švie-
sesni mirkčioja. Vitrinų reklamos. Trafikos signali-
zacija. Sustoju.

Mano ponia šasteli pro šalį. Visai artutėliai pro 
mane ir, užvažiavusi iš pryšakio, visai užblokuoja 
man kelią. Bus bėdos! Gainiava pasibaigsianti man 
ne visai gerai. Kurios rūšies furija išlipsianti iš karie-
tos ir kuriomis spalvomis žėrės jos raukšlėtas veidas 
iš pasipiktinimo.

Furija išlipa.
Priešais mane sustoja skaistutė tipingo veido 

prancūzė. Gražiais veidais, kaip saulės nuglamo-
nėtas persikas. Du gyvi taškai. Juodomis, tamsiomis 
kaštaninės spalvos akimis, nuodėmingo žmogaus 
sielą tiek kiaurai gręžiančiomis akimis.
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– Tamsta svetimšalis?
– Kodėl…
Sugrojo modulingi balsai. Išgirdęs juos, žmogus 

iš tiesų net gali įtikėti moteriai. Tokie jie gryni ir 
skaistūs. Ir įtikiną. Man dingo viskas. Pirmučiau-
sia miesto gatvė su savo žiburiais. Dingo ryžtumas, 
logika. Aš visai pamiršau, kur esąs ir kas aš per vie-
nas. Mažo vaiko naiviškumu klausiau jos:

– Kodėl?
– Kodėl, – dar skaidriau nusijuokė ponia ir prie-

lankiai pažiūrėjo į mane. – Juk tamstos automobilio 
numeris ne mūsiškis. Iš kurios tamsta šalies?

Aš pramurmėjau jai savo lūpomis šalį. Bet dabar 
neatsimenu kurią. Galbūt tikrai pataikiau į Lietuvą.

– Matau, tamsta nesusiorientuosi čia pas mus. 
Svetimšaliui visuomet reikia padėti. Mes patys 
žinome, kaip nelengva kartais susiorientuoti pate-
kus į svetimą šalį.

– Ponia…
Man labai lengva susiorientuoti.
Aš nežinojau, ką jai atsakyti. Stovėjau savo nuo 

ilgo važiavimo pasmukusiomis kelnėmis, savo išsi-
draikiusiu kaklaryšiu, suveltais plaukais. Ir, regis, 
pats kelias dienas nesiskutęs.

– Ne, ne! Mano vyras parodys tamstai kelią.
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Ji pastukseno į savo automobilio langą savo vyrui.
– Tamsta žinai „Ambassadeur“ viešbutį? Gana 

didelis.
– Ne! Aš nežinau „Ambassadeur“ viešbučio. Bet 

man mažiausią. Aš noriu taupyti. Aš ne per turtin-
giausias…

– Ha, ha! Ne per turtingiausias… Tamsta pasakysi 
man. O t o k i a mašina.

Šį kartą ji pažvelgė į mane, kodėl aš nesidaviau 
aplenkiamas kelyje.

– Tai – mano vyras.
Greta jos vyro stovėjo dar gražus, iš mamutės 

paveldėtomis kaštaninio atspalvio akimis mažas vai-
kas ir atsidėjęs studijavo, kas čia per svetimšalis, ir 
iš viso kas čia per stebuklai. Kam jis žadinamas iš 
pusmiegio ir dabar traukiamas laukan iš mašinos.

Su šitokiu vaiku mudu tai jau tikrai išsikalbėtume.
Vyro būta jauno, šauniai vilkėjusio ir mandagaus.
– Tamsta prašomas važiuoti paskui mus…
Mašina, daugiau ar mažiau mano valdoma, iš 

tiesų važiavo paskui juos. Paskui ją. Iš tolo dar 
mačiau jos puikaus veido ovalus. Pro kelis auto sti-
klus mačiau pavasarį. Mačiau ją. Vaikutis kažką ją 
klausinėjo. Turbūt, – iš kur bus čia atsiradęs tas 
barbaras.
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Apvažiavę visus „Grand Hôtel des Ambassa-
deurs“, o jie visi dar buvo uždari, nes dar buvo ne 
sezonas, sustojome prie kažkokio kerėplos, užsi-
kabinusio sau elektros raidėmis iškabą ant kaktos: 
„Hôtel Majestic“. Net žėrėjo visas namas.

– Tikiuosi, tamstai čia bus gera?
– Ak, tamsta! – sudejavau.
– Tai tamsta tikriausiai čia rasi ramios ir geros 

pastogės.
Moteriškė sužvilgo savo tomis žvilgenomis, tur-

būt nieko ypatinga nemanydama mano atžvilgiu.
– Ilgai tamsta čia būsi? – klausė moteriškė.
– Ilgai… – kalbėjo kažkas kitas už mane. Ne aš. Aš 

dar girdėjau to kito balsą, ir jis mane erzino, kodėl 
kalbama taip negarsiai ir neganėtinai įsakmiai, 
kaip tikram vyrui pritiktų. – O tamsta irgi ilgai čia 
gyvensi? – paklausė tas kitas užuot manęs.

– Deja, aš ne iš čia.
– Deja? – nusigandau.
– Ar toli dar tamstai teks šią naktį važiuoti?
– Oh!
– Toli? – nusišypsojau.
– Mes važiuojame pas savo motiną. Trumpo wee-

kendo.
– Gaila…
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Pavasario ponia dingo.
Drauge su ja ir pavasaris.
Tai būta čia ir tokios moteriškės! Iš tikrųjų tokios 

moteriškės, apie kurią svajojo dar mūsų proseniai. 
Tie visi mūsų gente lithuani12, girias ir kitokias 
žemiškas gėrybes dar kelme užpardavę žydams, o 
patys šveisdami į tuometinį Paryžių. Pasirodo, tiek 
paslankumo turėta tų mūsų dykuolių.

Panašiai nusiteikęs atsidūriau ir aš šiandie. 
Keliauti! Į Paryžių. Kad ir nesamų laukų rugius bet 
kam užparduoti.

„Majestico“ šviesų nužertame viešbutyje tikrai 
suradau ramią pastogę.

Miegu.
Tik į lovą kritęs, spėjau primerkti šoferišką akį, 

gretimame kambaryje, girdžiu, zirzia ir šėlsta dvi 
amerikietės.

Niekuomet nereikia klausytis, apie ką zirzia 
„Majestico“ viešbutyje dvi iš netyčių gretimame 
kambaryje atsidūrusios amerikietės padaužos.

To negana. Nenuoramos, girdžiu, klibina mano 
kambario duris. Durys atsidaro. Durys, matyti, buvo 
uždarytos tik iš jų pusės. Aš pasišaunu gilyn po 

12 Pagal kilmę lietuviai (lot.).
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apklotu. Tą pat liepiu padaryti į laisvę išlindusioms 
kojoms. Dabar mes visi po drobule. Apsimesdamas 
miegąs, o pats žvaliai žiūrėdamas viena pramerkta 
akimi, kaip plėšikų per miegus užpultas, žiūriu, kas 
čia dabar bus su manim.

Mergicos kaip mergicos. Pasišnibžda, pajudina 
mano kambaryje elektros kontaktą. Šviesu. Damos, 
pamačiusios, kad kambaryje gulima žmogaus, – nors 
ir vieno, nors ir išsigandusiomis akimis po užklotu, – 
ir kad visur po kambarį išblaškyta daiktų, baisiai 
suklykia.

Klykia. Ir juokiasi.
Viskas pranyko. Tylu mano pasauliniu vardu pasi-

puošusiame viešbutukyje. Ramu. Bet staiga vėl fri-
voliškos nuotaikos tarnaitė:

– Tamsta skambinai?
Lyg aš čia būčiau kaltas.
– Ne!
Tačiau į kambarį įėjusi kambarinė žiūri į mane 

akiplėšiškai, lyg norėdama mane savo akimis 
iškvosti.

– Tai turbūt jos… – numojo pripudrintu pasma-
kriu. – Labanaktis. Tamsta tikrai šiandie turėsi gerą 
kaimynystę…

Moteriškė juokėsi jau koridoriuje.
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VICHY13

Vichy miestukas. Jau galutinai įsikūriau ir gyvenu 
Vichy mieste. Paupė. Kalnai.

Ko čia atvažiavau ir – kas blogiausia – ko čia 
sustojau, nė pats negalėčiau tikrai paaiškinti. Tur-
būt sveikatos remontuoti. Kaip ir visi kiti iš visų 
kraštų čia atklydę žmonės ir žmogpalaikiai kad daro.

Andai susipažinau su vienu prancūzėliu, tiesiai iš 
Paryžiaus čia atitekusiu. Tokiais aiškiais veideliais ir 
dar juodų garbanų likučiais ant karštų minčių kak-
tos. Savo automobilius bedorodami, pasilenkę prie 
mašinos ir pakaukštendami kur laisvesniam sraigtui 
atsiradus, smagiai išsikalbėjome: kas, iš kur ir kaip. 
Šiam judriam Paryžiaus priemiesčio bourgeois14 tik 
juodų plaukų gaurenos iš gyvenimiško džiaugsmo 
tyvuliavo. O atvažiavo antai toks suvytęs iš Pary-

13 Viši (pranc.).
14 Buržua (pranc.).
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žiaus. Kvietė būtinai į Paryžių, pas save, ir nurodė, 
žmogus, kažkurią „faubourgo“15 gatvę.

Su juo tai tikri juokai. Atvažiavo gelta, o dabar 
nuo ryto ligi vakaro šokinėja. Savo gramais išrai-
žytu puoduku nešinas gaivinančio Vichy vandens 
atsigerti. Šokinėja nuo vieno stebuklingojo vandens 
čiurkšlio prie kito. Maudosi. Ilsisi. Valgo atsargiai. 
Mes gyvename abu viename pensionatėlyje. Jis 
mano akyse rausta, kaista, kaip lelija pražysta. Net 
grožėja. Jam visi Paryžiaus priemiesčio priešpieti-
niai aperityvai it tolygūs nuodai, čionykščių daktarų 
išskalanduojami.

Kur čia nepasiliksi ir nepatikėsi, pamatęs tokius 
stebuklus. Man pačiam net jaukiau darosi. Nors ir 
prisimenu staiga savo šoferišką vieną ir kitą burnelę 
dėl sveikatos, ten ir ten pakelyje išmetamą.

Aš irgi imu šokinėti prie tų stebuklingojo vandens 
baseinų, stikliniu puoduku nešinas, gerti vandenį 
gramais ir galbūt jaunėti. Laikas čia taip sutvarky-
tas, kad tos dienos lyg ir nematyti. Dėl to amžino 
receptų numatyto valandų saugojimo ir lakstynių.

15 Priemiesčio (pranc.).
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Sakoma, Vichy kitkart ir patys prancūzų karaliai 
gydėsi ir įvedę dabar jau tokią įprastą ir kasdienišką 
madą maudytis.

Prie šulinio, tvorele aptverto, sėdi jauna mergina. 
Gan ryškiais skruostų kaulais. Graži. Mezga megz-
tinį. Šį darbą dirba, akių į žmones beveik nepakel-
dama. Taip dieną ir kitą. Vis ant to pat suolelio ir 
tuo pačiu laiku. Ji dominuoja čia priešpiečiais, kai 
diena karščiausia ir kai žmonių prisirenka daugiau-
sia. Jos akys tačiau ir tuomet nuo mėlyno megztinio 
nepakyla ir žmonių neapžvelgia. Kartą ir aš, akis 
įbedęs, pažiūrėjau į šią jauną paną. Tik jokių vilčių 
ji man neteikė.

Kitą dieną tuo pat laiku atėjo kito, jau rudo, mez-
ginio megzti. Tiek darbas jai sekėsi. Matyti, dar 
pačioje mokykloje buvo išprusinta. Gabi be galo, 
matyti, buvo ta mergina.

Man net keista buvo, Dievas, davęs jai tokias 
skaisčias, tokiomis ilgomis ir dabar vos pajudina-
momis blakstienomis akis, nėra, matyti, davęs jai 
kitokių mokyklos suole ir vėliau pomokykliniu laiku 
ištobulintų gabumų. Ji nemokėjo žvalgytis. Ji visiškai 
nematė žmonių. Jų tarpe vyrų!

Man jos net pagailo. Tokia jauna ir tokia vieniša. 
Kas ji? Ir kodėl būtinai čia? – įkyriai skverbėsi klau-
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simai irgi vienišo Lietuvos ūkininko sielon. Kad ir 
tolimo nuo savo senolių minčių. Nuo tų minčių apim-
ties ir jų išpildymo metodų.

Tačiau į trečią dieną mergina nemezgė.
Net šalia jos nebuvo padėta rudos spalvos mez-

ginėlio ir tokios pat spalvos kamuolio.
Šalia jos sėdėjo kavalierius. Lyg prie jos kaštani-

nės spalvos akių derindamasis, jis vilkėjo rudu kos-
tiumu. Jie abu maloniai kalbėjosi.

Mergina iš tiesų šiandie juokėsi. Kai aš praėjau 
pro šalį, ji manęs nematė. Tarytum aš būčiau prie 
fontano pastatytas koks gramėzdas, daiktmuo fon-
tanui puošti. Bet ne žmogus.

Negerai.
Tačiau aš pasakiau sau nuraminti: „Nebūk lovela-

sas! Tu esi atvažiavęs čia savo sveikatos gydyti, o ne 
jos ardyti.“ Tai buvo labai išmintinga – taip kalbėti.

Likau vienas prie šulinio gramais išraižyta sti-
kline rankoje.

Kai ji ateidavo, kavalierium vedina ir savo įkyriu 
kūriniu po pažastim nešina, aš jos nepastebėdavau.

Kai man reikėjo išvažiuoti iš to maudyklių miesto, 
ji atėjo ir atsisėdo prie šulinio viena. Ji kažko, matyti, 
liūdėjo. Buvo nustojusi net seniai žmones tik kirši-
nančius rankdarbius produkuoti.
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Ji, matyti, nežinojo, kokie patvarūs yra lietuviai 
šitokių liūdnų sentimentų srityje. Ji mane pamatė. 
Tik ne aš.

Keršto nuodai saldūs.
Alėjos. Parkai.
Mano gydytojas sekmadieniais kviesdavosi pas 

save pietų. Sekmadieniais žiūrėdavom daktaro vilą. 
Ypač jos rūsius. Kol ateidavo šeimininkė ir išves-
davo mus iš tos pagundos vietos. Tokios rūsčios ir 
voratinklių tinklais apkibusios. Simpatiškame rūsyje 
mėgindavom vyną.

– Tai tik sekmadienį. Ir pas mane! Šiaip tamsta 
privalai laikytis dietos.

Mano gydytojas – gana gyvenimo ragavęs ir gyve-
nimą mylįs žmogus. Kas jam dabar iš tos artimos 
senatvės.

Šiandie keliaujam apylinkių žiūrėti. Gana pagyve-
nęs mano aristokratiško plauko prancūzas ruošiasi 
net pas mane į Lietuvą atvažiuoti. – „Taurų atva-
žiuosiu pašaudyti.“

Jo esama medžiotojo iš prigimties.
Kažkoks varjotas, norėdamas paskleisti žinių apie 

Lietuvą, nesuvaržomos puikybės pagautas, bus paki-
šęs jam patriotiškos Lietuvos draugijos brošiūrą, 
kurioje prikišamai įrodoma, jog šių taurių žvėrių 
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tėvynė – Lietuva! Nė nežinojau, kas dabar su juo 
daryti. Išsižadėti patriotizmo ir pasakyti: Lietuvoje 
nėra taurų! Be manęs, jis niekuomet pirmiau lietu-
vių nėra matęs. Nėra medžiojęs ir taurų.

Tuo tarpu, savo mašiną pasikinkę, keliaujame 
sekmadieniais Vichy miesto apylinkių žiūrėti. Jos 
gražios. Jų daug ir jos vertos žiūrėti.

Šlaitai. Tankių miškų apžėlę, be galo aukšti ir 
pavojingi krantai. Kriokliai, tvenkiniai, malūnai. 
Kai kur pasitaiko keleiviai. Bet jų maža. Žmonės 
čia keliauja vis daugiau važiuoti.

Lietui palijus, krantai darosi tešluoti, slidūs, 
beveik nepavažiuojami. Ypač prigriebus kokį šun-
keliuką ir nuo tikro kelio nuklydus, automobilis ima 
savo kaliošais kaip pateptas slysti nuo kalniuko. Daž-
nai sutinki vietas, panašias į užburtą senovę. Palo-
ciai lyg vakar statyti, savo kasdieninio gyvenimo nė 
kiek nenutraukę. Renesanso laikais statytos bažny-
čios. Gyvi ir judrūs miestai.

Privažiuojame kažkokią viduržiemio latifundiją. 
Čia viskas nuo tos senovės laikų susibūrę vienoje 
vietoje.

Dideliu, be galo aukštu nežinomos man spygliuo-
čių rūšies medžiu kieme palocius.
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Jame, po tuo pat stogu, viduramžių bažnyčia nuo 
įvairių gyvenimiškų žygių pavargusiems, taip pat 
nepavargusiems rūmų didikams pasimelsti. Kaip 
dabar, taip ir prieš kelis šimtmečius.

Mūsų į patį kiemą neįleidžia. Leidžiama tik iš tolo 
šio gyvenimiškojo stebuklo pažiūrėti. Duodama tik 
viena akimi kiemą kiek pažvalgyti. Čia, pasirodo, 
gyvenama ponijos. Ji neseniai atsikrausčiusi šiam 
sezonui. Sunkūs mūrai. Viduramžio tiltas. Mes tokie 
menki atrodome šalia tų mūrų. Papuoštų vis seno-
viškomis skulptūromis ir senovės herbais. Ir per 
daug gal moderniški žmonės šalia to pakeliamo tilto, 
tokio sunkaus, kitados pagaminto raitiems riteriams 
į pilies kiemą įjoti. Tiltu sudunksnoti.

Ir ypač šalia to suaugusio spygliuočio.
Medis bus aukštesnis už pačius pilies stogus.
Kai kur stoguose matyti bokštai nuo priešų atsi-

ginti ir nuo jų atsišaudyti.
Bet man ypač rūpi medis.
Rankalioju jam tinkamą lietuvišką vardą ir vis 

negaliu pritaikyti. Aš dar nesu visai tikras, ar iš viso 
esama panašių medžių Lietuvoje. Jei neskaitysi kurio 
mūsų senovės aristokrato, savo nuodėmes dėl per 
ilgo užsibuvimo Paryžiuje atpirkti grįžusio šio keisto 
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augmens pasodinti gimtoje žemėje. Ir, be kita ko, 
pažiūrėti, ar nėra kurio javo kelme žydui parduoti.

Juk esama ir Lietuvoje ypač keistų ir egzotiškų, 
iš senovės užsilikusių medžių.

Tai tokiomis priemonėmis apgailestaudavo mūsų 
didikai savo nuodėmes.

– Tai comte de Bourbonne16 dvaras.
„Mūsiškai būtų Burba!“ – pamaniau sau.
– Jis pirmas pradėjo derėtis su vokiečiais dėl karo 

paliaubų!
Matyti, dar gyvai laikomas atmintyje čia vokiečių 

vardas, o į žmogų, pradėjusį su jais „pirma“ kalbėti, 
žiūrima kaip į Dievą.

Daktaras pridėjo dar, kažkaip nedrąsiai ir per 
daug susimąstęs:

– Mes galėtume užeiti į rūmų užvaizdą leidimo 
gauti rūmus apžiūrėti. Kitąkart aš buvau čia juk 
kviečiamas.

Pastebėjau, kad žmogus ne juokais jau bus pase-
nęs, ir aplinkuma jam jau bus kitokia. Dabar tikriau-
siai kitų žmonių čia esama rūmuose, ir kiti daktarai 
turbūt čia kviečiami.

16 Grafo Burbono (pranc.).
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Dėkoju palydovui už jo įgimtą mandagumą. Iš 
tikrųjų aš nenoriu ardyti iliuzijų.

– Ne! Jei mes eitume į vidų, senovės romantika 
tikriausiai žūtų. Juk duryse tikriausiai pasirodytų 
moderniški žmonės, vilkį golfo kelnėmis. Moderniški 
ir neįdomūs. Ir dar nekantraują mūsų sutrukdyti.

Tat gydytojui patinka.
Šventadienio iškilminga proga visur pakiemiais 

pilna darbininkų. Kumečių didesnėmis šeimyniško-
mis grupėmis ir pavienių. Savo per savaitę inten-
syviško darbo didžiai ištampytais raumenimis ir 
sunkiai atlenkiamomis nugaromis. Dabar jie inten-
syviai visi ilsisi, šnekučiuoja ir nieko nedirba. Jie 
stebisi mumis, galinčiais žiūrėti senovės ir panašiais 
paikiais niekais šventą dieną verstis. Juk mudviejų 
dargi į vidų neįleidžiama! Man atrodo, jie šaiposi 
iš mudviejų, atūžusių, atdardėjusių tokia puošnia 
mašina ir ją į mėšluotą patvartę pastačiusių. Jiems 
iš tikrųjų linksma darosi dėl tokių gyvenimiškų kon-
trastų. Atrodo, mes čia atvažiavome jų palinksminti 
ir jiems, rimtai ilsintiems žmonėms, komedijų pavai-
dinti. Dabar jie visai gardžiai juokiasi iš mūsų. Ir 
mūsų mašinos.

Moderniškoji mašina, su tieku joje patentuotų 
išradimų ir patobulinimų, dabar iš tikrųjų pasta-
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tyta tvartų išklampotame kieme, drauge su kitais 
apskretusiais ūkio padargais ir lenterių vežimais.

Mums net parke sustoti neleidžiama.
Mes į vidų neužeiname.
Mums ir į rūmų kiemą tik iš tolo ir tam tikru 

atsargumu leidžiama užeiti. To didelio medžio žvilg-
terėti ir, gink Dieve, nepaliesti jo rankomis. Lyg mes 
būtume kažkokie svetimi vaikai, atsargiųjų dėdžių 
už rankų privesti prie iškilmingos ir itin papuoštos 
Kalėdų eglutės.

Viduje gyvena moderniški žmonės.
Kelionės.
Dažnai kelyje pasitaiko puikiai išlikusių rene-

sanso bažnyčių. Visur – staigūs šlaitai ir kriokliai. 
Puikūs horizontai. Puiku čia keliauti. Nors šiuo metu 
čia ima ir lyti.

Lyja daug ir patvariai.
„Glozell“ muziejus.
Apie tas keistas iškasenas, surastas viename 

paprastame prancūzų ūkyje, man teko girdėti ir pir-
miau. Dar man namie esant buvo pasakojęs man 
apie tą keistenybių Glozelį mano vienas pažįstamas 
archeologas. Tik aš pats niekuomet nesitikėjau kada 
patekti į šią keistenybių šalį.
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Linksmas ūkelis, linksmai iškeltas ant kalniokš-
čių išraižytų dirvų. Kaip į kokį kiemelį savo mašina 
įvažiavau.

Kiek triukšmo viso pasaulio mokslininkų tarpe 
sukėlė šis ūkis.

Vienų buvo sakoma: „Tai esama bjauriausio hum-
bugo17, ūkininko savo rankomis iš molio sulipdyto.“ 
Kiti priešinos: „Tai esama istoriškos tikrovės. Ir ne 
bet kokios!“

– O mano nuomone, tai esama ir šio, ir to. Ir tikrų 
retenybių, ir falsifikatų. Galbūt sukombinuotų kolek-
cijai padidinti, – pasakojo dar Lietuvoje mano pažįs-
tamas profesorius, irgi ne bet koks mokslininkas 
archeologas.

Savo laiku ir jis čia lankėsi vietoje nesusipratimo 
ištirti, įterptas į Tarptautinių mokslininkų komisiją. 
Ūkininkas liko išteisintas.

„Įdomu! – manau sau. – Ir aš čia.“
Alkana akimi žvalgau apylinkes, gana įvairias ir 

smagias, su kalniukais, nuo dirvų nutekėti vande-
niui tiek patogiais. Mano ūkininko širdis džiaugiasi. 
Pas mus už tokias patogias dirvas, žinoma, mokėtų 
žymiai brangiau. Šia dirva dar tiek neseniai vaikš-

17 Apgaulės, akių dūmimo (vok.).
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tinėjo viso pasaulio mokslininkai šiems radiniams 
patikrinti ir jų mokslinei vertei tinkamai nustatyti.

Per savo žioplumą užvažiavau į kažkokį diendaržį. 
Užsivažiavęs kažkokiu siauru, dyglių graužukų nuso-
dintu keliokščiu, šioms aštrioms šakoms vis imant 
tverti lakeruotą automobilio viršų ir jį braižyti. Nė 
nepastebėjau, kad manevruoju įrakintu rankiniu 
stabdžiu. Atsitinka. Tik žiūriu, ko mano automobi-
lis toks nerangus ir nepavaldomas.

Glozelio ūkio šunes ėmė iš visų pusių pulti. 
Atrodo, lyg tų išorinių priešų, iš svetur užplūstan-
čių, dar ir dabar tas Glozelio ūkis pasisaugotų. Pri-
vengia, matyt, žmonės nelauktų svečių.

Idiliško esama ūkio. Kiaulės, briaudamos per 
šiaudų kūgį ir per žabarų tvoras, nori prisiveržti 
svečių. Šunes. Atlapomis durimis daržinės. Šiaudų 
pritaršyti pakiemiai. Retai kada išdžiūstančiu purvu 
kiemas ir keli jame pamesti akmenys jam peršokti, 
užėjus blogesniam metų sezonui. Dar nepradėti arti 
laukai. Iš sunkių akmenų nuveltos trobos, kiek bal-
tai padažytos. Ir vienoje troboje gana apstus, moks-
lininkui ypač turįs vertės, istorinis muziejus. Rak-
tais nešina, išeina muziejaus atidaryti ūkio ir sykiu 
muziejaus šeimininkė, miltuota, grubiais, veikiau į 
brezentą panašiais kasdieniškais mėlynos medžia-
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gos drabužiais ir rudu, vargų ir saulės nuvargintu 
veidu. Kaip tikra sodietė prancūzė. Ji aiškina mums 
muziejaus turinį ir tas skriaudas, kurias pasaulis 
padaręs jai ir jos sūnui, atitikusiam iškasenas. Ir 
jos visam ūkiui. Kaip žinoma, Prancūzijoje šeimyna 
eina išvien. Kaip žydai.

– O vis dėlto mes būsime laimėję! – visai pasi-
didžiuodama, sako sodietė, teikdama mums pirkti 
storą kaip kokį talmudą Glozelio bylos protokolų ir 
teismo sprendimų knygą. Tokiais pat mėlynais ir 
grubiais apdarais, kaip ir ji pati.

Turistiško šišo pagautas, klausiu:
– Kiek?
– Tiktai penkiasdešimt frankų… – Bet mano šofe-

rio ranka nustumia mane ir manyje ūmai atsiradusį 
dykaduonį turistą ir iš karto man paaiškina, kiek 
benzino galima būtų gauti už šitokią sumą. Sutinku.

Kai sujungtomis jėgomis nutariame bent atvir-
laiškių nusipirkti, teta, muziejaus savininkė ir eks-
ploatatorė, negali mums nei penkių frankų iškeisti. 
Cigaro dėžutėje teguli keli variokai vienišai. Ir nieko 
daugiau toje provincijos muziejaus kasoje. Išgelbsti 
situaciją iš kažkur čia pat atsiradęs sūnus. Jis duoda 
grąžos ir dar kai ką paaiškina apie muziejų, nors ir 
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ne visai noromis. Jis verčiau tiktų durų rentiniams 
sodyboje remti ar iš savo kambario neišeiti.

Išvažiavome vėl į platų kelią. Vėl lynoja. Lietaus 
smulkučiai lašai suvilgina kelio asfaltą. Jis darosi 
kiek slidus, blizgąs. Rudens nuotaika gamtoje. Nors 
dar tik ankstybas pavasaris.

Vichy miestukas. Įdomu mieste vaikščioti. Pau-
pys. Gluosniai nukirstomis viršūnėmis. Iš pradžių, 
kai atvažiavau, jie buvo tokie nuogi, tie gluosniai, 
ir tokie ryškūs dangaus plotmėje. Gluosnių gaurai 
dabar tirštėja, ima augti. Viršūnių žabarai sprogsta 
iš pat kamieno. It žmogaus galva suželtų ilgų ilgiau-
siais plaukais.

Vadinas, linksma jiems, gluosniams. Pavasaris – 
gajumo laikas. Tų spalvų, spalvų!

Pačių įtikinamų, vis šviežiažalsvių, šviežiamėlynių 
ir protarpiais pilkų, vis tamsiapilksvių ir tamsmels-
vių.

Švelniomis linijomis susiklodavę ir susiraizgę ato-
kiau esantieji kalnai. Kalnų juostų juostos.

Mes, Vichy gyventojai, esame su savo miestuku 
įgrūsti į daubą, – nė vėjai kaip reikiant neužpučia.

Upė plaukia sau raudonai paauksinta.
Jau šios dienos saulė pasislėpė.
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Kitoje upės pusėje įkyrūs namokščiai, jų tarpe 
išsiskiria „Ecole de natation et bains de familles“18. 
Ten vėl karčemėlė, garažas ir būtinas visur „Mobi-
loil“ po vienu stogu susigūžę.

Tiltas.
Vakaras.
Gražiai Dievo gamta sukurta.
O po tiltu sriaunios upės viduryje ilga salelė, kaip 

blynas koks vandenyje pamirkytas. Pavasario žvyro 
apnešta sala vandens kasdien apkramtomais kran-
tais. Smėlys jau apdžiūvo, sausas. Sala imančiais 
sprogti žaliais beržiukais. Gluosniais ir kitokiais 
šapeliais, šapaliukais. Taip tirštai sužėlusiais, – žmo-
gaus ten niekuomet nesurastum. Vasarą dar bus 
tirščiau žalių krūmų saloje.

Sako, kad šįmet išimtinai toks skaistus pavasa-
ris. Aš nieko neturiu prieš tokią išimtį. Atšilo visai. 
Nors dar kiti medžiai kažko lūkuriuoja. Jie gudrūs, 
jie būgštauja šalnos. Kaštanai šiandie parke dėl šios 
staigios šilumos ir vidurdienio kaitros neiškentė. 
Ėmė visi ir susprogo.

Vichy mieste pavasaris ima reikštis visokiais 
būdais. Laukiant sezono ir gerosios publikos, dulkių 

18 Plaukymo mokykla ir šeimyninės vonios (pranc.).
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ypač bus padidėję. Visur griaunami namai, lopomi, 
taisomi. Kai kur pristatomi prie grandioziškų ir šiaip 
jau visai patogių namų, tų visų „etablisementų“19, 
dar kokie fabrikai sveikatai taisyti. Vis tirščiau 
bestatant naujus namus ir priestatus, seni kašta-
nai turi pasitraukti iš kelio ir jiems vietą užleisti. 
Dabar guli sukapotų kaštanų kamienai ir dar smul-
kiau sukapotų ir sudėliotų kaštanų šakų krūvos. Vis 
pritvinkusiais pumpurais, sakuotos, pavasariu kve-
piančios.

Kai kur toks baltas, smėlėtas akmuo pjauna-
mas pjūklu. Tai patogus daiktas. Kad būtų tokios 
rūšies akmens Lietuvoje, kiek mūsų darbštusis ūki-
ninkas galėtų prasimanyti tų baltučių namų. Lie-
tuva nubaltėtų, ir nesakytų svetimšalis, kad Lietuva 
esanti tamsi ir juoda. Iš tikrųjų visais tais pašepu-
siais šiaudų stogais ir nutrūnijusiais namų rąstais.

Parkuose vis tvarkomos ir tikrinamos cemen-
tiniais dugnais didžiulės kūdros. Iš nudžiūvusiais 
dugnais kūdrų visi įnamiai – antys, gulbinai ir kiti 
smulkesni prijaukinti paukščiai – išvedami tam kar-
tui pasivaikščioti į kitas jiems šiam reikalui greito-
mis surandamas vasarvietes. Pilstomas ir nupilsto-

19 Gyvenviečių; įstaigų, įmonių (pranc.).
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mas vanduo, lopomi cementiniai dugnai, žarstomas 
drėgnas žvyras po parkų takelius.

Parkai. Gėlių šiltnamiai.
Moderniškos ir pačios moderniškiausios, vasarą 

tik tegyvenamos daktarų vilos. Visos kultūriškai, 
tvarkinga eile parko pakraštyje pagrečium susta-
tytos. Kaip kokio policininko žmonės, dėl uždarbio 
kiek linkę pasipešti, tvarkingai išskirstyti ir sugru-
puoti. Visiems čia užtenka oro, pavilgos ir uždarbio.

Dabar šios moderniškųjų ir moderniškiausiųjų 
daktarų vilos tuščios, lentomis ir langinėmis užstum-
tais langais. Dar kai kur vilų įėjimai visai nesužiū-
rėti. Želia pro žvyrą sau žolė iš pavasario. Matyti, 
tikrai esama perdėm sezoninio darbo šiems dakta-
rams. Mėnuo, antras, – jie čia pagastroliuos, – ir vėl 
visam sezonui uždaromi langai.

Miestelis po žiemos ima busti. Visur prie šaltinių 
paviljonų iš po žiemos prisukami kranai vandeniui 
atsigerti. Ir tų pačių gėrikų lyg ir padaugėjo. Pirma 
tik kur ne kur po vieną kraną. Ir tokiu būdu reiš-
kiasi pavasaris.

Žiemą tegyvena šiame miesčiukyje 20 000 žmo-
nių. Vasarą į jį suplaukia per 150 000 svečių. Aišku, 
viskas nutaikyta šiai dykai publikai priimti.

Diena praeina čia labai greitai.
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Žiūrėk, ir vėl jau skaidrusis, tylusis vakaras.
Diena baigta.
Kažkur pavasariškai subliauna asilas. Visą savo 

asilišką dūšią išliedamas šiuo riksmu.
Ant tilto švystelėjo, iš karto užsidegė kurios stai-

gios mašinisto rankos pasuktos elektros lempos. Jau 
saulė nusileido. Tolimų automobilių ūžimas upelio 
tekėjimo užstojamas.

Mūsų pensionate viskas pagal dietą. Tačiau iš 
ryto, prancūziškąją kavą teikiant, mačiau, tarnaitės 
sviestą grobė pirštais. Šiaip jau mieste didžiausias 
higieniškumas. Į uždengtą maisto halę net dviračiu 
įvažiuoti ar jį įsivežti uždrausta. Tai esą nehigie-
niška. Šiaip jau rytmečiais bešpaceruodamas gatvė-
mis, matai, kaip šunes eksploatuoja rytmečio maistą. 
Išverčia iš skardinių tiesiai į šaligatvį dėžių popie-
rius, sąšlavas ir riejasi dėl kiekvieno menkiausio 
aptinkamo kaulo. Kiekvienam reikia gyventi! Nors 
dažniausiai, pastebėjau, kiekvienas disciplinuotas 
šiaip jau šuo turi savo eksploatacijos rajoną.

Juoduką, tokį blizgantį ir net apyriebį, o gal tik 
tokiais pasišiaušusiais šeriais, matydavau kas rytą 
prie „Banque de France“20, bekontroliuojantį savo 

20 Prancūzijos bankas (pranc.).
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dėžes. Širmą kalę, pamuštą ar net perlaužtais ir 
dar geriau nesugijusiais užpakalinės kojos kaulais, 
visuomet matydavau tyliai tupinčią prieš vienas 
duris, kur buvo gyvenama neturtingųjų, iš ryto pasi-
rodančių tokiais suveltais plaukais ir nenumigusių 
siuvėjų. Kol išmes kokią rytmečio plutą. Graudu. 
Kad ir kulką į šitų išbadėjusių šunų šunišką kaktą!

Aš nežinau, kur bus dingusi toji puošnioji, skonio 
pertekusi Prancūzija. Tokia, kokią mes ją visuomet 
esame linkę įsivaizduoti.

Ką aš matau, pavyzdžiui, tokiame tipiškame 
Prancūzijos provincijos mieste kaip Vichy. Kad ir 
tokioje laikrodžių krautuvėje. Kur sykiu pilna žmo-
gaus būtyje tiek reikalingų tų visokių objets d’art21.

Napoleonas iš bronzos, išskėstomis kojomis ir 
sukryžiuotomis rankomis, žemėlapius ir žibintą pasi-
dėjęs ant stalo. Žibintą norint galima uždegti. Tai 
tokia lempa.

Šokėja išskaptuotu iš kaulo veidu, pati sidabruoto 
metalo, kažkokiu jai užtemptu nuo kaklo ligi pat 
jos padų maudymosi kostiumu. Kaip kokiu keistu 
cirko akrobatės kostiumu, standriai aptempiančiu 
jos kūną. Ši ponia apsimeta šokanti. Išskėstomis, į 

21 Meno objektai (pranc.).
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viršų iškeltomis rankomis, pati ant kažkokio sustin-
gusio šleifo (gelsvas žalvaris). Jos kūnas, jos sida-
bruoti apdarai prisagstyti žvaigždžių. Įvairaus astro-
nomiško dydžio ir spalvų. O per krūtinės pakilimus 
jų jau milijardai.

Tigras. Visas nuglancuotas, blizgąs. Tai – raša-
linė. Sidabro briedis. Daug pigių kolonikų marški-
niams ir manketams. Nieko vis nereiškiančių. Beveik 
kaip Kaune, sidabro krautuvėse. Pigutėlių, nesko-
ningų fabriko dirbinių, tik brangia kaina įperkamų.

Amūras, išaugęs iš savo amžiaus, kvaila mina, 
laiko jam per didelį lanką savo nulietomis rankomis.

Kur čia nors kiek meno ar koks geros valios kris-
lelis?

Ir taip toliau, ir taip toliau. Drabužių, baldų krau-
tuvėse. Visur pigiausia ir bjauriausia tandeta. Kur 
tu, Prancūzija? Argi tik vien langų priverstuose 
brangiai įmokamuose ir gana gražiuose kailiniuose 
moterims dabitoms papaikinti?

Niekuomet nebuvau matęs tokio didelio fabriko 
niekniekiams gaminti ir tokios sočios publikos, savo 
nejaukius apetitus tokiais pigumėliais pasotinančios.

Medžiai miesto centre, įsprausti tarp mūrų, kaip 
žvėrys narveliuose. Sugauti. Suvalgyti. Prisegti. 
Kaip kokie liūtai nukirptomis uodegomis. Skurdu čia 
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jiems ir tamsu, tiems medžiams. Medžiai įsprausti 
tarp pilkų, dulkinų ir dar nuolat padulkinamų mūrų. 
Alsu. Kada ne kada nupapsnoja ant lapų retas lašas 
reto dabar čia lietaus. Šalti lašai laikosi ant dul-
kėtų medžių lapų kaip švinai. Ir nusirita pagaliau. 
Nukrinta nuo ištroškusio kaštano, platano ar euka-
lipto. Medis negauna atsigerti. Medžio papėdė 
užgriozdinta kokiais įvairių figūrų špižo liediniais. 
Kaip peiliu į medžio minkštimus daiktmuo remia. 
Taip tinka mieste medis nuo žmonių kojų ir kitokio 
žalojimo apsaugoti. Platanų ir kaštanų medžių viršū-
nės kiek aukštėliau, o kitur net per pačius kamienų 
vidurius nupjaustytos.

Dabar, pavasariui išaušus, ir šie panašūs į kokius 
nutriušusiais kailiais ir nupjautomis uodegomis 
liūtus ir išdžiūvusias panteras medžiai ima staiga 
atbusti. Visi jie jau ima džiaugtis pavasariu ir kaip 
įmanydami reaguoti į saulę. Bet it madą nustatą 
siuvėjai ateina žmonės, ilgomis žirklėmis nešini, ir 
apkerpa tas pačias atžalas. Smaluotomis pavasa-
rio šakomis žaidžia iš mokyklų grįžtą gimnazistai. 
Žmogaus suvaldyti medžiai liko kaip kokie žmonės 
kastratai.

Tegu sau žmogus pamėgintų iškrėsti tolygius 
šposus kur džiunglėse. Ten jį medžiai savo liano-
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mis užsmaugtų. Ir išverstų neseniai pastatytus sie-
nai saugoti piketus ir misionierių pastatus.

Tuo būdu pavasaris Vichy.
Nežinia kodėl mano gydytojas ėmė ir prirašė man 

masažą. Galbūt prisiminęs savo vilos tamsų vyno 
rūselį, neramios sąžinės graužiamas.

Ieškau įsakyto masažisto.
Priemiesčiai.
Kažkoks mistikas. Sėdi mano „masažistas“ ir 

Bibliją skaito, įdomesnes vietas sau pabraukdamas. 
Iš karto, manęs neklausiamas visai, pasisako esąs – 
vegetaras, radioaktyvistas ir revoliucionierius. Revo-
liucionierius esą buvęs pirmiau. Kai buvo prieš ką 
revoliucijas kelti. Kai viename audringame revoliu-
cionierių susirinkime viešai buvo pasakęs atskirą 
nuomonę (prieš revoliuciją), susirinkimo kone buvęs 
primuštas. – „Aš, žinoma, nėjau iš salės greitai, aš, 
žinoma, išėjau iš salės lėtai.“

Rusiškas daugžodiškumas.
Jis parodo man visą pieštuko išbraižytą knygą. 

Joje jis suradęs naujų tiesų. Jo radioaktyvingumą 
patvirtinančių. Apie mano sveikatai tiek reikalingą 
masažą neužsimindamas nė žodžiu.

Jis – vegetaras. Jam užtenka kelių kviečių grūde-
lių ir kelių žalių žalių sugraužiamų morkų.
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Jis taip įtikinančiai kalbėjo, man buvo baugu likti 
vegetaru, žalių morkų graužiku. Ir keliauti sau!

Apie masažą mes daugiau nė nekalbame.
Rusas, išgirdęs, jog aš iš „šiaurės“, nudžiunga. 

Prašosi patarpininkaujamas pristatyti jį ponui Nobe-
liui, kurį aš tikriausiai pažįstąs. Juk ir jis Šiaurėje.

Jam jis reikalingas vienam išradimui laiduoti.
Aš pasisakiau pono Nobelio nepažįstąs. O be to, 

jis seniai miręs.
Tat nepadaro mano jaunuoliui jokio įspūdžio. 

Niekis! Jo išradimas „bulverizuosiąs“, net panaikin-
siąs mediciną. Ar a š negalėčiau jo išradimo finan-
suoti? Pasakiau, be užstatytinio automobilio, kitokių 
finansų šiuo momentu neturįs. Tai niekis! Medicina 
visai bus nereikalinga. Jis vis įterpia prancūzišku-
mus, bekalbėdamas apie savo mokslinius išradimus 
ir savo mokslines teorijas. Jis priverstas būti labai 
atsargus, kalbėdamasis su šios dienos medikais. Jie 
galėtų jį nužudyti iš keršto. Jie jo nepakenčią. Man 
jis galįs šiek tiek, nors bendresniais kontūrais, api-
brėžti savo teorijas. Nes aš esąs teigiamai radioakty-
viškas. Aš dargi gerų radioaktyviškų bangų žmogus. 
Jis galįs nustatyti tam tikru kristalu ir centimetrais 
išmatuoti daiktų ir kūnų radioaktyviškumą ir jų 
bangų ilgį. Manimi pasitikėdamas, jis man parodo 
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savo įrankius. Rankoje ant siūlelio žaidžia sukinėjasi 
metalinis „krištolas“. Jis koresponduojąs su radio-
aktyvistų draugijos pirmininku, vienu kunigu pran-
cūzu. Jis dalyvavęs jau keliuose kongresuose.

Kiekvienas daiktas turįs tam tikrą radioaktyviš-
kumą ir bangų ilgį. Jis viską žinąs. Jis esąs viską 
išmėginęs. Kiaušinis, pavyzdžiui, iš kurio turėtų išsi-
kalti gaidžiukas, turįs 137 bangų ilgį, višta – 120, 
„neitralis“ – 110.

– Neitralis? – pašoku.
Nors dabar nei už bangų, čia paduodamų, ilgį, 

nei už jo mokslinius terminus neatsakau.
Dar esu prašomas išgelbėti Rusiją. Reiktų ir 

mums, atskilusiems nuo jos, surasti kurį koopera-
vimo su ja būdą.

– Kad mums ir taip gera!
– Na, vis dėlto! – esu prašomas.
– Ar jūs turite valdininkų?
– Turime.
– Iš tikrųjų tikrų valdininkų? Kiek?
– Na, vis kokia 40 tūkstančių prisirinks, – sakau 

nenorėdamas nuskriausti Lietuvos svetimšalio 
akyse.

– Ar jūs krikštyti?
– Ir dar kaip…
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– Tikrai ne pagonys?
– Gal kiek.
Tokios tautos pirmiau jis negirdėjęs. Ar ne keista? 

Tas stebina jį.
– Ir kariuomenę?
– Ir kariuomenę.
– Kiek?
– Na, kokia 30 tūkstančių. Taikos metu.
Aš atsisveikinu su savo keistu pažįstamu. Bėgte 

išbėgu iš šio entuziasto. Dabar man rūpi mašina. Aš 
įsitikinu – mano esama sveiko. Kas mano automo-
biliui? Aš visai juk jį būsiu užmiršęs. To Vichy man 
jau gana.

Tuščias garažas. Automobilis gana apleistas. 
Automobilius plaunąs žmogus kažkur išėjęs. Nie-
kas negalįs jo surasti. Garažo patronas mirktelia 
man akimi: karčemoj!

– Argi būtinai jau šiandie? – liūdi plovikas.
– Būtinai… Ar tamsta rusas?
– O, batiuški… – nusalsta žmogus. – Štabo kapi-

tonas!
Jis trinktelia guminių batų užkulniais.
– Iš kur tamsta? Iš Lietuvos. Tai juk tamsta rusas!
Išgirdęs rusų kalbą, išsprendęs tautiškumo 

paslaptį, jis kaip matai imasi darbo. Automobilis 
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išplautas. Jis blizga. Visas naujintelis. Kol jis džiūsta, 
mes, susėdę automobilio papėdėje, draugiškai šne-
kučiuojamės.

– Tai kas, kad tamsta lietuvis dabar. Juk pirma 
tamsta rusas buvai. Tamsta dabar kur norimas gali 
keliauti…

– O tamsta…
– Ak, per tuos automobilius aš kito gyvenimo 

nematau. Automobilis po automobilio. Jiems galo 
nėra. Tik plauk ir plauk!

Likimo suvesti ir to pat likimo verčiami, mudu 
du, štabo kapitonas ir aš, turistas, nenoromis prisi-
mename Rusiją.

Susėdę ant pastovos, mes abudu kaip ir verkiame. 
Mano kapitonas gukšnoja:

– Juk tamsta nebe koks ten lietuvis. O rusas! 
Tamsta – laisvas. O aš ištisą dieną – automobilius 
plauk ir plauk, ir niekuomet galo jiems nėra. – Mes 
dar valandą gerą pafilosofuojame.

Mašina apdžiūvo. Mes atsisveikiname, vienas 
antram gera palinkėdami.
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PER ALPES ITALIJON

Aš vėl lekiu pirmyn.
Gražios Vichy apylinkės, gerokai iš Vichy miesto 

išvažiavus.
Laisvė.
Iš Vischy akies statymu aš pasinešęs Italijon. 

Ir dar toliau. Kur fantazija neš. Nors žinau, kad ir 
Prancūzijoje pasitaikys didelių gražių miestų, kaip 
Lionas ar panašių. Bet man nėra kas juose daryti. 
Aš – ne muziejinis žmogus ir ne muziejų lankytojas. 
Tiek, kiek pamatai žmogus iš automobilio lango. Be 
kurios ten sistemos ir maršruto. Tai mano sistema. 
Aš džiaugiuosi kaip vaikas, galėdamas vis pirmyn 
judėti.

Iš tikrųjų, kaip gera, kad ir po tokio didmiesčio, 
kaip Vichy, atsidurti tikrame sodžiuje. Junti, kad esi 
tikroje gamtoje, kur esama tikro vėjo. Tikrų miškų, 
tikrų žmonių. Nustembi žmogus, kad esama ir tokio 
pasaulio. Tikrų kaimiečių su savo sunkiai pavelka-
momis ir pastuksnojančiomis į asfalto kelią medinė-
mis prancūziškomis klumpėmis. Saulės užgrūdytais 
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veidais ir grubiomis darbo rankomis. Tik dabar kaž-
kokia popietinė siesta. Žmonių maža tematyti lau-
kuose. Tik tušti keliokščiai.

Puikūs, nuo senų laikų prižiūrimi ir daugiausia 
asfaltuoti keliai. Kad ir kokie keliokščiai būtų, vedą 
į kokį atstumoje esantį miestelį. Kokią mokyklą ar 
malūną.

Bet užvis geriausia, kad aš keliauju ne vienas. Su 
manim sėdi prie vairo mano madame.

Mano geriausias kelionių draugas, mano žmona.
Kiek laiko likusi viena pati Kaune, dabar ji buvo 

atvykusi į Vichy manęs pasitikti ir pasakoti, kas gero 
girdėtis namie. Bei pažiūrėti, kaip aš „gydaus“.

Nors man nėra jokios ligos. Tik žmonės prikal-
bėjo, vanduo esąs sveikas gerti. Aš prie jo ir pri-
pratau pagaliau. Gal jis ir sveikiau negu „bokai“ ir 
degtinė. Tik kad visiškai neatprastum nuo jų…

Sutikusi mane žmona džiaugiasi ir sako, atrodąs 
puikiai. Na, matai!

Aš jai tuo pat.
Dabar mes keliaujame dviese, susėdę šalimais 

vienas antro. Čia pat gyvas žmogus. Jos šilima mane 
žadina. Ji protarpiais nusišypso. Ji kalbasi. Matau, 
plaukų pudurys iš po skrybėlaitės išsidraikęs. Aš ją 



109

dabar matau tokią, it būčiau pirmą kartą susitikęs. 
Visuomet taip atsitinka, staiga pasimačius.

Pirma tik radijo laikas nuo laiko mano užvedamas 
čirškėjo savo dusliu balsu automobilyje. Dabar čia 
pat prie tavęs gyvas žmogus.

Aš jau atpratau nuo žmonių. Ypač nuo ponių. Nuo 
jų draugijos. Tad dabar man viskas kaip kokia nau-
jiena.

Žmona gražiai apsivilkusi. Turbūt sutiktuvių iškil-
mingai progai. Iš namų, matyti, ilgai bus ruošusis. 
Baltos pirštinaitės… Naujai pasiūtas ir gerai nusise-
kęs kelionės kostiumas. O aš – priešingai. Aš kelio-
nėje esu visai nupratęs skustis ir esu visai apžėlęs.

Mano žmonelė padeda man vairuoti. Ji laiko vairą 
savo baltomis pirštinaitėmis. Atrodo seniai jau neval-
džiusi automobilio. Kaip ir atpratusi kiek. Nes per 
daug jau koncentruojasi. Ji pati, kaip didžiai išsiilgęs 
žmogus, numeta man vieną ir kitą pasisveikinimo 
žvilgsnį. Tarytum visai pamiršdama automobilį.

– Tik į ravą kur neįvažiuotum.
Aš darausi realistas. Kas atsitiktų, pavyzdžiui, 

jei apdužtų mūsų automobilis? Toks aplamdytais 
šonais, gulįs kur paravyje ir nepataisomas… Tepalik 
jį Prancūzijos kur laukuose. Valizas tektų, iš maši-
nos išėmus, irgi sudėti kur pagriovėje. Kelionės būtų 
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baigtos. Reiktų iki pirmos kurios provincijos stote-
lės ar kurios prieplaukos keliauti. Ir stačiai – namo!

Užtai viena viltis šiuo metu – tai visur išvežąs 
automobilis. Jį reik daboti, laiku pašerti ir neužvežti.

Nors žmona puikiai vairuoja. Tik tiek gal atpra-
tusi.

Staiga ji liaujasi vairavusi. Stabdo. Užtraukia ran-
kinį stabdį.

– Aš toliau važiuoti nebegaliu!
– Kodėl…
Ji juokiasi, kad aš toks naiviškas. Ji, veik nieko 

nesakydama, apkabina mano šoferišką galvą:
– Pasiilgau!
Mes abu juokiamės.
– Gerai, kad dar mašiną sustabdei…
– Tu geriau važiuoji. Važiuok dabar – greičiau 

nuvažiuosime. O dabar – pusryčiai!
Mes išlipame į žolę. Kaip čia viskas skaistu. Kaip 

kitas pasaulis.
Žmona, nešina sunkiu vyno vidonu, gal nuo 

dešimties litrų daiktmeniu, vos jį pavilkdama, ruo-
šia stalą. Čia pat žolėje.

Pusryčiai paruošti.
Pieva. Puikūs reginiai.
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Pakelėje medžiai ir medžiūkšliai tokie jaukūs. 
Visu savo puošnumu išsišakoję, išsilapoję, nors į 
paveikslą juos dėk. Derlingi laukai. Taip gražiai 
sudygusiomis dirvomis, ant kalnų ir pakalnėse. 
Tikras prancūzų pavasaris. Kuomet viskas laukuose 
taip jauku ir taip tylu, kaip šioje papiečio tylumoje. 
Visa gamta džiaugiasi ir alsuoja saule, saulės taip 
gražiai įšildyta.

Kažkokia šventadieniška nuotaika.
Puikūs pusryčiai.
Mudu vedę, turime daug bendrų reikalų. Aš žiū-

riu į ją ir klausiu it ničnieko:
– O kaip reikalai? – Aš prisimenu Kauną ir mūsų 

krautuves.
Ji žiūri it nesuprasdama, apie kokius reikalus aš 

čia dabar kalbu.
– Nemanykit, aš išvažiavau kiek galėdama geriau 

sutvarkiusi krautuves. Nieko bloga neatsitiks.
– Neišlicituos?
– Ne.
– Na, o vekselių medžiotojai?
– Vekseliai išpirkti.
– Tu – stebukladarė. O sklypas kalne?
– Irgi užmokėta paskutinė rata.
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– Tu iš tikrųjų stebukladarė. Tu man patinki. Tu 
man imi patikti…

– Štai aš atvežiau tau sąskaitas…
Aš ir be jų maždaug žinau, kas darosi šitokiu 

metu namie.
– Šitokiu metu sąskaitos!
Mes baigiame savo pusryčius. Mudu turime daug 

paslapčių. Tik mudu du suprantame jas iš pusiau-
žodžio. Atrodome kaip kokie ūkininkai, išėję šven-
tadienio popiečiu į laukus pasivaikščioti.

Žmona žiūri į mane:
– Juokinga, kad šiuo metu mes ne Kaune, tik kal-

bame apie Kauną.
– Ar tu nebūsi užmiršęs ką? Ei. Ei! – ji juokiasi.
Aš net kūlvertomis atsigręžiu į ją. Aš žinau jos 

keistus įpročius.
– Taip, aš būsiu užmiršęs. Būsiu užmiršęs padė-

koti tau už pusryčius. Te tau!
Mes abudu juokiamės.

Prancūzų mažo miestelio karčema. Iš pirmo 
žvilgsnio atrodanti taip, lyg čia pirmiau sustodavo 
diližanai ir karietos, dabar pavadinta „Grand Hôtel 
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au beau séjour“22. Su „garažu“, kaip skelbiama iška-
boje. Ir reklamuojamu šiltu ir šaltu vandeniu, tiek 
reikalingu ir į madą įėjusiu moderniškiems žmo-
nėms. Karčemos senoviškos, didelis pastatas sun-
kiomis sienomis, jau gana nuo amžiaus ir šios die-
nos lietaus apšepusiomis ir ilgais į orą ištrauktais 
kaminais, kaip dažniausiai prancūzų pastatuose esti.

Šiandie į pavakarę visą dieną lyja. Juo arčiau 
vakaro, juo blogiau. Visur vien čiurkšliai ir var-
valynės. Automobilio langui valyti švytuoklei nuo-
lat bešvytuojant, akys išvargo. Juk tai iš valandos 
į valandą prieš pačias akis toks švyduliavimas. 
Sustabdai švytuoklę – toks lietus langą čiurkšlėmis 
užpila, nors į griovį tiesiai suk. Kelias gana duobė-
tas, o per molynes gana slidus. Nors žmogus per 
dieną ir po stogu, kad ir automobilio stogu, bet atva-
žiuoji vakare sustoti į numatytą vietą perdėm susti-
ręs, drėgmės perdėm perimtas. Ne ką geriau atrodo 
ir automobilis. Toks irgi sušlapęs per dieną ligi pat 
ausų. Automobilis lyg pats būtų didžiai patenkin-
tas. Visą dieną vis per purvus ir taškalynes. Uh! Vis 
girdėti, kaip jo ratai plauna ir taško kokios balelės 

22 Jaukus viešbutis (pranc.).
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pakelėje vandenį į šalis. Dabar bus gera visiems 
stabtelėti ir kiek apšilti.

Į sumoderninto viešbučio vidų įėjimas veda itin 
girgždančiais laiptais. Pro kažkokią kamarą ar pro 
virtuvę. Čia, toje virtuvėje, viskas sugriauta, suvelta 
ant stalo. Puodai, šaukštai, lupenos. Maisto ištekliai, 
kopūstgalviai ir saločiai. Nešvarumas didžiausias. 
Šiame kambaryje dar esama kažkokių gramėzdų.

Tokie pat girgždą laiptai visur ir kituose kamba-
riuose. Ir tokia pat garsiai šaukianti asla, sukalta iš 
stambių senoviškų lentų. Tik lova kambaryje impo-
nuoja. Ji užima, kaip ir dažniausiai Prancūzijoje, 
beveik visą visatėlį kambarį. Impozantiška ir sykiu 
patogi. Bac į ją!

Nė akių nesuspėjęs kaip reikiant sumerkti, žiū-
rėk, ir vėl jau rytas. Toks visuomet sveikas, be kokių 
ten painiavų miegas! Greičiau iš lovos. Kelionė. 
Tolyn. Vis į naują kelionę.

Garažas. Prigriozdyta ligi pat palubių niekam 
nereikalingų baldų šioje buvusioje stadaloje. Sulau-
žytos lovos, aplamdytais griaučiais foteliai ir sofos. 
Kažkoks nepalaidotų daiktų kapinynas.

Be manojo, garaže dar viena koketiška mašinaitė. 
Per garažo pavartę per naktį drūčiai prilijo ir nuolat 
į vidų sruvena vanduo. Stadalos stogo konstrukcijai 
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kiek pagerinti į stogo plyšius sukaišiotos langinės. 
Kai kur senas korsetas užkištas. Ar skarda. Bet šian-
die braunasi pro visas stogo skyles lietus.

Reikia greičiau iš to tvano gelbėti savo draugą. 
Užvedamas jis urzgia. Čiaudo peršalęs ir nepaten-
kintas.

Užmoku man pateikiamą čia sąskaitą. Virtuvėje 
vėl matau ant to pat milžiniško stalo dar iš vakar 
dienos nenuvalytus valgio likučius. Ir naujai atvilk-
tus valgio išteklius kitai dienai. Šeimininkė – buka. 
Trumpomis koketiškomis rankovėmis ir greitomis, 
irgi gana koketiškai suvelta rytmetine ševeliūra. 
Ji garsiai čiauškina savo rytmetinę kavą. Dabar ji 
žiūri gana abejutiškai į mane ir į mano užvedamą ir 
nebeužvedamą mašiną. Jai vis vien. Sąskaita sumo-
kėta. Niekad dar pirmiau nemačiau tokios abejin-
gos moters.

Karčemos kiemas apstatytas. Vis kažkokiais 
mūrais ir pastatais pastatėliais. Kaip kokia seno-
vės tvirtovė. Mūruose pilna durų, nišų ir nesime-
triškai į mūrus įstatytų langų. Matyti, kad namas 
buvo statytas labai seniai ir nuolat gerinamas. Prie 
sienų visur prilipdyti laiptai. Mediniai, aptriušę. Ant 
laiptų pilna snaudžiančių šunų. Ir jiems reikia kur 
nuo lietaus pasislėpti. Bet retkarčiais visi šie šunes 
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šluotražiais nugainiojami kažkurios piktos bobos. 
Jai, matyti, visai tiksliai pavestos šios pareigos. Ji 
turbūt gauna už tai algą, pastogę ir valgį. Ir yra įre-
gistruojama į valstybinius statistikos žiniaraščius 
kaip žemės ūkio darbininkė.

Popiečiu žmonės eina iš bažnyčios. Lyja. Pilni 
keliai žmonių. Bet kokie čia visur kalnai! Ir kokie 
kaimai, keliai, bažnyčios. Viskas čia rimtai, nuo 
amžių, atsidėjus statyta ir dabar tinkamai prižiū-
rima.

Jau automobiliu tenka varytis vien į kalnus. 
Kartais dideliu staigumu. Nepapratusiai akiai net 
nejauku. Ar išlaikys tik padangos, stabdžiai. Patys 
keliai vietomis gana siauri. Nors automobilis varosi 
gana smagiai ir nė kiek neprotestuodamas. Pirmas 
kalnuose pragraužtas tunelis, kuriuo man iš viso 
tenka važiuoti. Vos ne vos lemputės tunelio palubėje 
apšviečiamas kelias. Oro slėgimas jau kitoks, negu 
buvo įprasta ten apačioje. Ausyse suūžė staiga, it 
orą kas būtų išpumpavę staigutėliai iš jų.

Nuo miestelio į miestelį kelias aukštyn. Ir tie 
miesteliai retėja. Mažučiukai tokie darosi. Pro čia 
reikia perkopti Alpes, norint nusileisti į Italijos pusę. 
Tena kopti Modane kryptimi. Vis dažniau tenka 
griebtis antrojo bėgio. Mašina vis dažniau ima dusti, 
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neužveža visu greitumu. Ne taip kaip pirmiau. Kelia-
masi į aukštį kažkokiais vingiais. Uolų pakraščiuose 
pragraužtais vingiais. Tikras kalnų ir uolų kelias. Ir 
gana nejaukus.

Pagaliau rūstūs, be jokio medelio, skurdūs kalnų 
sodžiai.

Jau net į pusantro tūkstančio metrų aukštumos 
įsiekta. Ant namų stogų uždėti apysunkiai akmens 
ir plozai, kad, pūgai užėjus, patys stogai nebūtų vėjo 
nurauti. Namai nedažytomis sienomis, niūrūs, kai 
kur visai pajuodiję.

Tuose nykiuose miesteliuose vis daugiau pasi-
taiko kalnus saugojančių prancūzų kareivių. Puikūs 
alpinistai. Žmogus iš prityrimo žinai, kai ima atsi-
rasti itin rūsčiose ar žmonių beveik negyvenamose 
vietose kareivių, kad bus siena. Ir iš tikrųjų kelio 
rodyklėje skaitau: muitinė! Vieno sunykusio kalnėno 
klausiu, kur ta jūsų muitinė, nes man ir važiuoti jau 
įgriso. Jis nežinąs! Jis net nustebo.

– Kokia muitinė? – Čia nėra muitinės. Čia nėra 
jokio pravažiavimo. Jei bent norėtumėt palaukti 
gegužės mėnesio galo…

– Ačiū…
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Buvo iššauktas cantonnier23. Tai toks žmogus, 
kuris atidaro ir uždaro kelius. Jis – kaip koks kalnų 
ponas dievas. Kad ir tokios galios žmogus, tuo tarpu 
atidaryti mudviem kelio negalėjo. Dėl tos vienos ir 
gana paprastos priežasties, kad kelias per kalną 
dar giliai sniego užpustytas. Užpustyto kelio esama 
apie penketą kilometrų. O sniego gilumo su viršum 
penki metrai…

Aš ir pirma mačiau sniegą paraviais. Tokiu metu! 
Žiūrėjau į tai kaip į kokį kuriozą.

Važiuojant keliu, gulėdavo akmens. Dažnai visai 
neseniai nuo kalnų nuslydę akmens. Kartais visai 
nemaži plozai, automobiliui pavojingi greitomis 
užvažiuoti. Ypač kad būdavo pribyrėję dažniausiai 
titnaginių ir aštrių skeveldrų. Keliai, kad ir šven-
tadienį, buvo valomi sargų. Bet kelias toks ilgas, o 
akmenų vis pribyrėdavo naujų. Ir tos byrančios ske-
veldros atrodė irgi savo rūšies kuriozu ir naujiena. 
Nors blogesnės rūšies.

Mano vis klausiami kalnėnai negalėjo daugiau 
nurodyti kelio tiksliai. Kelią pastojo man alpinis-
tas. Toks linksmas kareivis savo melsvu kareivio 
apsiaustu ir gana koketišku beretu. Mano klausia-

23 Kelininkas, kelio prižiūrėtojas (pranc.).
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mas, kur čia esama muitinės, jis tokiu linksmu tonu, 
kaip ničnieko, atsako:

– Muitinės n ė r a. Muitinė uždaryta.
– Ką daryti?
– Atgal.
Tai buvo labai logiška. Tik ne man.
– Bet kur atgal? Negi vėl per Lioną ir Nicą 

grįžti? – Man jau vaizdavos kelių tūkstančių kelio 
„vingis“.

– Kad ir per Nicą… Juk nėra kito pravažiavimo.
– Nėra?
– Ar bent traukiniu…
– Traukiniu?
Pasirodo, automobilį galima pervežti traukiniu iš 

prancūziško į itališką pasienį, pasinaudojus geležin-
kelio tuneliu. Bravo!

Gerai, kad čia dar nors kiek galima gauti benzino. 
Manojoje mašinoje jo beveik neliko.

Karčema alpinistų kareivių apgulta. Visi jie vikriai 
patarnaujami vienos simpatingos, vikrios ir gana 
gražiai nusisekusios šeimininkės. Viskas dedasi 
kaip kokiame sekmadienio bažnytkaimy Lietuvoje. 
Tikra bavarija. Kareiviai girkšnoja alų. Lošia atsi-
dėję šachais. Kitko jiems čia nėra kas daryti. Visi 
šie kareiviai reikalingi sienai prižiūrėti.
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Šeimininkė ir mudviem pastato alaus butelį ir 
pateikia kelis prancūziškus biskvitus, tiesiog ima-
mus iš fabriko skardinės. Gera gyventi, sakau sau.

Žmonių gyvenama ir čia. Viršuje sniego nukloti 
kalnai. Nors čia širma ir lynoja. O simpatiškoje kar-
čemoje pilna žmonių. Visokių jurgių ir antanų. Jeanų 
ir antoinų.

Prieangyje pristatyta daug ski. Visi jie tvarkingai 
sustatyti pagal sieną. Be jų, matyti, čia nė pasisukti 
kiek toliau negalima.

Kareiviai ateina į bavariją kiek įvargę ir įšilę. 
Matyti, ilgai laipioję po kalnus. Jų visų batai pri-
taisyti tuojau įsistatyti į ski ir reikiamai pakaustyti.

Automobilis traukinio platformoje. Po keliolikos 
minučių jau Italijoje. Tiek kelio ir laiko sutaupyta.

Niekuomet nežinojau tikrai, kas yra autostrada. 
Maniau, kad taip sau geresnis asfaltuotas kelias, tik 
šiuo skambesniu vardu pavadintas. Bet pasirodo, 
kad tai esama labai komplikuoto dalyko.

Greitai jau pavakarė.
Iš automobilio vis pastebi ūkininkus italus, tebe-

dirbančius ar jau besiruošiančius namolei. Kai kur 
dar į žemę suleisti moderniški arklai verčia velė-
nas. Arba į senoviškas žagres užkinkyti jaučiai. Jau-
čių jungai verčia rusvos, skaisčios, derlingos žemės 
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gurvolius. Kitur keliais jau pilkšvieji itališki jaučiai 
ir darbininkai traukia namo. Taip būdavo pas mus 
dar kiek prieš karą. Jų vietą dabar užstojo nervin-
gas arklys.

Belėkdamas savo mašina, dažnai pakelėje patinku 
tokius jungus ar tokius jaučius, pakinkytus į veži-
mus. Turiu geros progos stebėti jaučių eisenos 
lėtumą. Be to, italų, šiaip jau tokių staiguolių, didelį 
pakantrumą. Tarytum kokie gyvenimo filosofai eitų 
ir tiek svarstytų savo būklę. Eina žingsnis po žings-
nio. Vos pajuda. Mūsiškiai užsikeiktų. Italas nei 
suriks ant savo jaučių, nei kuo paskubins. Viskas 
savo rėžtu. Eina taip, kaip eina. Tik jei jau kuris 
įkinkytas į vežimą gyvulys kiek išsižingsniuoja ir 
traukia į patį gatvės vidurį. Pakelėje ne vienas auto-
mobilis dėl to turi sustoti. Tuomet tik italas pašoksta 
ir sušunka. Jis pasako kažką jaučiui jaučio gerai 
suprantama kalba. Arba pavaro jį tokia ilga kartimi 
kaip meškere. Jis daro kažkokius magiškus ženklus 
ant jaučio sprando vietoje botago ir nustato jį vėl į 
kelią. Gyvulys mitriai, it atbudęs, susimeta į šalį ir 
duoda kelią pravažiuoti.

Juokingiausia man, kad visus tuos vežimus, pri-
pildytus mantos, šiaudų, prekių bei kitokių krovi-
nių, net stambiausių rąstų, dažnai tempia k a r v ė 
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s. Tokios tešmeningos, rudpilkio plauko ir raguotos. 
Ar jos duoda, be to, dar pieno, aš nežinau. Tokį dir-
bimą karvėmis ir jaučiais, užuot arklių, man tenka 
pastebėti visur. Prancūzijoje, per Alpių kalnus per-
sikeliant, ligi pačios fejerverkiškosios Venecijos.

Kad ir didžiausiomis dabar lygumomis važiuoji, 
bet dar vis prisimeni vakar matytus italus kalnėnus. 
Kokie jie saviti visi, tie kalnų gyventojai. Kalnėnai 
turbūt maža kuo tesiskiria įvairiuose kraštuose nuo 
vienas kito. Tie patys kregždžių namiukai, prilipdyti 
prie kalnų atšlaitų. Tas pats skurdumas.

Neseniai dar, matyti, pas juos bus atsiradę ir tie 
automobilių keliai.

Beteškendamas kalnų vieškeliais, iš to staigumo 
iš tikrųjų atsiduri vis kokioje daržinėje ar net pro 
pačios seklyčios langus prašliauži. Pataikai vos pra-
sisprausdamas į ankštutėlę gatvę tarp sunkių mies-
čiuko namų. Pirmiau, šituos namus statant, kažin ar 
svajojo kas apie automobilius ar didelio susisiekimo 
kelius. Tokiose kalnų viršūnėse. Dažnai tarp dviejų 
namų sienų vos vos beištenka automobilis. Reikia 
labai gerai taikyti, dar daugiau tūtuoti. Reikia gerai 
taikyti, kad kurio italo neužgautum. O ypač kad 
kurio namo kampo nenugriautum. Ar dar labiau – 
savo mašinos sparno.
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Kaip pas romėnus tokiomis gatvėmis išilgai sudėti 
didelių ketvirtainiškų plozų takai. Beveik kaip Pom-
pėjoje. Ir tenai vežimo tekiniai gaudavo sau smagiai 
riedėti baltais akmenų plozais. Ir arklio kojai len-
gviau atsigriebti. Tik dar trūksta čia tokių gilių pro-
vėžų kaip Pompėjoje, vežimų ratų išgriautų akme-
nyse. Matyti, ten būta tuomet didesnio susisiekimo. 
Važiuoju ir aš tais „romėniškais“ keliais, staigiu savo 
pasirodymu kalnėnų grupėse juos suintriguodamas 
ir pralinksmindamas. Kas čia dabar vakare po jų 
pašiūres švaistosi?

Tik mane dažniau baimė paima, kad benzino 
pakaktų! Sugraibęs paskutines kelias liras, nusipir-
kau iš dieviškai gražios italės jaunutės už viską, kiek 
turėjau. Tai dar buvo pasienyje, ką tik persikėlus į 
Italijos pusę. Jau buvo vakaras. Lynojo. Vis dar buvo 
jaučiamas gana šiurpus kalnų oras. „Kiek?“ – įžer-
damas jai visus sidabrus į didelio skaistumo delnus 
tokiais ilgais pirštais, sakau: tutto quanto24 ir dar 
kažkokias nesąmones pakartoju. Mergina juokiasi 
skaidriai, tuo pat atveju parodydama savo reklami-
nio skaistumo dantis. Tegu dantys, tegu šypsena ir 
ji pati, antikos skaistumo šiaurės italė, bet benzino 

24 Viskas (it.).
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man daugiau negalėjo duoti, negu rodė skaitytuvas. 
Tik už tą pačią kainą ji man nemokamai nurodė kelią 
Turino linkme. Statutėliai. Esą jis visą laiką riedąs 
žemyn.

Kelias iš tikrųjų visą laiką Alpėmis pakalnėn. Ir 
dar į kokias pakalnes! Man juo geriau – mažiau ben-
zino išeina. Taip beveik galima nuo kalnų dardėti ir 
be jo. Kas gi būtų kitaip daryti vidurnaktį be pinigų 
ir be benzino kokiame surūkusiame kalnų kaime-
lyje? Ar pasilikti jame ilgiau.

Vėlyba naktis. Turinas. Mieste esama kažkokių 
manifestacijų ar šiaip sau gatvėse tik šūkaujama. 
Nuo miesto atpratusiam žmogui ir tik susigyvenu-
siam su miškais, sodžiaus keliais ir vėjo švilpimu 
keista visa tai atrodo.

Surandame mažutėlį viešbutį. Tikriau pasakius – 
pati mašina ima ir pasuka iš didelio kelio į apytamsį 
parką ir staptelia prie viešbučio durų.

– Neturiu nei pinigų, nei benzino. Išalkęs. Pavar-
gęs.

– Tam juk ir viešbučiai, – juokiasi viešbučio šei-
mininkas.

– Ir garažas?
– Ir garažas.
– Ir valgyti tamsta duosi mums šiandie?



125

– Viskas tamstos dispozicijoje.
Kiek apmalšinus šunį, šeimininko dar nuolat už 

stiprios apykaklės prilaikomą, pavyksta įstumti 
mašiną, vos įsitenkančią į kažkokį namo prieangį ar 
sandėliuką, dabar garažu vadinamą. Su žvaigždėmis 
ir skaisčiu nakties dangum vietoj tikro stogo. Visa 
tai primena senovės romėnų namų pliuvijumą. Vos 
išsitekęs šiame prieangyje, automobilis žiūri savo 
žibintais į pravertus virtuvės langus, kur gaminama 
mudviem vakarienė. Jaučiuosi tikrai kaip koks romė-
nas. Ir tas besivozojąs šuo. Tikras cave canem25. Ir 
tas jaukusis kiemelis.

Restorane dominuoja jauna pora. Jaunas, stilin-
gas ir gana kuklus italas leitenantas ir jo dama. 
Abu, besižvalgydami į vienas antrą, kukliai nusi-
šypso.

Mes nenoromis prasijuokiame abudu su žmona: 
„Matai?“

Italai, bežiūrėdami į mudu, it klaustų: ar mes 
nekliudome jums? Priešingai!

Vėl platūs laukai. Tik jau pačiutėlėje Italijoje. 
Negali nesušukti žmogus savo: „Oh! Kaip gera ir 
gražu čia važiuoti! Kokia aplinkuma. Kokie keliai. 

25 Saugokis šuns (lot.).
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Kokių darbščių žmonių esama ir visur matoma tvar-
kos. Esama, matyti, gero šalies šeimininko ir tvar-
kytojo. Visur matyti pėdsakai vienos pavaldančios 
rankos, pasiryžusios sutvarkyti savo žemę juo gra-
žiausiai. Tokie puikūs irgi tie Italijos keliai. Taip pui-
kiai dabar sutvarkytos kelių rodyklės ir įvairi susi-
siekimo signalizacija. Vargu kur kitur panašų dalyką 
galima būtų užtikti. Sakykim, kad ir nakčia. Kiek 
dažnai kitur tekdavo žmogui lipti iš savo mašinos, 
mašiną ilgesnį laiką sustabdyti ir, elektros lemputę 
žibinant, ieškoti kelio. Klumpsnoti paraviais.

Čia viskas kitaip. Čia viską, mašinoje sėdėdamas, 
iš anksto matai. Kur kelias veda. Kiek kilometrų liko. 
Kiek jau pravažiuota. Viskas nurodyta didelėmis, 
aiškiomis, uolekties didumo nakčia apšviestomis 
raidėmis. Dažniausiai žymimi dviejų artimiausių 
miestų vardai. Pravažiuoto ir privažiuojamo. Arba 
kryžkelėse dviejų miestų, esančių – vieno dešinėje, 
antro kairėje. Ir apačioje didelės elektros apšvies-
tos strėlės. Važiuoji sau kaip tinkamas, kad ir nak-
čia, per kokį sumigusį miestelį, kad ir tamsiausia 
būtų naktis.

Ar kur mokykla, iš karto pastebi didelę ryškią 
lentą: du už rankų susikibę vaikai eina, knygomis 
nešini. Kaip ir pridera geriem vaikam.
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Tačiau ne viską reiškia kelionėje rodyklės. Kelio-
nėje reikalingas dar atsargumas. Ypač išsiruošus į 
tolimą kelionę.

Sekmadienis.
Pilka. Lynoja.
Užtat maža automobilių kelyje. O vežimų šiandie 

visai nematyti.
Puikus, kaip paprastai, kelias. Visur asfaltu išklo-

tas arba nepaprastai gera skalda ir žvirgždu. Dar 
daugiau palengvinti vairavimui visų pakelėje suso-
dintų medžių, dažniausiai jau pagyvenusių ir aukštų, 
kamienai nudažyti baltai, ryškiai. Sudėti išilgai kelio 
akmens irgi baltai nudažyti. Kelio plotį geriau auto-
mobiliui nurodyti. Kur kelias sukasi, ten ištisas, kad 
ir neaukštas, barjeras. Dar juodais ir baltais pos-
mais išdažytas, kad šoferio akiai būtų ryškiau. Vis-
kas aišku, tikslu ir praktiška. Nakčia, Mussolinio 
viešpatijoje, sako, esama kelių, kur ir barjerai, ir 
išilgai kelio sudėti šoniniai akmens dar elektros iš 
apačios apšviečiami. Tai jau stebuklai. Tokio daikto 
aš dar nemačiau.

O kaip tik tokiame kelyje šį sekmadienį ko tik 
mudu neištiko didelė nelaimė. Po to aš dar ilgai jau-
čiaus automobilyje kaip nudilgęs.
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Lygus kelias. Netoliese kažkoks fabrikėlis. Per 
plentą skersai pravestas siaurutėlis geležinkeliukas 
fabriko vagonetėms paraidyti. Aš tą viską matau ir 
nesiskubinu. Priešais atvažiuoja ūkininkas durpių 
per pilnai, kad net byra, prikrautu vežimu. Pats ūki-
ninkas irgi iš lėto žingsniuoja šalia vežimo. Tinka-
mai ūkininkui pagerbti aš dar kiek apstabdau savo 
vežimą. Važiuok, žmogau! Staiga lyg iš paties ūki-
ninko vežimo iššoka ir vidurkelėje pasirodo trys vai-
kai. Čia pat. Prie pat mano mašinos pirmutinių ratų. 
Vaikų pirmutinis, viena geltonplaukė mergelė raus-
vais sekmadienio marškinėliais, matau, dar nori per-
bėgti kelią. Atsiskyrusi nuo kitų vaikų, tiesiai į mano 
mašiną. Ji tą viską nori „labai greitai“ padaryti.

Paspaudžiau sireną. Paspaudžiau visu smarkumu 
stabdžius. Net suriko visa mašina susimetusi.

Vaikas buvo išgelbėtas.
Žmona mano turbūt nebuvo gerai supratusi, kas 

atsitiko. Ir tų visų pavojų.
Aš pabalau.
Stovi dabar vaikas vidurkelėje, anei krust.
Dar šypsosi nusigandusiu veideliu. Tai buvo 

kelios sekundės darbo. Jei iš pradžių stabdį, o vėliau 
sireną, tikriausiai būtų per vėlu. Per staiga paspau-
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dus stabdį, įvyktų kita nelaimė. Automobilis sugriūtų 
į griovį.

Vaikas, be abejonės, bus išsigandęs sirenos rik-
telėjimo.

Ne veltui mano draugai, dar išlydėdami mane į 
kelionę iš namų, man sakė: „Tavo toji mašina šau-
kia kaip tikras okeano garlaivis.“ Aš noriu išlipti 
ir apglėbti išsigandusią mergaitę pupą, kuriai šiuo 
tarpu dar nieko blogo neatsitiko. Ūkininkas durpi-
ninkas tik linkčioja iš tolo, galva man pritardamas, 
it sakydamas: „Ir šitokių neatsargių vaikų esama! 
Kad ir tie tėvai!“

Bet man nuo tos užuojautos ne ką lengviau.
O dabar autostrada!
Taigi autostrada, maniau sau, taip sau – platus 

kelias, ir tiek. Tik dėl paiko fasono toks skambus 
vardas. Niekuomet iš tikrųjų nemaniau, kas tai per 
daiktas, toji italų autostrada. Nuo Milano iki Vero-
nos lygiai per 1 val. 25 minutes. Lygiai, vidurkliškai, 
100 kilometrų per valandą. Kiek daugiau apsipra-
tus su šiuo keliu, be abejo, galima ir daugiau pada-
ryti. Greičio rodyklė tik svyduliuoja tarp 115 ir 125. 
Kelias puikiai pastatytas, neblizga, neslidus. Platus. 
Be galo gal platus. Kad ir greitai važiuojant, len-
gvai galima trims mašinoms susitikti ir prasilenkti. 
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Šalutinių kelių, perkertančių autostradą, nėra. Užtat 
nėra baimės ką nors pasitikti iš šalies, įvažiuojantį 
į autostradą. Jei ir pasitaiko koks keliokštis, einąs 
skersai autostrados, tai jis iškilmingai iškeltas via-
duku į padanges ir nutiestas viršum autostrados. 
Niekas nekliudo.

Ar įdomu tokiu keliu važiuoti? Greičiau ne. Šiaip 
jau, be plikų, kur ne kur pastatytų cementinių sienų, 
matyti, apsaugoti keliui nuo galvijų, be pilkų tele-
grafų ir kitokių stulpų ir retai aptinkamų sargų 
namelių, nieko kito ypatingo čia nepamatysi. O toks 
kelias reikalauja ypatingo greičio. Negi, įsistojęs į 
tokį kelią ir pinigą užmokėjęs už jį, varysies iš lėto? 
Pasiklausydamas mašinos ūžimo tikslumo, žvilgte-
rėdamas į instrumentų lentą, vos tesuspėji pamatyti 
„Fiato“ automobilių fabriko pakelėje pastatytus kilo-
metrų stulpus. Juose milžiniško dydžio skaitmenimis 
sužymėta, kiek dar ligi keliaujamos vietos, iki Vene-
cijos, ir kiek jau nukeliauta. Nenoromis prisimena 
kažkuris indėnų ar panašių posakis, kad automobilis 
„ryja“ kelią.

Kai kartą nustatai tam tikrą greitumą, gali jau 
nekrutėdamas sėdėti mašinoje. Tik laikyk vairą! 
Man teko autostradoje tik vieną kartą sustoti, kai 
vėjas nurovė mano lietuvišką vėliavėlę nuo automo-
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bilio. Ir dideliu staigumu ją kažkur nunešė, nušvy-
davo. Beplumpsnodamas savo sunkiais batais, pama-
čiau ją keliant ar už dvejeto nuo manęs kilometrų 
vieną saulės nubronzintą italą darbininką. Jam teko 
nulipti nuo savo dviračio. Suradęs vėliavėlę, jis sku-
bino į mane dviračiu, nors tai jam buvo ir ne pake-
liui. Geras vyras! Kai aš jam pasiūliau pinigų, nepri-
ėmė. Jis džiaugėsi ir taip patarnavęs.

Tai tiek tik išorinių kliūčių, mano pastebėtų, 
autostrada važiuojant.

– O jei tokiu greitumu į ravą? Tekinio karnai spro-
gus ar kaip kitaip? – Esant tokiai italų organizacijai, 
būtų tikriausiai suorganizuotos ir pakasynos.

Veneciją privažiuojant, kelio sargas iš tolo pamojo 
man ranka: laikytis daugiau dešinės! Nors man 
atrodė, kad vidurkeliu daug patogiau ir atsargiau. 
Tačiau arčiau Venecijos judėjimas iš tiesų pasidarė 
didesnis, pasitaikė ir vis dažniau automobilių, prie-
šais važiuojančių. Sargo įspėjimas buvo labai laiku 
ir reikalingas.

Noriu dar aplenkti vieną mašiną. Matau, kad 
autostradoje kitų automobilių nėra, ir tai lengva 
padaryti. Žmogus pasiuto! Mano lenkiamas italas su 
savo dama viduj, užuot savo gana apymenkiu auto-
mobiliu pasidavęs į šalį, pastebiu, ėmė pats taikyti, 
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beprotis, į vidurkelį. Ir tai važiuojant visu 120 kilo-
metrų greitumu! Ar tik ne jo damos buvo taip įsa-
kyta. Nors tokios rūšies automobilių valdytojų gan 
dažnai ir pirmiau kelionėje tekdavo pastebėti. Vis 
dėlto visu atsargumu aplenkiau jį. Mačiau, kaip jis 
laikėsi savo mašinoje, vairo nervingai įsikabinęs. O 
dama iš tikrųjų kažką jam rėkė į ausį. Italas pasiuto. 
Bent dešimtį kilometrų laikėsi įsikibęs paskui mano 
mašiną, norėdamas ją lenkti. Mačiau vėliau, kaip jis 
susirietęs laikėsi savo vairo, lyg pavargęs ar energi-
jos pristigęs. Bet dar vėliau ėmė silpnėti, prie vieno 
posto pakelėje staiga sustojo ir dar staigiau pasuko į 
šalį. Jo mašiną įtraukė į garažą. Niekuomet nereikia 
per daug pasiduoti damoms. Matyti, mašina buvo 
peršildyta.

Visų dievų padedami, laimingai pasiekiame pava-
kariop Veneciją. Ką tik neseniai pastatytu tiltu įva-
žiavau į pačios Venecijos vandenis automobiliu.

Čia pat ir Canale Grande26. Per kanalą vis dėlto 
dar reikia keltis plaustu ar kokiu motoriniu laivu. 
Arba, norint pėsčiam, eiti aukštai per kanalą iškel-
tais kaip išgaubtomis katės nugaromis tiltais.

26 Didysis kanalas (it.).
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Čia pat prie Canale Grande tasai naujintelis 2000 
automobilių sudėti garažas.

Venecija. Verona. Visi didesni ir mažesni šiaurės 
Italijos miestai. Juk tai gyvi muziejai. Verona – ste-
buklas. Su savo įstabiomis bažnyčiomis. Savo neuž-
mirštinais didikų antkapiais.

Veronoje viename balkone, arti tų didikų mauzo-
liejų, mačiau, mama žiūrinėja plaukus savo vaikeliui, 
nusvarinusi jo galvą sterblėn. Tai buvo simpatiška. 
Tai nuteikė pietietiškai.

Italų renesansas matyti kiekviename žingsnyje. 
Kad ir kiek čia važiuotum, kad ir kiek kartų lanky-
tumeis, niekada nebus gana. Tiek čia tų istoriškų 
paminklų ir meno. Akivaizdžiai matai, kaip pati isto-
rija čia buvo daroma. Čia viskas dar gyva. Kad mūsų 
Lietuvėlė nebūtų senovėje į girias ir raistus užgrūsta 
buvusi! Tokiu jos paglamžytu viduramžiu, dabar tik 
mūsų išmintingesnių mokslininkų renesansinamu, 
kiek tai įveikiama.

Bet reikalinga pažiūrėti ir kitų Italijos kraštų. 
Triesto. Fiumės.

Šie po karo atimti iš Austrijos kraštai dabar ita-
linami. Tik čia gryniausio kraujo kroatai gyvena. Ir 
jokių italų. Ir jokių austrų.
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Vienas nutautęs slovėnas, amerikietis rašytojas 
Suvič, grynai atsitiktinai grįžęs po daugelio metų 
į savo tėviškę, negali atsidžiaugti savo iš nauja 
surasta tėvyne ir savo tėvynainiais. Knyga aplankė 
visą pasaulį. Ir man jo knyga, kad ir iš kelionių sugrį-
žus, pakliūva į rankas. Tik, matyti, šiam tiek pagar-
sėjusiam Amerikos rašytojui kas nors per daug poli-
tiškai primelavo. Tiek čia joje politiškų pabaisų. Esą 
viename italų užgrobtame miestelyje, – čia nurodo-
mas jo vardas, žmonių pavardės etc., – italas moky-
tojas liepdavo tiems savo mokiniams chorvatukams 
išsižioti ir prispjaudydavo vaikams į burnas. Spjau-
dyti, pasirodo, reikėjo, kam vaikai savo tarpe kalbasi 
chorvatiškai. O mokytojo būta džiovininko!

Ir dar kai kurių panašių liapsusų ir herezijų pasi-
taiko šioje tiek įdomioje knygoje. Retai aš esu skai-
tęs tokiu impulsu parašytą knygą. Kaip joje gražiai 
ir talentingai kalbama apie tokius mums naujus 
pasaulius, kaip Chorvatija, Fiumė, ir kovą serbų su 
chorvatais. Tai vis mums naujos politiškos sąvokos.

Nors, žinoma, italai tėviškai savo posūnių chor-
vatų neglosto. Ir jugoslavų karalius Aleksandras I, 
sakoma, buvo tikras chorvatų engėjas. Padėjęs per 
atentatą savo gyvybę Marselyje.
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Atsidūręs apie Triestą, iš karto pamatai, kokios 
čia skirtingos gamtos esama. Atsiduri visai kitame 
pasaulyje. Jau nebe Italijoje. Žiaurūs kalnai, kad ir 
neaukšti. Vis stambių ir mažesnių akmenų, velnio 
neštų ir pabertų, prisėti. Reta augmenija. Ant pilko 
akmens rudi krūmokšniai. Kur ne kur ožkelė ir ruda 
miline vilkįs piemuo. Abu kaip ir nublukę, ir bado 
ragavę. Jau čia tik ne Italija.

Triesto įlanka gali drąsiai savo didingumu ir kaž-
kokiu rūstumu konkuruoti su Neapolio įlanka.

Naktis. Aukšta.
Apačioje toli toli, labai giliai – mažučiai žiburiu-

kai. Ten esama miesto, gatvių ir alėjų.
Nakties metu vis užvažiuoji į kažkokius kaimelius 

ir bažnytkaimius, prie pat žabarinių tvorų ir bažnytė-
lių keliui vis besukinėjant. Matyti, iš tikrojo kelio išsi-
sukta. Paklausiant ką, visi atsako kroatiškai. Žmonės 
be galo primena lietuvius. Taip pat šnekučiuojasi, 
tokie pat iš pradžių lėti. Ir tokie pat kaip Lietuvoje 
bažnytkaimiai. Čia toji buvusioji Austrijos skeveldra.

Jau ir Fiumė, itin primenąs savo atrodymu ir 
patį Triestą, tą buvusią Austrijos flotos galingąją 
bazę. Kur ji? Tokie pat kazarmiški ir visai neįdomūs 
miesto namai, tolimos Austrijos pakraštys. Be to, 
dar namai visur apšepę, netaisomi, primeną kažko-
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kią Klaipėdą su jos namų savininkais, vis geresnių 
laikų laukiančiais. Jau nebe italų puikūs ir jaukūs 
namai. Bet užtat keliai. Kur tik važiuotum, visur pui-
kūs italų vyriausybės neseniai dar praversti ar dar 
tiesiami. Mussolinio ranka ir čia bus pasiekusi su 
savo fašizmo eros VII metais ir fascijomis, kur ne 
kur aukštai viršum kelio iškaltais uoloje. Puikiais 
rėmais nuo bedugnių apsaugoti aptverti keliai. Kur 
ne kur ant kelio užtvarų ir šiaip pakelėje prisodinta 
kalnų gėlių, žalumynų ir įvairiaspalvių pelargonijų. 
Nejučiomis imi mylėti tokį kelią. Ir tokią šalį.

Vėlyba naktis.
Svetimas miestas.
Fiumės mieste. Prie pat viešbučio. Kai didžiau-

siai pavargęs, staiga į tekinio karną sulindo vinis. 
Čia pat, vėlybų naktibaldų padedamas, o dar dau-
giau kliudomas, keičiu tekinį. Visi man padeda. Visi 
malonūs. Ir visi čia jau puikiausiai kalbasi tarp savęs 
itališkai.

Blogą šposą man bus šiandie iškrėtusi šioji vinis. 
Be valgio, peralkęs ir be poilsio.

Žmona, nieko blogo nemanydama, seniai jau 
įmigo. Juk jau ir rytas ne per toliausiai. Iš miegų 
dar mane klausia:

– Kur tu taip ilgai buvai?
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– Kur? Uliavojau…
– Tai tu turbūt valgei?
– Valgiau…
Pasiusti galima. Aš jos klausiu, ar nėra namie ko 

valgomo. Bet, be tarno žioplos iš anksčiau užmirš-
tos druskinės ir pipirinės, šalto vandens karafėse 
ir dar pusės nuo žmonos išlikusio apelsino, namie 
daugiau nieko nėra.

Aš geriu kiek įmanydamas šaltą vandenį ir užkan-
džiuoju pusapelsiniu su lupenomis. Toks režimas, 
sako, sveikas. Su žmona nė kalbėtis daugiau nebe-
noriu.

Iš ryto žvalgausi pro šiaip jau margarinais pers-
mirdusio viešbučio langą į man visai nepažįstamą 
ir intriguojantį miestą.

Tai čia tas D’Annunzio užkariautasis Italijai tiek 
reikalingas Fiumė2. Kadaise mačiau šio miesto vardą 
ir užkariautoją didžiai nuplikusiu pakaušiu pašto žen-
kluose, išleistuose Fiumės atvadavimui pažymėti. Tas 
Italijos herojus ir rašytojas virtęs staiga pilotu ir kara-
vedžiu. Niekuomet nemaniau, kad čia kada pačiam 
tektų būti. Kam pačiam D’Annunzio šitas miestas 
teko užkariauti, man pirmiau nebuvo aišku. Gal turėti 
progos savo atvaizdu pašto ženklams išleisti? Pate-
kus čia toji italų ekspansija ima vis daugiau aiškėti.
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Rytmetis.
Eina gatve toks nusivaręs nudriskusiomis kalaš-

komis valkata, kurio nė Mussolinis nepajėgia nuga-
lėti. Valkata, matyti, čia stipresnis ir už patį Musso-
linį. Jau pusė penkių ryto. Eina dvi pieną nešančios 
bobos ir kalbasi vokiškai. Viena iš jų laikui sutaupyti 
eidama rezgia kojinę. Abi jodvi turi po gerą skardos 
kibirą ant nugaros, pasamonais priraišiotą.

Čia kalbasi vokiškai!
Tai jau blogiau. Be Jungtinių Europos Valstybių 

nebus čia tvarkos. Kitaip čia ir kitur žmonės vienas 
kitą negyvai išsiskros.

Nors čia dar vis atsiduoda sena Austrija. Čia, o 
vėliau ir kitur, jau Jugoslavijoje, galima buvo nuo-
lat išgirsti:

– Küsse die Handi, gnädige!27

Šalia:
– Josif, čekai!
Čia pat už tiltuko ir upelio, skiriančio miestą į 

dvi dalis, kalnuotoji Jugoslavija. Tasai D’Annunzio 
miestas liko sudalytas į dvi dalis. O siena tai tas 
upeliokštis. Didesnioji dalis – italų Fiumė. Kitoje už 
upeliuko pusėje jau jugoslaviškasis Šušakas.

27 Bučiuoju rankutę, mieloji! (vok.)
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Italai turi viską – uostą, miestą, net per didelį 
miestą, ir nieko negali išnaudoti. Nuo Fiumės 
atskirti jugoslavai neturi nieko – nei uosto, nei prie-
plaukų, nei miesčiuko. Tarytum kažkokie žmonės, 
į laukus išmesti. Jie turi iš nauja statydintis sau ir 
uostą, ir reikiamą miestą.

Jugoslavų sargybinių raudonviršių kepurės. Pur-
vas. Tiršti ūkai ir dulkės. Vežamos be perstogės vis 
kažkokios lentos. Nei žmonėms, nei vežimams nėra 
kur prasilenkti. Jugoslavams greitomis teko nau-
jas uostas statyti, tuo tarpu kai itališkas čia pat iš 
seniau išlikęs uostas be darbo. Ankšta. Žmonės daž-
nai klampoja molį. Tenka labai mitriai laviruoti tarp 
arklių vežimų. Primena Kauno senamiestį, darbo 
dienos geriausiąją valandą. Ir gana čia tos betvar-
kės. Čia naujoji šalis visur kur jaučiama. Vienoje 
pusėje upelio italai, antroje jugoslavai.

Visur spygliais apsitverta. Daug vielos čia, matyti, 
išėjo ir dar daugiau reikės Europoje jos sienomis 
tiksliai reguliuoti.

Prieplauka.
Gerutis, koketiškas laivas.
Mudu plaukiava.
Jūra. Poilsis. Saulė.
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JUGOSLAVIJA

Dubrovnikas. Juodkalnija. Trebinė.
– Brijački salon na brodu.
– Coiffeur au bord.28

– Holič na lodi.
Galvą užvertęs aukštai begulėdamas, savo kabi-

nos lovoje gali skaityti šiuos stebuklus.
O tas viskas, čekiškai ir kroatiškai suėmus, reiš-

kia: laive esama kirpėjo.
– Brijački salon. Holič! – Aš dar liežuviu vartalioju 

mano tiek mažai pažįstamus garsus. Čia viskas taip 
reklamuojama.

Gulėdamas savo kabinoje, pro laivo langelį, aps-
kritą kaip riestainį, aš matau dar jūrą. Ir dar kelis 
širmus labai toli ir labai aukštai skaidriame danguje 
iškilusius debesėlius.

Pasirodo, esama ir tokių skaidrių skaidrutėlių 
debesų.

28 Kirpėjas denyje (pranc.).
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Ant denio esama ganėtinai žmonių. Laivo esama 
ganėtinai didelio ir patogaus. Visiems apstu vietos.

Adriatika šiandie nepaprastai graži. O gal ji visuo-
met taip atrodo. Skaistuolė.

Tylūs kalnai, iš garlaivio matomi. Tik reta kur 
keliukas vingiuoja kalnais ir esama kurio miškelio. 
Kaip kokio juodo ūso, prie kalnų masės prilipdyto. 
Visai retai kalnuotame horizonte miesteliai išbars-
tyti. Nepaprastai dideli atstumai čia. Gamta nutei-
kia manyti, kad čia veikiau esama tyrlaukių, bet ne 
gyvenamos šalies. Mažais krūmeliais apaugusios 
uolos. Čia iš tikrųjų sunku būtų mano naujintelei 
mašinai pirmyn prasimušti. Fordu tai būtų visai 
galima.

Susigrupavusių medžių kaimenės auga kartais 
ties pat prapultim. Lyg tyčia norėdamos pašposauti 
ir atidžiai žvilgterėti prapultin. Kai kur kaimenių 
medžiai ir griūva prapultin, šaknimis užsikabinę už 
briaunų. Tik styro galvomis žemyn. Per tolį iš laivo 
ne ką gerai įžiūrėsi.

Taip aukštai iškilę medžiai. Viršum aukštų skar-
džių ir viršum putojančios jūros.

Kiek akį gali užmesti, vis kažkokios pinijos ar 
kiparisai, ar kitokie keisti spygliuočiai, mūsų krašte 
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veik nematyti. Tinką veikiau kapinėms apsodinti. 
Kapinėms privalomai rimčiai ir nuotaikai sudaryti.

Vis juodos dėmės ar juodi medžių siluetai. Iš 
tikrųjų lyg kokios kapinijos augmenija, nuteikianti 
žmogų gana minoriškai. Amžina svajonė ar kas nors 
panašaus.

Išlipęs švelnučiu pavakariu aukštyn į laivo denį, 
matai plačiąją jūrą. Tik jūrą. Tiek švelnią ir prielan-
kią mums, jūreiviams. Jūra gana dažnai yra pasto-
jama ir barikaduojama didesnių ir visai didelių salų, 
dažnai patįsusių pirma mūsų kelio. Mažesnio maš-
tabo žemėlapy šios salos visai nenurodomos. Čia, 
pasirodo, esama lyg ir viso archipelago, šiuose Dal-
matijos pakraščiuose.

Kai kuriose salose esama visai turtingos augmeni-
jos ir nemažų miestų. Jose, matyti, yra susibūrę žino-
mesni pajūrio kurortai. Prie vieno kito tokio kurorto 
ir mes pakeliui sustojame.

Tačiau pakeliui dar daugiau pasitaiko mažesnių 
salų. Tokių visai plikų, žmonių visai apleistų ir jų 
negyvenamų. Kai kurios iš jų tokios šaltos ir nejau-
kios. Dažniausiai raudono akmens formacijos.

Dažnai kad ir apydidėse salose nė vienos trobe-
lės, nė vieno medelio. Tik rusvas ir raudonas akmuo, 
byrąs ir vėjo nuolat papurenamas ir nužeriamas į 
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aukštų uolų tarpeklius. Nejauku. Nors viskas dėl to 
turi ypatingo grožio, ypač pavakario saulei imant 
dar daugiau gaivinti ir be to rusvas uolas ir dar 
daugiau aiškiai raudonai dažyti… Kai kur, vienoje 
kitoje saloje, vis dėlto užmatai išleistą pasiganyti 
arklį paliesėlį. Ar sargo, ar kurio vienišo trobelę.

– Iš kur jis čia vandens susiranda?
Tai tikra vienuoliams gyventi vieta. Ar amžiniems 

asketams, jų visai kolonijai ten įveisti. Amžinos 
ramybės beieškantiems ten gera.

Aš irgi norėčiau ten apsikasti, nuo gyvenimo 
triukšmo nutolti ir likti.

Kad ir iki kito laivo.
– Tamsta matai ten salą? – atsargiai klausia 

manęs vienas pasažierius.
– Taip.
– Tiesa, nieko ypatinga?
Lyg kokią paslaptį man sakydamas, jis dar tyliau 

man sako: „Ši sala visa užminuota. Ji amunicijos 
prikrauta ir įstiprinta. Ten keli šimtai kareivių nuo-
lat gyvena.“

– Keli šimtai kareivių? Čia?
– Ta sala priklauso italams.
Italams? Čia pat, prie Jugoslavijos krantų? Juk 

čia Jugoslavija.
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– Jei jie galėtų, jie ir visą Jugoslaviją paimtų.
Ši sala, man atrodė, it peilis koks buvo įsmeigtas 

stačiai jugoslavams į krūtinę. Taip ne vietoj bus atsi-
gulusi sala. Su manim kalbasi Italijos žydas. Žydas 
vis atviresnis. Taip ir būčiau parvažiavęs, nieko neži-
nodamas.

Bendrai mano žinios apie šį pasaulį labai menkos. 
Sąvokos geografiškos itin netikslios. Apie politikos 
reiškinius tik tiek težinai, kiek paskaitai laikraščių. 
Aš negaliu prijukti, kad italai būtų galėję taip arti 
įsikurti. Veik pačioje Jugoslavijoje.

Tai būta Sahno salos.
Mūsų simpatiškas garlaivis ima, žiūrėk, valandą 

kitą ir sustoja pakraštyje. Kurioje puošnesnėje prie-
plaukoje. Ir gerai daro. Nes gauni progos išlipti į 
krantą ir pamatyti daug žmonių. Vis svetimuolių. 
Ir po „Jugoslaviją“ kiek norėdamas pasivaikščioti.

Laivu tenka plaukti iš viso kelias dienas. Pigumas 
gi laivo – neišpasakytas.

Šiuose pajūrio miestuose ūžia tikras pavakario 
gyvenimas. Kad ir vakaras, kad ir čia pat jūra, bet 
čia dar šilta. Net tvanku ir drėgna nuo šilimos. Tas 
pavakario gyvenimas primena kažkokį chemišką 
skiedinį, turintį kažką bendra su Palanga ir Kulau-
tuva, – šioms tiek garsioms ir tiek reklamuojamoms 
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Lietuvos vietovėms šoktelėjus kelis metelius prie-
kin, – ar dar arčiau – su Rygos Majoriais.

Arbatinės. Arbatos stiklinėmis. Kažkokie dideli 
plozai pyragaičių. Mėgsta, matyti, ir čia ciocės ska-
niai ir gerai užkąsti. Tokiose arbatinėse ūžia kaip 
avilyje. Žmonės flirtuoja. Iš nuobodumo griebiasi, 
matyti, politikos. Žmonės šūkauja ir diskutuoja. Tai 
grynos prabos politika. Žmonių, matyti, čia esama 
itin gyvo temperamento.

Didžiulius, konfitūrais pateptus pyragaičius į savo 
sveikatą kemšančių ponių neišskiriant.

Vasara.
Čia jau vasara.
Bet čia esama ne vien tos pigutės mūsiškos 

„Kulautuvos“. Čia esama istorijos. Istorija čia dar 
gyva. Ji čia niekuomet dar nebuvo mirusi.

Praeiviui tik tenka nusistebėti, kad tokiame pajū-
ryje esama tokių Romą primenančių milžiniškų pas-
tatų. Be to, esama dar visai gražiai sutvarkytų prie-
plaukų. Įdomių gatvių.

Visur esama tvarkos ir tikro kultūringo pajūrio 
gyvenimo. Miestai visi, matyti, ne šiandie statyti. 
Ir obligatoriškas prie kiekvieno jūron giliai išsiki-
šančio uosto visai senovinis nefalsifikuotas bokštas. 
Ar keli bokštai, statyti kitados priešui atremti. Su 
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šaudymo skylėmis bokšte ir kitomis priemonėmis 
priešui pabūgštenti. Gražiai sutvarkyti trotuarai iš 
didelių ketvirtainių akmens plozų. Visur pakraščiais 
trotuarai prisodinti dabar sužydusių geltonų akacijų.

Vieną rytmetį, belankydamas tokį dar tiek man 
svetimą savo kultūra ir savo kalba miestą, turistiš-
kai galvą užvertęs, staiga patekau į kaip ir kokią 
senovės Romą. Lyg laiko visiškai nepaliestą senovę. 
Tai buvo perdėm įdomus pajūrio miestas. Iki šių 
dienų gražiai išsilikusiais romėnų pastatais. Be to, 
dar papildytas kitais kelių šimtmečių architektūros 
klodais. Renesansu baigiant. Iki bus pavirtęs tas vis-
kas iki šių dienų išsilikusia krikščionybės tvirtove.

Aplink šituos antikos mūrus ar net pačiuose 
mūruose kaip kokios kregždės dabar suproletarėję 
ir moderniški žmonės gyvena. Vis daugiau darbinin-
kai ir šiaip skurdo žmonės. Tas viskas užima gerą 
miesto dalį.

Čia savo senatvei apsaugoti buvo įsikūręs šią šalį 
kitados valdęs romėnų karalius Diokletianas3. Savo 
senatvei paguosti buvo sukūręs didelius, dabar gana 
lengvai rekonstruojamus rūmus.

Dar labiau savo staigumu ir savo netikėtumu, 
kaip iš žemių išdygusi, priverčia žiūrėtoją stapte-
lėti viena čia atsiradusi statula. Išaugusi tarp aukštų 
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mūrų, lygiai su stogais aukštumo, kažkurio Kristaus 
žodį skelbiančio pranašo statula. Ne vien šios statu-
los didumas priverčia susidomėti, bet į akį daugiau 
krinta statulos išraiška. Tiek netikėta čia ir nepa-
prasta. Pirmą kartą tenka susidurti su garsiausiu 
Jugoslavijos skulptorium ir architektorium Mestro-
vičium4. Tikru Chorvatijos sielos reiškėju.

Čia pat romėnai. Čia pat Bizantija, stipriai pasi-
reiškusi. O dabar įsistiprinę savo šalyje chorvatai, 
su jų pirmuoju iš bronzos atliedintu slaviškojo žodžio 
reiškėju apaštalu Grgur Ninski. Pasipriešinusiu ir 
graikų, ir lotynų kalbų liturgijai, o apgynusiu savąją.

Šis paminklas Jugoslavijos vyriausybės įkurdin-
tas 1929 metais.

Tai monumentalu.
Jaunoji Jugoslavija, matyti, visur auga ir stiprėja. 

Tokių kultūros ir meno pastatų teko kai kur užtikti 
ir vėliau. Ir su tolygiais valstybinės reikšmės pamin-
klais, matyti, ir kitur kur teko pasigrumti šitam chor-
vatui Mestrovičiui. Iš viso su šiuo chorvato vardu 
vis dažniau imi susitikti.

Kiek pajėgdamas nori žmogus savo analfabetizmo 
nusikratyti ir ištroškęs ieškai bet kur surasti žinių. 
Bet su šiuo kraštu, nuo Triesto iki Fiumės Istririja 
vadinamu, o čia, kur dabar plaukiame, Dalmatija, 
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ne taip jau lengva susipažinti. Kad ir kiek būtum 
prarijęs brošiūrų ir šiaip rimtesnių vieno kito pas-
kaitomų veikalų, pilno vaizdo taip greitai sudaryti 
nepajėgi. Tiek tų čia vardų ir tautų! O istorija, jau 
aiškiai išskaitoma, ėmė kurtis VII šimtmetyje p r i 
e š Kristų ir bus nesiliovusi iki šių dienų. Tiek tautų 
čia per amžius bus rungtyniavę. Dalmatijos pakraš-
čiuose, vis norėdami įsikurti pajūryje ir vietinius sla-
vus atstumti į kalnus. Graikai. Romėnai. Bizantija. 
Venecija. O be jų, dar ir didesniu ar mažesniu atsi-
tiktinumu atvykę į šiuos pakraščius piratai ir gro-
buonys. Būtent – bulgarai, hunai, slovėnai ir serbai. 
O naujojoje eroje: Vengrija, Austrija.

Iki 1526 metų šį pakraštį valdžiusi Venecija ir 
nemaža jį įkultūrinusi, priversta buvo perleisti Ven-
grijai, o pastaroji vėliau Austrijai.

Beveik panašu buvo į tai: „o Noako sūnūs – 
Sėmas, Chamas ir Jafetas. O Jafeto sūnūs…“

O vėliau jau šalį valdė pati nepriklausomoji Sla-
vija.

Kad ir susispietę, dažniausiai į šeimų pobūdžio 
respublikas, slavai senovėje vis dažniausiai likdavo 
stipresniųjų kaimynų nugalėti. Ir patekdavo nuga-
lėtojams į vasalus.
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Daugiausia turbūt buvo čia įsigalėję romėnai. 
Šio pajūrio miestai vartoję tik romėnų kalbą ir pri-
klausę Romai. Vėliau iš Romos šią rolę bus pavel-
dėjusi Venecija. Venecijai pavyko pirmiausia seno-
joje Ragūzoje, dabartiniame jugoslavų Dubrovnike, 
įkurti nepriklausomas miestas. Jis įstiprinti, įkul-
tūrinti. Pavyko sukurti pavyzdingą, Veneciją kiek 
primenančią administraciją su „senato“ renkamu 
„rektorium“.

O visa ta Dalmatijos pajūrio juosta, nuo italų 
Triesto iki Albanijos, yra apie 500 kilometrų ilgio. 
O platumo kartais – 2 kilometrai ar kokie 10 kilo-
metrų. Šalis labai nederlinga. Čia gyvena apie 3/4 
mln. chorvatų. Tik šiaurėje, italų valdomose srityse, 
italų esama gal koks penketas procentų.

Atsidūręs šiandie Dubrovnike, iš tikrųjų jautiesi 
lyg būtum perkeltas vėl į kurį kitą, be galo į Vene-
ciją panašų miestą.

Tautų mišinio ir įvairių įsruvų iš tikrųjų būta čia 
be galo. Kad ir kalnuose susispietę chorvatai, toliau 
nuo kultūros centrų, vis vien šio proceso nepaliesti 
neišliko.

Etnologiško atskiedimo procesas tik dabar ban-
domas ištirti šių dienų mokslininkų.
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Be tautinių įtakų, būta nemaža ir religinių. Kata-
likai. Ortodoksai. Musulmonai. Tai tik svarbesnės.

Mišra čia viskas. Ir įdomu. Kaip ir viskas toje 
Jugoslavijoje spalvinga.

Dabar tik jaunoji jugoslavų vyriausybė ir jaunieji 
Jugoslavijos žmonės stengiasi ieškoti jugoslaviškos 
sielos ir sukurti bendrąjį jugoslaviškąjį vienetą.

Keliauti čia įdomu. Kelionės visur puikiai sutvar-
kytos. Čia tiek pragarsėjusio kelionės biuro: Putnik. 
Ir visur jį patinki. Kad ir užsienyje būdamas. Daug, 
matyt, rūpinamasi čia pasažierių laivų susisiekimu. 
Pritraukiama keliauti ir iš svetur nemaža žmonių.

Reklamos, patobulinimai. Visur esama gero susi-
žinojimo.

Įvažiuodamas į Dubrovniko įlanką, žmogus iš 
karto tari sau: „Čia tai vertėtų pasilikti!“ Taip pri-
traukia viskas čia. Iš karto nė nesusiorientuoji. It čia 
būtų Neapolio įlankos „saldumas“, šiek tiek pran-
cūzų Rivjeros. Tokios, kokia ji turbūt buvo prieš 
šimtą metų. Tik čia viskas didinga. Čia viskas kitaip. 
Dar nelakeruota. Nėra atvirlaiškio pigumo. Dar gyva 
gamta. O žmonių dar patinki iš kaimo. Iš kalnų nusi-
leidžiančių. Tikrų sodiečių. Tik tenka žiopsoti į juos 
gana išsižiojus, kiek čia spalvų ir fantazijos įdėta į 
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jų drabužius. O kur musulmonai, ten dar fecės. O 
kur musulmonės – tai pridengiami veidai.

Dubrovniko miestas užvis originalus.
Puikūs italų pastatyti namai. Kaip kokios archi-

tektūrinės retenybės. Gražios bonbonjerės. Įžengi į 
renesanso viduramžį. Ne veltui čia dirbo Tizianas ir 
Tintoretto. Tokia jau renesanso ir Dubrovniko miesto 
aikštė.

Už senų mūrų ir už užsklęstų langų dar gyvena 
veneciškos kultūros skiepytojai, išblyškę individu-
mai ir tokios pat suvytusios panos. Seniai ir senutės 
aristokratės nenori bendrauti su iš kalnų nusilei-
džiančiais ūkininkais chorvatais. Dabar viską valdo 
jaunoji Slavija.

O pas mus? Koks nors suvytęs dėdukas dvaro 
apleistoje atskaloje.

Išėjus iš miesto, nors dar mūsiškai tik ankstybas 
pavasaris, čia visos gėlės sužydusios. Kvepia glyci-
nas29. Savo gašliu aitrumu neįpratusį žmogų net 
smaugia. Tas įstabusis glycino kvapas seka visur.

Su šiuo puikiu miestu aš imu kiek daugiau apsi-
prasti.

29 Glicinijos.
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Esama ir moderniškų kavinių. Milžiniškų, įdomių, 
gyvų. Kurių kur kitur vargu užtiksi. Stiklą kavos 
užsakęs, žiūrėk į jūrą ir svajok kiek tinkamas.

Esama gražaus gyvenimo ir miesto aikštėse. Kur 
tikras mišinys turistų, miestiečių ir tikrų, savo vaiz-
džiais apdarais išsiskiriančių kaimiečių ir kalnėnų.

Lyg koks paradas! Saulė čia padaro tai, kad žmo-
gus lieki linksmas ir nerūpestingas. Ar bent – mažiau 
rūpestingas.

Saulė. Aikštė.
Nors valstybinės vėliavos stiebas nudažytas spi-

rališkai besivingiuojančiomis mėlynomis, baltomis 
ir raudonomis juostomis, – išsivadavimo iš turkų 
jungo simbolis, rusų padiktuotosios senajai Serbijai 
spalvos, – bet „turkas“ vis dėlto čia visur užuodžia-
mas. Turkiški drabužiai čia dažniausiai nešiojami. 
Tie „turkai“, matyti, dažnai prilanką dabar Dubrov-
niką, ateina iš kažkur iš toliau. Iš seniau dar turkas 
bus užmovęs tiems kalnų chorvatams savo plačias 
kelnes. Turko kelnės čia dar drūčiai besilaiko.

Dubrovniko aikštė. Taip šviesu, kad tenka net akis 
primerkti.

Venecijos pirklių pastatytas puikiai išsilikęs 
namas, rotušė. Ir visa šių namų eilė.

Kaip ir iš viso visa Dubrovniko tvirtovė.
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Aikštėje namai veneciškais langais ir portikais. 
Tik juokinga – nei to vandens, nei to kanalo čia nėra. 
Vien tik tašytų smėlinių akmenų plozais klotas ple-
cius, saulės dabar nuskaidrintas.

Pro aštrius saulės spindulius šią valandą matau 
dvi figūras. Policininkas. Jis visai visa kuo panašus 
į buvusį rusų „gorodoviką“. Savo mėlyna kepure 
raudonu apšlagu ir tokiomis pat siūlėmis. Vėl – rau-
dona, mėlyna, balta! Baltą spalvą, manau sau, tur-
būt šiuo atveju turėtų vaizduoti policininko veidas. 
Bet šis policininko anfasas toks murzinas, nudegęs 
ir maža skustuvo paliestas. Gana subrendęs vai-
kas policininko vedamas už pažasties. Vaikas, toks 
mitrus ir gudriomis akimis, nešasi lentgalį, nuvogtą 
nuo kurio nors buržujaus čia pat esamoje rinkelėje. 
Medis čia brangus. Policija, vaiku vedina, eina trum-
fališkai pro žmones. Staiga vaikas meta po polici-
jos kojom lentgalį ir tuo neabejojamai laimi psicho-
loginį momentą. Vaikas neria kaip žuvis į gelmes 
pro kurio riterio statulą, savo kardu prisiekiančio 
amžiną kerštą ar amžiną ištikimybę miestui.

Vaikas dingo mugėje tarp dažnų čia šėtrų ir krau-
tuvėlių.

Gražioje aikštėje liko tik sukvailėjęs policininkas 
su savo lentgaliu po kojom. Protokolas liko neišpil-
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dytas. Žmonės juokiasi, nors ir ne per garsiausiai. 
Čia – ne Serbija! Čia tik Jugoslavijos pakraštys. Juok-
tis reikia atsargiai.

Bažnyčios laiptais eina senukas, užpakalyje pla-
čiomis, net iki pat žemės, nutįsusiomis kelnėmis, bet 
vis dėlto kelnėmis. Neprimato; remias lazdute. Ant 
galvos fecė. Už raudonos juostos pištalietas kuriam 
žmogui nudėti.

Nors tik balandžio pabaiga, šiandie tik IV.28, bet 
žmonės čionai maudos. Išsimaudėme ir mudu šian-
die pirmąkart neįprastai sūrioje jūroje. Taip puiku. 
Taip pat ir šeimininkas šiandie viešbutyje, užuot 
amžinojo „sladoledo“ – ledų, desertui bus pirmąkart 
patiekęs mudviem žemuogių. Tikrų girinių kvapių 
žemuogių. Kurių tik vidurvasarį galėdavai žmogus 
pats sau prisirinkti jaunystėje. Čia iš tikrųjų jaunys-
tės kraštas. Visur žydi rožės gražiausiai nuo sau-
lės susikrovusiomis gėlėmis ir pilnais pumpurais. 
Jei, Neapolį išvydus, sakoma, galima jau mirti, tai, 
Dubrovniką išvydus, iš tikrųjų ima noras gyventi. Ir 
amžinai čia kur pajūryje liktis, sau kokį daržą pra-
siknaibius. Žemės čia dar sočiai.

Tik žmonės čia gana savotiški, vis slaviško tipo. 
Ir moterys juodukės, skaisčiaveidės. Gimnazistukai 
tik zuja gatvėmis. Vis naujos puošnios, jau dabarti-
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nės valdžios pastatytos mokyklos. Gimnazija tikro 
universiteto talpumo. Karo mokykla. Karo jūreivys-
tės mokykla. Ir dar turbūt daug kitų. Gimnazistukai 
eina sužymėtomis kepurėmis didžiausiomis romiš-
komis raidėmis, iš tolo kaip koks švyturys įžiūrimo-
mis. Pavyzdžiui, II ar VII. Taip žmogus iš tolo žinai, 
kelintos klasės studentukas. Ar nepersenęs. Kartais 
geras daiktas tokiam žmogystai kepurė. Uniformos 
jie vis dėlto nenešioja. Tiek dar nėra surusėję.

Daug ateina žmonių iš sodžių, kažkur ten toli, 
kalnuose, gana skurdžiai gyvenančių. Visi jie tokios 
geros nuotaikos žmonės. Nekalbant jau apie jų skur-
džius rūbus. Tik arkliai per tas uolas dažniausiai 
suskurdę ir visiškai kontrastas žmonėms, sudžiū-
vėliai tokie. Kaip agrikultūros šalies atstovas, imu 
vieną ir nufotografuoju. Ganosi pakiemiais priešais 
mūsų pensionatą.



156

JUODKALNIJA

Šiandie nutariame keliauti į buv. Juodkalnijos 
karaliją. Į kalnus. Mes visi, susidėję turistai.

Peržengdamas Juodkalnijos sieną, pirmiau-
sia pamatai reklamos sieną: „Batija“. Vėliau šią 
reklamą pamatai ir pačioje Juodkalnijos sostinėje 
Cetinėje. Energingo esama to čeko fabrikanto, su 
jo išreklamuotais batais, siūlomais net čionai. Ir – 
optimisto.

Į kalnus pilkas kelias. Pilkas kelias – tai per maža 
pasakyti. Tai nežmoniškai pilkas kelias. Ir nežmo-
niškas kelias.

Keliamės siaurutėliu, vis į uolas keliu. Kelias tesi-
vingiuoja pačios uolos kraštais. Net nejauku pasiti-
kus čia kokį automobilį.

Lietuvos laukų vaikui Juodkalniją tekdavo papras-
tai vaizduotis kaip kažkokią pajuodijusių, – nes 
„juoda“, – aukštų kalnų viršūnių šalį. O kalnų apa-
čioje – vis žalių pievų, ganyklų ir miškelių šalį. Tai 
buvo kaip ir kokia laki lietuvininko fantazija apie šią 
šalį. Tačiau tikrumoje nieko panašaus. Nei pievų, nei 
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tų ganyklų, nei miškų. Tik vienos pilksvos ir kiek gal 
sunkiai melsvos, bet visiškai nejuodos, uolos.

Nusistebi žmogus, pamatęs tokius plačius kalnų 
horizontus. Ir sykiu tokias neturtingas vietas. Pilki, 
o kai kur ir nejaukūs, šalti ir į kažkokią grasinamo 
melsvumo spalvą persimetą kalnai. Tik vienos kalnų 
kupros. Kai kur ant kuprų priklijuotas neturtingas 
kaimelis. Toks mažutėlis. Tik kelių trobelių ir kelių 
jose sutalpintų žmonių. Visi tie kaimeliai – skurdas. 
Mažos kūtelės. Kiek mėšlo ir šiaudų pabirų prie 
durų. Ir tos kūtelių durys nieko nesiskiria nuo gyve-
namųjų trobų durų. Visos trobelės žemos.

Tai ir viskas. Nei žmonių, nei tų ožkų. Tik retkar-
čiais sutinkama kažkokia miniatiūriška suskurdu-
sių – veršių didumo – karvių kaimenė. Ir labai retai 
pamatomas kelyje ar dirvoje pilietis, einąs ar ariąs.

Iš vieno tokio mūsų privažiuojamojo kaimelio yra 
kilęs ir vienas iš garsiausiųjų juodkalniečių vadas 
Njegošas5. Nuo savo kaimo žmonių nė kiek neati-
tolęs, – ir mūsų inteligentams tebus priminta, su 
savo žmonėmis ir savo didybės laikais bedrauga-
vęs. Šiame miniatiūriškame sodžiuje tarp lūšnelių 
yra išaugusi cementinė, šiaip jau gana kukli ir gana 
paprasta vila. Tačiau čia savo cementais ir vienu kitu 
savo balkonu, žvalgančiu tuos nykius ir plikus lau-
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kus, ji atrodo tikras kontrastas. Tikras net palocius. 
Jau tokioje laukų dykumoje ir tokioje laukų lygumoje 
ji pastatyta. Lyg ir laukų vėjams pašvilpinti. Medžiai, 
matyti, čia neužauga.

Kai varėmės į kalnų viršūnes, visą laiką buvo 
ūkai ir drėgmė. Čia staiga šilta, net karšta pasidarė, 
pakilus kalnų viršūnėmis kiek aukščiau. Apačioje po 
mumis balta banguojančių debesų jūra. Tik kunku-
liuoja. Tarp kalnų viršūnių siauruose įdubimuose – 
kiek daugiau žemės. It kokios kelios žemės saujelės 
subertos būtų. Tai „dirvos“. Ne ką didesnės už kokio 
žalios spalvos kilimo plotą. O šitokių tarpukalnių 
įdubimuose žalių ir rudų kilimų – vadinasi, jau suža-
liavusių pievų ar dar ariamų dirvų – vis paklota po 
plotą. Kai kur tų kilimų esama kiek tirščiau. Dvi kar-
vės arba du arkliukai, pašepę, pelės didumo, trau-
kia sau savo priešistoriškas žagres. Kartais tokia 
vaga eina dar kitas kalnėnas ir kauptuku sukapoja 
grumzlus.

Tai iš tikrųjų čia šventa ir brangi žemė. Kai kur 
kitur pagal žagrės atverstą vagą eina dar kitas kal-
nėnas ir čia pat į atartą vagą žiupsneliais meta grū-
dus. Vadinas, bus daugiau grūdų. Sėja! Gegužės 
mėnesio jau pradžia, o čia tik ariama ir pradedama 
sėti. Medžių čia vis krūmeliai. Dvejeto uolektų aukš-
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tumo ąžuolėliai nuskurėliai. Medis čia neužauga. 
Čia šiušu.

Ir į šias priešo neįveikiamas uolas po nelaimin-
gojo XIII šimtmečio kovos, įvykusios garsiuose 
Kosovo laukuose, kada turkai visiškai nugalėjo 
didžiąją Serbiją, – čia buvo suvaryti iš serbų patys 
atkaklieji, patys drąsieji. Juodkalniečiai.

Niekas iš turkų jų čia negalėjo pasiekti ir nepa-
vergė. Nors ne kartą turkai stengėsi juos naikinti.

Tik kai kada jau patys juodkalniečiai savo gera 
valia nusileisdavo iš savo nepasiekiamų kalnų. Į apa-
čią. Duonos užsidirbti. Kartais iškeliaudavo į kitas, 
turtingesnes valstybes. Dažniausiai į Italiją ir Aus-
triją. Ar net Ameriką pasiekdavo. Šiose šalyse jie 
pragarsėję buvo kaip puikūs amatininkai. Juodi kal-
nai neišmaitindavo visų. Namie tokiuose kaimuose 
likdavo tik vieni seniai ir vienos pačios moterys.

Sakoma, dar iki šių dienų yra užsilikusių tokių 
gyvenamų vietų, kur visi vyrai bene ištisą vienuo-
lika mėnesių iškeliaują svetur uždarbiauti, o žmonos 
liekasi vienos kalnuose. Ir laukia ištisus metus vyrų, 
tik vieną mėnesį paatostogauti besugrįžtančių. Tokia 
šeimos tvarka turbūt yra ideališkiausia. Moterys, 
sakoma, esančios tikros dabitos, nes kitaip bijančios 
vyrams sugrįžus nepatiksiančios.
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Tik mūsų turistiška beprasmiška gainiava nelei-
džia man surasti tuos sodžius ar miestelius ir juos 
aplankyti.

Kai kur atšlaituose ganosi purvino rudumo ilgavil-
nės avys. Gal kai kada dar karaliaus Nikitos paleis-
tos avys. Svečiams atvažiavus, kaip sakoma, papras-
tai pats karalius pasirinkdavo, kurią iš viso būrio 
papjauti. Tinkamai svečiams priimti. Tai ne pasaka! 
Na, kad Lietuvai tokį karalių!

Tačiau taip primityviška ir skurdu čia. Ir didvy-
riška šitoje šalyje.

Šitokia žemė padarė šituos ūkininkus įsisąmo-
nėjusiais didvyriais. Žmonės, kurie bado nebijo, o 
svečiui atsitikus – paskutiniu kąsniu dalijasi. Ištver-
mingi jie. Visa žemė čia krauju atpirkta. Niekas jos 
paveržti negalėjo iš tų tiek skurdžių, bet tiek patva-
rių, nelaimėje garsiai nesudejuojančių ir užsigrūdi-
nusių žmonių.

Mūsų važiuojami kalnai jau siekia iki 1750 metrų. 
Šitų kalnų aukščiausioje vietoje palaidotas vienas iš 
garsiausių poetų, apdainavusių šią šalį savo „Kalnų 
gėlių vainiku“. Tai buvo Njegošas. Peteras Petro-
vičius Njegošas jungė viename asmenyje ir šalies 
vyskupą, ir šalies kunigaikštį. Jam teko valdyti šalį 
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visus 40 metų. Sykiu tai būta europiško masto poeto 
ir filosofo.

Nors man ir pirmiau teko girdėti apie tą poezijos 
knygą, tą garsųjį „Kalnų vainiką“, bet man nepa-
vyko jos nusipirkti ir Cetinėje. Dėl tos paprastos 
priežasties, kad Cetinėje nėra kad ir paprasčiau-
sio knygynėlio. Jame, matyti, knygų nieks neskaito. 
Nors vėliau mano kelyje patikti net keli jugoslavų 
konsulai man visu iškilmingumu buvo žadėję ją parū-
pinti, bet nežinia dėl ko savo žodžio nebus ištesėję. 
Tiek tik žinau, kad knygoje, vienam juodkalniečių 
kunigaikščiui sugrįžus iš ne per tolimiausiai esan-
čios Venecijos, kunigaikščiai kalbasi apie tą jiems 
visiems gana keistą šalį. Vis palygindami šią puošnią 
italų šalį ir miestą su savo skurdžia šalimi. Bet užvis 
brangiausia ir saugotina iki paskutinio kraujo lašo.

Njegošo kūnas palaidotas kalnuose.
Iš mūsų gana po kalnus pritampyto automobi-

lio matau tą rūstųjį kalną, kur tokiu keistu ir gana 
romantišku būdu tas garsusis poetas ir kunigaikštis 
bus radęs savo paskutinį prieglobstį. Savo gimtoje 
žemėje.

Mūsų šoferis vis kažką dar mėgina man paaiškinti 
savo itin darkyta kalba. Tai vėl, pasirodo, esama 
ruso! To šoferio. Kur tik jų nėra. Apie Lietuvą jis 
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savo gyvenime nebuvo girdėjęs. Jis sakąsis iš Ukrai-
nos kilęs. Bet labai jau sunkios ir sykiu tokios neaiš-
kios fizionomijos žmogus.

Dar gyvas būdamas kunigaikštis Njegošas pats 
pasistatė mauzoliejų ir liepė, kai mirsiąs, nunešti 
save į kalnus ir ten palaidoti. Tas ir įvyko 1850 
metais.

Kalnai čia tikrai didingi ir yra priglaudę savo išti-
kimą sūnų.

Akmeninga šalis. Dar neturiu apie ją didesnio 
supratimo ir kiek gyvenimiškesnės nuovokos. Būti-
nai turiu poetizuoti šią šalį, tiek maža šiaip jau 
moderniškame gyvenime teturinčią medžiaginių ver-
tybių. Akmeninga šalis, bet už kiekvieną jos gurvolį 
kraujas lietas. Kraujas čia buvo pigus. Kiekvienas 
tėvas čia džiaugėsi susilaukęs sūnaus. Tai naujas 
karys ir naujas kalnų gynėjas.

Dukterys ėjo perniek. Tikriau, jos buvo pažemini-
mas ir gėda tėvui. Nors, reikalui esant, ir jos nesi-
drovėdavo paimti ginklą ir ginti savo šalį. Ne viena 
iš jų bus ir žuvusi. Užtat kiekviena moteriškė čia 
puikiausiai moka vartoti ginklą. Ir tokios kresnos jos 
čia. Visos tokios stiprios, oro maitintos ir gaivintos. 
Ir skaisčios. Ne veltui Juodkalnija prieš karą buvo 
laikoma „panų aruodu“.



163

Šituo požvilgiu buvo garsus „gospodar“ Nikita ar 
Nikola6, paskutinysis Juodkalnijos karalius. Valdęs 
šalį 57 metus, galėjo pasididžiuoti savo 10 skaistuo-
lių dukterų. Kiek mažiau buvo vykę trys dėdės Niko-
los karališkieji sūneliai. Veikiau europietiško tipo 
bonvivanai. Ir tiek. Kaip dažnai su ūkininkų sūnumis 
atsitinka, kuriem parūpinamas pinigas.

Karaliaus Nikitos dukterų viena ištekėjo už dabar-
tinio Italijos karaliaus, kita už buvusio Serbijos kara-
liaus Petro Karadžiordževičiaus, kurio sūnus Jugos-
lavijos karalius Aleksandras taip tragiškai žuvo 1935 
metais Marselyje. Tai buvo chorvatų kerštas7. Kai 
kurios karaliaus Nikitos dukterys dar buvo išleistos 
už didžiųjų Rusijos kunigaikščių bei Austrijos princų.

Prie vieno staigaus užsisukimo privažiuojame 
medinį kryžių prie kelio. Kryžius menkutis, matyti, 
atsitiktinai čia įsmeigtas. Dabar visai išvirtęs ir 
nutriušęs. Daug tolygių medinių kryžių mes esame 
matę Lietuvoje…

Tai karo liekanos.
Čia, sakoma, banditai irgi tuoj po Didžiojo karo 

užpuolė Jugoslavijos paštą ir jį apiplėšė. Pabėgę su 
dviem milijonais dinarų į kalnus. Visa penketa jugos-
lavų paštininkų buvo vietoje nudėta ir čia pat palai-



164

dota. Užtat ir tas kryžius, dabar net virtęs kažkokiu 
turistišku atrakcionu.

Vėliau ir visi banditai kalnuose buvo išgaudyti.
Vaikai čia drąsūs. Pravažiuojant vis ranka drau-

giškai mums pamoja. Ne taip kaip, pavyzdžiui, Itali-
joje; ten pamojus ne visuomet vaikėzai atsiliepia. O 
gal neranda reikalo daugiau to daryti. Kiti vaikai čia 
dar gėlių mums į auto įmeta. Vis kažkokių malonių 
primulaverų. Ir nieko už tai nereikalauja. Ir neseka 
paskui vežimą, rankas atkišę.

Cetinė! Platus ir atviras mažo miestuko vaizdas.
Iš tolo jau įmatomas visas miestelis viena savo 

plačia gatve.
Tai ir bus toji juodkalniečių sostinė. Važiuojame 

dulkėta, visiškai negrįsta, pirmu įspūdžiu, gerai 
prižiūrėta sodžiaus gatve. Kaip Lietuvoje kai kuris 
miestelis po žemės reformos, kiek geriau aptvar-
kytas.

Įvažiuojant į miestelį, sutinka kelios gana prašma-
tnios vilos su tam tyčia net gerais užveistais sode-
liais, egzotiškų vaismedžių ir krūmų prisodintais. 
Vilos tuščios. Čia buvo austrų ir italų pasiuntinybės.

Kaip nuobodu turbūt buvo šitiems Italijos ir Aus-
trijos karališkų didybių pasiuntiniams! Vilos dabar 
aklinai uždarytos, daugiau niekam nereikalingos 
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ir visiškai apleistos. Net pačių jugoslavų, matyti, 
visai užmirštos. Dar kaip reikiant nesuspėjusių įsi-
kurti savo žemėje ir kaip reikiant „sujugoslavinti“ šį 
kraštelį. Kad ir šios dvi gelsvomis kalkėmis dažytos 
vilos! Didžiųjų valstybių kitados buvusios puošnios 
atstovybės. Šalis egzistuoja kaip egzistavusi, o jos 
uždarytos. Nėr kam daugiau pinti pinklių, kaip tai 
buvo prie prašmatnaus karaliaus Nikitos!

Kaip jiem čia nuobodu buvo gyventi, tiems 
pasiuntiniams ir visiems pasiuntinybių personalo 
nariams. Šiame mažučiame, į kalnus aukštai iškel-
tame ūkininkų kaimelyje. Vis turėjo likti be vadina-
mos „draugijos“. Be tos diplomatiškojo gyvenimo 
duonos ir lesalo. Koks čia jau ir diplomatiškas vers-
las galėjo būti! Kokie ten jau raportai galėjo būti. O 
į savo respektyviškas sostines nusileisti iš amžinai 
kalnų ūkanų apimtos reziduojamos vietos tekdavo 
kelias savaites keliauti.

Mažučiai ir didžiai nesimetriškai sustatyti namai. 
Nesimetriški. Dydžio, spalvos ir frontono požvilgiu. 
Kaunas būtų montenegriečiams neapsakomo skais-
tumo metropolija. Cetinės mieste čia pat pakluoniais 
žmonės žemę aria. Tarytum šiems arėjams miestas 
visiškai būtų nesvarbu. Tarytum jo visiškai čia ir 
nebūtų, to miesto. Bevarinėjant sau savo jaučius ar 
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arkliapalaikius pakluoniais. Bet užtat sostinėje tik 
5000 gyventojų.

Lauk iš turistiško automobilio! Žinotum žmogus, 
kad čia taip įdomu ir nesuvalkiota, tai kelias die-
nas, jei ne savaites, liktum. Tokie simpatiški man tie 
montenegriečiai. Aukšti, rimti ir sykiu tokie pasa-
kiški vyrai.

Pagaliau pasiekta toji pasakiškoji juodų kalnų 
viešpatija. O ant tų kalnų pasakiškoji karaliaus pilis. 
Ir visas pasakos užburtas miestas su pilim. Palociuje 
kokia 12–15 kambarių. Pilis daug mažesnė už Kauno 
buvusius gubernatoriaus, dabar Prezidento, rūmus. 
Dabar, pakitus laikams ir tiems laikams kiek sutu-
ristėjus, palocius paverstas savo rūšies muziejum.

Tai yra dvi pajuodijusios salės su kažkokiais gin-
klų ir tolygaus laužo rinkiniais. Kitkas – taip sau 
gyvenamas namas. Paprastas toks. Taip man atrodo, 
kad ne kalnėnams. Kalnėnams, jei kuriam iš viso 
pasitaikydavo kada patekti į savo ir savo šalies šei-
mininko rūmus, jie atrodė neapsakomų turtų per-
tekę. O visi kambariai margais, pigučiais, prieška-
rinės austrų mados sienų apmušalais. Misinginių 
štangų lovomis. Archajiškomis pakabinamomis lem-
pomis valgomajame su dar daugiau neįmanomais 
abažūrais. It kurioje krūmuose užsilikusioje Lietuvos 
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klebonijoje. Ir daugelio vidutinės vertės portretų 
rinkiniu. Galerija čia vadinama. Tai vis karaliaus 
Nikitos šeimos nariai. Dar ir dabar esą vienas jau-
nesnysis sūnus yra gyvas ir gyvenąs Nicoje. Mūsų 
turistai nesiliauja: iš kur jis pinigų gaunąs ir kodėl 
negrįžtąs. Kodėl?

Buvusis Juodkalnijos parlamentas paverstas 
dabar paštu. Dabartiniams šalies valdovams atrodo 
taip patogiau. Užuot apie savo reikalus viešai kal-
bėjus, dabar galima pasiųsti iš tos pačios įstaigos 
savo draugams kuris atvirlaiškis. Ne tiek iš nepagar-
bos buvusiam Juodkalnijos parlamentui, kiek dau-
giau dėl turistiškos laiko stokos, aš į jį nesuskumbu 
užeiti. Juk turistų nelaiminga kasta turbūt tam ir 
sukurta – visur skubėti ir nieko nematyti.

Susitikęs su vietos žmonėmis prie pašto, parla-
mento aureole vis dar apimto, turėjau progos su 
jais pasikalbėti. Bet trumpos buvo tos kalbos. Vie-
nas teatsakė: „Kad tamsta būtum matęs p i r m i 
a u mūsų Cetinę! Tai būta gyvenimo ir tvarkos!“ 
Aš tik stebiuos, kas jau čia taip radikališkai galėjo 
pasikeisti. Kitas man diplomatiškai atsako: „Gera 
gyventi ir dabar, gera buvo gyventi ir pirmiau.“ Jam 
atrodo, – paika per daug kalbėtis su pašaliečiais. 
Nes ne per puikiausiai įruošti jugoslavų kalėjimai.
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O man ir dabar užvis patinka mažutis Cetinės 
miestas. Miestas imąs jau kiek modernėti. Miestas 
su savo cemento liediniu, frontone išskaptuotomis 
raidėmis „Grand Hotel New York“. Ir tas gyvenimas. 
Mugė. Su žmonėmis mieste ir už jo.

Mugėje viskas žiupsneliais. Švytrų šieno punde-
liai. Taip pat mugės asloje nublokšti keli žabarų pun-
deliai. Moterys juodai vilkinčios. Bet užtat vyrai – 
tikri puikūrėliai. Tik žybčioja savo papuošalais. 
Šitoje miesto mugėje ir karalienė, kašute nešina, 
eidavo sau maisto nusipirkti. O vyras pašto ženklus 
savo pavaldiniams savarankiškai atplėšdavo ir par-
duodavo. Jei paštininkas kartais vaidindavo teatre 
ar tolygias visuomeniškas pareigas eidavo. Ar kara-
lius kokį didaktišką straipsnį savo laikraščiui reda-
guodavo.

Vyrai čia vaikšto vis galiūnuotais lapsardakėliais. 
Ir ilga raudona, po kelissyk per liemenį užvyniojama 
juosta ir pištalietėliu. Aš vis taikau nufotografuoti 
žmones. Vis prašau: stok – fotografuosiu! Bet kas 
iš to. Aš norėčiau iš tikrųjų pažinti šalį, o ne vien 
kaip padūkęs gainiotis paskui žmones. Toji turistiš-
koji gainiava automobiliais ir autobusais, kiek aš 
suprantu, tik gadina vietos gyventojams kelius ir jų 
nuotaiką. Ta gainiava turėtų būti iš tikrųjų kokiais 
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įstatymais suvaržyta. Keliauk sau pėsčias kas nori 
ar kurį darbą dirbk. Ar laukuose arti padėk.

Gyventojai labai malonūs. Šypsosi, šnekučiuojasi. 
O moterys net „susisarmatija“.

Tuščias miestelis, be sielos. Tušti karaliaus Niki-
tos rūmai. Karaliaus, valdžiusio šią 200 000 žmonių 
šalį per visus 57 metus! Ir karaliaus titulą iš dides-
nių už save dėdžių išsiderėjusio. Gyvenimo pamo-
kyto ūkininko gudrumu, vis mokėjusio tinkamai apsi-
eiti su šio pasaulio didžiūnais. Su Austrijos Pranu 
ir Rusijos caru. Mokėjusio pas savo turtingus gimi-
nes kaip reikiant pasipinigauti. Ne veltui buvusio 
pravardžiuojamo Europos didžiausiu elgeta. Be to, 
ne veltui pradėjusio savo būsimąją karaliaus kar-
jerą iki 18 metų beganant avis… Didžiojo karo metu 
jis, per daug jau nusipolitikavęs ir pertempęs, taip 
sakant, stygą, iš šalies buvo ištremtas ir nuo sosto 
atstatydintas.

Jau ištremtuvėje, Paryžiuje, jis mirė 1921 metais.
Tušti dabar karaliaus Nikitos rūmai, be sielos, 

kažkurio nelemto valdininko rodomi. Valdininko, 
gana keisto pažiūrėti. O gal tai bus buvęs koks pro-
tokolo šefas. Dabar raudonais batais, juodomis dry-
žuotomis, dargi blogai besilaikančiomis kelnėmis ir 
melsvu nuplyšusiu švarkeliu. Badas veržia liemenį. 
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Bet tiek dar drąsumo šio jauniklio akyse ir tiek gar-
banų jo juodkalnietiškoje galvoje. Ims, rodos, žmo-
gus ir tučtuojau užims savo pirmykščiąją protokolo 
vedėjo ar rūmų direktoriaus vietą.

– Prašom! Majestoto miegamasis.
– Majestoto valgomasis etc.
Majestoto valgomasis atrodo toks pigus pigutė-

lis. Visokių ąžuolinių ir neįdomių baldų užgriautas, 
kurių net ir Kauno miesčionys su jų visiška skonio 
atrofija dabar nevartotų.

Čia šiandie pavakariop laukiamas Jo didenybė 
Jugoslavijos karalius Aleksandras, savo tėviškės 
atvykstąs pasižiūrėti. Juk iš čia yra kilusi jo motina. 
Karalius mėgsta atvykti į savo jaunystės Cetinės 
miestą ir kiek galima ilgiau paviešėti. Užtat ir mums, 
turistams, valgomasis rodomas itin trumpai. Tik aki-
mirką. Stalas jau padengtas Jugoslavijos karaliui 
iš kelionės pietums priimti… Net gėlės! Ir baltutė 
staltiesė. Tas iš tiesų gaivina kambarį.

Nors nelemtasis automobilis ir laukia, bet be 
manęs vis vien nevažiuos!

Teatras. Kas nemėgsta teatro. Ypač Kauno vals-
tybinį prisiminus!
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Pakiemyje su kastuvu kapstosi kažkoks žmogyla. 
Galbūt tai pats teatro šefas, galbūt dar svarbiau – 
teatro užsitarnavęs ir nepakeičiamas sargas.

Ir mes tokių turime. Atrodo, jis tikrai galėtų mane 
į šią meno šventovę įsileisti ir reikiamų paaiškinimų 
suteikti. Jei, žinoma, tik norėtų.

Žmogus žvalgo šį čia taip staiga išdygusį svetim-
šalį ir negali suimti savo protu, ko jam čia reikia. 
Tuomet aš jam „jugoslaviškai“ pasakau – noriu įeiti. 
Ir ar galima būtų pamatyti teatrą iš vidaus? Mano 
jugoslavišką kalbą čia visi supranta.

Kasąs pateatrėje sodelio žemę ramusis žmogus 
atriečia savo gyvenimo palenktas strėnas ir mielai 
pažiūri į mane. Jis parodo man įmonę ir mielai man 
viską išaiškina.

Karališkasis teatras visais k e t u r i a i s aukštais 
viduje pastatytas. Nors šiaip jis gana miniatiūriškas 
atrodo. Kaip cigarų dėžutė.

– Kiek vietų? – klausiu mano rimtojo palydovo.
– Apie 300 bus…
– Apie!
Geležinkelio iš čia labai toli esama. Ne vien diplo-

matų, bet ir visų kitų žmonių keliauta į didesnes 
Europos sostines po dvejetą ir trejetą savaičių.
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Skurdus tas Cetinės miestelis, iškilęs per 1200 
metrų kalnų aukštumoje, kur joks aukštėlesnis 
medelis nepajėgia užaugti ir įsistiprinti. Jei tik 
karalius Nikita nebūtų įsikūręs puikaus, net egzo-
tiškais ir kitais gražiai suaugusiais ir išsilapojusiais 
medžiais prašmatnaus parko prie savo rūmų. Dar ir 
dabar sodas turistams nerodomas. Ir gerai daroma. 
Per daug jau jis didelė retenybė jugoslavams. Sodas 
aptvertas dideliu mūru.

Begrįžtant namo ir nuo staigių kalnų besilei-
džiant, mano šoferis pasidarė įkyrus ir didelis šne-
kutis. Jis man pasakoja apie vilką.

– Buvo čia vieną kartą vilkas… – Aš tik klausaus, 
kas čia bus toliau. – Iškasė žmonės duobę ir uždėjo 
ant jos žabarų, kad vilkas užbėgtų. Vilkas buvo bjau-
rus, vis išpjaudavo juodkalniečiams daug avių. O 
ką juodkalnietis gali prasimanyti be savo avių! Vil-
kas tikrai susmuko pro žabarų plyšį į gilią duobę. 
Sugavo jį juodkalniečiai ir užrišo jam ant kaklo 
skambalą. Ir paleido į girias.

Ir beskambinąs dar ir dabar po girias šis vilkas.
It vilko skambalo užsiklausęs, ir savo iškle-

rusį automobilį visai pamiršta šoferis. Jis tarytum 
pamiršta, kad rankas reikia laikyti ant vairo, o 
nemostaguoti jomis. Jo nelemtas „Citroenas“ ima 
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šliaužti dar nesusigulėjusia akmens skalda ir pasie-
kia pirmutiniu vienu tekiniu prapulties briaunos. Jis 
tik pasako: nieko! Koks čia nieko, kad jau pirmuti-
niai tekiniai prapulties krantą siekia.

Jis tik nervingai kumštimi patrina savo neskustus 
ūsus ir savo nosį. Jis trukteli pečiais. Tas nuolatinis 
pečių trūkčiojimas aiškiau už žodžius man pasako, 
kad ruso esama morfinisto ar nuolatinio kokaino 
uostytojo. Šį laisvąjį stepių sūnų, matyti, ne juo-
kais bus suėmęs kokainas. Ant visų keturių jį pari-
tęs. Matyti, jis jau seniai nebuvo gavęs savo maisto 
dozės ir jos dabar labai išilgęs. Jis daros visiškai 
nervingas. O sykiu toks pavargęs, sudribęs. Protar-
piais atrodo – jis mielai su tais visais savo turistais 
nudardėtų nuo kalnų kur žemiau į skardus.

Ir vėl atgal į jugoslavišką laivą, visaip Europos 
turistams išreklamuotą.

Kaip koks vaikas, po svetimas pievas gėlių pri-
siskynęs, įspūdžių pilnas, grįžtu ir aš į savo laivą. 
Dabar aš norėčiau skaityti laive vien apie Juodkal-
niją, apie jos vyrus, jos įpročius, jos gamtą. Bet nie-
kur, nei čia uoste, nei pačioje Cetinėje, be vieno 
kito karalius atvaizduojančio čia dedamo atvirlaiš-
kio, nieko kito negaunu. Knyga čia nereikalinga pra-
banga. Visiškai kaip pas mus.
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Aš imu savaip pasakas megzti ir savaip fantazuoti 
apie šią šalį.

Tik turistai mane visą laiką trukdė. Dar būnant 
Cetinėje, man teatrą bežvalgant ir, žinoma, kiek 
jame užsibuvus, jie ėmė visais balsais mane raginti. 
Jiems mat reikėjo kava laiku išgerti laive. Tie zoo-
logijos objektai!

Aš mielu noru likčiau Juodkalnijoje ir pasidary-
čiau jos piliečiu… Tokie jie mums artimi atrodo, tie 
žmonės. Tik, žinoma, kokie mes buvome dar prieš 
karą. Geresni.

Kas iš to, kai Lietuva kartą bus visai sukultū-
rinta ir ne juokais įtraukta į Europos visokeriopą 
sūkurį. Daugiau ar mažiau. Kas jau ir dabar ban-
doma daryti. Visur žmonės važinės gerais keliais ir 
bus visi mokyti. Tuomet niekas jos ir žiūrėti neva-
žiuos. O kokia nauda iš to? Gerų kelių visur esama. 
Kas važiuotų, pavyzdžiui, dabar žiūrėti Juodkalnijos, 
jei joje būtų asfaltai ir vielų tempiami kalnų vago-
nėliai turistams pavėžinti. Niekas!

Aš neinu arbatos gerti su jugoslaviškomis ir čekiš-
komis tetutėmis į laivą. Čia daug jaunavedžių. Jau-
navedžiams, kaip žinoma, teikia 50 % bilieto nuo-
laidos. Bet jie jau darbo sau prasimano.
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Kam reikalingi tie asfaltai Cetinėje? O pas mus? – 
manau sau, grįžęs į laivą iš ilgos kelionės po Juod-
kalniją. – Jau ir dabar pas mus toji Europa skverbiasi 
pro visus lūšnelių plyšius. O tos fanaberijos! Argi ne 
graudu, kai į kaimą iš mokslų grįžta kuris didžiai 
gabus ir talentingas mūsų sūnelis pilna studento 
korporacijos uniforma, kardu nešinas, kaip dažnai 
dabar atsitinka Lietuvoje?

Išleidus į mokslus iš skurdaus ūkio piemeniuką, 
jis būtinai grįžta tėvus nustebinti. Ar, reikalui esant, 
kiek gyvenimiškos tiesos pamokyti. Grįžta su savo 
aukštais botais, spalvotomis juostomis persijuosęs ir 
fechtavimo kardu. Kad nors fechtuoti būtų išmokęs. 
Kas būtų? Jei tai vis dažniau imtų kartotis ir tikrai 
įeitų jau į sistemą. Tėvas bijotų prie tokio sūnaus 
prisiartinti. Motina užmirštų šventadieniškai pašil-
dytų skrylių paduoti. Vaikai išmirtų badu.

Ne! Tokiu atveju jau geriau telieka mūsų tipiški 
kaimiečiai tokie, kokie yra. Koks Petras ir Juozapas, 
atvažiuojąs iš kurio palaiminto ir laimingo žemaičių 
užkampio į tą Klaipėdą. Mūsų vienatinį ir platų į 
pasaulį langą ir mūsų išganymą. Rytą ir dieną, žiemą 
ir vasarą vis vilkįs ta pačia skranda. Nuo pat pasiu-
vimo dienos neteptais batais. Be to, suskurusiais, 
purvinais ir niekuomet nenugrandytais arkliais. Tai 
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bent turizmas! Kad tik jis būtų pas mus nors kiek 
daugiau suracionalizuotas. Ir patys tie ūkininkai, 
per tiek kelio šiauduose begulį, šiaudų prisivėlę.

Kas dabar atvažiuoja mūsų pažiūrėti? Niekas! 
Dėl to, kad neturime aiškios turistiškos programos. 
Organizacijos mums stoka. Nebent tik kuris ves-
teuropietis, pūkšnojąs iš Klaipėdos ir sunkiai einąs 
Palangos pajūriu, savo rücksaką30 vos patempda-
mas. Kaip žinoma, kultūringi žmonės, kad ir pajū-
riais, be rücksako nevaikšto. Arba dar kuris iš jų 
šventadienio popiečiu atvažiuojąs automobiliu iš 
Klaipėdos „schemaiten“ ir „rusų“ pažiūrėti. Bet to 
mums maža. Mes norime, kad visi į mus žiūrėtų.

O mūsų kryžiai? Ir dievukai? Juk ir jie tiek reika-
lingi turizmui platinti. Ir pasigirti – mes turį savitą 
kultūrą. Greta Valstybės, Lietuvoje vienatinio Tea-
tro – juk tai didelė reprezentacijos priemonė, tie visi 
mūsų dievukai. O dabar jie kertami. Jie jau ir dabar 
sistemiškai mūsų moksliškų ekspedicijų ir mūsų 
besimokinančios, guvios ir daug žadančios jaunuo-
menės, į kaimą mokslo tikslais siunčiamos, išgraibs-
tomi. O kryžiai iš pat pašaknų nupieluojami. Neliks 
dievukų, neliks ir lietuvių. Kai kur Vakarų Euro-

30 Kelionės krepšys (vok.).
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poje atsidūrę mūsų dievukai, teko pastebėti, būti-
nai preparuojami naujoviškai, moksliškai, tarytum 
jiems nebūtų gera savo giriose. Iš tokios vonios jie 
išeina kaip ir atsigavę, po ilgų vargų gerai išprausti. 
Visai europietiški, rudi, surenesansinti. Mes būtinai 
norime juos išrauti.

Aš tiek šiandie esu pasižiūrėjęs juodkalnietiškų 
apšepusių ir tokių miniatiūriškų arklių. Nors į turis-
tišką kišenę dėk.

Ima temti.
Laivas puikiai liūliuoja.
Skambina vakarienei. Turistiškai ir laive priva-

lomai vakarienei.
Užsidegė kelios žvaigždės puikiame mašasto dan-

guje.
Vėlu.
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TREBINĖ

Po ilgų kelionių vėl esu „namie“. Dubrovnike. 
Arba, tariant romaniškai, senovės Ragūzoje. Į 
kurią imu vis daugiau įprasti ir kuri vis daugiau 
ima man patikti ir intriguoti. Savo grožiu, savo pra-
eitimi. Aplinkui esama visuomet gražiai atrodančios 
jūros, su daugeliu salų salelių, tinkamų vienuoliams 
gyventi. Mėgstu vienuolynus. Jūra žavi ir imponuoja 
tuo savo ramumu ir kažkokiu tik čia dar išlikusiu 
romantiškumu.

Viskas atrodo kaip iš gražaus senovės paveikslo 
išrėžta.

Ant uolų susikūrusi Ragūza laiko visai nepaliesta. 
Tarytum tik vakar buvo išlipę į krantą Venecijos pir-
kliai ir ėmėsi statybos. Tarytum tik šiandie į ją įsi-
kraustė jugoslavų kareiviai.

Apylinkių uolos visur nuogos, mažais ir dagiais 
krūmeliais.

Ten aukštai žmonės negyvena.
Tuo būdu visas gyvenimas reiškiasi čia, apačioje. 

Dubrovnike. Pajūryje. Mūsų, turistų, privisusiame.
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Bet esama ir kitokio pasaulio. Chorvatai dar ne 
viskas. Dar esama „turkų“. Turkai neišėjo iš kitos 
šalies, nepalikdami gilių pėdsakų. Gerai žinomas 
iš pasaulinės istorijos Sarajevo miestas yra kaip 
tik labiausiai nuturkintas. Čia daugiausia užsiliko 
turkų įtakos. Turkų atneštos ir įskiepytos religijos, 
jų papročių. Bei daugelio apyvokos dalykų.

Bet iš Dubrovniko į Sarajevą tuo tiek vingiuotu, 
visus kalnus išraižančiu geležinkeliu toli keliauti. 
Suturkintųjų miestų, pasirodo, esama daug arčiau. 
Tai – Trebinė. Kaip ir kokia maža oazė.

Dar iš tolo atkeliaujant iš tikrųjų pamatai, kad čia 
esama „turkų“ miestelio. Tokių miestelių esama ir 
daugiau šioje apylinkėje.

Jau Prano Juozapo laikais ši Trebinė buvo didelė 
turistiška įžymybė.

Plačios būta tos Prano Juozapo viešpatijos! Ir 
didžiai margos. Gal dar kiek margesnės už jo kole-
gos rusų caro valstybę. Ten, pas rusus, tos paskirų 
tautų ir tautelių kultūros gal nebuvo taip ryškiai ir 
galutinai susikristalizavusios ir staiga įmanomos 
kaip čia.

Visur čia gali užuosti dar ir dabar tą buvusiąją 
Austriją. Visur dar skamba tas pigutis ir tiek nenuo-
širdus: „Küsse die Hand!“ Ir kiek pastovesnis, 
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paskutiniu laiku viešai pasirodęs, garsiai tariamas 
jugoslavų žodis.

Kaipo turistiškoji įdomybė, tas miestelis Trebinė, 
matyti, ir šiais laikais pritraukia nemaža publikos. 
Tik užuot tuomet buvusio vieno vienatinio mies-
tui rodyti vadovo dabar jų prisirinko visi aštuoni. 
Nėra ko veikti čia tiems gidams. Jie visi nežmoniš-
kai vargo pjaunami. Ir bado. Nuobodu.

Ir apylinkėse tas pats austriškas palikimas ir 
liekanos. Dar ir dabar visur po plačias apylinkes 
it būtų manifestuojamas Prano Juozapo vardas. 
Priešais Trebinę, dideliame kalne, iš didelių baltų 
akmens plozų buvo sudėti Prano Juozapo inicialai 
F. J., už kelių kilometrų matyti. Dabar akmens per-
tvarkyti į milžinišką П І. Tai reiškia Petrą Pirmąjį. 
Jis jau miręs. Bet šiaip jau nė kiek nėra pasikeitęs 
miestelio musulmoniškumas.

Jei į jį atvyktų pats, savo laiku čia tiek pragarsė-
jęs ir gerbiamas Osmanas Paša ar jo bendrininkai 
turkai. Jie visi būtų dar ir dabar šiuo savo miesteliu 
patenkinti. Vaikai moskės31 užlaikomoje mokykloje 
mokosi turkiškai. Visi meldžiasi prie moskės. Taip 
pat yra išlikusi seno pašto tvirtovėlė, laiko nepa-

31 Mečetės (pranc.).
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liesta. Su jo haremo rūmais. Šio patricijaus rūmelių 
jaukumas yra likęs kaip buvęs. Net turistai nepajė-
gia jo suardyti. Miestelyje esama kelių moskių. Ir 
daug fanatiškai, net kraštutinai, tikinčių turkišką 
dievą žmonių.

Miestelyje esama taip pat geležinkelio ir kito-
kių, moderniškų, pastatų. Ne vien maldos namų. 
Tačiau, be kelių minėtų moskių, Trebinėje dar esama 
pravoslavų ir katalikų bažnyčių. Vis nemaži pasta-
tai. Bet tai vis didelės čia svetimybės. Žmonės dar 
iš įpratimo bus nenustoję sakyti, kai pasitaiko kas 
geresnio: tai austrų! Tokiu vis tonu ir įsitikinimu, 
tarytum iš jugoslavų ir tikėti nėr dar ko. Tokia dar 
mažybė. Ir geležinis tiltas – austrų, ir galvijų mugės 
aptvertoji cementinė siena – austrų, ir pats geležin-
kelis su pamanomu, o vietomis puikiu, kalnuose pra-
kirstu keliu – taip pat austrų. Viskas austrų.

– Ne dabar statytas?
– Hm! Austrų!
Patrigubintu tonu atsakydavo palydovai.
Matyti, toji kaizeriškoji ir karališkoji, apaštališkoji 

austrų vyriausybė gero garo bus įvairiusi gyvento-
jams. Ne vien kaip turkiška vieta bus susidomėję 
šiuo Hercegovinos pasienio miesteliu austrai. Dar 
kelyje, automobiliu važiuojant, matai dažnų buvu-
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sių austrų muitinių ir buvusių austrų pasienio namų 
griuvėsius kalnuose. Miestelyje dar ir dabar rodomi 
iš austrų laikų išlikę karo pėdsakai ir jų karo apka-
sai.

Tai viskas įeina dabar į turistišką programą.
Čia, kaip ir Didžiojo karo metu, austrai grūmėsi 

su juodkalniečiais, neturėjusiais jokių patrankų. 
Žmonės kovėsi, vien savo šautuvų ir tik kelių kul-
kosvaidžių padedami. Dar taip neseniai šis buvęs 
austrų miestelis buvo taip arti prie Juodkalnijos. 
Dabar viskas sutilpo po pietų Slavijos sparnu. Tačiau 
ir šiandie šiame jau nebe pasienio miestelyje yra 
savo ypatingo gyvenimo. Jis ramus. Miestelis toks 
dar švarutis. Jis toks dar austriškas. Nors ir sudėti 
pryšakyje milžiniški mirusiojo Petro I inicialai kal-
nuose. Piliečiams naują monarchą priminti.

Miestelyje nemaža jugoslavų karininkų. Jie savo 
baltais kiteliais labai primena rusų karininkus dabi-
tas vasaros metu. Nemaža jugoslaviškų kareivių, 
savo uniforma jau kiek daugiau panėšinčių į anglų 
kareivius.

Susėdę, kad ir po austrų statytais, milžiniškais 
ir išsišakojusiais platanais, karininkai patogučiai 
sau girkšnoja kavas. Arba jie renkasi jau jugoslavų 
pastatytame, dar nesusigulėjusiame „miesto sode“. 
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Nors to miesto ir to sodo labai čia maža. Plaukioja 
fontanėlio baseine kelios apyriebės ir nuolat vis 
penimos žuvys. Baseinas nedidelis.

Parke, matyti, iš simpatijos kaimynams juodkal-
niečiams ką tik pastatytas juodkalniečių didžiausiam 
poetui Njegošui paminklas. Paminklas dar neapdžiū-
vęs. Jis dar uždengtas drobe. Nerodomas plačiajai 
publikai. Ir aš dar nematau, kaip turėjo atrodyti šis 
kalnų poetas.

Įkurtuvės įvyksiančios neužilgo. Jos nusitęsian-
čios visas tris dienas. Kaip kurioje pasakoje.

Karšta. Vidudienis. Tingu.
Mieste gana nuobodu.
Jei mieste pirmu požvilgiu jaučiamas austriškumo 

gilus atodūsis, tai, kiek ilgiau pabuvus jame, dar 
daugiau jaučiama turkų įtaka. Pirmiausia, ji pas-
tebima žmonių religijoje. Jei jau pačioje Turkijoje 
reformatoriaus Atatiurko tam tikrais įsakymais iš 
žmonių atimta raudonoji feskė, tai čia kaip tik šiuo 
musulmoniškumo pažymiu didžiuojamasi.

Feskė čia visur. Ir turkų raštas, ir raudonoji turkų 
fecė ant galvos, ir malda. Ir apsiplovimas pagal 
Koraną penkis kartus per dieną. Patsai smarkusis 
plovimasis įvyksta dienos dvyliktajai valandai suka-
kus. Tuomet jau ne juokais įmirkomi pirštai į įtaisytą 



184

prie moskės sienos iš oro praustuvą ir kiek suvilgi-
namos akys. Baigta!

Metai čia skaitomi nuo Mahometo. Man, tokiam 
konservatyviškam ir tiek įpratusiam į mūsų eros 
skaičiavimą, ypatingai tas keista atrodo. Mano paly-
dovai, kalbėdami apie metus, nė patys to nepastebė-
dami, tuojau nusprunka nuo krikščioniškosios eros 
skaičiavimo ir nužengia kaip matai į savąją. Jiems 
taip patogiau.

Moskės šauklys, užlipęs ant moskės bokšto, dvy-
liktą valandą šaukia tikintiesiems rinktis maldai. Jis 
nesivaduoja metaliniais laikrodžiais. Jis žiūri saulės. 
Nors, mums atrodo, jau seniai dvylikta, jis kantriai 
laukia; jis nepradeda. Musulmonas nesiskubina. 
Saulė dar jam nieko nesako. Toks liūdnas ir sykiu 
harmoningas tas jo nuo bokšto šaukimas tikintie-
siems… ir tas jo pareiškimas, kad Alachas yra Ala-
chas, o Mahometas – jo tik apaštalas.

Visai tai suteikia neišdildomo kolorito šiai vieto-
vei. Kad ir tokioje mažutėje Trebinėje, tas įvyksta 
kasdien dvyliktą valandą, ir žmones daro nors valan-
džiukę geresnius, nes atitraukia juos kiek nuo žemės 
ir liepia pakelti žvilgsnį aukštyn. Į dangų. Arčiau 
prie Alacho. Šauklio gaida, besiveržianti kiek iš ger-
klės, liūdnai plaukia. Jai gaida nustatyta jau didelių 
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tradicijų. Gaida ima palaipsniškai silpnėti ir kažkur 
visai dingsta.

Tikintieji įvairių įvairiausių verslų renkasi prie 
savo maldyklos.

Po platanų pavėsiu, prie vieno staliuko, nieko 
neužsakydamas, vis sėdi vienas „turkas“. Jis liūdnas. 
Aš, užkandžiaudamas iš pensionato paimtais buter-
brodais ir besidalydamas jais su mano jau įsenusiu 
vienu iš tų aštuonių gidų, vis sužvelgiu į tą žmogų. 
Mano gidas nieko man nepasako ir nieko neaiškina, 
tarytum tai negalį įeiti į jo pareigas.

Svetimas žmogus nenuleidžia nuo mūsų akių. 
Mes valgome drauge su mudviejų gidu. Jis bus suti-
kęs už anksčiau suderėtus 15 dinarų, faktinai kokį 
trilitį, vedžioti mane po miestuką nuo devintos iki 
dvyliktos. Tai – niekis. Deja, daugiau šiandie aš kaip 
ir neturiu. Tačiau dalytis savo spartaniškais pusry-
čiais su juo – nelengvas dalykas. Siūlomas kiaušinį, 
jis jį priima, bet siūlomas duonos – ne. Aš susivo-
kiau, kad duonos riekė su įdėtais į jos tarpus salce-
sonais – ne jam. Kaip ir ne žydui. Aš jam parenku tik 
duoną su sviestu. Jis seniai nevalgęs ir iš viso gana 
išalkęs, – patenkintas. Kramto.

Jis vis bailiai pažiūri į atstu sėdintį ir nieko neval-
gantį ir negeriantį po plačių platanų šakomis žmogų, 
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tarytum teisindamasis prieš jį ir sakydamas: „Ką gi 
aš galiu padaryti? Siūlo!“ Mano gido akys bailios. 
Aš vėl manau – ar nebūsiu nusidėjęs kuo nors vietos 
žmonių ritualui ar kam kitam.

Mudu su žmona pasiūlėme ir sėdinčiam atstu 
žmogui apelsiną. Atrodo, kad jis tuojau apalps. Aš 
pats žinau, kas yra badas. Žmogaus akys atrodo 
kažkokios fanatiškos, išristos ir baisios. Bet tik taip 
atrodo, nes visa tai, žinau, daro badas ir rytojaus 
dienos baimė. Baimė nemirti iš bado ir neprite-
kliaus.

Žmogus po medžiu, visai nedrąsiai priimdamas 
mano žmonos jam atneštą apelsiną, sako: „Ar aš 
galiu išdrįsti priimti jį?“ Kitaip: juk aš nieko gera 
jums dar nesu padaręs, už ką jūs galėtumėt man 
pateikti maisto. Paėmęs apelsiną, jis ilgai svarsto 
ir dvejoja. Jis norėtų jį tikriausiai paslėpti, aš tai 
matau. Namie susirastų vienas kitas, kuris pasi-
džiaugtų namo parneštu apelsinu. Jis lupa apelsiną 
iš lėto, šventai. Man koktu darosi turizmo.

Pavadinus jį į mūsų stalą, jis neatsisako ir kavos, 
ir papiroso. Bet visa tai ragauja neskubėdamas, aris-
tokratiškai. Ir gardžiuodamasis. Paskui visai rimtai 
sužvelgia į mane ir sako:
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– Tamsta t u r i tikėti. Tamsta geras žmogus. Ir 
Dievas atpildysiąs tamstai.

– Kai esama žmonos, tai reikia būti jai irgi teisin-
gam ir ištikimam… – Aš sužvelgiu į savo žmoną. Be 
jos man būtų visos kelionės neįdomios. Ji mano tikra 
draugė. – Ir Dievas tuomet judviem pasiųs vaikų.

Žmona mano irgi sužiuro ir nusišypso.
– Ar tu ištikima? – klausiu aš pats jos ir pats nusi-

juokiu.
Mudviem kaip visuomet gera.
Jis sako rimtai, iš lėto šiuos tikinčiojo žmogaus 

žodžius, it laimintų mane. Jis pats turėjęs dvylika 
vaikų. Šešetas mirė, šešetas gyvi. Keturis kartus 
vedęs.

– Kiek su paskutiniąja vaikų?
– Su paskutiniąja… – Jis skaito: – Trys, keturi… 

Penki! Pirmos trys mirusios. Žmoną rinkdamasis, 
žinoma, kaip katę maiše renkiesi. Bet ištikimam rei-
kia būti. Kas pinigai po mirties? Kam jie? – Jo akys 
juda, egzaltuotos. – Buvo Kristus, buvo kiti, bet pas-
kutinysis pranašas Mahometas – geriausias. Nes jis 
jau buvo paskutinysis.

– Ar daug tokių mahometonių kaip jūs čia mieste? 
Ir už miesto.
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– Visur, visur. – Jis plačiu ratu pamoja ranka, tary-
tum visas pasaulis jau būtų nuo seniai sumahome-
tintas.

Matyti, jis galvą už tai padėtų.
Mes atsisveikiname su juo draugiškai.
Aš bemaž bijojau duosiąsis jo pertikrinamas ir 

liksiąs mahometonis. Taip atvirai, įtikinamai ir nuo 
širdies kalbėjo šis žmogus apie Alacho karaliją.

Abu gidai, man juokinga atrodė, tarp savęs kal-
bėjosi jų gimtąja slavų kalba. Man jau imant kiek 
įprasti į chorvatų kalbą, tai atrodė kaip ir nesude-
rinama su tuo jų „mahometoniškumu“.

Tai iš tikrųjų čia buvo užsilikusi turkiškumo oazė. 
Kuris nors turkų senyla tikriausiai čia rastų sau 
paguodos. Kaip, atsitinka, randa sau tikros paguo-
dos kuris rusų emigrantas, iš netyčių patekdamas 
į Lietuvą. Ten tiek dar esama tos rusiškos patinos. 
Pačių mūsų ne visuomet ir pastebimos.

Bet Trebinė! Prie vienos plačiavagės, sriaunios, 
kad ir labai seklios, kalnų upės pastatytas patogus 
senovės namas. Kokių daugiau nebestato žmonės. 
Tad labai charakteringas tas Osmano Pašos tiek 
patriarchališkas palociukas. Iš sriaunios kalnų upės 
vanduo nuvestas po pačiais rūmais. Jis reikalingas 
namų apyvokai ir žmonėms nusiplauti. Tyčia iš upe-
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lio vanduo atvestas kanalu į namą. Tas tyro vandens 
kanalas dar ir po poros šimtų metų nėra užslinkęs. 
Jis vartojamas. Tarytum šio namo patricijus dar 
ruoštųs kada ateiti ir su visu haremu išsimaudyti.

Lentynose medicinos knygos, taip gražiai išsili-
kusios ir taip gražiai sustatytos. Vis anatomija ir to 
laiko ligoms gydyti receptūros. Knygos parašytos 
turkiškai.

Savotiška manta. Kambarių kambariukai. Jų daug 
namų apačioje ir pačiame aukšte.

Kai buvo neramu ir iš artimųjų girių galėjo atsi-
lankyti plėšikai, namuose naktimis budėdavo su 
šautuvais rankose žmonės. Dažniausiai patys Pašos 
jauni sūnūs. Jei į Trebinę atkeliaudavo iš tolimųjų 
kraštų ramūs, taiką nešą žmonės, jie būdavo paties 
Pašos sutinkami kaip saviškiai. Jiems būdavo sutei-
kiama nemokama nakvynė ir maistas. Šiam reikalui 
kieme buvo pastatytas ir paskiras namas. Tokių jau 
būta patriarchališkų laikų.

Lyg ir kurio viešbučio prototipas. Šioje mažoje 
sodyboje visuomet stiprios sargybos būta. Ypač 
vakarais sustiprinamos. Neramių laikų būta čia.

Atvykus prie tokio namo, reikėdavo pastuksenti 
prie durų. Ginkluotoji sargyba tuoj nuvesdavo 
žmogų apklausti, kuriuo reikalu jis čia bus atvykęs 
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ir ar iš toli. Keliai, girios ir kalnai tais laikais buvo 
pilni plėšikų. Tik iš tolo keliaujantiems žmonėms 
ir doriesiems buvo suteikiama nakvynė, ir jie buvo 
įsileidžiami į vidų. Gyventi savaitę, kitą.

Čia pat buvo prieglauda Pašos rajono neturtin-
giesiems maitinti. Savo teisėms apginti namie būta 
kalėjimo. Čia būta visokeriopų buities patogumų. 
Čia būta net dviejų kalėjimų. Vieno kalėjimo būta 
nebaisaus, sušvelnintai bausmei. Gana apstaus ir 
šviesaus. Dabar jame kažkokia moteriškė malkas 
skaldo. Kito jau būta sustiprintai bausmei. Po pačiais 
rūmais. Skliautų gilumose, kur langelio tik esama 
vieno sprindžio didumo. Iš ten niekas dar nepabėgo.

Namų sargas, jis podraug ir vienas iš aštuonių 
Trebinės gidų, itin atsidavęs savo amatui žmogus. 
Jis išrodo savo užburtojo palociaus visus užkaborius.

Įėjus į iškilmingus patricijaus namo kambarius, jis 
visiškai persiima šio namo būkle ir namo senove. It 
laiką sustabdęs, jis dar pats šioj aplinkumoj gyventų. 
Jis vykusiai vaidina savo patricijaus rolę. Jis – geras 
artistas. Jis vaidina mums, gaivindamas šio seno 
namo įpročius ir poelgius.

Jis sėdasi ir „valgo“. Gražiai priima svečius. Jau-
nesnieji namų nariai neturi žodžio. Jų pareiga tylėti. 
Jie turi ramiai sėdėti, rankas sudėję, ir klausytis, ką 
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vyresnieji kalba. Moterys paprastai šitokioje pato-
gioje konversacijoje nedalyvauja.

Pokalbį veda pats šeimininkas. Duodama kokio 
saldesnio limonado gerti. Ar „čibuko“ – tam tikrai 
pritaisytos pypkės. Tasai „tjubukti“ – tai per van-
denį traukiamais dūmais pypkė. Pagaliau čia pat 
patiekiami pietūs. Mūsų gidas skaniai valgo jam 
„atneštą“ ant tacų skanumėseną ir dar padažo 
duoną į sosą. Peiliai ir šakutės šiuo atveju nebuvo 
iš viso reikalingi ir nebuvo žinomi. Buvo galima gra-
žiausiai apsieiti ir be jų. Duona nėra pjautina. Nes 
Korane pasakyta: duona – tai kūnas. Kas gi kūną 
pjauna? Duonos galima buvo tik pirštais kiek rei-
kiant atsignybti.

Moterų kambariuose pačiose sienose, už uždan-
galų, buvo įtaisyti praustuvai. Savo kūnui vandeniu 
apsipilti.

Sienos apsiaustoje sodyboje esama kelių patogių 
daržų. Tarytum buvo norima kurio rūmų apgulimo 
metu savo maistu kiek galima ilgiau išsilaikyti.

Šalimais tekančiame, ypač plačiame, sriauname 
ir į artimas pievas kiek įsiliejusiame upelyje įtaisy-
tas nepaprastai gramozdiškas, iš toli senoviškas, 
užmatomu ratu vandeniui pumpuoti malūnas. Lyg 
ir kokio egiptiškos konstrukcijos pavyzdžio.
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Besižvalgant po miestelio apylinkes, kuriose vis 
dėlto dominuoja Pašos palociukas, mane pasitinka 
ir apgula jugoslavai vaikai. Lietuva jiems kažkas 
panašu į Norvegiją. Būtent vienas iš bachurų ištarė 
iškilmingai šios Šiaurės šalies vardą. Jis stuktelėjo 
gerai savo seserį į pašonę. Jis gėdinos dėl savo 
sesers tokių paprastų dalykų nežinojimo. Ji ėmė dar 
kažką nelemtai klausinėti. Nors Lietuva – tai Norve-
gija. Visiems aišku. Tik – ne jai. Tos paikos moterys!

Be serbų kalbos, jų niekas nemokėjo kitos kalbos. 
Nė žodžio. Net ir vokiškai. Vis dėlto mane apspitę 
visi išvien jau klausia toliau, kas aš čia toks, staiga 
jų mieste atsiradęs. Graikas, švedas, anglas? Nufo-
tografavęs prašau jų adreso.

Visi vaikai gardžiai juokiasi.
Grįžtame atgal kalnų kalnais namo.
Pajūry išsitiesusio miestelio, Kupari vardu, esama 

nepaprastai gražaus. Jis lomoje. Gražių žalių pievų 
ir lygumų apsuptas. Puikiais koketiškais namiukais. 
Jūros švelnumas panašus į Kaprį.

Sudie šiam kartui, Ragūza!
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GRAIKIJA

Aš vienas saulės įkaitintame laive. Kaip užbur-
tame laive. Tiesa, dar kitur kur, II klasėje, kažkur 
esama žmonių. Tačiau jie taip toli. Puikios stiklo 
verandos. Puikus salonas rašyti. Nė žmogaus. Aš 
karalius. Ir vienas elegantiškas ir didžiulis italų lai-
vas – man. Mano. Ką tik buvo š v a r i a i patiekta 
rytmečio kava. Ak, esama ir tokio daikto, kaip pri-
ruošiamojo staliuko valgiams tiekti, greta kurio stovi 
italas tarnas.

Aš pastebėjau – baltomis, švarutėmis pirštinai-
tėmis. Jis tik žiūri keliauninko noro. Tai daug – tos 
baltos pirštinės – po gana skubios ir gana primi-
tyviškos kelionės po Graikiją ir Albaniją. O vonia? 
Rytmečio vonia. Karšta vonia ir vėliau šaltas dušas! 
Vietoje albaniškų grandhotelių, kur taip taupiai tau-
putėliai paduodavo žmonės vandens glazūruotuose 
dubenyse tik kiek vienai akiai nuprausti. Arba kur 
turkiškos kavos puodeliukai visą dieną plaunami vis 
tame pačiame indelyje geros kvortos talpumo… Ne, 
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vandens čia ik valiai. Be to, – saulė. Poilsis. Čia kas 
kita. Čia kultūriška.

Adriatika šiandie ypatingai prielankiai šypsos. 
Vilioja ir šildo bežaisdama visomis rinktinėmis jūrų, 
kalnų ir tolimų horizontų spalvomis. Bet man nesi-
nori nei išeiti iš to puikiojo ir vėsiojo salono, nei 
pasiduoti saulės monams. Gana aš būsiu šiam kar-
tui prisidžiaugęs šia puikia saule. Aš svajojau apie 
Graikiją ir Albaniją, mano pirmąkart matytas. Aš 
net stengiuos kelionę į šiodvi šalis prisiminti. Veik 
papunkčiui. Ir dar daugiau – ją nupasakoti.

Užburtojo laivo lange – mėlyna jūra.

Ir Graikiją, ir Albaniją – jų dar niekuomet pirmiau 
nematęs – žinoma, kaip ir kitas nematytas šalis, vaiz-
davausi kitaip, negu jų iš tikrųjų esama. Albaniją – 
kažkokia Dievo apleista ir kurioziška šalim, plikiau-
siais kalnų kalnais paremta, o Graikiją… Kalnais 
nualintais. Madą besistengiančiais dar laikyti, trum-
pais marškiniais ir siauromis kelnėmis sumodernin-
tais graikais, kokius dažnai pamatai žmogus vokie-
čių savaitiniuose iliustruotuose žurnaluose. Olimpu, 
dievų užvaldytu, ir Akropoliu, tokiu žavingu, lengvu-
čiu, visiškai laisvu nuo šios dienos aplinkumos. Ir, 
žinoma, visu kuo dikčiai apsirikta. Tesie įspūdžiai 
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ir stiprūs, tačiau jie visiškai kitokie patyrus, negu 
tikėtasi.

Delfai. Skaistu, neįprasta ir – graikiška. Tiek 
skaistūs Delfai savo senovės pastatais. Ir diena 
tokia, it būtų mūsiškis pats karštasis ir nesudrums-
čiamas liepos mėnuo, nors dar tik gegužės čia pra-
džia. Delfų kalnuose aidi. Matyti, kažkurio pieme-
nuko pučiama birbynė. Tarytum būtų mūsiška. 
Birbynės dainą pagriebia kalnai. Jos aidą toli nuneša 
ir pakartoja. Ji tokia čia reikalinga.

Artimiausiame prie Delfų kaimelyje, tuo pat 
vardu, dar rytas. Asiliukai, kad ir pakinkyti į darbą, 
bet tuo tarpu dar palaidi, pavasariškai spardos. 
Dama, besigindama nuo tokių pavasariškų šposų, 
smarkiai takšteli savo kavalieriui užpakalinėmis 
kojomis, net nabago asiliškos žiaunos nuo tokio tai-
klaus smūgio čakšteli. Lyg būtų čakštelėję kokie 
mintuvai per linaminę. Neliesk.

Miestelyje simpatingieji žmonės kažkokiais ypa-
tingais tautiškais apdarais, nutariu – makedonie-
čiai, rytmetį iš lėto sutikti ruošiasi. Neskubėdami. 
Miestelyje jau atidarytos krautuvėlės. Kavinėse jau 
stypso, it būtų jau vargtelėjęs, vienas kitas žmogus. 
Tas man imponuoja.
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Pačioje miestelio vidurkelėje ant virbo sukamas 
veršis. Tas man dar daugiau imponuoja. Pakeptas 
veršis, man atrodo, toks skanus. Mano „makedo-
niečiai“ įspūdžiui padidinti papučia kiek įveikdami 
į žarijas, kad jos suliepsnotų ir dar daugiau liepsna 
kibtų į veršio šonus. Demonstravimą sulaikau. Stop! 
Man nereikia rodyti. Man ir taip, be demonstravimo, 
viskas aišku. Mes susikalbame „prancūziškai“. Čia, 
Graikijoje? Ir graikams kepsnys atrodo šiandie ypač 
nusisekęs.

Jų vienas griebteli peilį veršio šlauniai nurėžti ir 
man patiekti. Ne – ačiū, mielieji! Ir karšta, ir nėra 
laiko vozotis su veršio šlaunimis, jau kartą į Delfus 
pakliuvus. Nebekasdieniškas tai įvykis mano gyve-
nime.

Kuldenu dulkinu keliu į čia pat esamą senovės 
šventyklą. Gyvenu kitu gyvenimu. Aš džiaugiuos. 
Dar daugiau nustembu, pamatęs, kad ir labai 
paprasto, sodžioniško pavidalo autobusą. Tačiau 
tokiu parašu: Parnasas! Tojo Parnaso nuo čia tesama 
tik už dešimties kilometrų. Jo viršūnė jau įmatoma. 
Pegasų nematyti.

Jis čia pat už Delfų šventų aukštumų ir dieviškų 
skaidrų. Niekuomet nesu matęs tokių švelnių kalnų 
ir tokių lomų niuansų kaip čia. Čia rinkdavos visų 
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šalių graikai, besiruošdami į Pitijos ir kitokias šven-
toves. Ir ne graikai. Net „pagonys“, kreuzai, savo 
likimo sužinotų.

Šiandie pirmąkart mano išgirstoji gegutė kukuoja. 
Kaip ir pas mus. Bet ir ne kaip pas mus, nes kal-
nuose skaidriau.

Romėnai irgi yra prisidėję prie šių šventovių grio-
vimo. Vienas Neronas bus išsivežęs bent 500 sta-
tulų. Bet ir romėnai, gavę progos, patys ėmė staty-
tis. Ir, taip sakant, prisidėjo savo plytomis ir savo 
akmenimis. Kaip ir pritinka romėnams, jie buvo pasi-
statę čia sau viešąsias vonias.

Mažučių žiedų, bet nepaprastai tiršto raudonumo 
aguonos auga. Kai kurie iš pasažierių yra įsisteigę 
jų į drabužių kilpas.

Visi klausosi mokytos vokietės, įmantriai pasako-
jančios apie senovės graikus. Tarytum ji būtų juos 
visus labai gerai pažinusi. Ji žino, kiek buvo buvę 
kiekviename tempelyje klonių ir kiek jų dar yra likę. 
Ji žino viską.

Vienai užsiklausiusiai turistei dikta skruzdėlė, 
nuolat pazonduodama kelią ir jį patikrindama, drą-
siai lipa ponios šilkine kojine vis aukštyn ir aukštyn. 
Bus riksmo, manau. Ir nueinu sau vienas. Noriu būti 
vienas.
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Kai tekdavo skaityti veikalų apie Delfų iškasenas, 
Delfai atrodydavo kažkokiu iškasenų muziejum, įky-
riai sudėliotais ir sunumeruotais atrastais ekspona-
tais. Tiesa, esama čia pat visai įdomaus muziejaus, 
daugiausia prancūzų, kaip ir visas Delfų atkasimo 
darbas, vedamo ir tvarkomo.

Bet Delfai iš oro atrodo toks gyvas. Gyvenąs. Jis 
niekuomet nebuvo miręs. Ten pakelėje susitikdavo 
senovėje piligrimai; jie būdavo sutalpinami šėtrose. 
Nakčia nebūdavo šalta šėtrose migti. Čia šventas 
kelias. Ten šaltinis, dar ir dabar iš kalnų trykštąs. 
Pitijai tiek reikalingas.

Einu ieškoti į Pitijos požemius vedančių laiptų. 
Apie juos ką tik kalbėjo vokietė. Ir nuklystu po kal-
nus. Visur tų gėlių. Karšta. Ir statulų bei ornamentų 
nuotrupų. Turistai jau seniai išsisklaidė. Aš vienas. 
Žmona atbėgo nenurimusi ieškoti. Ji manė, aš visai 
kur dingęs. Taip erdvu čia.

Saulės apšviestuose kalnuose sklandžiai, net 
sparnais nė kiek nesuplasnodami, skraido sakalai. 
Pasuka ratus. Ir atsitupia kažkur kalnuose, žmo-
nių dėl jų staigumo nepasiekiamuose. Ir vėl didelis 
ratas oru. Sakalai balti, juodomis sparnų briauno-
mis. Geriau matyti, kai nusileidžia, berėždami savo 
ratus kiek žemėliau, viršum žmonių minios.
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Dabar autosusisiekimą sodžiaus policininkas 
tvarko. Savo ryškia povyza mažių mažiausiai pana-
šus į majorą.

Automobiliai neturi būti arčiau vienas kito per 
200 metrų. Ar kad dulkių per daug nekeltų. Ar per 
dulkynus nenuriedėtų nuo staigių kalnų, nieko nuo 
prarajų neatitvertų.

Graikų sodiečių minia.
Apie pusšimtis dykų vyrų ir moterų, atėjusių 

čia drauge su savo seniais tėvais ir vaikais, visokį 
šlamštą pardavinėja „turistams“. Kažkokias iš vilnų 
išaustas, vis rudos spalvos ir neįdomias tarbas. 
Bobutė bus atsinešusi parduoti net visą vilnų kuodelį 
drauge su kuodeliui pasmeigti pagaikščiu. Graikų 
pašto ženklų kolekcijos.

Kodėl tos kolekcijos visur parduodamos, aš nė 
nežinau. Bet tų markininkų šiaip jau visur pilnos 
miesto gatvės. Atvirlaiškiai. Visa ta palaida čigo-
nija, susigrupavusi ties Delfų šaltiniu. Čia vėsiau. 
Čia pat ir puskapis turistus atvežusių šoferių. Savo 
cigaretes traukia ir nuobodžiauja.

Kalnų šaltinis, besiveržiąs iš po žemių, dabar 
suimtas į vagą ir į tam tikrą cementinį rezervuarą. 
Dėl nusistovėjimo cementiniame rezervuare van-
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duo nekokio švarumo, nors dar žalių gleivėtų žolių 
jame ir neauga.

Šoferiai Graikijoje nepraktikuoja kitose šalyse 
tiek privalomo automobilių draudimo. Prie vairo jie 
dažniausiai prikabina šventojo paveikslėlį. Pačiam 
man ne kartą teko matyti bizantiškus paveikslė-
lius prie vairo. O kartais ant vairo užmautus kito-
kios rūšies amuletus, gintaro karolius. Tas gelbsti. 
Užtat ir važiuoja čia šoferiai, vien tik savo šventai-
siais pasikliaudami. Vis patarpodami kur sausesnis 
kelias ar kur duobės mažesnės. Betarpodami dažnai 
pasuka savo mašinas prie pat prarajų. Nes čia jiems 
atrodo kelias mažiausiai išmaltas.

Šoferių čia vartojami draudimo metodai beveik 
kaip kurioje Andalūzijoje. Ten neišlošus loterijoje šv. 
Antano, dievukas kišamas kurio ispano kurį laiką po 
lova šventajam nubausti.

Čia ir senieji, ir vaikai prielankūs. Vis ranka 
pamoja ar prieteliškai sušunka mums pravažiuo-
jant. Ar dažnai įmeta į automobilį gana rūpestingai 
surištą gražių gėlių puokštelę. Ne pasipelnyti. Bet 
iš gerumo ir vaišingumo.

Dar ir dabar ūkininkai Graikijoje praeiviui pavai-
šinti viską ant stalo pastatys.

Atėnus privažiavus, sutemo.
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Pirėjo uostas. Čia pat prie Atėnų.
Bet kas lauks nepamatęs tą pačią dieną Akropo-

lio. Skubava su žmona.
Jau iš laivo pro žiūroną buvo galima įmatyti du 

kalnus artėjančiuose Atėnuose. Pirmas esąs taip sau. 
Antrasis – Poseidono tempelio visi stulpai ir stogas. 
It kas būtų sugrojęs sutiktuvėms. Niekuomet nema-
čiau tokio švelnumo ir, pasakyčiau, tokio meniško 
švelnumo kaip tie kalnų kalneliai.

Gatvės. Lermas. Naujoviškas miestas.
Pirėjuje lūžta krautuvės nuo prekių. Geležis, vir-

tuvių inventūra, dažai, alyvos, pintys, aliejus, rašo-
mieji daiktai, kvepieji sakai etc. Kiekviena krautuvė 
tik savo specialybės. Bet tokia krautuvė atrodo kaip 
koks ypatingas prekių sandėlis. Užversta, prigriauta 
visko. Per tą ištaigingumą ten lentynos lūžta, ir 
magazine sunku pasisukti.

Kiekviena krautuvė savo specifiniu aštriu kvapu. 
Kaip kokiame muitinės sandėlyje.

Ne ką geriau atrodo šią vakaro valandą ir Atėnai.
Miestas valgo. Užkandžiauja.
Tokios smarvės kaip čia vargu kur kitur patiksi. 

Valgyklos. Restoranėliai. Čia pakrypusiomis kojomis 
staliukai sustatyti gatvėje. Rudomis nuo lajaus ir 
dulkių staldengtėmis. Čia pat virtuvė, kurioje matai, 
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kaip gaminami, o vėliau dubenyse siūlomi valgiai. 
Bet geriau nematyti. Čia pat aukšto žmogaus dydžio 
skardinės atmatoms sudėti. Jose rausiasi atmatų rin-
kimo pramonės darbininkai. Savo maišais nešini. Po 
nulikusias nuo pramonių nuobiras gatvėje knapstosi 
šunes ir katės – ir riejasi be galo. Šunes su šunimis, 
katės su šuniu ir katės vienos.

Bet Atėnai? Senieji Atėnai!..
Prie nulietos iš cemento moderniškos ir plačios 

gatvės, tik su duobėmis šaligatvyje užuot trotuaro, 
už pigios, nekomplikuotos geležies užtvaros, stovi 
tempelis.

Aš, niekuomet nebuvęs Atėnuose ir maža apie 
juos išmanąs, nusprendžiu, tai – Akropolis…

Kaip koks žvėris atrodo nakčia šis paniuręs tem-
pelis, uždarytas į bjaurų geležies narvą.

Aplinkui sulūžusiose karčemose žmonės girkš-
noja savo limonadus-nuodus. Čia pat gatvėje pripai-
šiota šieno iš vežimų ir atsiduoda arklidės smarve. 
Matyti, dienos metu čia stovi vežikai su savo sun-
kiais vežimais.

Gana nusiminę, grįžtame atgal. Į savo pajūrio 
miestą Pirėją, į savo seniai jau sumigusį laivą.

Iš ryto gal ir miestas, ir Akropolis atrodytų 
geriau, – manome sau.
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Rytas.
Mieste dažnai pasitaiko maisto krautuvių. Be 

maisto, dar jos pilnos musių ir šunų. Karšta. Mais-
tas neįmanomas. Per kaitrą ir visi pirkliai ar iš didžio 
nuovargio, ar mažai beturėdami ką veikti, susnūdę. 
Ir halėse žuvininkai. Sustūmę žuvis nuo stalų į šalis, 
jų vietoje ant lentų atsigulę patys, gražiai snūdu-
liuoja. Kai kurie iš jų, kojas ant kelių uždėję, jomis 
figūras ore daro ir gražiai tarpe savęs šnekučiuojasi. 
Jiems vėsu ir patogu čia.

Kas pagaliau eis pirkti žuvų per dvyliktos valan-
dos pokaitį?

Vakar mudviejų matytasis tempelis dienos metu 
pasirodo buvęs ne Akropolis, bet visai kitas. Jis čia 
kaip našlaitis atskirtas nuo tikrojo Akropolio.

Rūstus čia toks ir nuo visų pusių atitvertas.
Čia tarp jo, vienišo, ir tenai, aukštai ant kalno, 

iškilusio Akropolio – ištisas miestas jau yra išaugęs. 
Naujoviškas. Su savo moderniškomis didmiesčio 
problemomis. Su savo respublikonų ir monarchistų 
partijomis. Su savo iš Danijos kilusiu ir dabar kažin 
kur nutremtu karalium. Ir didmiesčio dideliu skurdu 
ir skurdui šalinti įkyriomis problemomis.

Bjauras, nebeįmanomas, senovės graiką užmušąs 
miestas.
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Pastato viduje šalta, nejauku. Lankomame muzie-
juje sustatyta kažkokių statulų. Jų dar daugiau gra-
mėzdiškai paversta tiesiai ant grindų.

Pardavinėjami prospektai anglų, vokiečių ir pran-
cūzų kalbomis. Masiškai gaminti atvirlaiškiai…

Čia pat stengiamasi atkasti naujos vietos. Ameri-
kiečiai darbams yra paaukoję 8 mln. dolerių. Kaitrų 
sezonui užeinant, visi darbai sustabdomi. Sakoma, 
atrandama labai daug iškasenų. Dalį atrastų daiktų 
tam tikru susitarimu amerikiečiai gali pasiimti su 
savim ir išsivežti. Šiaip jau daugiausia daiktų lieka 
šalyje.

Iš pagarbos nulenkta galva artinuos prie senųjų 
elinų.

Daugiausia visai siaurutėlėmis, iš Salonikų ir iš 
kitur pabėgusiųjų apgultomis gatvelėmis. Jų čia apie 
milijoną dar neseniai yra buvę. Ant namų sienų priš-
tampuoti graikiški komunistiški raudoni štampai. 
Pjautuvas ir plaktukas.

Akropolis.
Jį pažinti ir su juo kiek geriau susigyventi rei-

kia daugiau laiko nekaip dabar. Pirmas tuo tarpu 
įspūdis – žmogaus naikinamoji galia. Kitąkart čia 
buvę turkų parako sandėliai, venecijiečiams ėmus 
pulti miestą, pačių turkų buvo padegti ir išsprog-
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dinti. Padariniai ir dabar visur matomi. Griuvėsių 
krūvos. Nežmoniški marmuro kolonų aižuliai. Sta-
tulos, kaip ir pritinka, daugiausia suvilktos į vietos 
graikų muziejus. Nors dar daugiau jų, skaisčiam 
laikui bėgant, buvo išvalkiota iš čia ir sugrupuota 
po užsienių muziejus, po visas Amerikas.

Tačiau jau po dienos antros žmogus visai atsipa-
laiduoji ir nebematai tų neturtingųjų lūšnų su raudo-
nais komunistiškais lozungais ir nejunti miesto apa-
čioje smarvės ir visokeriopos teršynės. Pro marmuro 
ižus imi staiga matyti grožį. Šį grožį tikrai pajunti. 
Darosi kiek drąsiau, kad ne viskas dar baigta šiame 
mūsų pasaulyje su modernišku žmogumi. Jis dar 
turįs kai kurių sąskaitų ir prievolių gyvenime. Ne 
vien tik tų kasdieniškų reikalų. Ir, regis, jis dar gali 
pažvelgti blaivesne galva aukštyn. Ir Nikės išlikęs 
tempelis. Ir Dionizo misterijų teatras. Ir Dzeuso dar 
nuo moskių statymo išlikusios kolonos. Kokie vis tai 
grožiai.

Prie pat įėjimo į Akropolį šoferiai bus pasidarę 
automobilių stovyklą. Dargi aptvertą seno graikų 
marmuro karnizais.

Į graikų Akropolį šlykštūs cemento (!) laiptai 
veda.
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Čigoniška, gargaliuojanti, aukštos gaidos daina. 
Apačioje kažkur gramofonas karčemoje spiegia. Kad 
tai būtų Mussolinis!

Nuo vieno mūro, užlipęs taip aukštai, sargas 
seniukas nepaprastai ilgai leidžia sau fontanėlį. Man 
atrodo, jį galėtų matyti visi Atėnai, ten iš apačios. 
Toks jis majestotiškas šią valandą atrodo. Saulė ima 
jau kiek vakarėti…

Pažiūrėjęs į Nikės tempelį su jo skaisčiomis ketu-
riomis kolonomis, ryškėjančiomis mėlyname, kaip 
iš popierio išpjautame danguje, tuojau užmiršti ir 
fordų taksi dūdavimus, ir gramofono gargaliavimus, 
p a j u n t i visa savo sumenkėjusia ir susturistėjusia 
širdimi, ką graikai norėjo pasakyti, statydami savo 
tempelius. Kaip jie vykdė savo apeigas. Ir pajunti jų 
skaisčią ir aukštą mintį.

Apačioje miestas, lūšnelių nugultas. Tai vis pabė-
gėliai graikai. Jau kurie metai stengiamasi juos 
išsklaidyti ir po sodžius išskirstyti. Tik iš prigim-
ties pirkliai ir verteivos, jie verčiau gyvena didmies-
tyje. Kaip, tai jau jų dalykas. Nepaprastai tai gajūs 
žmonės. Atėnai, dar prieš kelis metus tik 200 000 
gyventojų miestas, dabar, pabėgėliams atsiradus, 
yra išaugę į daugiau kaip milijono gyventojų miestą.
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Iš tikrųjų tų graikų pabėgėlių dar 1922 metais 
buvo virš vieno milijono žmonių. Jie bėgo iš Mažo-
sios Azijos nuo turkų, visiškai palikdami savo sės-
lias vietas. Tai buvo kaip ir nauja tautų persikėlimo 
srovė. Kas buvo daryti su jais? Dalį jų pertranspor-
tavo Fritjofas Nansenas. Šis taikos ir žmonių gelbė-
jimo žmogus. Bet ne jų naikinimo. Kaip koks tikras 
karžygys, jis visuomet būdavo ten, kur pavojus žmo-
nėms didžiausias.

Šis norvegas, rūsčiu Šiaurės žmogaus žvilgsniu ir 
toks ištikimas, nugalėdavo kaip koks audrūnas visas 
kliūtis. Šiam drąsiam žmogui sekėsi gerai ir Šiaurės 
poliuje, ir Grenlandijoje, ir pas save namie. Skais-
čiojoje Norvegijoje. Kažin kas būtų buvę ir su šiais 
graikais pabėgėliais, kad ne jis. Politikai tuo metu 
politikavo ir diplomatiškas kabalas dėstė.

Greitu laiku pačioje Graikijoje graikų pabėgė-
lių iš Mažosios Azijos prisirinko pusantro milijono 
žmonių. Kreipdamasis į Tautų Sąjungą, Nansenas 
rašė, kad šios graikų masės pati graikų vyriausybė 
nepajėgsianti aptvarkyti „nei morališkai, nei finan-
siškai, nei ekonomiškai“. Juk tai buvo daugiau nei 
5-toji visos tautos dalis!

Žmonių vargas buvo didelis. Per ištisą 12 metų 
karo pati Graikija buvo nualinta. Ji nieko nega-
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lėjo savo žmonėms padėti. Buvo siūloma užtraukti 
paskolą 10 mln. svarų. Jai laiduoti buvo norima 
užstatyti Graikijos muitai. Tačiau tepavyko iš Angli-
jos banko gauti 3 mln. svarų paskolos. T. Sąjungos 
komisija, F. Nanseno vadovaujama, aprūpino 23 000 
šeimų ir pastatė 8600 namų.

Šitokia pagalba tuo labiau buvo reikalinga, kad 
daugelis pabėgėlių buvo ūkininkai, apleidę savo 
ūkius Mažojoje Azijoje.

Šitų pabėgėlių lūšnelių pilni Atėnai dabar.
Miestas atrodo ne visai aptvarkytas. Net daž-

nai pavojinga mieste automobiliu pavažiuoti. Tokių 
išplaktų duobių ir dauburų plente esama. Sakoma, 
pokarinis biudžetas tiek perveržtas, kad eilinių ir 
pačių reikalingųjų dalykų neįstengiama patenkinti. 
Nekalbant jau apie kelius. Tautų Sąjunga kontroliuo-
janti ir padedanti biudžetą ir šalies finansus tvarkyti.

Kai kur statomos ir čia autostrados.
Bet dažniausiai jos visiškai neprižiūrimos. Kartą 

pastatyta, tai jau ir gana. Kam dar žiūrėti. Autostra-
domis jos vadinamos turbūt dėl to, kad šoferis, visu 
smarkumu lėkdamas ir mašinos nė kiek nepastab-
dęs, atiduoda iš jo išraunamą bilietą kelio sargui. 
Tai autostradai privalus sportas.
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Šiaip važinėjimas čia pigus. Už kokias 400 
drachmų – pusdienis. Mūsiškai tai būtų nepilnas 
dvidešimtlitis. Nors benzinas ir čia nepigus – 17 
drachmų literis.

Sodžiuje važiuojant, net juokinga, miežiai ir kvie-
čiai jau prinokę, o kai kur jau pjaunami. Šis darbas 
atliekamas pjautuvais. Bet šiaip jau, kad ir tokiu 
primityvišku būdu nukirsti, javai dažnai suvežami 
moderniškiausiais automobiliais sunkvežimiais.

Pakelyje dažnai sutikdavau graikų ūkininkus, 
batais rankose nešinus. Kaip ir anksčiau mano 
matyti jugoslavų ūkininkai. Tik talapatuoja sau 
nudžiūvusiais keliais, batus užsimaudami mieste.

Vadinas, Lietuva šiuo kultūros požvilgiu bus pra-
lenkusi ir Graikiją, ir Jugoslaviją. Nes Lietuvoje jau 
ši gana praktiška ir sportiška mada išsiveisė.

Graikų ūkininkų gyvuliai, arkliai, mulai ir net asi-
lai, ypatingai gražiai prižiūrimi. Tokių padvėsėlių, 
vos slenkančių, kaip Dalmatijoje, čia niekur nema-
tyti. Ir mieste, ir sodžiuje vis tokie sau tešlėti, aps-
kritinukai, palepinti. Bravo! Net akims smagiau 
iš šalies bežiūrint. Nors save žmonės ne daugiau-
sia prižiūri. Pavalgo kuriame savo restorane ir čia 
pat sušniūra, užgulę aplaistytą ir nenuvalytą stalą. 
Nedorėliai!



210

O musių, musių. Niekuomet nemačiau tiek musių 
nulipusius trotuarus, net juodija prie „restoranų“. 
Ir takai net jų pilni. Nors šiaip iš viršaus žmonės 
mėgsta pablizgėti. Sėdi kuris, kavą begirkšnoda-
mas, prieina batų valytojas ir už drachmą (penk-
centį) taip nudrachmina ir nutepa, iš pradžių ran-
komis, batus, kad miela. Bent dvidešimčia visokiais 
niuansais ir visokiomis spalvomis buteliukų nešinas. 
Artistai.

Vyrai dažniausiai praleidžia savo laiką, kaip ir 
pritinka ir kaime, ir mieste, prie kavos staliukų. 
Karšta! Sodžiuje dažniausiai moteriškė laukų dar-
bus nudirba. Bet užtat mieste ji sau špaceruoja… 
Bet kaip! Jei graikų ir etruskų vazose ji vaizduojama 
tiek pakeltu biustu, aš manydavau – blefas, tai čia 
iš tikrųjų kaip gyva. Aš vis pirma manydavau, kad 
tai nusistovėjusi moterų stilizacija. Bet šiandie ji 
vaikšto čia gyva gyvutėlė, tokia charakteringa ir 
tokia senovės graikę primenančia krūtine.

Atgal.
Jūra.
Beplaukdamas šešių kilometrų ilgumo Korinto 

perkasu, žmogus negali atsidžiaugti graikų gamta. 
Kalnai, į pavakarę nuglamonėti gražiausio, švel-
niausio teptuko, veik susilieja su vakaro saulės 



211

gaivinama jūra. Kur pamatysi tokią inspiruojan-
čią jūrą kitur? Tik baltosios žuvėdros tamsiomis 
sparnų briaunomis sudrumsčia nutilusią, ramumo 
pilną jūrą. Žuvėdros tokios baltos jaukioje mėlynoje 
jūroje. Balti popierio taškai.

Saulė ištirpino kalnus į sidabrą. Bet ne į įprastąjį 
pas mus auksą. Tieji sidabro niuansai padaro dangų 
tokį skaistų. Kažkokia pilka migla. O, žiūrint į sau-
lės pusę, kiekviena keisto žydrumo vilnis ir vilnelė 
nusidabrinta. Tik blizga tūkstančiai sidabro plokš-
telių, į jūrą paleistų ir plūduriuojančių. Kiek arčiau 
laivo, blizga tiek staigiai mėlynoje, kaip lazurkos 
prileistas dubuo jūroje, o tolėliau – jau vakarėjan-
čioje, pilksvoje jūroje.

Jaučiuosi kaip ūkininkas, grįžęs iš atlaidų. Ir 
pasaulį pamatęs, ir šventadieniškai nusiteikęs. Ir 
nuo daugelio įspūdžių pavargęs. Ir dar žvilgterė-
jęs į praeitį savo akimis. Šioji jūra, gamta ir kalnai 
ramina. Kaip koks menas. Rūpesčių diena bus din-
gusi.

Jau apleisdamas Graikiją, dar atsimenu, kad prie 
Dafné koplytėlės, be žvakių, bizantiškajam dievui 
pastatytų, buvo paaukota dar papirosų dėžutė.

Tokių bizantiškų šventųjų, tokiomis išraiškomis 
ir tokio šventumo niekur kitur nesu matęs. Nė Mas-
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kvoje muziejuose. Kaip tuomet žmonės turėjo tikėti! 
Ši šventovė dabar apleista. Vos aplankoma. Aplau-
žytomis ir nubyrėjusiomis sienomis. Nuo nubyrėju-
sių sienų žiūri tik rimtomis akimis nepaprasto gra-
žumo šventieji. Ir jų mozaika taip puikiai išsilaikiusi. 
Laiko visai nepaliesta. It pasisaugodami, kad ir juos 
drauge su tomis sienomis neišvežtų kurie amerikie-
čiai į savo šalį ir nepatalpintų kuriame romėniškų 
linijų prototipais pastatytame muziejuje.

Nyku šiandie bažnytėlėje. Ir be galo gražu.
O kieme neturtingo šventiko žmona skalbinius 

plauna.
Keliaujava atgal. Laivas. Aplinkui tik jūra.
Jūra iš ryto kaip klijuotė, ant grindų patiesta. Prie 

Korfu32 salos jūra nuo mėlyno laiko truputį dar gar-
biniuota. Žydrios grindys po visą jūrą. Tik per tą 
blizgėjimą atsimuša kaip stikle balzgani debesėliai.

Visa šalis pakvipusi kaprifolium ir rožėmis.
To kvapo drauge su įspūdžiais ilgai negali 

užmiršti.

32 Kerkyros sala.
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II.

ALBANIJA

Kai prilaukiau Durazzo, albaniškai Durrös33, 
suplaukė visa minia žmonių. Laivo pažiūrėti, o sykiu 
ir manęs sutikti.

Atplaukiau elegantišku ir dideliu italų laivu. 
Matyti, pastatytu dideliam laivų susisiekimui palai-
kyti tarp Italijos ir jos globojamosios šalies – Alba-
nijos. O tuo tarpu laive buvau vienų vienas pasa-
žierius. Vonia nemokama. Du tarnu. Meniškas 
kambarių įrengimas. Ir aš tik vienas.

Italų laivo kapitonas net galva palingavo. Jis buvo 
toks aristokratiškas. Žvilgterėjo į tą basą minią ir į 
mane. Iš laivo išlaipinamą ir norintį šią šalį lankyti.

– Kam?
Jis truktelėjo pečiais.
Prieplaukoje tvarkos žiūri albanų „capitano“.

33 Duresis.
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Sugleivęs, susenęs jūreivis. Kaip koks visiškai 
nusidėvėjęs operetės artistas, įvilktas į kapitono 
uniformą.

Prieplaukoje minia nusivylė manim ir italų laivu. 
Nelygu Seredžiaus žydeliai būtų supuolę į laivo 
pasažierius uždarbio gauti. Ir jo negavę. Nes, kaip 
žinoma, visi paseredžiaus ūkininkai dūlina, patys 
savo pintinėmis nešini. Tas pats ir čia. Ir čia jokio 
uždarbio. Jokio bagažo. Be vieno iš laivo išleisto 
pasažieriaus. Čia buvo net kažkas įtartina. Ir be 
vieno pasažieriaus apiplyšusio portfelio su doku-
mentais ir panašiais doriems žmonėms nereikalin-
gais daiktais.

„Capitano“ nurodymais, mano dokumentai turėjo 
būti nunešti į uosto policiją. Einu vienu tik portfeliu 
nešinas. Paso vizuoti, daiktų įmuitinti.

Tačiau kapitonas pamojo savo žmonėms. Portfe-
lis savo neįmuitinta įtalpa visai greitutėliai kapitono 
buvo įduotas ne vienam, bet visiems trims pusber-
niams nešti. Basiems, į pečius gana suaugusiems ir 
nuo chroniško neprivalgymo gana apkvaišusiems.

Neša trys bernai mano portfelį. Ketvirtas – pasą. 
Jie už jokius pinigus šių brangių daiktų iš savo rankų 
neišleistų. O ar esama čia senovės pasitikėjimo 
vertų žmonių?
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Einu ilgu, be galo modernišku ir pramoningai 
atrodančiu molu ir uostu. „Turbūt irgi italai bus 
pasistatę?“ – tariau sau. Molas tuščias. Tuščias ir 
uostas. Nė vieno laivelio. Net liūdna darosi. O juk 
tokio didelio esama. Čia įdėtas italų kapitalas rūdija. 
Iš kur žmonės ir pinigų ima tokiems reikalams?

Policijos punkte čia, kaip ir kitur, į šalį atvykstan-
tiems keliautojams registruoti yra raštinėje pastaty-
tos kelios kėdės, vietos suvereno portretas, mažiau 
ar daugiau musių kambaryje ir kelios juodais aptai-
sais paragrafuotos knygos.

Pasienyje keli suolai, tokie nejaukūs kaip inkvi-
zicijos įrankiai. Tarytum tik neseniai ant jų žmonės 
buvo rykštėmis plakami.

Tik dar niekur nesu prityręs tokio malonaus elge-
sio ir mandagumo, kaip čia Albanijoje. Kaip šitie 
albanų muitininkai ir policininkai. Be reikalo bus 
grasinę žmonės.

Policininkų būdelė įdiegta prie pat jūros atšlaito. 
Ją dabar apstoję visi Durrös dykaduoniai ir saugo. 
Bet pakako vieno policininko žvilgsnio – visi bernai 
buvo išblaškyti. Jie dingo.

Pasas ypatingai greitai įrašytas. Aš nepastebėjau 
nė vieno nereikalingo ir iš viso nė vieno klausimo. 
Tu esi laisvas. „Keliauk kur tinkamas mūsų šalyje!“ – 
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it taip būtų sakę svetimam žmogui sutartinai garbę 
atiduodami visi valdininkai.

– O fotografuoti ar galima?
Vieni sužvilgo kaip į žmogų, per karštos Albani-

jos saulės lestelėtą. Kitas tik pečiais patraukė. Ar 
mes žinome, kas čia per daiktas: „Ar galima foto-
grafuoti?“

Tas „kitas“ policininkas nulydėjo dar mane į mies-
telį… Jis tapo mano draugas ir palydovas.

Dėl fotografavimo jis man pasakė:
– Galima. Bet…
Mes kalbamės „prancūziškai“. Jis daro tai iš man-

dagumo. Ir dėl manęs. Nes jis gražiausiai dar kalba 
graikiškai, turkiškai ir itališkai. Kai jam pritrūksta 
kurio žodžio prancūziškai, jis tuojau skolina šį žodį 
iš turkų kalbos.

Tačiau aš nei turkiškai, nei itališkai, nei graikiš-
kai tuo tarpu dar neišmokau. Kaip gerai išauklėti 
žmonės, mes kalbamės tik prancūziškai.

Jis daug man pasakoja. Bet podraug jis nuolat 
sustoja ir pasako savo garsų: ak! Jis vėl negalįs rasti 
tinkamo žodžio. Jis daugiausia laiko praleidžia beko-
lekcionuodamas šituos prancūzų žodžius ir dėstyda-
mas juos į mažiau ar daugiau nevykusius sakinius.

Mudu bemaž draugai. Dviejų giminių atstovai.
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Tačiau ir ligi šiol aš nesužinojau, ką iš tikrųjų, 
apie šalies fotografavimą bekalbant, turėtų reikšti 
tas „bet“.

– Ar galima savo portfelį palikti policininkų sto-
tyje, užuot tampius jį visą dieną po miestelį ir iš 
rankų neišleidus?

– Galima.
Vėliau jis nurodė man automobilį į albanų sostinę. 

Į Tiraną. Palydėjo mane į vieną ir į kitą krautuvę. 
Tarytum aš būčiau savo bažnytkaimyje susitikęs su 
gerai pažįstamu iš seniau policininku. O ne čia. Toks 
malonus jis buvo.

Iš karto miestas padaro labai silpną įspūdį. Tai ne 
miestas, bet kažkoks lūšnų ir mūrinių ardomų namų 
pastatas. Kai kur, kaip be tam tikro motyvo, staiga 
šokteli į dangų kelių aukštų namas. Tokių cementi-
nių pastatų ypač daug prie italų statyto molo.

Jei Lietuvoje barami miesčiukai, tai tokį apleistą 
miesčiuką ir Lietuvoje vargu beužtiksi… Nors kaž-
kurio, daugiau vidujinio, panašumo ir esama. Kad 
ir gana sunkiai užčiuopiamo.

Daržai.
Kai kur moskės.
Už miesto išvestos akmenimis grįstos gatvės. 

Kai kur tie akmens išversti, tepaliktos gilios duobės 
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vidurkelyje. Matyti, kuriai darbščiai rankai prireikė 
statybos medžiagos, ir ji bus juos išvertusi čia pat, 
iš šašiejaus vidurio.

Tik ret iš reto pajuda ir pašokinėja šitomis gatvė-
mis kuris automobilis.

Lysvės. Daržai. Iš lentų sukaltas namiukas dar-
žuose. Per griovį šoka juodas apyjaunis popas. Jis 
ieško lūšnelės įnamių, matyti, norėdamas tarti jiems 
savo ganytojišką žodį.

Pievelėje, kiek primenančioje husarų aikštę 
Kaune, – tik čia ji daug mažesnė ir dykesnė, – 
mankštinasi albanų kareiviai.

Kai šokau per griovį, iš užu kažkurios daržinės 
kampo kareivius pamatęs, ko nestaptelėjau:

– Juk tai italų kareiviai? Kas čia? Ar būsiu apsi-
rikęs šalimi…

Kareivių mankšta nesunki. Matyti, daugiau pritai-
kinta naujokams. Smagiai įsiremti rankomis į šonus 
ir paskum, iš lėto ir kiek galima giliau, lenktis atgal. 
Bet nesugriūti.

Visų kareivių kepuraitės gražiai sudėtos ant pie-
velės. Kaip kokie Velykų tortai. Kareiviai mankšti-
nami, per daug juos nenuilsinant. Daugiau – šeimy-
nišku būdu. Iš tos pat žemės molio lipdyti karininkai 
prižiūri šiuos kareivius. Karininkų komanda alba-



219

niška. Jos nieko nesuprantu. Karininkų kepurės 
aukštais dugnais, visai itališkos. Ir jie patys pažiū-
rėti visiškai italai.

Vyrai visi šaunūs.
Kiek toliau paėjėjus pastatas: „Kazerma-Zog 1“.
Tas šalies suvereno vardas – Zog – vėliau paste-

bimas visur. Kareiviai. Kareivinės. Kam? Prieš ką? 
Kareiviams į kepures įsiūtos didelės Z raidės. Vadi-
nasi – Zog. Kai kuriems dar prisegtas albanų spar-
nuotasis erelis.

Lūšnelių miestą kerta nauja gatvė. Cementuota, 
plati. Visiškai mūsų Laisvės alėja. Šitokių laisvės 
alėjų vėliau pastebėjau ir kitur Albanijoj.

Šioji nauja gatvė, tiek pakelėje išvartaliojusi 
lūšnų, pati kaip reikiant dar nėra aptvarkyta. Gatvė 
staiga atsiremia į pajūrį.

Žmonių čia, matyti, turėta kažkokių nykių norų 
parką sukurti. Ar kažką panašaus. Įdiebti keli mede-
liai. Čia pilna žmonių. Pačiu kaitriuoju priešpiečiu 
čia susirinkdavo daug žmonių pasislėpti nuo saulės. 
Be kelių karčemų ir aludžių mieste, kitur kur kaip ir 
nėra pasislėpti žmonėms. Tuo būdu šitame „miesto 
sode“ ar parke suolą tenka okupuoti iš anksto.

Sodo karčemėlėje ar, jei norite, restorane per die-
nas knarkia senoviškos konstrukcijos gramofonas. 
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Tokiomis orientališkomis ir ypač dusliomis gaidomis 
primaitinamas šis gramofonas. Restoranas visuomet 
tuščias. Juo daugiau jis tuščias, juo daugiau rėkia 
šis gramofonas.

Nekokie sodininkai, matyti, albanai.
Tokius sugretinimus „parke“, kaip pušys ir čia 

pat palmės ir, be to, skaisčiai raudonos ūkininkiškos 
rožės, sunku įsivaizduoti.

Rūsčiame pušų žalume tas paprastas ir tiek pigus 
rožių skaistumas. Du sunkiai sutaikomi elementai. 
Sodeliui dar daugiau paįvairinti į žemę kur ne kur 
smaigtelėti kažkokie medukai. Savo iš prigimties 
smulkutėliais sukarpytais lapais panašūs į mūsų 
akacijas.

Aplink gėles žolė parke sodininkų kerpama ilgo-
mis žirklėmis. Sodelis geras dykiems driskiams ant 
suolų pamiegoti. O kai į parką įeina kuris iš moky-
klos grįžtąs vaikeliukas, jis be jokios atodairos uja-
mas sodininkų. Lauk! Kaip šuva. Kad gėlių, vadi-
nas, neišmindžiotų. Vaikėzai grįžta, lūpas patempę 
ir gerai nesuprasdami už ką. Subrendusieji, kad ir 
valkatos, taip nevejami, nes, matyti, sodininkai bijo, 
kad patys nebūtų jų primušti. Tik tokiais sumetimais 
jie čia įleidžiami. Jei būtų tikri juos nugalėsią, tai ir 
juos kaip vaikus būtų seniai išvarę.
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Sodininkai dirba labai iš lėto. Apsimeta didžiai 
nuvargę. Apsimeta dirbą labai komplikuotą ir tik jų 
vienų įmanomą darbą.

Dirba tingiai, lėtai ir be galo diletantiškai.
Šiaip jau čia gražu. Tolima jūra. Iš jūros atgau-

tas didelis purvinai pilkos žemės plotas. Kol kas dar 
parku nepaverstas.

Savo skambesiu „Dura-zzo“ turėtų priminti kaž-
kokį šaunų miestą. Su jo fantastiškais kalnais, jo 
princais, jo gamtos gražumu. Tačiau miesčiukas pri-
mena kažkokį „pavieto“ prieštvaninį miestelį. Tokį, 
kaip jis bus atrodęs Lietuvoje prieš šimtą ar net kelis 
šimtus metų. Tokia pat nežmoniška rinka su keliais 
mūriniais namais ir stadalomis. Kitąkart tinkamomis 
furmankomis užvažiuoti. Tokios pat beprasmiškos 
lūšnos, kuriose dabar sutalpintos albaniškos įstai-
gos.

Tik bankas, įsteigtas čia pat prie italų molo, tikras 
disonansas. Matyti, italų buvo čia sugretinti pre-
kybai išnaudoti uostas ir tam pat tikslui pastatytas 
bankas.

Bankas pastatytas naujas, didelis, moderniškas. 
Ir turbūt taip pat italų suorganizuotas.

Kad ir tokio puošnumo pastate moderniški alba-
nai yra užnarplioję taip nevykusiai visas pastoges ir 
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tarpsienius stambia duriama viela. Kaip kad bloges-
nės rūšies ūkininkas sukala kuolus į žemę karvėms 
į javus nesuleisti. Čia turbūt atsiginti nuo vagių ar 
nuo kačių, landžiojančių stogais.

Banko stogo pryšakyje, patogiai atsisėdusi, ilgo-
mis kojomis ir gana pamanoma figūra kažkuri mote-
riškė. Turbūt vaizduojanti Albaniją. Ar Albanijos pre-
kybą. Ypač su italais. Tai skaisčiai moteriškei ten be 
galo ankšta. Atsiginti nuo albaniškų kačių ar plėšikų 
dešinėje moteriškė laiko ilgą ietį.

Prireikus iškeisti kiek akredityvų į albanų monetą, 
banko valdininkai šiek tiek pakvočia mane. Bet vis, 
pastebėjau, žmonės čia savarankiški ir mandagūs. 
Galutinai kursui nustatyti ir, matyti, aprobatai gauti 
mano mandagusis albanas, jau itališkai, kreipiasi į 
pastato gilumoje sėdintį kaip dievą kažkokį dėdę. 
Nuo publikos telefonais užstatytą. Tai esama italo. 
Viskas čia itališka. Ir banką, aš imu vis daugiau įsi-
tikinti, tikriausiai irgi statė italai. Tas pats moder-
niškas italų stilius. Tos pačios vyrų ir moterų italų 
kilmės figūros, gulsčiojančios vestibiulio kupole.

Valdininkai banke pučia pro šnerves dūmus. 
Mašinėlės. Moderniškos skaičiavimo mašinėlės. Ne 
mūsiški „ščiotai“, pasaulį tiek stebiną savo egzotiš-
kumu. Net priskiriami Kinijai ar pačiam Tibetui. Tiek 
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šimtmečių keliavę ir vis dėlto atkeliavę į mus. Banke 
n ė r a moterų. Kitoks visai tempas banke. Net gera.

* * *

Geležinis arklas čia retenybė. Čia pasitaiko daž-
niausiai medinis žuobris. Kaip ir Juodkalnijoje. Tik 
čia jis kiek stambesnis ir patvaresnės konstrukcijos.

Albanija, spėji, kaip kokia kalnų šalis. Visiškai ne. 
Tai Lietuva. Ir žmonės labai panašūs į lietuvius. Tik 
sukeisk drabužius.

Pakeliui nuo Durazzo į Tiraną sutinki gana pama-
nomus ūkius. Viena ferma ypač didelė. O gal tai 
būta didelio dvaro. Išvažiavus už Durazzo, kelias 
čia darosi daug geresnis negu priemiestyje. Keliai, 
matyti, čia net taisomi. Kelias platus ir tiek geras, 
kad, sėdėdamas savo „Fiate“, pamanomai galiu 
daryti sau pažymėjimus bloknote.

Miesteliuose šiandie mugė. Daug žmonių pake-
lėmis.

Dažnai visos šeimynos yra išėjusios žmonių pasi-
žiūrėti.

Vyras patogutėliai sėdi ant arklio. Rankoje laiko 
kažkokius pirkinius. Nuo gyvenimo naštos kiek įvar-
gusi žmona seka paskubomis paskui vyrą pėsčia. Ji 
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net dūlina, nenorėdama pasivėlinti ir atsilikti nuo 
vyro. Dar dukrelė užpakalyje bizena. Tik stambių 
kaulų papūnėlis sėdi sau ramiai vienas ir joja.

Kaip ir kokia orientališkos šeimos idilija.
Su šoferiu mudu kalbamės „itališkai“. Tik mano 

šoferis labai pažangus žmogus ir, toks būdamas, jis 
viskuo nepatenkintas. Savo kompatriotus vadina 
tinginiais ir sušniurėliais. Jiems nėra pasigailėjimo.

– Italas gudrus žmogus, o čia…
Matyti, į Ameriką spruktų, jei pasą gautų.
Važiuoja daug autobusų. Vienas po kito.
Derlinga žemė. Žali kalnai.
Lyg ir kokią proistorišką Lietuvą savo fantazijoje 

matau. Patriarchališką ir šventą.
Piemuo rūko pypkę. Šlaitelyje ganosi pora galvijų, 

ramučiai žolę gnaibo. Piemuo susijęs kažkokiais pri-
mityviškais fluidais su savo ganomaisiais galvijais. 
Jie jį supranta.

Mugės visur pirmityviškos.
Tirana.
Tiranos, sostinės, vienas iš geriausiųjų restoranų 

primena mūsų kurhauzą Palangoje… Kaip jis buvo 
tuojau po karo.

Tam mūsų pokarinių laikų kurhauzui visi mes 
būsime mažiau ar daugiau nusidėję ir visi bent 
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būsime jį pažinę. Šokiai. Polkutės. Degtinėlė. Panos. 
Flirtas. Ir karininkų sanatorijos. Nemigo naktys. 
Ir – karjeros.

Puikiai taisoma Lietuvoje silkutė su žaliomis tri-
bulkomis. Grietinė su ridikėliais – žavėtina! Mes, 
paveldėję didelių ponų įpročius, imdavom suvere-
niškai šokti ant parketo grindų ir kurhauzinti. O 
rytojaus dieną stebėtini „katzenjammeriai“34 ir gal-
velės sopėjimai.

Bet užtat vasaros buvo išnaudojamos, ir mes 
pasiekdavome kai kurių, ir net didelių, rezultatų 
karjeros požvilgiu. Tai buvo tuomet. Mūsų suvere-
niškumo ankstybu pavasariu.

Čia daug palmių.
Palmės čia tikros, nepadirbtos. Raudono terakoto 

plytelių asla. Po palmėmis nuo amžių nešluojama. 
Kaip pas mus. Daugybė vieniškų kėdžių ir tokios 
pat gamybos drabužiams pakaboklių. Matyti, čia 
pat restorane galima drabužius nusivilkti ir nusi-
kaliošinti.

Salė atrodė didelė ir neįmanomai tuščia. Darži-
nės tipo.

34 Pagirios (vok.).



226

Ant stalo rožės. Tokios pat, kaip Durazzo parke. 
Skaisčiai raudonos ir gražios. Į bažnyčią mūsų ūki-
ninkų damų imamos.

Moderniškos lempos ant štangų. Jų kokia dvide-
šimt. Vis staigiais geležiniais virbais nuo lubų nusi-
kariančios.

Gretimai, po tuo pat stogu, tokia pat kavinė. Tik 
dar tuštesnė. Ten tik vienos musės.

Tarnas, ilgai ir sistematiškai šlavęs šias stadalas, 
pagaliau susimylėjo ir atkreipė dėmesį į mane. Jis 
pateikė valgių sąrašą albaniškai.

Tik jis dar nėra kaip reikiant apsivilkęs. Jis ilgai 
taiko prie krūtinės savo plastroną35. Skubiai mėgina 
įkišti ranką į savo smokingo rankovę ir pasidaryti 
visai pritinkamu tarnu. Tik jam tai nesiseka. Taip ir 
pasiliko stovėti kaip kokia ankstybesnių Chaplino 
filmų komiška figūra. Jis man nuobodžiai ir ilgai 
aiškino valgius.

Rezultatas – iš karšto vandens ištraukta apysenė 
višta. Ne per geriausiai ir manikiūruota. Kažkokia 
plunksnuota ir pūkuota. Didžiai man nesimpatiška.

Tirana. Tirana. Kokių stebuklų tu miestas?

35 Vyriškų viršutinių marškinių krūtinė; odinė pri-
juostė (pranc.).
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Iš mano restorano gatvė tiesutėliai veda į centrą. 
Ir sekasi gi man!

Paminklas herojui.
Puikiai suaugusiomis ligi žmogaus juosmens pikt-

žolėmis darželis. It pasėtas. Tik piktžolės. Kaip kana-
pės. Piktžolių viduryje neseniai atlietas ir ant aukšto 
postamento pastatytas herojaus bronzinis biustas.

Atvaizduotas vyriškų bruožų kariška uniforma 
žmogus. Turbūt krašto išvaduotojui ar kitam kuriam 
pasižymėjusiam veikėjui. O gal kuriam dabar 
užmirštam italų veikėjui? Ne. Parašai tik albaniški, 
ir pavardė perdėm albaniška.

Ret iš reto gatvėmis nuskuba, nudejuoja didelė 
karieta, vieno mažutėlio arklio tempiama. Tokio 
fasono ir nevalyvumo, kad ir Kybartuose jau neras-
tum.

Ten, kur vaikščioja daugiausia žmonių, trotua-
ruose tyso žmonės. Dažniausiai tautiškais rūbais ir 
ramūs. Ant vieno tokio asfalto, kur irgi vaikšto daug 
žmonių, tyso išilgai išsitiesusi viena senutė. Didžiai 
išblyškusiu veidu. Tarytum būtų pas save namie, 
lovoje. Iš pradžių maniau, kad senutė apalpusi. Ir 
šokau gelbėti. Už tai, už viešos tvarkos ardymą, ko 
tik žmonių nebuvau apibartas.
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Daržai. Diendaržiai. Kažkokios pievos. Visiškai 
kaip prie sodybų sodžiuje. Tokiuose diendaržiuose 
statomos albanų ministerijos. Čia mašinėlėmis notas 
svetimoms valstybėms rašo. Čia avys ir daržai.

Slankioja uniformuoti ministerijų tarnai. Tų 
ministerijų gali nebūti, bet ministerijos be tarnų 
neįmanomos. Tai kažkoks tarptautinis pradmuo.

Valdiški automobiliai stovėliuoja. Jie paduodami 
valdininkams mieste susisiekti. O karininkams dar 
kariški vežimai ir kariški arkliai joti. Laikomi per 
dieną pleciuje ir saulės kaitinami. Dabar kariški ir 
civiliški vežėjai konferencijas laiko ir gražiai šne-
kučiuojasi.

Bet muša dvyliktą valandą. Tuomet pats darbas 
visiems vežėjams ir šoferiams. Pietų šalies papro-
čiu tarp dvyliktos ir trečios čia visos įstaigos daro 
pertrauką.

Lygiai dvyliktą valandą griūva pro ministerijų 
didžiąsias duris karininkai ir valdininkai. Automo-
bilių urzėjimas, kaip iš operos išvažiuojant.

Karininkai ypač tokie švaručiai. Kaip Romoje. Jie 
eina dabar ne tiek jau skubėdami kaip kad civiliai.

Ir ministerijų sargai, iš fanaberijos ar nubudę, 
ministerių koridoriuose šluotomis dulkes kelia. Ir 
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jiems taip pat turbūt atrodo, kad gyvenimas turi 
visokiais būdais reikštis.

Šitokiu būdu ministerijų aparatas yra užsukamas 
čia, ir šitaip jis čia sukasi.

Priešais mečetę darbininkai skaldo mažučiais 
plaktukais akmenis keliui taisyti. Plaktukai ypatin-
gai mažučiai. Kaip dalgiui plakti.

Tų ministerijų namai vis ekonomiški, patogiais 
dideliais rūsiais. Ir sualbanintais stiliais.

Turbūt pastatai vietos tarpžinybinių komisijų ilgai 
ir nuosekliai iš rangovų buvo priimami. O vis dėlto 
visi tie pastatai tokiais mažučiais langų rėmais. Ir iš 
pigios medžiagos. Ir su dešraitėmis frontone.

Prie Karaliaus rūmų jau iš tolo kareivis puolė 
mane bajonetu: „Pasitrauk!“ Ir tokiu būdu, it aš 
čia atėjęs būčiau revoliucijos kelti ar jų karaliaus 
nudėti. Aš visuomet turėjo respekto karaliams, bet 
nežinojau, kad tai čia tokiu aštriu būdu jo vardas 
skiepijama.

Nė iš tolo, nė pro užtvarą negalima buvo pažiū-
rėti valdovo gyvenamojo sodo.

Staiga prisiminiau savo sutiktą prietelingąjį poli-
cininką Durazzo uoste. Jis tai bent buvo mandagus. 
Aš jį už jo įgimtą taktą ir mandagumą karalium čia 
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pastatyčiau. Karaliai juk yra tam, kad juos galima 
būtų žvalgyti.

O gal jis pats save kada pastatys karalium? Kas 
žino.

Mano tiek gilias meditacijos apie karalių parei-
gas iš viso, o albaniškųjų ypatingai, visai netikėtai 
sudrumstė vienas staigus automobilis. Jis manęs 
ko tik neapvožė. Sukėlęs dulkių, jis taip pat kažkur 
staiga dingo.

Toks naujintelis, blizgąs, diplomatiškas. Milži-
niška, prie motoro prirakinta Rumunijos vėliava.

Dar vėliavą spėjau pamatyti. Gera tiems diplo-
matams!

Šioji diplomatiška ekspresija ir mane skatino 
arčiau politiškai susipažinti su šalies būkle. Su šalies 
lūkesčiu ir šalies politiškomis perspektyvomis.

Einu į Užsienių reikalų ministeriją. Ten tokių žinių 
lengviausiai galima gauti. Kuri iš jų užsienių – aš 
tikrai nežinau. Vietos parašų negalima suskaityti. 
Ten, kur daugiau mašinėlių tarška, nutariau, yra 
Užsienių reikalų ministerija. Bet, pasirodo, nors jau 
ir po trečios, bet durys dar aklinai uždarytos. Nėr 
man su kuo šnektelėti.

Dar vis popiečių siesta tęsiasi. Laukiu.
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Vėl rumunų automobilis švystelėjo. Gerai tiems 
diplomatams sekasi. Prisismeigei vėliavėlę prie 
mašinos, ir šveisk kur nori.

Lyja.
Tuoj ims lyti dar smarkiau. Dangus visiškai pamė-

lynavo. Niūrus dangus užgulė artimuosius kalnus. 
Pasidarė rūstu.

Iš visų pusių debesys apsupo Zogaus Pirmojo 
miestą.

Einu verčiau knygų nusipirkti.
Be kelių raudonų sąsiuvinėlių vaikams ir kelių 

nulaužytais kampais atvirlaiškių, daugiau visoje 
Tiranoje nieko negaliu surasti. Dar vienas „Vytau-
tiško“ pobūdžio albumas su senaisiais karaliais ir 
dabartiniais politikais, bet jis man atrodo per bran-
gus. Matyti, žmonės nori atsitiktinai pelnytis iš 
svetimo žmogaus. Ir šios musių nutupėtos knygos 
nenori pigiai išsižadėti.

Jaučiu, kad tą knygą patriotiškais sumetimais pati 
vyriausybė bus atspausdinusi nemokamai tarp žmo-
nių paskleisti.

Dabar atsimenu dar kitą knygą. Vienas vokiečių 
samdinys joje apie Albaniją rašė: „Draugijos gyveni-
mas Albanijoje labai gyvas.“ Tą prabangos vokiečio 
išleistą knygą teko man skaityti, dar namie būnant. 
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Turbūt ir ją vyriausybė išleido. Bet ir jos čia nera-
dau.

Milžiniškas policijos prefektūros namas.
Ji dar didesnių architektoniškų disproporcijų 

negu naujai statytos ministerijos.
Bareljefai.
Vis kažkokie bliūdai, prilipdyti prie mūro pačioje 

pastogėje namui pagražinti. O juose bareljefiški 
atvaizdai. Kažkurio senuko ilga barzda. Turbūt kurio 
albaniško Gedimino ilgabarzdžio. Čia pat, kitame 
bliūde, vaiko bareljefas. Nagi, įspėju, kronprincuko! 
Irgi, galima sakyti, žymi disproporcija dviejų žmo-
nių požvilgiu. Jų amžiaus ir juodu skiriančių epochų 
požvilgiu. Didelius šuolius čia istorija bus bedaranti.

Tai vis lygu, kad pas mus pastatytų Gedimino 
bareljefą ir greta… Lietuvos prezidento sūnelį. 
Sūnui aštuonetos metų esant ir dar primityviškus 
pašto ženklus bekolekcionuojant. Ir tolygiomis iliu-
zijomis besiverčiant.

Nes monarchinė idėja nėra dar stipriai prigijusi 
albanuose. Kad kronprincukyje jie iš tikrųjų matytų 
„karalių“. Ne ką daugiau kaip pas mus.

Lankau ir gėriuosi Tirana. Viskas čia nauja ir ne 
taip, kaip pas mus. Mėsininkų „jatkos“. Mėsa išvel-
kama į gatvę ir prikabinama prie krautuvės sienos 
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iš lauko. Tiek paliegėlių ir luošių. O čia pat skais-
čios uniformos. Prie seimo rūmų ir toliau aikštėje iš 
milžiniškų „imbrikų“ parduodamas pasaldintas van-
duo atsigerti. Visiems iš tos pačios stiklinės. Seimas 
ir kareivinės. Popai ir moskės. Iš naujo atgimusios 
ponios ir flaneriai, kažkokios vietos aristokratiško 
gyvenimo užuomazga.

Naujas pasiryžimas ir patriotiški šūkiai. Šalis 
būtinai nori gyventi. Kad ir ją taip tykotų italas.

Tačiau atgal į pajūrį. Į Durazzo. Tarytum ten 
mano namai jau būtų, ir visi žmonės man pažįstami 
būtų.

Pavasaris.
Kaip kitąkart Lietuvoje.
Pakelėse čigonai ganosi.
Prie tų pačių pakelių kur ne kur ir albanai yra 

sustoję. Arklius sau gano. Arba dar dažniau žmonės, 
ant pilvų sugulę, kortas muša.

Turtingi gojeliai. Derlinga žemė. Bandos.
Iš Tiranos į Durazzo iš viso tiktai 36 kilometrai.
Pakelėje darbininkai kelio skaldą žarsto. Per visą 

kelią teko sutikti tik dvi tokias kelio darbininkų par-
tijas. Po penketą ar aštuonetą kiekvienoje. Man 
atrodė tai per maža. Kai visas kelias išgrūstas. 
Net esama volavimo mašinos. Tik ji visa žolėmis 
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apaugusi stūkso. Seniai nevartota ir čia atsitikti-
nai pamesta. Kelias, matyti, dar neseniai statytas 
iš akmenų ir žvyro. Dabar tik vienos duobės. Netai-
somas. Tik pažarstomas. Mano šoferiui vairas net 
rankas patrenkė.

Šiaip geležinkelių Albanijoje nėra.
Ilgesniam susisiekimui Albanijoje vartojami tik 

automobiliai. Jų čia nemaža. Ar dar dažniau, iš pri-
pratimo, albanas pajoja arkliu.

Pirmąjį Albanijoje geležinkelį, nuo Durazzo ligi 
sostinės, buvo pasiryžę pastatyti italai. Bet nežinia 
dėl kurių priežasčių pradėtąjį darbą jie nutraukė.

Kai kur pamatai cementinį tiltą, geležinkeliui 
numatytą. Ar išniveliuoto geležinkeliui kelio galą.

Tiranoje esama ir aviacijos su Albanijos svarbes-
niaisiais miestais susisiekti. Bent ji tiek čia rekla-
muojama. Ir man užėjo noro paskristi į pietų Alba-
niją. Bet kai prireikė, tai prie aerodromo paaiškėjo: 
orlaiviai neskrendą.

Už Tiranos išvažiavus, be kazarmių, dar į akį pir-
miausia krinta kažkokia milžiniška, lygumoje išsi-
tiesusi ferma. Su paplokščiais kaip priploti blynai, 
moderniškais barakais. Kai kur užsilikę ir doresni 
pažiūrėti senoviškesni pastatai. Čia toje sodyboje, 



235

man atrodė, esama kažko rimtesnio, net intriguo-
jančio.

Beveik kaip mūsų dvarelis. Ar kokia geresnė nau-
jakurynė.

Ant vartų didelė skardos iškaba. Jaunuolis laiko 
už pasaito jautį ir nenulaiko. Šis piestais šoka.

Ši smarki iškaba man pasakė, kad čia esama 
žemės ūkio.

Greitai važiuodamas pro šalį, skaitau ir turbūt 
perskaitau su keliomis klaidomis:

– Ecola agricola36…
O gal tai esama ir viso instituto.
Vėliau Albanijoje dar mačiau dvejetą tolygių 

mažesnių žemės ūkio mokyklų. Šiose mokyklose 
dirbo jaunuomenė. Šitokį moksliškais pamatais 
paremtą žemės dirbimą buvo norima, matyti, įvesti 
kaip ir tam tikra sistema visoje šalyje. Žemės ūkis 
išsimoka. Buvo norima žmonėms parodyti, kad 
žemė – turtas. Kad ir iš žemės galima gyventi.

Žmonės netikėjo.
Tačiau jaunuomenė, pažangi kaip visur jaunuo-

menė, tikėjo. Ir arė geležiniais arklais: „Žiūrėkite, 
kaip mes dirbame. Taip reikia dirbti.“ Nors žmonės 

36 Žemės ūkio mokykla.
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čia verčiau dirbo senaisiais papročiais. Tik būtiniau-
siam reikalui esant, kiek žemės prarausti. Taip, kaip 
tėvai dirbo. Jei dirbo. Prarausti žemės tiek, kiek rei-
kia. Ir nedirbti per daug. Be saiko.

Ne paslaptis, kad žmonės Albanijoje badu mir-
davo kartais. Kad ir tokioje derlingoje žemėje.

Šitose vėliau matytose mokyklose trobos buvo 
apleistos. Vos besilaikančiomis ir įlinkusiomis stogo 
kartėmis. Ir nuo vėjo taršymo dar išsilikusiais stogo 
pluoštais. Trobos atrodė kaip griaučiai.

Bet mokomoji jaunuomenė nenorėjo pasiduoti.
Čia visur buvo ariama g e l e ž i n i a i s arklais. 

Reikia tik pažiūrėti, kokia derlinga šitokiu būdu 
įdirbta žemė, ir kiek iš jos vidaus veržiasi syvų.

Iš viso Albanijoje tuo tarpu įdirbama tik aštuntoji 
viso ploto dalis.

Daug žmonių badu išmiršta.
Aš jau seniai pastebėjau, kad sodžiaus mugėse ar 

važiuojant pro miesčiuką, kur žmonių tirščiau, mano 
šoferis pasidarydavo toks nepaprastai pakantus ir 
rimtas. Kaip ir pritinka geram šoferiui. Žmonės lįs-
davo po ratais.

Automobilio dūdavimas be reikšmės. Šoferio šau-
kimai, kai jau visai ant kulnų buvo važiuojama, dar 
mažiau reiškė. Tekdavo visiškai stabdyti mašiną. 
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Atrodė, it žmonės tyčia norėtų palįsti po mašina ir 
galą gauti.

Iš tolo žmonės atrodo didžiai užsisvajoję. Ar kaž-
kokių rūpesčių suspausti. Ar kalkuliuotų savo gyve-
nimo paskutines sąskaitas. Nekultūringa šalis. Nėra 
to savarakiškumo ir laisvo žmogaus drąsumo. Tos 
laisvoje šalyje gyvenančio žmogaus šypsenos. Čia 
skurdas.

Šiaip jau iš prigimties čia visi žmonės augaloti ir 
gražios rasės.

Lyg atsiprašydamas manęs, šoferis sako:
– Ko norėti, juk jie nevalgę. Gal kelias dienas 

išbuvo nevalgę. Vos paeina. Tuomet jiems vis vien.
Šoferis gailisi savo žmonių. Tarytum šoferis gai-

lėtųsi, kodėl italai jo žmonių anksčiau nepažadino. 
Kai buvo laikas. Ir kai dabar jų nebegalima pažadinti 
jau jokiais tūtavimais ir šūkavimais.

Kai kartą vienoje netoli plento įkurtoje žemės 
ūkio mokykloje „studentai“ išvažiavo suartos dir-
vos grumzlų tam tikru „arklu“ kapoti, jie žmonėse 
sukėlė didelio furoro. Sėdi studentukas patogioje 
sėdynėje, o aštrios plieninės pabūklo torielės tik 
grumzlus raižo. Šitokio stebuklo žiūrėti sustojo visas 
autobusas. Ir kaip žmonės stebėjosi!
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Žmonių akyse galima buvo net matyti pasitikė-
jimo ateitimi.

Šiaip albanas, kiek dirvą paknaisiojęs medine 
žagre ar žuobriu, „akėja“ ją iš vyčių supintu „blynu“. 
Ne kokiomis tikromis akėčiomis. Šitokiam vytelių 
pintiniui geriau prispausti prie žemės ant jo atsistoja 
pats artojas. Reikalui esant, dar pastatomas sto-
vėti kuris iš jaunesniųjų. Paprastai ant tokių akėčių 
užrioglinama dar pora akmenų. Sunki našta. Arkliai 
įsikibę traukia šitokį pabūklą.

Dabar Albanijoje žemei raižyti išrasti plieno 
pjaustytuvai.

Gražios sodybos.
Savotiškos, nesugadintos ir patriarchališkos. 

Sodybos trobos baltai dažytos ir švarios.
Sodybos iškeltos ant kalnelių kaip tvirtovės.

Aš imu įprasti į Durazzo miesčiuką, novatorių 
kiek paardytą ir neužbaigtą.

Numatytuose nugriauti namuose, styrančiuose 
dabar prie vyriausios gatvės, žmonėms uždrausta 
gyventi. Bet namai kažkodėl negriaunami. Turbūt 
nėra kaip išpirkti namų iš savininkų. Pinigų stoka, 
ar kas.

Namai tušti. Landynės.
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Iš savo lango matau, kaip nakties metu prisirenka 
juose daug valkatų. Iš ryto jie miega daug ilgiau, 
negu reikalinga žmogui. Kai kurie dar apie vidudienį 
kuisiasi. Jie dar neatsikėlę. Kai žmonės seniai jau 
po miestą išvaikštinėję. Tuo būdu čia teikiami kaip 
ir organizuoti ir nemokamai butai varguomenei. Ir 
kas tik nori, gali juose pasilsėti.

Tuščioje ir saulės prikaitintoje rinkoje riejas ir 
šūkauja vežikai su šoferiais. Ne visiems, matyti, 
pakanka to darbo.

Čia pat moderniškai įrengtos mėsos parduotu-
vės. Kad ir tokioje Tiranoje, sostinėje, mėsa par-
duodama lauke. O čia viskas viduje. Viskas tilpsta 
moderniškoje halėje. Ir daržovės. Ir žalios pupos. 
Ir mėsa. Ilgais peiliais mostaguodami, mėsininkai 
vaikšto apie sukabinėtas skerdienas ir čia pat jas 
apdarinėja. Koks kaulas, plėvė, kailio skuduras čia 
pat nuteškinamas į aslą.

Halėje pilna šunų. Šunų čia daug. Jie viską ryte 
išryja. Mėsas ir kaulus. Gaila, kad dar šių žmonių 
neįvalioja. Kaip koks ritualas čia toks darbas šunims. 
Tik silpnesnis ir iš notūro atsiskyrėlis savo porcijas 
doroja lauke.

Čia turbūt visų Durazzo šunų sueiga, šitose „jat-
kose“.
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Kai kur miestelio pakraštyje kaip kokia prošvaistė 
darželis. Darželis aptvertas buteliais, sukaišiotais 
kaklais į žemę. Gražu.

Vakare į kiną. Vaidinamasis Maupassant’o sti-
lingas ir perdėm prancūziškas „ordonansas“. Kai 
moteriškė mirtimi išperka savo garbę ir savo meilę. 
Tokios stiprios būta tuomet gadynės. Ir tokių pasi-
ryžėlių moterų, kokių daugiau nėra.

Atėjus į vadinamąjį fojė – daržinę, – ji tuščia. 
Juoda. Nė žmogaus. Tik garsintuvas „In der Nacht, 
oder nie!“37 visai rinkai šaukia.

Prie manęs prieina puikus jūreivio karininko uni-
forma jaunuolis. Jis aiškina man prancūziškai. Sean-
sas neprasidėjęs, nes dar nėra žmonių. Tai labai 
logiška. Jis it atsiprašo už tuos „žmones“, pavėla-
vusius ateiti ar iš viso neinančius į kinematografus.

Kasininko kviečiami, mes pasineriame į tuštybes. 
Kasininkui, matyti, buvo paaiškinta, kad aš lietuvis. 
Tas sudaro kasininkui tokio pat įspūdžio, kaip kad 
kuris žmogus Kaune pasireikštų albanu. Vaidinimas 
tik mudviem dviem.

Jaunuolis kalbus. Per kalbus. Išėjęs jūreivių kari-
ninkų mokyklą Skutaryje. Ten augęs ir gimęs. Nie-

37 Šiąnakt arba niekad!“ (vok.)
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kur, be Albanijos, nėra buvęs. Gailisi taip pamažu ir 
nevykusiai kalbąs prancūziškai. Nors, man atrodo, 
kalba gana pamanomai.

– Itališkai tai kas kita!
Gražus vaikinas. Ir drąsus. Nors visą vaidinimą, 

matyti, iš mandagumo, aiškina man į ausį visas pran-
cūziško filmo fazes.

Buduarą. Maudymosi sceną. Plaukimą. Kiekvie-
noje šitoje scenoje surasdamas naujų meniškų verty-
bių ir jas būtinai stengdamasis man įskverbti. Iškart 
matyti, kad gyvena žmogutis provincijoje ir prablai-
vėti reikalingas platesnio pasaulio.

Dabar mums smagiau. Į tamsią salę įgriuvo dar 
trys karininkai. Tik jau senyvesni.

Mano jaunuolis iš karto pasitempė, ir jo visi aiš-
kinimai nublėso. Virto tylutėliu.

Karininkai jautėsi kaip namie. Užuot pasikalbėję 
namie, jie atėjo čia. Į kiną įgriuvę karininkai priėmė 
labai nonšelantiškai, beveik nepadoriai drausmingo 
jaunuolio pagarbą. Jie kalbėjo savo tarpe visiškai 
garsiai, nieko nesivaržydami. Taip ir prakalbėjo, pra-
rykavo berniškai visą seansą. Turbūt būta kurios 
miesto vyresnybės.

Puikus prancūzų filmas ir puikus kalbamasis apa-
ratas. Kad ir tokioje skylėtoje pašiūrėje.
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Mano „viešbutyje“ kažkas negera darosi. Kažko-
kios panos vaikšto.

Vakar apsireiškė visai skaistuolė orientalė. Šian-
die kita plėšrios katės veidu ir užtinusiomis akimis 
chorvatė. Kalba vokiškai. Kai užsakiau jos pasiūlytą 
šnicelį, teko dvi valandas laukti. Šnicelio iš viso aš 
pakęsti negaliu. O ypač kai jis pavirsta tiek vykusiai 
paspirgintu puspadžiu. O jai atrodė šis valgis kaip 
ir kokia poniška prabanga.

Ji sudaro man kompaniją. Ji nuo manęs „neat-
stoja“. Ji mane užima. Ji lovą man iš ryto kloja. Ji 
valgį man užsako. Ji vis žiūri, ta mano juodbruvė 
skaistuolė, savo aštriomis patinusiomis akimis. Tary-
tum norėdama ką pasakyti man reikšminga.

Pasisako turinti Tiranoje vaiką. Į mokslus jį lei-
džianti.

Šiandie Durazzo policija įsakiusi jai išsikraustyti 
iš Albanijos. Vardan paskelbto lozungo: darbas savo-
sioms! Kad ir tokios rūšies darbas, kaip jos.

O kur ji pasidėsianti?
– Nors koks ir čia malonumas? Su tais vyrais cha-

mais.
– Vyrais…
– Tuoj nusigeria ir tempia gulti.
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Kilusi iš Zagrebo mano chorvatė – labai atvira 
moteriškė. Ir daug, matyti, yra mačiusi gyvenime.

– Tik aš ne tokia. Jei kuris patinka, taip! – Ji įdė-
miai žiūri į mane. – Šiaip ne. Išgerti – taip. Visuomet. 
Nes tai tarnyba.

Man po tos jos „tarnybos“ ir valgyti noras praėjo. 
Kada ji baigs?

Tik ji Durazzo mielai liktų. Nes čia šeimininkas 
kitoks negu kitur. Nei gerti, nei paskui vyrus sekti 
neverčia.

Tai tokio čia esama restorano.
Matyti, patobulintais pamatais bordelio.
Man liūdna darosi tame Durazzo, kad ir čia 

visiems žmonėms pramisti ir gyventi reikia.
Į saloną įžengia ir pats šeimininkas. Tai buvęs 

papirosų fabriko verteiva. Dabar viešbutį įsteigęs. 
Čia pat. Tame anksčiau buvusiame papirosų fabrike. 
O kai esą geriau ims sektis papirosų rinkoje, jis vėl 
čia atgaivinsiąs papirosų dirbtuvę. Mašinos dabar 
viršuje. Aukšte sukrautos. Nors jis, man atrodo, dau-
giausia taiko į ministerius išeiti. Nes didžiai nusi-
mano užsienio ir vietos politikoje.

Tuo tarpu viešbutis tikrai nepaprastas. Vis sker-
siniais balkiais ir sienų atramsčiais. Ir didžiausiai 
nešvarus.
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Nors atgimusioje šalyje mano šeimininkas kaip ir 
negalįs tinkamo verslo sau rasti, bet jis negali išsi-
žadėti vis dar jaunuoliškos energijos. „Papirosus“ 
suėdę konkurentai. Niekas jų čionai nekontroliavęs. 
Kiek norėjo, tiek ir steigėsi. Priviso per daug.

– Viešbutis?
– Pirma, kai dar čia italai buvo, sekėsi gerai. Prie 

uosto dirbo per 500 žmonių. Tąsyk ir viešbutis kles-
tėjo.

– Dabar mūsų šalis nuo italų griežtai atsigręžusi. 
Ji daugiau jų nebenori. Ji dabar daugiau pakrypusi 
į Jugoslaviją.

– Jugoslavai tai tikrai atsigins italų. O sykiu ir 
mums su jais geriau.

Jis dabar vis daugiau man primena kažkokį įsipo-
litikavusį, simpatišką ir dar apyjaunį dėdžių Lietu-
voje. Tie patys žodžiai. Ir toks tas savo šalim ir savo 
planais lietuviškas nepasitenkinimas.

Ir iš viso albanai dažnai man primena lietuvius.
Italai ne juokais, matyti, yra suėmę albanus savo 

nagan. Išsisukti jiems bus nelengva.
Mano šeimininkas tik krykštauja:
– Švietimo ministeris išleido įsakymą. Italų kalba 

nebeobligatoriška Albanijos mokyklose!
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Jo akys patriotiškai sublizgėjo. Jis papjautų šią 
valandą mažiausiai penkis italus.

Vis vien kad ir davė jie jam savo laiku, kai statė 
uostą, uždirbti. Patriotizme negali būti dvejonių. Čia 
gali būti tiktai: arba – arba!

Jei tikėti mano Durazzo apšviestu šeimininku, 
Mussolinis, išgirdęs, kad italai vis daugiau nustoja 
dirvos Albanijoje, sušukęs savo bendradarbiams: 
„Ką jūs darote! Sukišote į Albaniją 1800 milijonų 
lirų. Kur iš to nauda?“

Jis taip vaizdžiai man pasakoja, kad aš iš tikrųjų 
matau susirūstinusį dėl blogos eksploatacijos Alba-
nijoje Mussolinį.

– Statistika rodanti vieną milijoną gyventojų mūsų 
šalyje. Nors valdininkai, žinoma, visais būdais norėjo 
priskaityti vieną milijoną. O čia tiek jų nėra. Bet 
vietos užtektų Albanijoje gyventi septyniems mili-
jonams žmonių. Kad tik sistema būtų.

Jau vidunaktis.
Mes einam miego.
Albanijos politika išspręsta.

* * *
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Autobuse iš Durazzo į Valoną mūsų visos 25 štu-
kos.

Paprastas Fordo sunkvežimis, pačių albanų namie 
padirbtais rėmais ir sėdynėmis. Dar vienas albanų 
daktaras negražiai burnoja – jam vietą kažkas užė-
męs. O mes manėme, kad daktarai – inteligentai.

Vis jaučiu, kaip svetimos kojos man nugarą ver-
žia.

Šiaip jau visai pasažieriai simpatiški. Daugiausia 
ūkininkai ir smulkūs verteivos.

Kai kurie iš jų su fecėmis.
Pasažierių tarpe įsibrovęs vienas jugoslavas. Čia 

dabar politiką darančio jugoslavų konsulato bendra-
darbis. Savo vyriausybės reikalais jis irgi važiuoja į 
Valoną. Šis jaunas jugoslavų politikas, mano prašo-
mas, būtinai man pažada išsiųsti į Lietuvą Njegošo 
„Gorski vienec“10. Bet tik diplomatiškai jis užmiršta 
savo pažadą ištesėti.

Taip ir neteko man to išgarsėjusio „Vienec“ ser-
biškai skaityti.

Dabar tik pastebėjau, – Dievas bus įtaisęs man 
per ilgas kojas. Pirma to savumo kaip ir neturėda-
vau progos pastebėti.
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Ir aš savo kojomis per ilgą kelionę baigiu spausti 
nugarą kitam, nieko man ir automobilių bendrovei 
nenusidėjusiam pasažieriui.

Kai imame dusti, tai kad visai neuždustume, kas 
ketvirtą, penktą valandą mus išleidžia laukan pasi-
ganyti.

Pakeliui dar gavome kartą užkąsti. Valgėme alba-
niškus valgius kažkokioje stadaloje, kur pastogėmis 
kregždės skraidė. Džiaugėmės gavę ištiesti nugar-
kaulį nors 15 minučių. Nors niekas nenorėjo per 
ilgai užtrukti. Atrodė, kad visi albanai kažkur skuba. 
Kaip į teismą.

Pakeliui vis matau – žmonės pagrioviais gulsti-
nėja. Čia vėl žmonės kortomis muša ir kitais tokiais 
pat naudingais darbais verčiasi.

Kai kur pakeliui priskaldytos akmenų krūvos.
Dar dažniausiai matomas vaizdas. Skerdžius. Pie-

menukas. Šuo.
Kiek tolėliau – vis apyrusvių avių bandos dides-

nės.
Juo arčiau Valonos, juo didesni alyvų miškai pasi-

taiko. Tamsios jų girios.
Italai ir čia laiko atstatę peilį albanams į nugarą.
Penkių italų tvirtovių esama prie Skutario. Tai 

Albanijos šiaurėje. Bet ir priešais pačią albanų 
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Valoną visa sala italų įtvirtinta. Italų užvaldyta sala. 
Visi albanai iš salos iškelti. Gyvena tik italai.

Tokia tvarka italams atrodo saugesnė.
Kelyje pasitaikė keli moderniški, neseniai pasta-

tyti tiltai. Turbūt juos man norėjo parodyti mano 
anksčiau aplankytas albanų introduktorius, fotogra-
fijų albumų mėgėjas.

Pakelėmis priklota daug stambių vamzdžių. Alba-
nijos naftai eksportuoti. Esama, pasirodo, ir tokios. 
Nors patys albanai žiūri į tą italų užsimojimą gana 
skeptiškai.

Moterys jau ambras ant galvų neša. Mat arčiau 
Graikijos. Jau vėl arti Graikijos!

Per liemenį tokios grakščios. Nors Albanijoje gra-
žių moterų nepastebėjau. Ten tik vyrai.

* * *

Valona.
Mieste, vietos parke, pirmiausia užtinki vienam 

Albanijos pranokėjui ir didvyriui paminklą. Tai Ismail 
Qemal Vlora. Sužymėtas „25 Jenar 1844 – 25 Jenar 
1919“. Tai mūsų priešaušriniais ir „Auszros“ laikais 
gimęs ir veikęs žmogus. Paminkle jis toks dar jaunas 
ir kažkokia romantiška bravūra.
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Nors Qemal Vlora buvo turkų (mūsiškai būtų – 
„rusų“) tarnyboje paša, bet, pamatęs, jog turkai vis 
vien šią provinciją per turkų karą pralaimėsią, įsakė 
iškelti… albanų vėliavą. Iš čia ir heroizmas. Tai įvyko 
28.11.1912 metais.

Dabar jis stovi ant aukšto pjedestalo, savo alba-
niškais tautiškais drabužiais apsivilkęs ir albaniškais 
pantapliais su kutosais apsiavęs.

Puikus ir didelis čia rožynas. Tikras mūsų Karo 
muziejaus sodelis. Tik keleriopai didesnis už 
mūsiškį. Bet be ypatingų pretenzijų. Ir gana kai-
miškas.

Kur tik atsisėdi sodelyje, visur matai tą pašą – 
albanų herojų. Tai moderniškos datos, matyti, kaž-
koks aristokratas. Dabar paverstas gryno kraujo 
albanu, politiškai susipratusiu, kaip ir turi būti šio-
mis dienomis.

Tik kažin, ar jo iš tikrųjų tokio jau būta?
Savo laiku būta čia ir kitokios rūšies šalį valdžiu-

sių albanų „aristokratų“. Kas nežino Albanijoje dar 
ir dabar garsaus Ali Pašos, kilusio iš Janinos. Jo vei-
kimo plotas buvo to laiko Albanija, jam turkų duota 
valdyti. Bet jis buvo žinomas ir pagarsėjęs visuose 
Balkanuose. Jis buvo pagarsėjęs savo klasta, žiau-
rumu, atkaklumu. Kai jam reikėjo pasiekti turkuose 



250

galios, jis vieną savo geradarį, Albanijos valdovą, 
nuo daugelio nelaimių apgynusį ir priglaudusį, 
įskundė sultonui, išdavė ir pats nudėjo, pasiųsda-
mas sultonui buvusiojo savo valdovo galvą…

Tolygiomis intrigomis jis iš tikrųjų pasiekė labai 
didelės įtakos Bosfore. Jis pats liko paša. Kai kartą 
Ali Pašos marti pasiskundė, kad esą jo, Ali Pašos, 
sūnus į ją maža težiūrįs, tėvelis, sūnui nesant namie, 
nuvyko į sūnaus haremą, išsirinko 12 gražiausių kur-
tizanių ir liepė šias damas paskandinti, įsiūtas į odos 
maišus, artimame Janinos ežere. Dar paliko savo 
sūnui tokio turinio meilų laišką: „Vietoje paskerstų 
Tavo haremo moterų siunčiu Tau dvylika naujų Ana-
tolijos skaistuolių. Tačiau jei ir ateityje nesusiprasi 
žiūrėti į savo žmoną, ir su jomis atsitiks kaip su 
šitomis.“

Visur, pasirodo, esama šeimos problemų, visaip 
sprendžiamų.

Ypač į senatvę tas visagalis Albanijos valdovas ir 
didelis intrigantas pasidarė nepaprastai nevalyvas 
žmogus. Dažnai galima buvę pamatyti kokį brudą 
šliaužiant jo žila patriarchališka barzda. Jis buvo 
beraštis ir niekuomet neišmoko rašyti.

O vis dėlto tas nuo parazitų nenusivaląs senis 
buvo pasaulio didžiūnų labai kurtuazuojamas.
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Net Nelsonas ir Napoleonas siuntė į jį savo 
pasiuntinius ir norėjo pasitikrinti jo prielankumą.

Jis gimė 1744 metais ir gyveno ilgą amžių.
Dabartinė Albanija kiek kitokia.
Bet – Valona. Iš viso tenka nusistebėti Valonos 

miestu.
Dienos kelionė autobusu apsimoka.
Kai viską pamatai bekeliaudamas, dar daugiau 

įsitikini, kad Albanija – tai baudžiavos Lietuva. Su 
jos šventu teisėtumu ir nusižeminimu vyresnybei. 
Jos žuobriu ir jaučiais. Šv. Izidoriaus iš retkarčio 
paariamais, kai darbininkas iš bado nebeįveikia.

Gužučiai.
Debesų tokia pat konstrukcija kaip senovės Lie-

tuvoje.
Turtinga ir sykiu badu mirštanti šalis. Ir savo 

gyvulį marinanti ir jį alsinanti.
Skambina iš bokšto.
Ir čia bokštas visiškai primena senąjį, dabar 

nugriautąjį Kauno Karo muziejaus bokštą.
Tik nežinia, kuriam tikslui jis čia. Laikrodis rodo 

7-tą. Gužutis, visai žemai skrisdamas ties rožynu, 
snape neša gerą pluoštą žabarų. Kalena vakaro 
signalą. Statybos medžiagą kaip reikiant padėjęs 
ant naujo valdžios pastatyto banko. Šiaip jau gana 
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didelio pastato raudonu čerpių stogu ir tokiu vardu: 
„Banka kombetare E. Shqipins“. Vadinas: laimę ban-
kui lemia.

Gužučio žmonelė žvalginėja ant stogo gužučio 
šeimą.

Siesta.
Čia susodintos tos pačios raudonos rožės. Bet 

geresnės rūšies negu Durazzo. Ilgais stiebais. Štami-
nės. Jų tarpe – baltosios. Ir apačioje laukiniai gvaz-
dikai. Kaip prelato beretai. Ar kraujas. Ir kitokios 
Lietuvoje pasitaikančios gėlės.

Net jurginai auginami.
Mečetė už sodelio.
Alyvų sodai už miesto ant kalnų. Visai karštųjų 

pietų motyvai.
Kitoje mečetės pusėje puikios pinijos. Visuomet 

sudarančios liūdną ar net kapų ir mirties nuotaiką. 
Pažvelgęs į tą albaniškais pantapliais apautą pašą, 
gente38 albaną, natione39 turką, pažvelgęs į unifor-
muotą vaiką kronprincą, geriau supranti, kodėl prie 
karaliaus sodo žmonių neprileidžiama. Žmonės čia 

38 Pagal kilmę (lot.).
39 Pagal tautybę (lot.).
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žūtbūt reikalingi karaliui išgalvoti. Ir taip pat rei-
kalingi paminklai, senovę primeną.

Žmonės sako:
– Kai šalies prezidentas, dabartinis karalius, pasi-

skelbė karalium, 30 % simpatijos jam padaugėjo. 70 
% padaugėjo, kai karalius ėmėsi akcijos prieš italus.

Įgriso žmonėms italai.
Juk ir pats Durazzo buvo okupuotas italų. Įvyko 

sukilimas. Atsikratyta italų. Gana tų italų!
Arti Valonos vis pelkės ir lagūnos. 80 % ūkininkų 

maliarija serga. Valonos apylinkėse ir pačioje Valo-
noje įsteigta Rokfelerio fondo gydykla ir jos skyriai. 
Nemaža ir šios įstaigos gailestingųjų sesučių teko 
matyti.

Mieste tamsu.
Italų tvirtovės prožektoriai šnekučiuojasi su kita, 

tolima Zaros tvirtove. Šie prožektoriai čionykščiams 
žmonėms tik nuotaiką gadina.

Valonoje vienatinis pamanomas šveicariečio val-
domas restoranėlis. Švaru. Kultūriška. Valgis čia 
geras ir europiškas. Dar veikiau – itališkas.

Bio uždarytas. Žmonių neprisirinko pakankamai. 
Nė vieno. Be manęs.

Tiek reikalingos pirma žmonėms suvadinti rekla-
mos šviesos dabar viena po kitos ką tik uždarytos.



254

Bet gana man vienų vienam po visai svetimas ir 
nepažįstamas šalis bastytis. Žmona yra pasilikusi 
Dubrovnike. Ji nutarusi yra verčiau pasimaudyti 
Adriatikos pajūryje, o mane vieną yra išleidusi pasi-
žvalgyti po platesnį pasaulį. Kaip ir pridera žmonai.

Skubu į laivą, šiąnakt išplaukiantį iš Valonos į 
Dubrovniką.

Prieplaukos karčemoje sėdi „tipai“ ir ūsoriai. Vėl 
jie man primena prieššimtmetinę Lietuvą. Kažkokie 
vis ūkininkai ir girininkai ir keli kaip ir inteligentiš-
kesnės profesijos žmonės. Panašūs į zakristijonus 
ar smulkiųjų krautuvių savininkus dykaduonius. Jie 
visi, stalus užgulę, laukia kažkokios fortūnos, niekur 
nesiskubina, traukia savo papirosus, temperamen-
tingai spjaudo ir kalbasi, kalbasi.

Niekas iš jų nė nemano kur kitur keliauti, kartą 
albaniško likimo užblokšti į šį pasaulio užkampį. 
Jiems ir čia gera.

Laivas vėlinas. Tikriau pasakius, niekas tiksliai 
nežino, kada jis atplauks, atpūkšnos ir vėl išplauks.

Tamsi naktis. Aš vienas vaikštau molu, į kurį vis 
atsimuša tamsumoje nejaukios bangelės ir bangos. 
Laivuose, priraišiotuose prie molo, gulsti darbinin-
kai. Ar jie, čia būdami, uždarbio laukia? Ar pasiklojo 
nakvynei?
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Tik į molo cementus garsiai atsimuša vanduo.
Laivas. Aš lipu vienas į visai didelį ir visiškai 

tuščią laivą. Jis ištempia mane iš nakties tamsybių. 
Laive jau visai jauku. Nes šviesu ir perdėm švaru. 
Aš vienas italų prabangiame laive.

Išsimiegojęs aš imu prisiminti savo kelionę po 
Albaniją ir darau šios kelionės pabraižas.

Nes kai vėl žmogus būsi skaisčiame Dubrovnike, 
nebus kada ir kelionės prisiminti, dar mažiau – apie 
jas rašyti.

Ten šalies egzotika laukia. Jūra. Ir poilsis.
Ir užvis prietelinga žmonos šypsena, piligrimui 

sugrįžtant iš tolimos šalies.
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PER SLOVĖNIJĄ

Staiga iš Mussolinio statyto didelio į Triestą kelio 
išsisuki į gryną provinciją. Šį kelią pastatyti turbūt 
italams atsiėjo nepaprastai brangiai. Per tokius kal-
nus ir uolas. Ir pastatytas jis be galo gerai.

Automobilis jau seniai išsuko į kažkokį roman-
tišką dulkantį ir labai platų sodžiaus kelią, patiestą 
tarp žalių žydinčių pievų. Tik dulka minkštos žemės 
dulkės. Daug Madonų ir Nukryžiuotojo koplytėlių 
pakelėmis. Ir ypatingos senoviškos ūkininkų trobos.

Nė kvapo neliko tos Italijos. Nors vis dar keliau-
jama italų žeme, jos po karo paveldėta. Kalnus ir 
atšlaitus vis daugiau puošia turtingų lapuočių girios. 
Puikios girios ir be galo turtingos sodybos.

Tai Slovėnija.
Čia gyvena vieni slovėnai, ne italai. Iš viso jų 

dabar čia yra Italijoje apie 300 tūkstančių. Pačioje 
Jugoslavijos šiaurėje jų gyvena visas milijonas. Tai 
kaip ir paskira valstybė Jugoslavijos valstybėje. Bet 
turtingi tokie jie visi atrodo, tie pirmąkart mano 
matyti slovėnai. Apie 1/4 milijono yra apsigyvenę 
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Amerikos Jungtinėse Valstybėse. Čia viskas dar taip 
slaviška. Tik kur ne kur, kaip retas, iš kitur užneštas 
ir įdiegtas žiedas pasitaiko čia pilkoji įdiegta karei-
vinė. Tvirtovė. Italų naujai įkurta pramonė. Pilna 
italų kareivių. Ergo… siena! Nes kam kitam reika-
linga būtų tiek kareivių tokiose žydinčiose pievose.

Visa tai ką tik pastatyta. Bet, kaip viskas po Mus-
soliniu, pastatyta tvirtai. Gana skoningai. Matyti, 
statyta ateičiai. Visur matomas neabejojamas įsiti-
kinimas, kad visa tai turi likti italams amžiams.

Iš žodžio „Postoinaja“, kurį rusų kalbą mokan-
tiems nesunku išsiversti, padarytas italų žodis 
„Postumia“. Kas net galėtų iš pirmo žvilgsnio susi-
protėti?

Tai milžiniškas grotas.
Postumia tai Postumia. Tiek to. Tiek ji buvo pri-

reklamuota. Tiek reklaminių lentų pakelėmis. Tik 
šaukia ir žybčioja:

– Keleivi, neužmiršk aplankyti didžiausią žemės 
stebuklą, Postumiją! Keleivi, užsukęs į Postumiją, 
nepasigailėsi.

Ir iš tikrųjų gailėtis netenka. Niekuomet nesapna-
vau pamatysiąs tokius požemius. Ir tokius stebuklus.

Tikriausiai kur kitur esama dar galingesnių pože-
mių, bet man užtenka ir to. Ir šiaip galva svaigstelia.
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Grotas požemiais tęsiasi 28 kilometrus. Minera-
linėms druskoms nuo „lubų“, nuo požemių viršaus 
vis taškant, susidaro keisčiausių figūrų. Stulpų, baž-
nyčių, salių, pastatų.

Traukinėlis iš lėto traukia vis į naujas ir naujas 
„sales“. Pragarai. Fantastiškos prarajos. Tik perkū-
nijos tetrūksta. Visa ši pragaro fantasmagorija pui-
kiai elektros apšviesta. Kai kur net iliuminuota. Kad 
pabandžius čia už pabaudą kurį laiką uždaryti blogai 
eilėraščius rašančius poetus arba garbės ištrošku-
sius diplomatus. Arba karui pabūklus ruošiančius 
inžinierius išradėjus ir karo pramonės verteivas. 
Čia jie susikauptų, ir čia jiems vieta.

Kai kurių ypač gražių salių esama per 28 metrus 
aukščio. Puikaus rezonanso. Žmonių šie urvai įruošti 
kaip tikros salės. Kai kur pasieniais prisagstytais 
bronzos kandeliabrais ir liustromis viršuje. Uolos 
įdubimuose įruoštos gembės ir net kasa bilietams 
pardavinėti.

Kai kada čia ruošiami tikri koncertai. Kitąkart 
baliai.

Net dvejetą kartų pats Toscanini su dideliu pasi-
sekimu yra dirigavęs orkestrui vienoje iš tokių salių.

Kai kur požemiuose esama ir ežerų.
Ežeruose veisiasi žuvys.
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Jos visiškai baltos, bekraujės. Kaip kokiame acte 
išmirkytos ir visiškai a k l o s. Tai yra visiškai be akių 
organo. Tik snukučiu bado baseino briaunas. Kai 
kurie egzemplioriai iš šių požemių, amžinai tamsių 
ir rūsčių, yra išgraibyti ir paleisti į mažutėlį, čia pat 
prie takelio, dubenio dydžio baseiniuką turistams 
rodyti. Pliauškenas jos dabar šioje balutėje uolos 
įdubime. Ir jos elektros apšviestos. Tokios baltos, 
bekraujės. Kaip koks nesusipratimas. Atrodo gana 
nejaukiai. Kai žmogus esi įpratęs į saulę ir į šviesą, 
ir į kraują.

Pragaro tamsybės.
– Kuo jos minta?
– Kartais paberiama maisto. Bet šiaip jos ilgai gali 

gyventi druskomis prisisunkusiu vandeniu.
To paberiamo baseine maisto lyg ir nematyti.
Vis fantastiškos lubos ir visi pastatai.
Pirmąkart šie požemiai buvo užtikti ar ne 12 

šimtmetyje. Turistiškai eksploatuoti juos pradėjo 
pereito šimtmečio pabaigoje. Dabar italai tiek tų 
sienų prisprogdino ir vis sujungė paskirus požemius 
į didesnius vienetus. Tiems inžinieriams ir mecena-
tams italų net bronzinės lentos sienose pastatytos.
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Be žibinto ar elektros rastumeis čia, šiose tokios 
konstrukcijos salėse, ypač kai dar jos viena ant kitos 
sukloduotos, visiškai bejėgis.

Kai kur sienų konstrukcija pasitaiko rausvesnio 
mineralo. Šiaip jau jos visur apygelsvės ir papras-
tos. Lyg gipso figūros per ilgus amžius būtų apdul-
kėjusios.

Nors prospektai ir nori įrodyti, kad esą yra salių, 
žėrinčių pašvaitės visomis spalvomis. Tačiau tos 
tūkstančio ir vienos nakties kaip ir nėra. Nors ir be 
tų tariamų įvairiaspalvių mineralų požemiai didingi. 
Ilgai vėliau jų iliuzijų negali žmogus atsikratyti. Na, 
ir iš tiesų! Salių salės. Požemiuose įruošta bažny-
čia. Vietoj vargonų muzikos požemiuose amžinai 
čiurlena upelis. Baliai. Prisirenka, sako, žmonių į 
tokius šokius iki 15 tūkstančių. Paštas požemiuose.

Vėl oras ir Dievo skaisčioji saulė.
Laukai.
Pakalnės.
Staigūs kelių užsisukimai tarpukalnėse dar nesu-

modernizuoti. Dar senoviško pobūdžio „serpantai“. 
Daugiausia kaip pati gamta yra sukūrusi. Nors italai 
ir čia imasi jau kelių modernizuoti.
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Staiga tarp skaisčių girių ir dar skaistesnių skar-
džių, kai mažiausiai gali laukti kokios sienos, – italų 
vėliava.

Siena!
O vėliava. Naujintelė ir savo puošnumu net koke-

tiška. Ir įsitikinusi, kad ji už viską didžiausia, pla-
čiausia ir gražiausia. Vėliavos stiebui įremti tyčia 
nuliedintas bronzinis postamentas, bareljefais 
papuoštas. Kažkokiais bareljefe šokinėjančiais nie-
kuo nedėtais angelėliais…

Privažiavus prie italų muitinės, niekas iš jos neiš-
šoka. Ji – per rimtas daiktas, kad iš jos dar valdinin-
kai iššokinėtų. Į italų muitinę pačiam reikia užeiti. 
O ji tokia susikaupusi.

Šios pasienės muitinės pastato esama tokio 
pat milžiniško, kaip ir tos italų vėliavos. Be jos, 
dar esama kitokių pastatų sargybai. Valdininkams 
gyventi. Automobilių klubo skyriaus. Visokių. Ir visa 
tai sistematiškai ir išdidžiai pastatyta žalioje pie-
velėje tarp smagių giraičių. Viskas nauja, kaip sal-
dainiai.

Revizija atliekama labai sklandžiai. Tikriau pasa-
kius, jos visai nėra. Tik labas labas.

Dabar, matyti, išėjo iš mados žmones be reikalo 
tampyti.
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Šalimais gyveną jugoslavai irgi nenori pasiduoti 
italams.

Jie irgi turi savo muitinę.
Jie irgi įtvirtino pačią ilgąją, iš jugoslavų turtingų 

girių parinktą, ir ne bet kokią, eglę savo vėliavai pri-
kabinti. Nors stiebo esama labai galingo, bet pačios 
vėliavos dar nesimato. Jos šiandie nėra.

Jugoslavijos pusėje prie kelio viena medinė tro-
belė, dar anksčiau šioje tarpukalnėje natūraliu būdu 
išdygusi. Jugoslavų muitinės trobelė savo kaimišku 
kuklumu ir neoficiališkumu jokiu būdu negali pri-
lygti itališkam palociui. Užtat ji tokia šiandie į kuprą 
susitraukusi ir skurdi.

Atsisveikindamas su Karališkojo Italijos klubo 
atstovu, – jis vienas tik palydėjo mane prie kordono, 
šiuo atveju vienas beatstovaudamas Italijai, – klau-
siu:

– Kodėl neplevėsuoja jugoslavų vėliava?
– Taupo! Jugoslavai bijo savo vėliavą sudraskyti.
Jei būtų karas, jaučiu, šis pašaipusis jaunuo-

lis, nieko nelaukdamas, blokštų atsuktu degintuvu 
bombą į tą pusę, kur esama dabar Jugoslavijos ir 
dar esama stiebo neiškelta vėliava.

Siena būtų vėl kiek paslinkta toliau.
Slovėnija iš tiesų turtinga šalis.
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Namai kaip kupetos. Namai, priglobią ne tik visą 
šeimyną, visus ūkininko turtus, bet ir tarytum visą 
jo ūkį. Tokie vis platūs tie namai milžiniškais sto-
gais, visa manta ir ūkio gyvūnija po jais. Kaip višta 
perekšlė bus aprėpusi sparnais visus savo vaikus.

Tik langai mažučiai ir, be to, dar geležiniais vir-
bais užpinti, kad pro juos neįlįstų kas ir turtų neiš-
neštų. Žmonės, matyti, čia sočiai gali gyventi. Arkliai 
vos palapatoja. Tokie sunkūs ir taip gerai prižiū-
rimi. Turtas ir išteklius visur. Žmonės dar turi laiko 
ir noro vilkėti „tautiškai“. O tokie rūbeliai, ypač 
moterų, visi išsiuvinėti kaip skaisti staltiesė, nemaža 
turi kaštuoti ir nemaža dirbėjai laiko atimti.

Namų sienos, ypač apie langus, iš oro pusės raš-
tais išvedžiotos.

Įdomios konstrukcijos namai.
O tuose namuose gyvena žmonės. Žmonės savo 

paskiromis mintimis ir ilgėjimusi. Žmonės, kurie 
pagaliau skaito knygas… Ūkininkų ūkininkai susi-
metę į apšvietos ir knygų skaitymo ratelius. Knygų 
skaitymo rateliuose šiuo metu yra virš 110 tūkstan-
čių narių. Neatsilieka ir jaunuomenė. Vien mokykli-
nio amžiaus vaikų, nuo 10–14 metų, yra susispietę 
ar suspiesti 23 000 į jaunųjų knygos skaitymo rate-
lius.
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Tuo metu, kai man teko pro šią šalį pravažiuoti, 
per metus knygų vien tik šiai jaunuomenei buvo 
suteikta per 100 000. Čia knygos skaitymas organi-
zuojamas devizu: knygą į skaitytoją! Bet ne skaityto-
jas, pats turįs mažesnių ar didesnių pasisekimų ieš-
koti, rasti ar nerasti sau knygos… Knyga čia pasiekia 
pačius tolimus sodžiaus užkampius. Ji tenai atve-
žama pasiskaityti.

Be savųjų, chorvatų ar serbų, dar plačiai paskai-
tomos Europos klasikų vertingos knygos.

* * *

Tik vėlybą naktį teko pasiekti Zagrebą, tą Chor-
vatijos širdį.

Bet pasiekti tą šalį buvo ne per pigiausia.
Paskutinį dešimtį kilometrų teko varytis nežmo-

nišku, visai išardytu, duobėtu, net pavojingu ašims 
nutrenkti keliu.

Esama toj Europoj noro ardyti savo kelius!
Iš tos nakties tylumos tik staiga: stok! Muitinė.
Pačiam mieste muitinė.
Tai senosios patriarchališkos Austrijos palaikai. 

Kur tik tų muitinių Jugoslavijoje, o vėliau Vengrijoje, 
nesutinki. Tai vis toji pati buvusioji Austrovengrija. 
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Kartais į kurį miestą įvažiuoji – vidurmiesty buomas. 
Kokių tik miestai savo biudžetui palopyti taksų čia 
neima. Dabar už automobilio pravažiavimą gatve – 
„11.28“ dinarų, ir panašiai.

Nežinau, ar dar Prancūzijoje egzistuoja visur tie 
octrois40. Irgi nusistebėjimo vertos įstaigos. Bet čia 
dar blogiau.

Seniau kuris austrų ūkininkas ir į savo Vieną 
neprižiūrimas maisto produktų negalėdavo nuvežti. 
Tuoj, žiūrėk, muitininkai bado virbalu maišus. Kaip 
tikri muitininkai. Ar nėra javuose, supiltuose į mai-
šus, dar ko nors kito nuslėpta. Kad ir senutei kokiai, 
brendančiai su savo kiaušinių kolekcija į miestą, 
išvartomi buvo visi ryšuliai. Mokėk už viską pinigą 
miestui.

Be vokiečių kalbos, kuria ir dabar visur dar čia 
gali susikalbėti, dar šie, šiais laikais tokie kurio-
ziški kordonai paskiras šalis jungia. Na, pagaliau 
ir važiuojama juk visą laiką ne kitokiais, bet seno-
sios Austrijos keliais. Ragūza. Triestas. Zagrebas. 
O dar teksią važiuoti – Budapeštas, Praha… Didelio 
tai liedinio būta.

Zagrebas yra Vilniaus miesto didumo.

40 Muitinės (pranc.).



266

Čia jau visai „Centraleuropa“. Kultūra. Tvarka. 
Patogumas. Patogumas dar įperkamas taip pigiai, 
jugoslavų monetai kritus. Už kelis litus gauni kara-
lišką kambarį. Už litą kitą – austriško stiliaus gerė-
lesnius pietus. Kelionėje jau ir užmiršęs buvau, 
kaip vonia atrodo. Vis dėlto kad ir šoferiui, vonia 
retkarčiais pravartu. Gyvenimas poniškas! Nors 
ir sekmadienis, ir sekmadienį esu likęs visiškai be 
pinigų. Viešbutis su visokiais parašais: réception41, 
direction42, portier43 ir dar keliais kitais nepasitiki 
manim. Reikia žiūrėti šiandie, kaip dinarą su dinaru 
sudurti.

Ponių puošnumas.
Dar kartą teko pastebėti, kaip puikiai veikia tas 

jugoslavų kelionių biuras „Putnik“.
Sekmadienis. Niekas šiandie visame Zagrebe 

pinigų nekeičia. Viskas uždaryta. Visai atsitiktinai 
teko pastebėti „Putniko“ biure dežuruojant valdi-
ninką. Be jokių kalbų jis, pasiremdamas mano akre-
dityvu, suteikia pinigų. Padeda nustatyti maršrutą. 
Ir parenka įdomesnių vietų iš Jugoslavijos į Vengriją.

41 Priėmimas (pranc.).
42 Direkcija (pranc.).
43 Portjė (pranc.).
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– Tamsta mūsų etnografijos muziejuj buvai?
– Ne. Tik ruošiuosi…
– Būtų pravartu. Užsidaro už pusvalandžio. 

Tamsta dar suspėsi. Jei būtų reikalo, aš įspėsiu 
muziejų.

– Ačiū ir sudie.
Aš skubu ne tiek į chorvatų žymiausią etnogra-

fijos muziejų, kiek Mestrovičiaus ieškoti. Kas kartą 
bus matęs jo patriarchą Splite, tiek savo kontras-
tiškumu puolantį į akį tarp romėnų pastatų, gal iš 
pradžių net keistą, tas būtinai skubės pažiūrėti ir 
visą Mestrovičių. Jis visas čia, Zagrebe.

Pasirodo, jo gyvenama čia ir esama gyvo. Tiktai 
50 metų. Pripažintas viso kultūringojo pasaulio, toks 
jaunas. Kaip pats vienos knygos pratarmėje yra pasi-
sakęs, jis yra skatinamas kurti savo „motinos Chor-
vatijos“. Iš tikrųjų tiek daug tos Chorvatijos jo kūri-
niuose, ir toks jis suprantamas visų, ir ne chorvatų.

Girgždančiomis grindimis į kažkokią patalpėlę. 
Ji primena mūsų Vilniaus buvusiųjų Dailės parodų 
patalpas.

Čia įsteigtas Mestrovičiaus muziejus. Skulptūra. 
Piešiniai. Architektūros konstrukcijos. Paminklai. 
Moterys. Motinos. Asketai. Kristaus kančia.
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Tai vis atpirkimas per meną. Atpirkimas per didelį 
meną.

Nemaža tenka pasigėrėti ir chorvatų etnografišku 
muziejum. Čia atsispindi visa šalis. Tai turbūt vienas 
iš turtingiausių ir geriausiai organizuotų Jugoslavi-
jos muziejų. Ypač turtingas tautiškų apdarų ir namų 
apyvokos dalykų.

Zagrebas – tai tikras chorvatų kultūros centras. 
Kaip jie išsiskiria iš kitų Jugoslavijos gyventojų. Kaip 
kokie turbūt galiciečiai dabartinėje Lenkijoje. Kaip 
reikiant nesutelpą į vieną patalpą.

Gerai išauklėtų žmonių mandagumas.
Mestrovičiaus muziejaus vedėjas apsidžiaugė, 

kaip giminę pamatęs. Pas jį atsilankė žmogus iš 
tokios tolimos šalies. Bet jis man nė kiek nekliudė 
žiūrėti paveikslų. Nei jis asistavo, kaip priimta 
tokiais atvejais, nei man aiškino paveikslus. Tas 
verslas man visuomet atrodė įtartinas. Taip daug 
geriau. Visai vienam. Tarp pirmąkart matomų meno 
dalykų, ypač jei dar jie taip patinka ir įdomu žiūrėti.

Kad ir seniai jau buvo po lankomųjų valandų, 
etnografijos muziejaus sargas tuojau įsileido: „Pra-
šom! Aš tuojau viską atidarysiu.“ Ir tikrai pats ėmė 
tuojau atidarinėti visus langus, duris, užuolaidas. 
Visus skyrius. Nors muziejus seniai jau turi būti 
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uždarytas. O šventa diena graži. Dar nuo savęs sar-
gas pridėjo:

– Ponas direktorius pats norėjo tamstą pamatyti. 
Bet nesulaukė. Prašė mane perduoti tamstai linkė-
jimų.

Aš įtariu, kad ir čia „Putnik“ taręs savo žodį.
Jei Slovėnijoje matai dažnai pasipūtusiais sijo-

nais ūkininkes ir ūkininkaites, tiek darbo įdėjusias į 
šitų sijonų ir liemenių formavimą ir jų tautinimą, tai 
arčiau Zagrebo, didesnio kultūros centro, įvažiavus 
jau į chorvatų žemę, viskas keičiasi. Dingsta visiš-
kai ir tie išpuošti žmonės. Moderniškoji kultūra čia 
seniai bus nušlavusi šiuos dalykus.

Dingsta ir tas neįprastas ūkininkų trobų pasipuo-
šimas ir patogumėlis. Dingsta ir kalnai. Drauge su 
chorvatų pazagrebės lyguma prasideda smulkesnės 
trobos. Kasdieniški drabužiai. Visur atspindi utili-
tariškumas.

Sekmadienio pavakarė. Pilna žmonių. Provincijos 
keliai kaip išarti. Vos automobilio visi langai neiš-
byra.

Tik kur ne kur dar pasitaiko puošnus sijonas, 
matyti, iš toliau, iš anapus Zagrebo, atvykęs. Šiaip 
jau visur manufaktūra.
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Pakelėmis pasitaiko kryžių. Iš s k a r d o s išpjau-
tas Kristaus siluetas. Ir tiek. Kai kur šitai figūrai 
stengiamasi priduoti veido ir kūno detales. Bet daž-
niausiai ši Kristaus silueto skarda tik tamsia ochra 
nutepta. Kad skarda negestų.

Visaip garbinamas Dievas.
Jei kur atsitinka didesnis dvaras, tai jau būtinai 

barokinės figūros. Jų ypatingai daug – Prahoje. Bet 
ir čia jų pilna. Prie takelio. Miestelyje. Ant tiltų.

Be kelių neaukštų kalniokščių, vėl lyguma.
Slovėnijos gražūs kalnai toli pasilikę. Jų veik jau 

nematyti. Tik mėlynuoja kiek tolumoje.
Dar kiek pavažiavus, vėl viskas ima staiga keistis. 

Jau kaip ir nebejugoslaviški dalykai. Kiti tipai. Kito-
kios sodybos. O vyrai jau plačiomis baltos drobės 
kelnėmis. Kaip sijonais. Juk tai vengrai?

Užkalbinti man atsako kažką, panašų į žodį 
„madjaras“. O dar ligi oficialinės sienos ir tos pačios 
Madjarijos geras pusdienis.

Kokie puikūs arkliai.
Visi kaimai dideli. Po kelis kilometrus. Viena ilga 

gatvė. Namai savo priešakiais išsikiša į gatvę. Visai 
vengriškos sodybos. Daug žmonių.

Pagrioviais susigrupavo visos šeimos. Seniai pyp-
kes rūko. Vaikai, iš tolo užmatę automobilį, suke-
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lia lermą. Kaip prieš pasaulio galą toks klyksmas. 
Bešoferiaudamas turi akylai žiūrėti, kad jų kurio 
nesuvažinėtum. Tiek jų čia daug ir tokie jie visi čia 
paslankūs. Tik arti tekinių ir apie vežimą. Ir gatvę 
nuprožektuoji, ir dūduoji nedorėliams kaip varjo-
tas. Bet jie tik savo ovacijas kelia. Ir tos mamos, 
ir tetulės prisideda prie šių klykavimų, rankomis 
mostaguodamos.

– Ar toli Madjarija? Hungarija?
Seniai nurodo rankomis į netoli už miestelio esa-

mus krūmynus.
Kelias darosi vis siauresnis. Net neįtikėtina, kad 

jis vestų į tą „Hungariją“. Kaip į avižų laukelį kokį 
įvažiuoji. Kažkoks smėlėtas, padulkęs keliukas tarp 
alksnių krūmų. Staigiais, nieko nepaaiškinamais 
užsilenkimais. Niekuomet automobiliui netaikytas. 
Ir vėžės ne autų, bet vežimų. Vidurkelis žole užžėlęs.

Putpelės rėkia.
Gražiai nusileido saulė. Užstojo ramus vakaras. 

Jau arti ir naktis.
Tarytum kur Lietuvoje važiuotum kuriuo pakrū-

mių keliuku.
Tik čia kitokia šalis. Ilgomis gatvėmis sodžiai, – 

pas mus tokie dalykai į vienkiemius dalomi, – ir su 
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vengriškomis siestomis, ir pasišnekučiavimais. Žmo-
nės nė migti neina.

Staiga kelias nutrūko. Upė.
Tiltas. Būdelė. Vadinas, siena. Dabar man viskas 

paaiškėjo. Sienai, matyti, ilgai ieškota kokio motyvo 
ir atsirėmimo punkto. Jis ir buvo surastas. Upė! Tai 
vadinama natūrali siena. O ten vengrai, už tos sie-
nos palikti, tegu pypkiuoja sau vakaro poilsio valan-
domis.

Šitame į upę atsirėmimo punkte daug jugos-
laviškų kareivių. Atiduodu visus savo ir kelionės 
draugo automobilio popierius. Tegu graibstosi. Šito 
buomo ir upės kitoje pusėje – Ungarija!

Jugoslavai puola į mano automobilį jų pačių uždė-
tos plombos nuimti. Jie vos nebuvo užmiršę per tą 
greitumą nuimti nuo automobilio ašies jų uždėtą 
plombą. Nenuimti plombos – tai būtų nuodėmė. Aš 
jiems pirmas apie tai primenu. Jie labai man dėkingi.

Į šalį įvažiuojant, visi automobiliai užplombuo-
jami.

Turbūt žmonės bijo, kad jiems automobilių pake-
liui nesukeistų. Gal kad neišvežtų gerų, o nepaliktų 
senų. Aš – priešingai. Sienoms apsaugoti ir muito 
priemonėmis fiskui palaikyti procedūrose aš niekuo-
met nebuvau stiprus.
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Mums, stovintiems prie tilto pasažieriams, norint 
sieną pereiti, prie manęs prieina jaunas vokietis.

Išsipasakoja, kad blogi keliai Ungarijoje. Jis ką tik 
yra atvykęs iš Ungarijos. Jugoslavijoje, jis girdėjęs, 
dar blogesni. Neišvažiuojami…

Tik jis nėra gimęs diplomatu, kad taip sau 
šūkauja. Jugoslavų valdininkai, ausis patempę, klau-
sosi, kas čia per paukštis jų kelius peikia. Jaunuo-
lis nesiliauja. Net iš tiesų malonu pasiklausyti tos 
jo dainelės. Jis išpasakoja visas savo ir savo tėvų, 
dabar automobilyje sėdinčių, bėdas.

– Tėvai apsirgti ko negavo dėl tokių kelių Ven-
grijoje. Na, Jugoslavijoje? Argi čia iš tikrųjų galima 
išvažiuoti? Tamsta juk iš tenai grįžti.

Nuraminau vienu žodžiu:
– Geri! Puikutėliai.
Garsiai pagyriau, kad keliai Jugoslavijoje geri ir 

visur išvažiuojami. Mano jugoslaviški draugai, visą 
laiką iš padalbų besiklausą mudviejų konversaci-
jos su vokiečiu, iš karto nušvito, išgirdę tartą gražų 
žodį apie jų šalį. Jie buvo patriotai. Šalis turi būti 
tik graži.

Mane užkalbinęs vokietis yra kilęs iš Karaliau-
čiaus. Išgirdęs, kad aš iš Lietuvos, apsimetė to 
žodžio nesupratęs. Ar niekuomet nėra girdėjęs. 
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Tarytum būčiau jam iš Afganistano. Aš jaučiausi 
kiek įžeistas jo nonšelantiškumo. Iš artimo kaimyno 
galima buvo laukti ko nors gražesnio. Jei jau ne susi-
jaudinimo ligi ašarų, tai bent šūktelėjimo: „Negali 
būti? Tamsta iš Lietuvos. A! Tai mes…“

O dabar?
Vokiečiai iš tikrųjų disciplinuoti žmonės. Iš po 

akių yra jiems pražuvusi Lietuva.
– Galima važiuoti!
Vengrija.
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VENGRIJA. AŠ IEŠKAU PUSZTOS44

Gana nenoriai palieki Budapeštą, kai su juo jau 
šiek tiek esi žmogus apsipratęs. Miestas daro jau-
kaus, saulingo, neišdildomo įspūdžio. Nors, regis, 
nei tos saulės, nei ypatingo saulingumo, nei Duno-
jaus ypatingo „mėlynumo“, be archajiškų sparninių 
laivų, drumsčiančių perdėm pilkąjį upės vandenį, 
nepamatysi. Gražus tai miestas. Ir ypatingai har-
monizuojąs su visa šalim.

Šalis irgi, atrodo, tokia skaisti, kiek poetiškos 
melancholijos apimta.

Restoranas surastas.
Karaliaus palocius vis žavi kaip gerai nusisekusi 

pasaka. Mieste vis surandi naujų įdomybių. Ir mies-
tas toks charakteringas.

Esu kažkur skaitęs, kad toji pazalata tik iš vir-
šaus. Šiaip čia esama ypatingos varguomenės. Kaip 
reta kur kitur. Dar neseniai mačiau kažkuriame 
žurnale, kaip badmiriaujanti vengrų varguomenė 

44 P u š t a – Vengrijos stepės ir miškastepės.
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atkasa arklių lavonus pasimaitinti. Ir net iškasto 
arklio foto. Foto nemeluoja. Ir greta juodai vilkin-
čių kažkokių niūrių moteriškių statulos. O gal tai tik 
sensacijos būta?

Man atrodo, kad tas vargas Graikijoje, bent Grai-
kijos sostinėje, ir net Jugoslavijoje buvo kur kas ryš-
kesnis.

Gal jis ir čia iš tikrųjų slepiamas ar nematomas, 
tame Belos Kuno11 buvusiame mieste. Šiaip jau nei 
elgetų, nei bedarbių, vieškeliais slankiojančių, man 
neteko matyti.

Pirmą kartą susipažinus su Vengrija, šalis atrodo 
tokia kultūriška, gražiai įdirbtais laukais.

Vynuogynais.
Visą laiką tenka važiuoti išilgai idiliškai gražaus 

Balatono ežero.
Ūkininkų namiukai čia atrodo it pasėtos vilos pae-

žerėje. Tos visos sodybos atrodo nudailintos, pri-
žiūrimos ir miestietiškos. O ežero esama Europoje 
didžiausio. Tik marguliuoja savo švelniomis spalvo-
mis ir įvairiausiais spalvų niuansais kitame ežero 
krante vilos, sodybos, sodai. Ir pats ežeras. Ir vynuo-
gių apsodintos pakrantės, ir tolimi miškeliai.
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Stabdau perdėm asfaltuotame ir perdėm pirmos 
rūšies kely savo susisiekimo priemonę ir stumiu ją 
kiek į pavėsį. Alsu.

Balatonas.
Žmona, visu staigumėliu iššokusi iš vežimo, jau 

seniai vandenyje.
Kiek užmatai, tai vis pievos. Ar puštos.
Kur ne kur daigtelėtas į žemę milžiniškas gluos-

nis, ąžuolas vienišas ar tuopa. Bet šiaip jau platūs 
horizontai.

Maudaus ir aš.
Tikra gyvenimiškos būties prasmė. Ši valanda nie-

kuo nesudrumsčiama. Tarytum visi saitai su rūsčiu 
ir įkyriu gyvenimu visiškai atpalaiduoti, nutraukti. 
Nupjauti.

Tik ungariškas Dievas aukštai žydriame danguje, 
užsikūręs pypkę, rūko ir sako: „Gerai, mano vaike. 
Kam čia triukšmauti. Ir man gera. Kokie jūs visi 
tuose savo miestuose juokingi.“

Mano poetiškai dangiškas observacijas sudrums-
čia tylutėliai užėję ungariški jaučiai. It detektyvai 
kokie taip tyliai, net vogčiomis, prisiartino prie 
manęs. Nė nepastebėta. Jau jie čia. Savo mauro-
jančiais balsais. Tik žolė šlama. Savo ilgais kaip 
ietys ragais. Kurio vieno užtektų man pasmeigti ir, 
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jaučiui iškėlus savo stiprų sprandą, užtektų visai 
pasiųsti mane viršun. Pas mano vaizduojamą unga-
rišką Dievą.

Tokių jų stiprių esama. Ir tiek daug. Ir tokių 
nebaisių. Ir piemens šunes manęs nepuola.

Jaučiai tik sistematiškai skabo puštos žolę. Jie 
eina toliau. Nors aš pakrantėje guliu nuogas. Ir 
tikriausiai dėl to turbūt labai keistas ir nesimpatiš-
kas akmuo galvijams.

Tolygių bandų pasitaiko visur čia labai daug.
Per parpiečio kaitrą jie visi sugula.
Kur ne kur svirtys prie šulinių, tradiciškai ungarų 

išsaugotos, kaip ir jų drabužiai. Nors tokiai kultūrai 
esant, atrodo, svirtį pakeisti elektriška pompa van-
deniui – tik valandos darbas.

Taip kaitru, nėra kuo alsuoti.
Tik miesčiukuose, susimetusiuose paežerėje ir 

visai moderniškuose, dar vis triūsia savo vynuogy-
nuose ūkininkai ir jų moterys. Sodai tokie įdirbti 
kaip darželiai. Kai kur pačiame sode, tiesiog po 
atviru dangum, pastatytos baltai dažytos krosnys. 
Duonai ar kam kitam kepti. Nežinau kodėl. Bet 
negyvenamuose namuose krosnys.

Jei Tokajaus mieste – esama tokio miesto – kar-
čemėlėje prie pat kelio pamėgintas tokajus atrodo 



279

gana per stiprus ir kažkaip per daug užtaisytas – o 
vis dėlto prie kelio karčemoje savo kepurę užmir-
šau! – tai viename prašmatniame restorane paeže-
rėje kelnerio paprašytas vynas sužavėjo.

– Tokio, kurį jūs pirmąkart galėtumėt pasiūlyti 
pakeleivingam žmogui! – jam buvo pasakyta.

Savo lengvumu, aromatu, įžvilgiu. Toks per-
matomai geltonas, it saulės spindulių būtų jame 
užgriebta. Aromatas – it midum pakvipo. Į žygį drą-
sinąs. Sustiprinantis. Begeriant jauste jauti kaitriąją 
Vengrijos saulę ir puštos žolių kvapą, ir lėtą, švelnų 
vėją…

Žmonės pakeliui ramūs. Ir galvijai ramūs.
Visur tie ilgi, vis kelių kilometrų sodžiai, namai 

priešakiniais dviem trim langais į gatvę. Kai kur 
prieš sodžiaus namus suželdinti dideli, per amžius 
augę medžiai. Tipiškesnis ūkininkų namas tokiame 
sodžiuje turi iš kiemelio verandą. Namo siena veran-
doje būtinai išrašyta raštais, o gal apmušalais iškli-
juota.

Kieme dar būtinai ant ilgos karties karveliams 
suleisti namelis. Burkavimas be galo ir visur. Toks 
nuoširdus, gundantis ir gilus.

Vengrų ūkininkų arkliai – tai džiaugsmas žiūrėti. 
Ypač po Dalmatijos. Kurių vis dar negaliu užmiršti. 
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Kaip ūkininko sūnus, negaliu ir dovanoti žmonėms 
už juos. Bet Dalmatijoj užtat juk vienos tik uolos… 
Nenoromis prisimeni ir sugretini mūsų dabartinio 
Kauno ir kitų miestų arklį ir mūsų miesto arklio 
veislę.

Visi tie „furmonai“ ir „furininkai“ mieste, vežą 
žvyrą, smėlį miesto gatvėms pabarstyti. Kokių tik 
nuvargintų ir tikrų skeletų arklių pasitaiko. Dažnai 
gyvuliai taip sulysę, kad gaila darosi ir tų arklių 
patrintomis strėnomis, ir būtinai materija varvančio-
mis kojomis. Ir tų tamsių ir iš vargo tvojančių savo 
gyvulius žmonių, dar iš rusų laikų paveldėtais bota-
gais ir rusiškai dar besikalbančių. O kartais arklys 
tvojamas basliu… Kai kelias kur slidesnis. Ar žvyro 
vežimas sunkesnis ir prieš žvyrų kalnelį neužveža-
mas.

Bet užtai vengrų arklys nuolat dryliuoja. Užkinky-
tas į mūsiškius vežimus primenantį vežimą ar palai-
das. Kaip tas lietuvio ūkininko pasakoje žirgelis.

Bet, be šitų vyndirbių sodybų mažiukėmis koke-
tiškomis vilomis, prie Balatono ežero dar teko matyti 
ir kitokios rūšies vienkiemių. Kiek jau daugiau pri-
mityviškų. Bet ir jie atrodė kaip pačios gražiosios 
sodybos. Suvalkuose ar Danijoje. Ar iš viso Lietu-
voje in spe. Tokios, kokios būdavo nusakomos mūsų 
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ministerių pirmininkų deklaracijose. Seimui prista-
tant. Be galo skaisčios.

Pasukam į Puštą. Į tikrąją Puštą, prie Debreceno.
Garsioji Hörtobage puszta.
Mažais sklypais vienkiemiai. Švarutėliai. Gamta 

visiškai kaip kokioje pietų Švedijoje, Skandinavi-
joje. Čia viskas paplokščia. Per daug jau paplokščia. 
Kaip blynas. Nei upeliuko, nei giraičių. Tik mažiu-
kais gabalais sudalinta žemė sodybėlėse.

Nors ir vietinės reikšmės keliukas, bet jis geras. 
Puikiai pastatytas ir gerai pavažiuojamas.

Visur šulinių kartys. Namučiai dažniausiai baltu-
čiai, bet kai kur įvedamos naujos mados – raudonai 
ir kitokiomis spalvomis aliejiniais dažais nudažyti 
namai.

Sodybėlės pasibaigė.
Dešimt ir vėl dešimt kilometrų tenka važiuoti 

aukšta kastine. Iš abiejų supilto kelio pusių gilūs 
grioviai. O už jų, kiek akys užmeta į visas šalis – 
pušta kaip jūra.

Šiandie lynoja. Toks smulkutis ir nedrąsus lietus 
pakrapino. Užtat šiandie nėra čia fata morgana45. 

45 Miražas (lot.).
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Tas lietus man visur kelią pakerta. Čia kasdien 
būdavo tos morganos.

Žolė nublukusi, išdeginta. Nes anksčiau čia visiš-
kai nelijo. Tik šiandie pradėjo. Rudais kailiais avių 
bandos. Kai kur palaidų kaip kokių laukinių arklių 
kaimenės. Galvijai. Šiaudinės pašiūrės piemenims 
pasislėpti. Šuliniai.

Tiek prisiklausęs apie puštos ypatingumuus, iš 
tiesų, kaip Lietuvos ūkininkas, lauki kiek daugiau. 
Tai kas, kad dvi dešimt kilometrų saulės nudegintos 
lygumos. Mūsų bažnytkaimių ganyklos prieš karą, 
ypač Žemaičiuose, su šimtais galvijų buvo tokios pat 
paplokščios, saulės nudegintos ir be žolės. Tik be tų 
fatamorganų. Išskyrus kurio nuo meilės kvaištelėju-
sio jaunuolio, viską rausvai matančio. Jam tai ir ten 
pasirodydavo morganos. Čia norėtum dar didesnės 
puštos, bent per šimtą kilometrų. Visai žiaurios.

Tai pasiekti, matyti, reikėtų kažkur važiuoti dar 
toliau. Pasukti pievomis. Išsukti iš kelio. Gyventi 
drauge su ūkininkais naktimis po šėtromis arba visai 
atvirame ore. Reikėtų toliau pasiplakti nuo turistams 
numatyto kelio.

Vengrų lėtumas tik paviršutinis. Tenka tik pasi-
klausyti jų dainavimo ar muzikos.

Turistams numatyta karčema puštoje.
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Girti ūkininkai tiek baisiai plėšia, – kiek įrėkdami 
ir nuo takto, ir gaidos nuolat nusprūsdami, – kad 
ne juokais imi manyti, ar tik ne turistams jie čia 
sukviesti. Nors jų girtas klykimas per daug jau įti-
kinantis, ne vaidinamas. Plėšimasis nepaprastas. 
Tai puštos ūkininkai.

Bet kitoje, jau švarutėlėje seklyčioje kita muzika. 
Ši seklyčia numatyta gražiajai publikai.

Šmalcuoti surdutai smuikuoja ir cimbaluoja. Taip 
nuoširdžiai. Tarytum ką tik būtų pasamdyti priešves-
tuviniam maršui sugriežti ir jauniesiems kaip rei-
kiant sutikti. Net užsisvajojo žmonės, begrieždami 
savo melodijas.

Motyvai jau beveik visi žinomi. Iš ausies. Visi jie 
čia griežia be gaidų. Tik pirmasis smuikas duoda 
toną, kiti seka. Tikriau pasakius – viena vientisa 
gaida. Paslėpto džiaugsmo – ura! – su dideliu šauks-
mininku ir vėl – liūdesio.

Žinoma, šiuo atveju minėti Listo kompozicijų 
konstrukciją gal būtų ir per drąsu. Vengrų kape-
lijos motyvai liūdni, dažnai čia pat improvizuojami 
niūniavimui, staiga persimetą į čardašo linksmus, 
dinamiškus ir jau ligi pusiaunakčio nesustabdomus 
tonus.
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It jokio jokiausio rūpesčio šiais paikais laikais 
šalyje nebūtų!

Tai iš dalies dar Rusijoje mūsų girdėti čigonų 
motyvai. Daugelyje vietų ir čia griežia į smokingus 
įsprausti čigonai. Nors šiaip jau atskirti čigoną nuo 
vengro, o vengrą nuo žydo, kurių čia daug, aš neap-
siimu.

Ypač sodžiuje pamatai čia pačius patriarchališ-
kus, pačius dekoratyviškus žydus. Net ir jauniems 
tokiais išblyškusiais ir gražių gražiausiais veidais, 
besubręstantiems ir jauniems žydams, skaistumo 
kaip mergelės, auga ir rutuliojasi ilgi peisai. Kaip 
kokios filmo artistės moderniškiausių būdu ondu-
liuoti puduriai.

Ir sabalo briaunomis sunkios žieminės kepurės.
Ypač gražų orkestrą teko mudviem patikti minė-

tame Debrecene. Dvylikos žmonių orkestras. Vidu-
naktis.

Iš nakties tamsumos, iš ilgo kelio ir iš sumigusio 
sodžiaus staiga prieš akis stoja elektros nužertas 
palocius. Nepaprastų dimensijų viešbutis su kaž-
kokiais vis koridoriais, apšviestais kiemais ir halė-
mis, paremtomis kaip bažnyčiose barokiniais stul-
pais. Nepaprasto aukštumo lubos. Niekur kitur tokių 
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nepamatysi. Magnatų užsimojimų vertas pastatas. 
Ir visa tai tokiame ne per didžiausiame Debrecene!

Smuikavimas vidunaktį. Smuikavimas, nuo kurio 
užmiršti nuovargį. Užmiršti labai norėjęs valgyti. Tik 
muzikos liūdesys. Ir noras ką nors pačiam sukurti. Ir 
likti geresniu žmogumi. Kad ir vėlai, – daug geres-
niu ir daug įdomesniu negu dabar.

Arčiau gyvenimo atsistoti.
Mano žmona užmiršusi valgiusi vidunaktį užsa-

kytą omletą. It savo sunkią moteriškąją dalią laido-
dama, ji rymo ir žvalgo aplinkumą. Ji yra užmiršusi 
mane, gyvenimą, viską.

Muzika.
Kaip bažnyčioje.
Ir viskas tai vidunaktį Debereceno magnatams 

statytame viešbutyje. Ir aš magnatas.
Tas magnatiškumas vis pastebimas čia dažniau. 

Dievobaimingas kepurių nuiminėjimas, ūkininkui 
susitikus su aukštesniojo luomo žmogumi.

Esant ponu bet kaip čia negalima gyventi.
Tik įvažiavus mudviem į Vengriją, viename vieš-

butyje mudviem buvo suteiktas kambarys trimis lan-
gais. Gana grandioziškais, kaip ir viskas čia. Turėti 
mažiau kaip trijų langų kambarį buvo neįmanoma. 
Mat nelemtu būdu portier pamatė mūsų automo-
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bilį, pastatytą gatvėje netoli nuo viešbučio. Tokį 
blizgantį, naujintelį ir brangų. To tik ir reikėjo. Šį 
momentą ne juokais buvau supykęs ant savo kelio-
nės draugo automobilio. It tyčia tokio pasipūtusio.

Vakarienės, kurios užtektų dešimčiai išalkusių 
medžiotojų, metu dar klausė manęs, ar aš būsiu 
reikalingas kapelijos. Mano ausyse ir be to tokią 
vėlybą valandą kapelijos grojo. Žmona mano net 
suplojo rankomis. Bet mano: „Ne! Ačiū“, – padėjo 
galą. Moterims tik šokti.

Likome nulydėti į kambarį miegučio. Bet stebė-
tinu būdu mūsų kambaryje šį kartą nebe trys jau 
langai buvo, bet visi keturi ir dar du balkonai… Kai 
aš užsispyriau, mudviem pakaksią ir vienu langu 
kambario, aš kone buvau išmestas iš viešbučio. Man 
kad ir mandagiai, bet tuo pat metu labai griežtai 
ir įsakmiai buvo pasakyta, kad tokiame kambaryje 
man nepritinka migti. Aš – svetimšalis! O svetimša-
lius reikia dorai priimti.

Miegu dideliame su keliais balkonais ir dauge-
liu langų kambaryje tokiam kambariui pritinkamu 
miegu.

Politika valdo čia šalį.
Vengras atsibunda besisielodamas savo politika.
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Dar iš seniau iš vieno tikro politiko vengro esu 
girdėjęs, kad jie negalį prisidžiaugti mūsų, lietuvi-
ninkų, atkaklumu. Mums beginant Vilnių ir šią pro-
blemą be jokios atodairos didžiųjų valstybių tarpe 
keliant. Taip ir reikią. Ir iš tiesų. Tas siekimas prie 
vengriškojo „Vilniaus“, – per Trianoną12 nugriebtų 
jiems sričių, – jaučiamas visur.

Nes madjaras dabar prisiekia: „Tikiu į vieną 
Dievą, tikiu į Vengrijos susijungimą. Amen.“

Tokia priesaika visur dabar platinama Vengrijoje.
Tik įkėlus koją į Vengriją, į tą suminėtą daugia-

langį viešbutį, rytojaus dieną portier, lydėdamas 
mudu į tolimesnę kelionę, nedavė mudviem ramy-
bės. Jis išsipolitikavo. Duok tik jam kardą į rankas!

– Su Austrija mes taip! – rodo dviejų rankų sti-
priai sukabintus pirštus. Vadinas – prieteliai.

– Su Vokietija – numeris pirmas. Su Italija – irgi 
taip! – Sukabina vėl pirštus. – Su Jugoslavija…

Portier kalba nutrūko. Įvyko užsikirtimas. Sužvan-
gėjo kardas.

Iš viso vengrų vidaus politikoje kardas vaidina 
didelę rolę. Dar, matyti, karo žaizda ne visai užgijo.

Kiek tų pokarinių paminklų paminklėlių, vis siū-
buojamais kardais. Kažin, kad ne tas nelaimingas 
štabo viršininkas, visas mobilizacijos paslaptis par-
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davęs rusams, Riedl, karas gal būtų sekęsis kitaip. 
Gal ne tiek būtų žuvę ir vengrų jų laukuose.

Šiandie čia blogiau negu Lietuvoje, visi politi-
kuoja. Tai ypač pavojinga, kai pamato, kad esama 
svetimšalio, galinčio išgirsti jų vargus… Visi turi išsi-
pasakoti. Tarytum nuo tų jų įtikinėjimų visai Unga-
rijai gali pasidaryti lengviau. Ir tarytum gali kas 
pasikeisti nuo jų žodžių ir pageidavimų tarptauti-
nėje politikoje.

Pražilusiais plaukais ponia pašte poste restante46 
skyriuje, užmiršusi paduoti man tiek prisirinkusių 
laiškų bei padėti kitai savo draugei, klientų apgultai, 
išsipolitikavo. Čia pat, prie poste restante langelio. 
Pirmą kartą mane pamačiusi. Ar aš jai būčiau jau 
toks patikimas žmogus? Jai taip labai sopėjo. Savo 
mentalitetu ji man priminė baltų pokarinių laikų 
tokią baronienę, itin keikiančią moderniškus latvius 
ir moderniškąją Rygą…

Esanti iš „Čekoslovakijos“. Iš vengrų tegyvena-
mos srities. Ji nepanorėjusi ten likti. Nors ir gyve-
nusi ten savarankiškai. Bet verčiau jau čia, prie 
poste restante laiškų langelio…

– Ak, pone, ką jie čia dabar daro su mumis.

46 Iki pareikalavimo (it.).



289

Dar kita dama.
Dama garaže.
Ši ponia kone suriko, žvilgterėjusi į mane.
– Tamsta į Slovakiją? Ko tamsta t e n a i važiuoji? – 

Tai buvo užgavimas šiaip jau gana skaisčios ir gana 
maloningai vis-à-vis manęs nusiteikusios ponios.

Jaunutė garažo ponia tik žvilgterėjo į mane. O gal 
tai buvo garažo savininkė?

Mūsų taip skaisčiai užsimezgusi prietelystė 
subiro kaip Bohemijos stiklas. Ji nebenorėjo nė žiū-
rėti į mane. Aš važiuojąs jos pripiltu į baką benzinu 
į Čekoslovakiją. Jei įmanytų, tai savo aštriomis spil-
komis prabadytų man tekinių karnas ir iš jų orą 
išleistų. Kaip dabar badė mane savo jaunos, užsi-
rūstinusios moteriškės žvilgsniu.

Jai tikrai, matyti, padariau skriaudos.
Užėjus į banką – iš viso čia be galo malonūs visi 

žmonės – tuoj kalba nukrypsta į politiką. Kalbasi 
visi. Kasininkas. Kasininko padėjėjas. Direktorius. 
Daugiausia tačiau man teko išsikalbėti su užsienio 
skyriaus vedėja banke, gana pagyvenusia ir gana 
rezoliutinga ponia. Jei būtų laiko, ji galėtų valan-
domis kalbėti apie Ungarijos suplėšymą į gabalus.

– Ir Austrija yra nugriebusi gabalą nuo mūsų. 
Ek! O dar, vadinasi, mūsų sesuo… – Ji sarkastiškai 
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nusišypso, duodama man pasirašyti kažkokį banko 
popierių.

Prielankumas svetimtaučiui nepaprastas.
Atsiklaususi direktoriaus, ji duoda man klientų 

kiek nušmalcuotą politišką knygą. Knygoje nagrinė-
jama Vengrijos tragedija. Kas būtų, jei, pavyzdžiui, 
nuo Anglijos atplėštų gerą sritį… Amerika. Kas būtų, 
jei nuo Anglijos atplėštų gerą sritį Prancūzija arba 
Vokietija.

Arba Norvegija…
Ypač Norvegija, neišdrįsianti politikoje pelei ant 

uodegos užminti.
Atsakymas aiškus – Anglija negalėtų išgyventi. 

Ergo ir Vengrija, Trianono traktato prispausta, nega-
lės išgyventi.

Paralelės, man atrodo, gana reikšmingos, kad ir 
kiek tolimos.

Mano banko direktoriaus padovanotoji knyga 
svari ir reikšminga. Joje, kaip ir pridera gerai kny-
gai, pradedama kalbėti nuo istorijos. Esą senovėje, 
tai yra giliais viduramžiais, Vengrija buvo „viena 
iš Europos g e r i a u s i a i pavaldomų valstybių“. 
Turbūt čia kalbama apie tuos laikus, kai Lietuvoje 
Krivė Krivaitis bitutes augindavo.
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Bet kaip pavojinga prisiminti skaisčiąją senovę. 
Ypač pavartojus dar superlatyvišką formą: „geriau-
siai“.

Bet ko tik negalima daryti šiais laikais mūsų poli-
tikoje.

Pirma nuvelti gerą vengrų gabalą ir atiduoti 
rumunams ir kitiems šio pasaulio vertiems sūnums. 
Vėliau duoti progos vengrams dėl didesnio aiškumo 
savo propagandos knygose įrodinėti, – kas būtų, jei 
būtų. Jei Norvegija okupuotų Angliją. Kas būtų, jei 
Lietuva okupuotų Lomžą?

Šia proga nevertėtų kalbėti, kiek patys vengrai 
nemylėjo savo monarchijoje sutalpintų tautų ir jas 
patys spaudė. Kalbėti apie tai būtų per daug naivu 
ir bluku.

Kaip mes be Vilniaus nenurimsime, taip ir Ven-
grija, plakatų nusagstyta, nepasiduosianti.

Kaimynės šalys ginkluojasi.
Jei ūsai ir kardas senovės vengrams buvo jų patri-

otiškumo pažymis, – taip jie dažniausia figūruoja 
istoriškuose paveiksluose, – tai šis kardas vengrų ir 
dabar nėra iškritęs iš rankų. Šiuo kardu jie pašvy-
tuoja ir dabar. Veik visuose pokariniuose, kad ir 
pačių moderniškiųjų skulptorių statytuose pamin-
kluose.
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Kiekviena šalis savo pokariniuose paminkluose 
ir iš viso paminkluose turi savo sielą.

Italai klasiškai monumentalūs.
Urnos, blokai, architektoniškos linijos.
Prancūzijoje, kiek man teko joje važiuoti, visur į 

frontą aprengtas ir į frontą leidžiamas realistiškas 
kareivis. Su batais ir atlapsnotais skvernais. Žūstąs 
už tėvynę ar mirdamas išleidžiąs iš rankų vėliavą. 
Ir dažnai viršum jo jauna, glorifikuojamai vėliavą 
laikanti Prancūzija. Vėliava paminkluose dažniau-
siai plevėsuoja.

Vengrai, kaip sakyta, karduoja.
Čekoslovakijoj įvairios rūšies paminklai. Kaip ir 

nėra dar šiuo požvilgiu aiškios linijos ir tendencijos. 
Bet jei ima kareivį paminkle statyti, tai šis kareivis 
išeina iš molio nulipdytas, nejaukus, drimbąs. Kad ir 
gana nuoširdus darbas. Matyti, tai visai nauja tema 
čekams karį lipdyti. Žinoma, kalbama apie sodžių.

Lietuvos ūkininko, įvairių iškilmių komitetų 
paskatinto, paminklo idealas – tai bokštas. Gedi-
mino kalnas su bokštu kelių metrų aukštumo. Būti-
nai judresnėje rinkelės vietoje pastatytas. Kur prie 
miestelio šulinio. Ar kooperatyvo. Kartais daug 
žemesnis už seną dviem aukštais aptieką. Bet tame 
mūsų paminkliniame pastate esama visa ko. Ir žval-
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gybos bokštelio. Ir langų. Ir vėliavai iškelti stiebo. 
Ir praktiška, ir liaudiška. Raudonų plytų pavidalu 
išdažyti tie Vilniaus lūkesčio bokštai.

Kai kur dar Vytautas. Dažniausiai toks rūstus, it 
nepatenkintas kuo moderniškoje Lietuvoje.

Danai, kiek jiems tenka istorišką įvykį pažen-
klinti, jie savo įgimtu ūkininkų ir buvusių vikingų 
kuklumu ritina akmenį. Paprastą akmenį su iškaltu 
jame parašu. Tai be galo skoninga. Tai jau turbūt 
senų laikų tradicija. Kai dar istorijos įvykiai sura-
šomi runomis. Tų runų akmenų dar ir dabar pilna 
visur Danijoje.

Suomijoje dar daugiau moderniško monumen-
talumo. Visas keturkampis granito blokas. Ir tiek. 
Tokių granito blokų esama ir Helsinkyje. Vienas 
žuvusiems savanoriams. Kitas – vokiečių kariams, 
žuvusiems Suomijoje, ją nuo bolševikų beginant. 
Tie blokai gerai nutašyti, simetriški ir imponuoją. 
Jie ir Helsinkio centre. Jie pasitaiko ir tolimiausioje 
Suomijos provincijoje.

Tas rimta ir realu. Kaip ir viskas pas suomius, 
savo tėvynės gyvenimu besirūpinant.

Tik užrašai ir pavaizduojami bareljefai gal kiek 
daugiau manieringi. Kad akademiškai ir visai tei-
singi.
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Bet tai jau greičiau bus užnešta iš Švedijos. Visi 
tie „sustilizavimai“. Kai kur tiesiog gali pamatyti 
žinomesnių švedų krištolo fabrikų figūras. Tarytum 
stikle būtų išraižytos tos žmonių figūros. Taip ir čia.

Karališkas palocius Budapešte harmoningas. Kon-
trastas Berlyno baisiajam palociui.

Jei dar Berlyno palocius pamanomas iš oro, 
tai viduje tikra pabaisa savo blogu skoniu, blogu 
medžiagos ir spalvų parinkimu. Tikras dabar muzie-
jus tenai. Dar visur raudonas pliušas. Ir marmu-
rai. Labai daug marmuro. To nesuderinto marmuro 
visi kalnai. Kaip kokia oazė tyruose pamanomiau 
kurios neramios sielos įruoštas vienas kitas kamba-
rys. Kambarys, pasižymįs savo epochos stiliumi ir 
rimtas. Tik jų nedaug. Gal tik vienas kitas.

Šiaip jau tyrų tyrai ir beviltiškumas.
It pigaus nikelio ant stalo statomųjų kandelia-

brų sidabro kalnai. Ir visas sidabrinis servizas. Bet 
toks nevykęs ir pigutis. It lombardo vitrinoje išsta-
tyti daiktai, kurių per viešas varžytines nieks neno-
rėjo nei pirkti… Taip tai būta Berlyne. Gal ten būta 
kurios dovanos kuria iškilmingesne proga. Tik, atsi-
menu, tas servizas, man įsimigęs, buvo sustatytas 
tenai, tame tyliame ir numirusiame palociuje. It ten 
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tuojau būtų laukiami kurie iškilmingesni svečiai. It 
jie tuojau užimtų savo vietas…

Patys tarnai, it drovėdamiesi, tik nusišypsodami 
rodydavo praeiviui šiuos palocius Berlyne. Palubėse 
marmuro ir pazalatos guzulai. Sidabras nenuskaito-
mais kandeliabrais ir servizo dalimis. Vis vien, kad 
tik sidabras būtų! Dar ne per geriausi paveikslai. 
Be stiliaus.

Turbūt užvis sunkiausia – tai statyti palocius. Kai 
paprastai yra daug lėšų ir kiekvieną architektorių 
pagunda ima dribtelėti medžiaga ir pazalata.

Bet pasitaiko ir nusisekusių. Madrido, Stokholmo. 
Neminint ir Italijos šedevrų. Ir šis šiandie žvalgoma-
sis – Budapešto. Šis tai tikrai pasisekęs ir viduje, ir 
iš oro. Bet ypatingai viduje. Jis tokio lengvo, koke-
tiško baroko. Matyti iš karto, ką žmonės norėjo pasa-
kyti.

Privatiškieji karaliui teikiami kambariai palociuje 
uždaryti, žmonių nelankomi.

Nes tarnas sako: „Pas mus monarchija!“
Tartum čia pat laukiamas tas „monarchas“, 

kuriam tuojau reikės pavesti iš nauja visus kara-
liaus privatiškus kambarius. Tuo tarpu, iki karalius 
įžengs į rūmus, viename rūmų sparne gyvena vals-
tybės regentas, admirolas Horthy13.
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O kai dar gyveno austrų-vengrų karalius, kiek 
retai jis čia lankydavosi. Pranas Juozapas tik kartą 
kitą užsukdavo į savo rūmus Budapešte.

Nors, matyti, kiekvienas iš to jų nedažnų „užsi-
sukimų“ yra kaip ir įėjęs į vengrų istoriją. Minimos 
datos, – kokie rautai, kuriomis progomis kas buvo 
ištarta, kaip elgtasi. Žodžiu, visa tai įamžinta.

Kad ir švedų karalius Oskaras savo laiku atsisa-
kęs būtų savo nenoro dažniau užsukti į Kristianiją, 
į savo norvegus, – jo nuomone, nesukalbamus žmo-
nes, – gal ir Švedų-Norvegų unijai 1905 metais būtų 
nereikėję daryti galo14.

Bet čia karalius dar mylimas.
Prie Karaliaus rūmų aikštėje Budapešte daug sti-

lingų pastatų. Kad ir skirtingų epochų, ir įvairio-
mis, matyti, paskirtimis jie buvo statyti. Bet tokie 
jie reikalingi čia visi ir taip darniai yra sustoję pagal 
aikštę.

Seni riteriai ir šalies gynėjai ir čia, Budapešte, 
švytuoja savo kardais. Dabar kai kurie iš jų daugiau 
ar mažiau į krūmus nustumti ir paslėpti. Matyti, 
įgriso sodininkams tas amžinas jų kardų švytavimas.

Alyvų krūmai skaisčiai sužydę.
Duomo bažnyčioje vargonininkas fantazuoja ir 

improvizuoja viską, kas tik jam į galvą pakliūva. Visi 



297

tie jo bachai ir bažnytiniai atdūsiai skrenda liūdnai 
šią valandą aikštėje.

Bažnyčia pavakarės valandą tuščia.
Karaliaus rūmų kiemelyje keičiasi sargyba.
Visi tokie šaunūs vyrai. Kaip sakalai.
Šiai sargybai pagerbti vaikas atiduoda garbę.
Bet rimtai. Savo paties padirbtu mediniu šautu-

vėliu. Visas išsitempęs ir rimtai žiūrįs į marširuo-
jančius pro jį sargybos kareivius. Tokiais pat rimtais 
žvilgsniais priimančius ir iš jo pagarbą. Priešakyje 
einąs karininkas net pagerbia vaiką savo karišku 
kardu.

Viskas taip rimtai. Drausmingai. Kariškai.
Tarytum pats karalius, o ne gatvės vaikas čia 

būtų.
Puikūs vyrai. Šauniomis sakalų plunksnomis 

kepurėse. Visi augaloti, drąsūs ir gerai susiklausą, 
ir išsimankštinę.

Tas vaikas mane dabar užvis daugiausia įtikina 
apie vengrų kariškąjį pasiruošimą ir jų norą išspręsti 
savo politiškas ir teritorialines problemas ginklu.

Būsią karo.
Vengrija nori savo karaliaus ir savo žemių.
Vengrų Parlamento rūmai atrodo kaip kokie cha-

rakteringi vargonai savo gotiškomis triūbomis.
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Prie pat upės. Pakrantėje. Kaip kokioj Kalkutoj 
prie pat upės pagodos ir šie vengrų Rūmai palaips-
niškai nusileidžia čia į Dunojaus vandenį.

Taip gražiai suderinta upė ir pastatas. O tiltai!
Dar 1222 metais buvo suteikta parlamentui auk-

sinė bulė, bet jau 1241 sukurtasis parlamentas ir 
pati valstybė buvo sutriuškinta į Madjariją įsiveržu-
sių mongolų… – pasako man iš banko direktoriaus 
gautoji informacijos knyga.

Bet dabar čia ramu ir kultūringa. Toji rami upė.
Jei Kaunas, praganęs savo parkus ir naujų neį-

steigęs, galėtų prisiminti savo net dvi upes! – mal-
daujame mes, marieji.

Vengrijos sodžius ir Vengrija.
Gilūs šalia namų grioviai važiuojamuose sodžiuos.
Už griovių per tiltelius vengrų ūkininkų namai.
Kristaus siluetas rudoje skardoje. Burkuoją kar-

veliai. Šimtai pripenėtų galvijų, kuriems reikia duoti 
kelią ir ilgai laukti, kol jie neskubėdami praeis. 
Rimto, net rūstaus veido juodais drabužiais sodie-
tės. Tik ne mūsiškės sodietės, bet daugiau savo rim-
tumu, rytietiškais veidais… Kapelijų duslūs tonai. 
Tiltų lengvumai per Dunojų. Miesto darnumas.

Tą viską matai, apleisdamas skaisčiąją Vengriją.
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ČESKO-SLOVENSKA

Kažkodėl pasieniuose žmonės nemoka kaip rei-
kiant kalbos.

Pasienio gyventojai susikalbėti tarp savęs turi 
tam šnektą. Primityvišką. Lyg jūreiviai kokie su jų 
kalba.

Privažiavus naują Vengrijos–Čekoslovakijos sieną, 
su visais čia tokiais gausingais muitininkais ir „fari-
ziejušais“ tenka kalbėtis: chorvatiškai, vengriškai 
arba čekiškai. Arba iškart visomis trimis kalbomis. 
Vokiečių kalba dėl suaugusios kartos patriotiškumo 
yra išmirusi.

Vieną kartą tai pasiseka geriau, kitą kartą blo-
giau.

O kalbėti tenka apie pasažieriaus vargus. Čia jau 
žmonės atsargesni.

Litva. Litva! Na, gerai. Toji Litva mano prietelių 
akyse vis dažniausiai pavirsta į klausimo ženklą, 
šauksmininko palydimą. Arba jei ir nieko nesako, tai 
sunkiai raukšlena kaktas, imdamiesi šį geografišką 
terminą į savo knygas rašyti.
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Lynoja, o mes sau, pasažieriai, slidinėjame Slo-
vakijos ilgame sūrmaišyje iš molio dažniausiai lip-
dytais keliais.

– Tamstai pasitaikys dar apie porą dešimčių ser-
pantų. Jie blogi. Bet tamsta juos įveiksi.

Kaip pasakoje.
Mane palydi iš Košicės vienas alaus nupurpintas 

bičiulis. Čekas ar vokietis. Negi tuoj imsi ir klausi 
žmogų? Jie visi alaus yra ragavę.

Tai irgi savo rūšies forpostas, toji Košicė. Tautišku 
požvilgiu. Kad ir man vos pavyko pasprukti iš jo.

Būtent, kai nakčia, visas nuo lietaus sudrėkęs, 
pasiekiau šį įstabų miestą, dar vengriškai vadinamą 
Kossu, o vokiškai dėl oficiališkumo Kashaus, prie 
manęs prikibo vienas kažkoks apyjaunis, bet šiaip 
jau gana drūtas pirklys:

– Tai mašina! – Sudavė man per petį. – Kiek kaš-
tuoja?

Jis džiūgavo.
Žmona, visą laiką snaudusi per ilgą kelionę, atsi-

budusi nesuprato, kas čia per pirklybos.
Abu nuraminau:
– Neparduodama!
Atrodė, it jis būtų laukęs manęs čia. It koks arklių 

pirklys, arkliui į dantis žiūrėdamas, taip ir jis „neat-
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stojo“ nuo mano mašinos. Šitokiam pirkliui mane 
užpuolus, žmona tik juokėsi iš manęs. Matyti, čia 
būta linksmo miesto. Juk tai būta vidunakčio.

– Kiek? Kiek jėgų? Kas čia per numeris?
– Ar pirksite?
– Ne!
Ir net naktį, iš kažkur staiga atsiradusių sėbrų 

lydimas, jis sekė mane visur. Ir į portier, ir į vieš-
bučio prieškambarį, ir į kiemą. Kiemą, pavadintą 
skaisčiu vardu: garažas. Tik vėjai švilpia per nesu-
leistas ir patriušusias senų vartų lentas. Šio kiemo 
kampe starkt jau mano pirklys kaip ištikimasis mano 
Mefisto.

O gal čia tokia mada, peržengus vengrų sieną, 
tuojau sakyti savo automobilių kainas. Ir gal juos 
atperka čia geromis sąlygomis. Visko galima buvo 
pamatyti, susidūrus su tokiu organizuotu pirkliš-
kumu.

Kaip senais laikais atvažiavus su arkliais į kokius 
Kėdainius. Dar miestelio sienos neprivažiavus, tuoj 
vežimą ir arklius apstoja pirkliai. Plėšte išplėšia iš 
pakinktų. Nė pajudėti per žmones negalima. Kartais 
taip ir numaudavo arklį.

– Kiek?
– Kas – „kiek“?
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– Kurios markės?
– Kiek literių per valandą?
– Ar iš toli?
– Ak, Lietuva! Tai prie Kaukazo sienų.
– Ir jis turįs Lietuvoje giminių. Saltzburgai, gal 

girdėjote?
– Jei daryti, tai daryti greitai… Ar galima pava-

žiuoti juo ir pažiūrėti, kaip jis iš tikrųjų veikia? Bet 
ne vien iš žodžių.

– Ar grynais mokėtas? Ar į skolą pirktas? Kurio-
mis sąlygomis jis galėtų būti dabar parduotas?

Kai man įgriso, aš jį trečią kartą paklausiau:
– Ar tamsta pirksi?
– Ne!
Bet nuo automobilio jis nenorėjo atitolti.
Vieną kartą nusprukęs, bimbtelėjo sirena, be rei-

kalo nugąsdinęs stovinčius arčiau automobilio du 
vaiku.

Šiaip mano pirklys buvo rimtos povyzos.
Aš net bijojau, kad jis neišimtų čekio. Ir, jį kišda-

mas man į rankas, pasakytų:
– Te! Imkis tamsta. Man gana įgriso vozotis dėl 

jos. Tamsta džiaukis gavęs šiais laikais tokią kainą. 
Pinigai niekur nesimėto. Pinigą reikia mokėti šiais 
laikais uždirbti.
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Ko jis norėjo, šis žmogus, iš manęs?
Miniai, matyti, jis didžiai patiko, šis įgimtas agita-

torius. Jis, atrodė, viską galėjo ir viską žinojo. Tokių 
žmonių minia yra reikalinga.

Protarpiais man net ėmė atrodyti, ar tik šis žmo-
gus kurios apgaulės būdu nenori išveržti iš manęs 
mašinos… kaip su tais Kėdainiais.

Aš darausi didžiai atsargus.
Ir mano automobilis nervinosi. Kaip žinoma, auto-

mobiliai turi sielą. Jis buvo irgi nepatenkintas šių 
žmonių poelgiu. Toks per naktį kieme įdrėkęs. Purvi-
nas ligi ausų. Užmerktomis nuo purvo akimis. Dabar 
per padžiūvusius šonus braižomu purvu. Amžinam 
atminimui vaikėzai ėmė badyti jį į pašones ir savo 
murzinais pirštais inicialus vedžioti liakuose.

Jei mano automobilis būtų arklys ir gyvas sutvė-
rimas, jis tikriausiai šoktelėtų staiga ir spirtelėtų 
savo kankintojams į jų užpakalius. Ar griebtelėtų 
dantimis, įsikibęs į jų nerimtai pasiūtus, vatos pri-
grūstais pečiais, švarkelius.

Bet jis buvo tik nervingas moderniškas padaras. 
Ir susivaldąs.

Žmogus vėl buvo kažkur dingęs. Pagaliau! Aš ir 
nepastebėjau. Palikęs apkvaišusią minią jai pačiai 
stovėti.
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Jau patogutėliai sėdėdamas su savo žmona auto-
mobilyje, pro automobilio veidrodį matau, kad šis 
žmogus vejasi mane, dargi savo sėbru už rankelės 
vedinas. Paspaudžiu gazą. Žinoma, už benziną užsi-
mokėjęs ir nepasilikęs skolingas šiam įkyriam mies-
tui. Nuvažiavau. Miniai reiškiant nepasitenkinimą 
ir jai išsisklaidant.

Pirkėjas bėgo paskui mudu.
Įdomu veidrodėlyje stebėti. Toks jis į pečius susi-

metęs. Net impozantiškas. Jau lašiniukais iš gyve-
nimo patogumėlio imąs apsikrauti. Ir toks gana inte-
ligentiškas atrodė.

Man liko jis paslaptis. Gal buvo tiek susižavė-
jęs, kad linkęs buvo pats pirkti sau mašiną. Ar savo 
žmonai. Dėl jos ištikimybės ir jos simpatiškų akių. 
Ar pirkti kuriam vietos „gubernatoriui“, mašinos 
reikalingam. Dabar drauge su pirkliu pasiuntusiam 
savo ištikimą tarną naujos mašinos pažiūrėti. Kas 
jis toks? Arba žmogus ėjo komerciškas pamokas.

Aš jam pamojau ranka. Bet greit šiuos įspūdžius 
išdildė kelionė.

Automobilis šliaužė moliu.
Atsiprašant už išsireiškimą, – kaip paslydusi 

kokia karvė. Automobilis irgi šliaužė savo guminiais 
puspadžiais kaip tinkamas. Nei jį suvaldyti, nei jį 
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paraginti. Kartais savo sunkiu pirmgaliu stengėsi 
pasiekti molėtos „serpantos“ krantą ir pažiūrėti, 
kas ten dedasi apačioje.

Visai kaip pavasario patižusiais keliais kurios 
Dubysos krantais. Kai visi žmonės iš vežimų išlipa. 
O vežime kuri dėl senatvės palikta senutė šaukia: 
„Bijau!“ Ir, pusiau atsistojusi vežime, stengiasi 
„išlipti“. Kol nešūkteli į ją už rodiklio laikąs vežimą 
bernas. Ir pats kovojąs su likimu, kuris jį gali tuoj su 
visomis milinėmis paglemžti po ratais ar perblokšti 
į akmenėtą griovį. Vežimas trata kaip patrankos.

Boba, kelyje pasitaikiusio aukštesnio akmens 
išmesta du metru į aukštį, to pat akmens pasodi-
nama ir dribtelėjama į sėdynę. Ant kiaušinių ir kitų 
į miestą vežamų parduoti žemės ūkio produktų. 
Kašutė su produktais per tuos staigumus ir pati bus 
patogutėliai užšokusi ant sėdynės. Žemės ūkio pro-
duktai per tą staigumą kiek įgadinti.

Bernas, įsikibęs į rodiklį kaip vyras ir jo aukštai 
į viršų išmestas, šaukia:

– Ko čia vis „bijau“, sena būdama! Ar nematai, 
kad vežimas laikomas?

– Laikomas. Toks man čia ir laikikas. Kai vežimas 
vienas nuriedės į pakalnę. Anei išpažinties neteks 
paskutinį kartą prieiti…
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Vežimo stabdį atstojąs bernas visomis savo ber-
niškomis strėnomis iš nauja užgula rodiklį. Rodi-
klis sutvaksi lig pat žemės. Vadinas, rodiklis berno 
atspaustas. Triumfas. Arkliai tik švytuliuoja savo 
arkliškom galvom. Vežimas atstatytas į vėžes. 
Patrankos rieda pakalnėn, daužydamas savo gele-
žimis nunuogintus ir vis vidurkelyje kyšančius akme-
nis.

Paupyje susirenka visi pakalniukais šokinėję pasa-
žieriai. Jaunimas. Ir nuo vežimo išgąsčio, o kartais ir 
mirties išgąsčio nepriklausomi žmonės. Esama drą-
suolių, kurie liekasi vežime. Ko toji jaunatvė neprasi-
mano! Visi sėdasi dabar į vežimą. Juokiasi iš „miru-
sios“ bobutės. Ar apypilnės dėdienės, kuriai sunku 
eiti kalnais. Visi įsispraudžia patogutėliai į vežimą. 
Negi brisi pėsčias per upę pavasario ką tik išneštais 
ledais… Vėl baimė visiems, upės sriauniam vande-
niui imant semti stipinus, stebules, dugninę, dobi-
lus, arkliams padėtus miestelyje sušerti. Ir pakeliant 
vandeniui kašutę su kiaušiniais ir kitais į žemės ūkio 
produktais į viršų ir jos ko tik neišnešant į vandenį…

It koks supavasarėjusio upelio dievas, savo mau-
ruotą barzdą iškišęs ir savo žaliomis, gašliomis, 
pavasariškų šposų ištroškusiomis akimis žiūrįs į 
žmones. Ir iš po vežimo ištiestomis savo nuo van-
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dens ir amžino nedarbo suliesėjusiomis rankomis 
kelia vežimą į aukštį. Ir tempia šposininkas bobutės 
kašutę, ėmusią ne juokais plaukti vežime, laukan.

– Štai! Nedorėli. Dar man daiktus paskandins.
Kalbasi bobutė su nežinomuoju pavasario špo-

sininku.
Kašutė – gyvybės prasmė.
– Ai-jėjė-ai! – jaunamartiškai klykia jaunesnės 

vežimo damos, kai vanduo ima semti jų kaliošus ir 
dar aukščiau, kur prasideda raudonų marškonių, 
namie suveltų kojinių sritis. Juokavimui pavasario 
upių šposininkui ir jo užsimojimams nėra galo.

Bet, tam pat upių dievui padedant ir pasigailė-
jus, žemdirbiškių žmonių vežimas jo išblyškusio-
mis ir vis dėlto dikčiai stipriomis rankomis, – su 
šienu, ryšuliais ir gyvų žmonių įtalpa, – išnešamas 
į krantą. Arkliai išplukdina vežimą. Stuktelėdami jį 
kur į kyšantį vagoje kaip kokį apipuvusį senio dantį 
vienišą akmenį, dabar apsemtą ir nematomą. Ir ko 
tik gyvąją vežimo įtalpą į pavasaringo šalto vandens 
srovę neišversdami.

– Čia kaip tik užpernai prigėrė NN. Nunešė srovė 
su arkliais. Nė lavono nerado. Turbūt išplovė tik 
Prūsijoj, – ramina damas vežėjas.
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Upė šniokščia neprietelingai. Tiktai kur iškišdami 
savo balzganus gaurus, žilvičiai pasipurto jais pagal 
srovę, lyg to vandens šposininko norėdami išsiža-
dėti. Dangus kai kuriais kampeliais nudažytas tru-
putį melsvesnėmis dėmelėmis.

Arkliai sušlapę purtosi.
– Tai tau, sako, pervažiuosim… Ko nepaskan-

dino, – šaukia moteriškas elementas.
– Gyvulį kankina!
Dabar moterys ima viršų. Purtosi kaip vištelės.
Vežėjas, savo nenudildoma, iš senelių paveldėta 

miline, saulės kiek įkaitinta per pečius ir nugarą, 
sako:

– Mieste apdžiūsime.
Nors to „miesto“ gal koks trisdešimt trobų.
Likimo žmogus – darbą dirbant, jam būtų miela 

ir mirti.
Jis nėra išleidęs vadžių iš rankų ir kad ir pačiu 

pavojinguoju per upę kėlimosi metu davė balsą ir 
patempė vadžiomis: „Alioj! Arkliukai. E!“ It tai būtų 
smagiausias žemės keliukas, o ne pavasario krio-
kliai.

Jo balsą visi juk girdėjo? Ar ne?
Taip reikia darbą dirbti. Ir taip reikia mokėti 

gyvenimą gyventi.
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– O vis dėlto to paskenduolio arklius upė išplovė 
jau Nemune. O žmogaus nerado…

Miestelyje dėl įsišildymo proceso keliauninkai 
išmeta po lašelį. Nors dar ir prieš sumą. Nors dar 
kaip ir ankstybas būtų laikas.

Bet toks reikalas.
Bet ten, svajojamoje Lietuvoje, tuomet buvo 

akmens ir pakalnių žvyro kalnai. Ne molynė, kaip 
čia.

Lengvai galima suprasti, kad čia visą laiką kal-
bėta apie jaunystės keliones. Tai tokie buvo klasiški 
metodai persikėlimo per Lietuvos upes. Dabar paar-
dyti kiek moderniškų tiltų. Tąsyk buvo sportsme-
niška.

Tuomet viskas buvo nugalima. Užtai dabar ir neži-
nai, kaip elgtis su modernišku automobiliu, įklim-
pusiu savo pirmgaliu į Slovakijos molį. Nė ištraukti 
jo nėra kaip iš molio. Tik tiek jis žino – šliūžtelėti.

Prasilenkti tuose skardynų keliokščiuose, eglių 
apželtų, nėra kaip. Ypač per staigesnį girių kelio 
užsisukimą nėra kaip sekti kelio. Privažiavus tokį 
vingį, tenka stabdyti mašiną ir kelissyk pirmyn 
atgal malti žvyrą ir molį. Kol ilgą savo mašiną gauni 
ištiesti kiek išilgai ir nuriedėti ja nuo krantų į apa-
čią.
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Kai patinki važiuotą ūkininką, tai blogiau. Stab-
dyk prie velėnėlės, ant pat kranto. Kol jaučiai 
nužingsniuoja. Kai vežami rąstai, tai dar blogiau. 
Per to užsisukimo staigumą gali trinktelėti toks rąs-
tas kyšuolis mašiną ir nušluoti ją į krioklio pava-
sariškąjį sąšlavyną. Kaip ne visai čia pritinkantį ir 
ūkininkams visai nereikalingą daiktą.

Aš matau, kad čia nuo kalnelių ūkininkai išlipa 
iš savo vežimų. Ir tik drąsesni žmonės ar senesni, 
kurie negali tokiu keliu paeiti, lieka vežime sėdėti.

Kaip Lietuvoje anais laikais.
Pakelėmis daug kelią rodančių lentų. Tik visiškai 

neišskaitomų.
Daug baronų, volteriškai tariant, tam-tam-broken, 

dorfu-thalių įkurtų pilių. Tik nežinia, kieno dabar 
valdomų.

Pilys sunkios. Rūsčios. Lyg ir su neapykanta žiū-
rinčios iš savo pilkų pastatų blizgančių langų sti-
klais. Rėmai tokie maži. Bet tuomet žmonėms per 
daug didelių langų ir nereikėjo. Bet tik atsišaudyti 
nuo priešo.

Kelias jau pamanomesnis. Matyti, įsisukama vėl 
į pačią kultūrą.

O benzinas Čekoslovakijoje parduodamas vis mai-
šytas. Spiritu ar kuo pamieštas. Gryno negalima 
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gauti. Jei kur parduodamas „grynas“, tai apgaulė. 
Visoje šalyje benzinas turi būti atskiestas šalyje 
gamintu spiritu.

Kaip pasigėręs svirduliuoja automobilis, gryno 
benzino negaudamas.

Kai pakeliui prireikė man pašto ženklų, nubėgau į 
vieno viešbutuko portier jų nusipirkti. Žmogus neiš-
simiegojęs.

Dar paklausiau: „Kas čia ant šito pašto ženklo?“
Mat būta kažkieno pažįstamo portreto. Ar ne 

paties Masaryko15.
Portlier apsimeta neišgirdęs mano klausimo. Ar 

nesuprantąs. Labai užimtas su publika ir mano jam 
įteiktus grašius skaito.

Nedidelio, matyti, tai būta patrioto.
Mano albanas, viešbučio ir panelių savininkas 

Durazzo, kad čia būtų, jis viską man išaiškintų. Bet 
užtai mano portier gražiai pasikalba su žmonėmis 
vengriškai. Nors kalbasi ir čekiškai. Bet daugiau – 
vengriškai.

– Ar daug čia kalba vengriškai?
– Daug kalba ir čekiškai, – atsako diplomatiškai.
Matyti, daug ko bus gyvenimo ar vietos vyriau-

sybės pamokytas. Šitas gal ir simpatiškas, ir visai 
apolitiškas pilietis.
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Policininkas aikštėje – tai jau grynai čekiškai 
kalba.

Paleidus radiją ir užmiršus jį uždaryti miestelyje 
benziną beimant, apie automobilį susigrūdo žmonių.

Policininkas, stovįs kelių kryžkelėje, šaukiasi iš 
tolo ir masina mane savo ilgu policišku pirštu.

– Kodėl žmonės?
– Radijas.
Iš kur aš?
Iš Lietuvos.
– Lietuva! Tai juk Rasėja, – visas nušvinta žmo-

gus, lyg gerą ir jaukų sapną prisiminęs.
Aš nustebčiau, jei būtų kitaip. Juk Slovakija taip 

toli nuo Lietuvos.
Mes išsiskiriame draugais.
Jis pats daugiau nustemba mane čia pamatęs. 

Jam atrodo Lietuva kažkur slavizmo širdyje, Rusi-
jos užliūliuota. Didžiai čia yra imponavusi, matyti, 
Rusija.

Nors ir kryžkelėje pastatytas susisiekimui regu-
liuoti, jis nėra praleidęs dar nė vienos jo pareguliuo-
tos mašinos. Jis turi laiko susimąstyti ir pasvarstyti 
apie naujus šalies ir kitokius gyvenimiškus reiški-
nius.
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Kaip moderniškumo pašautas žmogus ir pats inte-
resuojąsis automobilizmu, jis ilgai ir įkyriai ima aiš-
kinti sumaišyto su spiritu benzino privalumas. Prieš 
grynąjį.

Čia, matyti, žydų karalija. Be čekų ir vengrų.
Dar tokiame tolimame nuo Vengrijos užkampyje 

kaip Levoca pastebėjau ant sienos kabantį „Magyar 
Ujság“ laikraštį.

O vietiniai bajorai restorane kalbėjo vokiškai.
Seni geri laikai.
Nors restoranas tokiu blogu valgiu ir šmalcu 

pakvipęs. Kaip ir visur buvusios Austrovengrijos 
pakraščiuose. Kad ir negalėjo senoji Austrovengrija 
su savim išsinešti tų lajų kvapų.

Panašiai pirmiau buvo Rygoje senesniuose vieš-
bučiuose. Dabar, regis, latviai jau bus pravėdinę 
tuos savo viešbučius.

Šioji viešbutnyčia senų senais, vos aprėpiamo sto-
rumo mūrais. Bet dabar ji sumoderninta. Ji, be ko 
kita, pardavinėja benziną. Ji pirma apsiėmė parduoti 
man tikrai g r y n ą mano sušalusiam nuo nenusto-
jamo lietaus automobiliui benziną. „Bravo! – sušu-
kau. – Pagaliau!“

Nors vėliau pasirodė, kad tai būta sumaišyto.
Bet žmogui čia penas dar blogesnis negu mašinai.
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Nors jokių pretenzijų į pastogę ar į mitalą nie-
kuomet ir neturėdavau. Kilnios fantazijos vedamas, 
daugiausia gali žmogus paprašyti prie kavos šofe-
riško konjako stikliuką.

Tai žmogui reikalinga kelionėje.
Kažkoks čia vokiečių virtuvės sugadintas valgis. 

Ir savasis dar neišrastas.
Tas lajus! Slidinėjąs terloje puspadis. Konkursi-

nio raumeningumo mėsa. Su obligatoriškai tarno 
įkišamais pirštais į sriubą. Valgių sąrašą, padėtą ant 
stalo, studijuoja tik musės.

Nors ir čia esama žmonėse tam tikrų pretenzijų. 
Sunkūs senoviško sidabro peiliai. Tam tikras ištai-
gingumas. Matyti, kažkas dar čia yra užsilikę „nuo 
seniau“. Ir tas, matyti, šiandie labiausiai mane vokiš-
kai kalbinantiems bajorams patinka. Toji bravūriška 
senovė.

Ne! Kaip nusistovėjusių pažiūrų žmogus ir gyve-
nimą kiek pažinęs, aš reikalauju tautinės virtuvės. 
Grynai kaimiškos, kurioje atsispindi žmonių siela. 
Nereikia senovės sidabrinių šaukštų ir menu47 kor-
telės. Bet sočiau pavalgyti. Lietuviškai! Taip, kaip 
valgo žmonės mūsų inteligentų klubuose provinci-

47 Meniu (pranc.).
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joje. Puodą užgulęs ir visai nosim į sriubą sulindęs, 
gali gerą pusvalandį eksploatuoti riebius barščius. 
Kita ranka laikydamas paskutinių naujienų laikraštį.

Užtai ir laikraščiai leidžiami pas mus apie vidur-
dienį. Kada reikia valgyti pietus.

Važiuojam.
Slovakijos miesteliuose sau žąsutės grūrinėja – 

giru, giru. O kelyje molio preparato esama ir tirš-
tesnio, ir giliau į kelią įsmigusio. Net motoras dai-
nuoja, norėdamas išplėšti į masę beklimpstančius 
tekinius. Tik be reikalo didesniu smarkumu sukasi 
tekiniai molyje. Net zimbia.

Pasitaikydavo ir didesnių kalnų. Raudonų, gryno 
molio. Patižusiais, siaurutėliais, jokiu būdu auto-
mobilizmui nepritaikintais keliais. Tik žabarams iš 
kalnų vežioti.

Automobilių čia kaip ir nepastebėdavau. Žmo-
nių čia esama malonių. Vis aiškindavo man kelius: 
nuo to kaimo ligi ano. Nes lentgaliai su parašais 
dažniausiai nublukę, neišskaitomi. O jei esama kur 
padoresnio parašo keliui nurodyti, tai jis toks tautiš-
kom spalvom išmargintas stulpas. Tiek jame parašų, 
nurodančių šalį, provinciją, apskritį ir tik pagaliau – 
reikiamą miestelį. Tai geriau pasiklausti žmonių.



316

Beveik kaip pas mus kai kur – milžiniškos lentos 
(medis pigus!) su „gubernijų“, apskričių ir kitokia 
velniava. Jei jos neaptriušo dar kur. Mums, moder-
niškiems žmonėms, automobilizmu interesuojan-
tiems, reikalingi trumpi ir ryškūs vietovardžių para-
šai. Taip ar ne! Geriausia kaip Italijoje.

Dar mums, šoferuojantiems, geriau būtų – nak-
timis pažibinami.

Girgždančiais suolais „bavarijos“. Su itin retais 
svečiais jose ir pustuštės. Viena ilgai gatve mies-
čiukai.

Slovakijoje dar daugiau negu kitur mėgsta puoš-
tis ūkininkės tautiškais skaisčiais drabužiais.

Net arkliai ir vežimai išpuošti. Gėlių ir girliandų 
nusmaigstyti. Matyti, vienoje bažnytėlėje pakelėje 
būta vestuvininkų. Joje mudu su žmonele sustojova 
apsidairyti.

Visur dar gana primityviški keliai. Ir savo primi-
tyviškumu užvis simpatiški. Primeną vis prieškarinę 
laimingą Lietuvą su jos bažnytkaimiais.

Senovės dūminės, ypatingai originalios konstruk-
cijos trobos, kad ir miesteliuose. Kad ir šiais laikais 
jos dar nėra pasikeitusios.
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O horizonte, romantiškoje kalnų perspektyvoje, 
paprastai vis vienas, visą apylinkę bevaldąs vidu-
ramžių palocius.

Apačioje ūkininkai slovakai, savo skaisčiai išsiu-
vinėtais sijonais ir kelnėmis, alutį sau aludėse geria.

Būta čia istorijos. Gal kiek panašios į mūsų. Nors 
ir čia žmonėmis, matyti, maža kas tesirūpino. Vis 
kažkokie giliu atdūsiu žemaičiai.

Pasitaiko pilių tarp krioklių ir upių. Varnėnų 
telankomų ir gyvenamų dabar. Aukštuose atšlai-
tuose, sunkiai prieinamų. Žodžiu, kaip gerose, gra-
žiose senovės graviūrose. Bet užtai dabar dažniau-
siai čia jų griuvėsiai.

Bet romantiška.
Nenoromis apstabdai mašiną ir valandėlę 

pasvarstai šių apylinkių skaisčią praeitį. Ir kaip čia 
būta, ir kaip čia gyventa.

Graži ta Slovakija prie pat Tatrų papėdės. Gra-
žia augmenija. Kalnai. Kai kur mineralinių vandenų 
kurortai. Kitur – kasyklos. Bet visur pakelėje eks-
ploatuojamais kalnais ir dirbtuvėmis.

Nors po tuo pačiu dangum ir tomis pačiomis sąly-
gomis augo čekai, svetimųjų globojami, bet jie man 
atrodo visiškai kitokie negu jų broliai slovakai.
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Žvilgteri į juos, kad ir į provincijos žmones, visi 
tie čekai tokie riebuiliai, daugiau pasitikį savimi ir 
gal daugiau apie save galvoją. Nors irgi – nuoširdūs 
ir darbštūs. Taip pat pas čekus mažiau pasitaiko 
girių ar neapdirbtų laukų. Laukų plotai vis sudėstyti 
skaisčiais kilimais. Tais žaliais ir gelsvais kilimais 
užkloti ir nugramdyti kalnai ir lygumos. Nė vieno 
nereikalingo medelio. Ant kalnų lygu. Švaru. Per 
tiek laiko ir amžių laukai įžiūrėti. Tai taip atrodo 
Čekijoje peizažas. Slovakijoj margiau. Ir girios dar 
visur pasišiaušusios. Ir keliai sunkiau pavažiuojami. 
Kaip ir maloniau.

Pravažiuojant pro Cešiną, lenkiškai – Cieszyn, 
žmonės atsako lenkiškai. Kad ir pasisaugodami kiek 
iš pradžių. Bet, pamatę, kad esama svetimšalio, tuo-
jau išsikalba.

Visur milžiniška pramonė. O visur ji dabar iš aus-
trų nualintų paveldėta.

„Moravska Ostrava“ zimbia jazzų orkestrai. Ir 
žmonės čia duoda tuos jazzus, visi suplukę. Jie 
giriasi, kad čia esama linksmojo mažučio Paryžiaus. 
Bet ryt iš ryto šitame perdėm europiškame mieste 
prasideda kasyklų darbas ir viskas, kas su tokiu 
darbu susiję.

Vėl kultūriškoji provincija.
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Skaitau mano kelionėje neišvengiamą Tarptauti-
nės automobilių sąjungos išleistą atlasą ir klausiu, 
nuo knygos akių nenutraukdamas:

– Ar toli dar iki Šumperko?
– Atsiprašau, tamsta turbūt manai Schönberg?
– Atsiprašau. Aš manau – Schönberg.
Tik tuomet žmogus man atsako.
– O to Hradec Královy, ar tai esama didelio 

miesto? Ar galima ten pavalgyti?
– Tamsta daug geriau pavalgysi Schönberge. Ar – 

Brunntal. Virtuvė čia vokiška!
– O ten?
Jis pasitikėjo, matyti, manim.
Iš tiesų viskas čia švaručiuka ir vokiška. It išdul-

kinta. Gasthaus. Arbeiterkonsumverein. Gefrore-
nes48. Slovakiško tipo senoviškų namų čia nematyti. 
Čia pastovesni, mūriniai. Žinoma, visi švarutėliai. Ir 
tie mediniai namai plačiu stogu patogūs.

O mūrinių didesnių pastatų tarplangėse ištapyti 
per visą sieną šventieji. Dažniausiai Motina Šven-
čiausioji, laiminanti šių namų gyventojus ir visus, 
kas pro juos praeis. Ir šiuos skaisčius, dabar sužy-
dusius laukus. Ir tas tiek gražiai įdirbtas dirvas.

48 Viešbutis. Darbininkų kooperatyvas. Ledai (vok.).
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Schönberge jau nebesakomas austriškasis küss 
die Hand, kurį teko patirti ir Balkanuose, ir kitur kur 
senojoje Austrovengrijoje. Čia sako žmonės Kom-
pliments.

Šiaip perdėm vokiškumas. O dabar kaip ir koks 
užsispyrimas. Kur gyventojai mišresni, ten jau du 
parašai. Pavyzdžiui, rašoma: Denátská zmarzlina – 
Venetianisches Gefrorenes49.

Zmarzlina ar Gefrorenes, pagal savo politišką įsi-
tikinimą.

Palyginti tiek nedaug šiandie pravažiuota, o kiek 
kalbų įvairiausių. Tiek nesuderinamų tautinių inte-
resų ir skirtingų aspiracijų. Vengrai, slovakai, čekai, 
lenkai, vokiečiai. Vis tame pačiame maiše, tame 
pačiame garde. Toje pačioje valstybėje. Tik Jungti-
nės Europos Valstybės galėtų čia padėti.

Retai kur kitur patinkamais reginiais šis vokie-
čių kraštas.

Eglynų nuaugę kalnai. Romantiški senoviški skar-
dai. Kalnai lietuvininko akiai tokie malonūs, be tų 
neįprastų jam sniego viršūnių. Bet ganėtiniai origi-
nalūs ir ganėtinai aukšti. Veik mūsų idealas.

49 Venecijos ledai (ček. ir vok.).
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Turtingi ūkiai. Švara. Kai kur prie gražutėlių ir 
dorai prižiūrimų asfalto kelių kryžius ar koplytėlė. 
Tokia visai raseiniška, mūsiškė. Kas daugiausia 
mane stebina tokioje koplytėlėje – visiškai kaip pas 
mus rūpintojėlis. Mūsų tipo. Toks pats liūdnas ir 
taip pat ant vieno kelio pasirėmęs ir galvojąs apie 
šių gražių pakalnių žmones. It iš Žemaitijos jis būtų 
čia atkeltas.

Tie tautiški pradmens labai keistas daiktas.
Kai norime pasirodyti esą tikri vyrai ir gryni lietu-

vininkai, tai pasirenkame tautišką kaklaryšį. Namie 
austą, šilkų gijų atpintą. Dažniausiai tokį margą, kad 
su jokiais drabužiais nesuderinamą.

Ar būtinai tempiame kokią „juostą“ ir kryžiukais 
išmargintą briauną į pačias namų paskraiges. Tai 
atrodo mums itin prasminga ir gražu kokiai „lietu-
viško“ stiliaus metmenai išausti. Bet, gerbiamieji, 
tokiais raštais, o gal dar už mus „lietuviškesniais“, 
mokslininkai bus susiinteresavę ir kitose šalyse, kad 
ir Ukrainoje. Mūsų kryžiukai ir karbukai tikriausiai 
skaptuojami taip pat ir eskimų Grenlandijoje. Tau-
tiškumo pradmens dažnai gali mus užvilti.

Ir mūsų ponių tautiški rūbai, dažnai jais kokią 
rumbą bešokant, atrodo daugiau originalu, gal 
pikantiška, negu gražu. Nors iš esmės, žinoma, tai 
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dalyko nepakeičia. Juk mūsų ponių esama tokių gra-
žių!

Praha atrodo tokia turtinga. Visais tais savo baro-
kiniais namais, tiltais ir savo apskritiniais kampais 
ir guzulais.

Tokie pat atrodo ir žmonės.
Apskritiniai kaip riestainiai. Daugiausia čia 

turima omenyje „tikruosius“ čekus.
Pastovūs, savimi pasitikį. Ir kažkaip, man atrodo, 

ne visai dar sučekėję. Lyg esama ir žmonėse, ir 
mieste dar kažkokio paveldėjimo. Su tuo buvusiu 
Bohemijos muziejum pryšakyje. Į kurį dabar suvel-
kami greitomis iš bronzos atliedinti žymesnybių 
biustai. Drauge į šį tiek seną muziejų sunešami tų 
pat žymesnybių raštai ir laiškai. Dabar tai vadinama 
čekišku panteonu.

Stovi Komenskio16, Smetanos17 ir kitų statulos 
tarp seniau užsilikusių čia, kaip paprastai, vokiečių 
dorai sutvarkytų mineralogijos ir kitokių Bohemijos 
gamtos kolekcijų.

Apskritainis toks miestas su visais tais knedeliais, 
riebiais valgiais ir riebiu alum virtuvėse ir gana ape-
titiškomis ciocėmis.

Hradčanas, jau kelintą kartą jį žiūrint, gražus. 
Ramus, susikaupęs.
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Bet toks, deja, irgi „nečekiškas“. Dabar smarkiai 
restauruojamas, pietiškai gaivinamas. It toji senovė 
būtų išvelkama už ausų aiškumon. Senovės, svetimų 
ponų daryta, dabar apčekinama.

Toks pat apyriebiu arkliu Jurgis. Arkliu, net piestu 
negalinčiu pašokti ir vardan skaisčiosios Damos 
smako kaip reikiant nusmeigti. Smakui dabar teška 
vanduo iš nasrų fontano pavidalu. Krykštaujama, 
kad čekų priešas nugalėtas.

Tai svarbu čekų biurgeriui čia nedarbo dienomis 
užeiti. Jam užimti ir patriotizmo jam parodyti.

Nors šiaip jau gražioje akmenų išgrįstoje aikštėje 
šis čekų statytas paminklas tikrai architektoniškai 
darniai susilieja su aplinkuma. Gražus senos pilies 
kiemas.

Čia, kaip ir visoj Čekijoj, gražu, pastovu, sotu. 
Kaip ir koks nesiblaškymo pavyzdys. Kaip ir pats 
čia gyvenąs Massarykas – pasaulio ir vietos žmonių 
sąmonėje toks pat pastovumo reiškinys.

Ir Prahos mieste šiandie tvarkinga, gražu. Ir kiek 
tvanku.

– Kur čia esama senosios žydų sinagogos?
Du jaunikiai studentai imasi aiškinti metodiškai 

ir ilgai, kaip rasti vingių vingiuose sinagogą. Paga-
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liau pamatę, kad iš to aiškinimo vis vien nieko gera 
neišeis, patys imasi vesti.

Pamatęs kartą Amsterdame tokius tipingus 
tenykščio geto pastatus ir senas, nebenaudojamas ir 
tarp moderniškų dangoraižių išsilikusias tokias cha-
rakteringas kapines, noriu palyginti jas su Prahos. 
Kur, sakoma, jų esama irgi labai senų. Ir – Golemo 
rezidencijos18 pažiūrėti.

Užuot įprasto laikrodžio ciferblato pamatęs ant 
vietos sinagogos laikrodį su žydų ženklu, sušunku:

– Mogendovid?50

– Tamsta žydas?
– Ne!
– Bet tamsta žinai, kas „mogendovid“.
– Et! – pasididžiuoju. – Mes – lietuviai.
O laikrodžio rodyklės sukasi atžagariai.
Studentų, pasirodo, esama žydų, kaip tik drau-

gaujančių Prahos universitete su lietuviais studen-
tais.

Mano gražiai išauklėti ir simpatiški palydovai 
sukibo parodyti viską. Ir paties Prahos getto visą 

50 D o v y d o s k y d a s – žydų tautinis ženklas 
šešiakampės žvaigždės formos.
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cimusą. Bet kai priėjome, – ničnieko. Viskas šian-
die uždaryta.

Prie senosios simboliškos ir į žemę seniai sulin-
dusios sinagogos paūksmėje sėdi sinagogos prie-
vaizdas.

Mėgsta, matyti, žmogus patogumą. Išsinešęs 
lenktą vienišką kėdę gatvėn, kadangi šiandie ypa-
tingai tvanki pavakarė mieste. Ir priegalvėlis čia pat 
sėdynėje. Ir keli šakų lapai viršum galvos palinguoti 
ir sudaryti vėsumo iliuzijai.

– Sinagogą jūs norite pamatyti? Kapines? Getto? 
Gerai. Jūs viską pamatysite. – Majestotišku gestu 
sinagogos sargas atbloškia mane ir studentus į šalį. 
Tinkamai perspektyvai sudaryti. Studentai, kaip 
daugiau nereikalingi, dingsta.

Gidas man aiškina ir nuolat profesoriaus tonu 
klausia mane, ar aš suprantu. „Warten Sie, bitte!“51 – 
nuolat ieškodamas didesnės aikštės, reikalingos ste-
bėjimui, ir mane pastatęs kur pačiame patvoryje. 
Jo viena akis kataraktuota. Tokia pat atrodo „kata-
raktuota“ ir alkūnė. Lopų lopyta ir nudėvėta. Bet 
niekas negalėtų pasakyti, kad jis neiškilmingas ar 
neimponuojąs. Laike teoretinės profesoriaus pas-

51 Prašom palaukti! (vok.).
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kaitos aš per trumpą valandą buvau visai apsipra-
tęs ir imąs susigyventi su visais tais tiek šildančiais 
žydiško gyvenimo teigiamumais. Būtent – susišel-
pimas, susižinojimas, drausmė, neištižimas. Malda. 
Užtai aš jam pasakiau:

– O dabar į sinagogą! Į vidų.
– Uždaryta.
– Na, tai į getto muziejų.
– Uždarytas.
– Tamsta negali atidaryti?
– Ne!
– Tikrai? Ką tai reiškia?
– Kad aš galėčiau… – Jis nusišypso melancholiš-

kai. It norėdamas pasakyti – seniai seniai būčiau 
milijonierius.

– Kapinės?
– Uždaros.
Į gido delną nukrito kelios čekiškos kronos.
„Ergo!“ – smarkiai šūktelėjau, eidamas prahišku 

bruku.
Žydai senovėje čia turėjo komuną savarankišką. 

Savo miesto valdybą ir savo burmistrą. O už pasi-
priešinimą švedams prie tilto, švedams apgulus 
Prahą, žydų bendrijai buvo leista už drąsą įterpti į 
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žydišką ženklą dar švedų kepurės atvaizdą. Tokia ir 
liko čia nusistovėjusi šita heraldika.

Tik stebėtis tenka, kur pakliuvo ta švedų kepurė. 
Aš nė nežinojau, kad švedams buvo prireikę pulti 
Prahos tiltą ir tvoktis čia su žydais.

O laikrodžio ciferblatas sukasi čia atžagariai…
Visos Čekijos vietos – laukai, kaimai, miesteliai – 

imponuoja savo kultūriškumu, jų geru įžiūrėjimu, 
turtingumu. Kultūros pilnatis visur.

Kai pirmą kartą pro Čekiją traukiniu važiavau – 
tai buvo pačios rugiapjūtės metu, – be tos materi-
alinės kultūros, Čekija atrodė man turinti ir daug 
poezijos šalis. Įžiūrėtų laukų poezijos. Daug skai-
drumo, spalvų, saulės. Ir užvis daugiausia saulės. 
It viskas joje tirptų. Ir mėlynos rugiagėlės, ir rugių 
gubos, ir įsiskaidrinusių čekių skruostai. Kaip gėlės. 
Rugiagėlių ir varpų vainikai ant auksinių, degančių, 
iš tikrų aukso virbų padarytų plaukų.

Tai jau buvo tikras Levickis, žymiausias čekų gra-
fikas. Pas jį gal dar kaitriau atrodė ta rugiapjūtė. 
Gubos. Saulės spinduliai. Krūtys. Meniškai traktuo-
jama gyvenimo sulčių pertekusi sodietė. Iš tikrųjų 
tokia, kaip jinai atrodo.

Skaistūs upeliokščiai.
Darbininkai.
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Derlios dirvos su javais, veržiančiais iš dirvų ir 
tirštai po dalgiu gulančiais.

Žaliais gojeliais tarp dirvų.
Taip ir norėtum, kad tat viskas visuomet taip 

liktų.
Bet šiandie beautomobiliuodamas tos poezijos 

lyg ir nematai. Gal pro tuos sekmadienio žmones. 
Galbūt pirmą kartą atsitinka, kad kraštas padarė 
daugiau įspūdžių iš traukinio.

Dabar javai laukuose tik žaliuoja.
Visi pakeliai pilni sekmadieniškų žmonių. Kai jau 

užgula kuris čekas savo automobiliuką, tai sunkiai 
pasiduoda į šalį. Prunkščia sau automobiliukas, čeko 
spaudžiamas, kad ir į kalniokštį, bet kaip dažniau-
siai – vidurkeliu.

Telegrafo stulpai, kilometrų stulpai. Tik retas kur 
medžioklis. Ar kelių medžių girelė šventadieniškai 
publikai pasilsėsti ir paūkauti. Suželdintų eglynėlių 
kultūros. Vis dideli keturkampiai.

Vis to pačio tipo ir dažnai pasitaiką čekiški mies-
teliai.

Apavo krautuvė „Bata“. Kelios tarp savęs kon-
kuruojančios benzino piltuvės. Ir dažniausiai mies-
telio aikštės viduryje – Nepomukas19. Kur tik šis 
Nepomukas nestatomas. Namų languose. Prie baž-



329

nyčių durų. Bet dažniausiai ant aukštų, labai aukštų 
barokinių stulpų. Kartais dar – Motina Švenčiausioji. 
Irgi paprastai, kaip Nepomukas, aukštai iškelta ir 
nužvaigždinta pakankamo kiekio žvaigždžių aureole.

Žvaigždės susagstytos ant lanko viršum galvos. 
Tą mokam ir mes padaryti.
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DANIJOS APLANKYTI

Kokie nebaisūs tie Saksonijos pasienio sargybi-
niai.

Mano vidurnaktį prikelti, anei žodžio neištarė 
pasibarti. Kartais turiu blogo noro keliauti naktimis 
pačiomis gražiomis vietomis. O kartais taip tenka.

Čekų pusėje kontroliantai, kažkokia kartimi bul-
bienojuje nuo Vokietijos sienos atskirti, dar mėgino 
būti kiek oficiališkesni. Buvo sušniurę.

Saksoniečiai tik juokauja sau. Tokie švaručiai 
ir patenkinti. Ir ne per daug ištemptais prūsiškais 
mundieriais. Jiems įdomu ir mano ilga kelionė, ir 
mano vėlybas atsilankymas. Jie nė kiek nesikeikia. 
Jie šypsosi ir patenkinti, kai jiems užsuku radiją. 
Dėkingi ir šiaip jau, matyti, gerų nervų žmonės. 
Šiose giriose automobilyje įtaisytas radijas, matyti, 
jiems dar pirmiena.

Geresniems žmonėms vis kur pakeliui pagroju. Jei 
kokios, galėčiau net pakeliui užsidirbti savo muzika. 
Kaip čigonas koks. Kol radijas dar retenybė ir neį-
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montuotas į visus kiek padoresnius automobilius, ir 
kol žmonės dar stebisi juo kaip dabar.

Mano saksoniečiai valdininkai net gera doze 
humoro užtaisyti. Jie net pataria likti kurį laiką čia 
pas juos žaliose giriose. Čia linksmiau!

Tai tik galima tikėtis politikos struktūros patva-
rumu, kai muitininkai juokauja! Blogiau, kai jau 
valdininkų esama visiškai be humoro. Pasitaiko juk 
gyvenime ir tokių su visiška humoro atrofija. Kad ir 
mūsų Valstybės kontrolė. It jos antduryje būtų užra-
šyta: „Palikite viltį, čia įeiną!“

Nakčia Saksonijos kalnais.
Pusvalandis, valanda ir daugiau.
Dieną, sakoma, čia taip gražu. Tas kilimas aukš-

tyn nė kiek nepasibaigia. Ir vis tokiomis tirštomis 
giriomis.

Tai toji garsioji saksų Šveicarija. Bet naktį nega-
lima įžiūrėti jos skaistumo. Tiek tik kelio matai, kiek 
automobilis lempa įžibina.

Ir anksčiau, lankydamas Drezdeną, žinojau, kad 
ten esama gerų muziejų. Įdomių rūmų. Įdomių meno 
rinkinių.

Rūmų, kur išdykaują didikai, pasak dabartinių 
gidų paaiškinimo, kartais išmesdavo pro langą žmo-
nių alkanoms meškoms sušerti.
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Šiandie, be visur pasitaikančių Augusto Stipruo-
lio20 statulų ir jo biustų, dar išgirdau rūmų kieme 
porceliano varpelių muziką… Turistui tai didelis pel-
nas!

Žvyruotas kiemas sausakimšai privarytas žioplių. 
Kaip ir aš. Mat sutartą valandą susirinko publika 
Meiseno varpelių paklausyti. Punktuali, kaip ir šis 
saksoniškas savo varpeliais beskambinąs laikrodis. 
Nyki, it kapų muzika. Daug turistų su kuprinėmis. 
Nuo kelių ir saulės nurudusių. Ir neišsipraususių. 
Visiems staiga parūpo toji muzika.

Raudonos žuvelės parko kanale. Tokios pripe-
nėtos.

Žmonės vis mėto į vandenį trupinius. Tai kelia 
parko sargams problemą, kad žmonės šias žuvis 
visiškai nenumaitintų. Jos ir dabar lyg raudonos ir 
auksinės pūslės ir pailgi balionai plaukinėja.

Tik kieme vaikšto ir nė kiek neatsižvelgia mūri-
ninkai ir dailidės. Žmonės jiems didžiai kliudo. 
Rūmai restauruojami.

Šiandie tarytum pirmą kartą lankyčiau muziejų. 
Muziejaus salėse pamačiau daug naujų ir tokių ver-
tingų paveikslų. Muziejus steigti lyg ir neapsimoka. 
Čia juos žiūri ir neva įsižiūri ir matai, čia juos vėl 
pamiršti. Pro tą sugrūstą juose daiktų daugumą. 
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Jei būčiau reformatorius, liepčiau visus daiktus ir 
paveikslus išskirstyti žmonėms. Į privačius butus 
sunešti. Į privačius kambarius. Ir pas studentus, 
tik su sąlyga, kad į lombardus netemptų. Bet su 
lombardais galima būtų iš anksto sutartį padaryti.

O ne taip, kaip dabar sugrūsti, net sienos braška. 
Tarytum ta mūsų kultūra jau rytoj turėtų žūti.

Likviduoti muziejus, išmobilizuoti paveikslus. Iš 
muziejų ir iš sandėlių. Ir pavesti juos geros valios 
piliečiams. Mokykloms. Kai kur kino fojė. Geležin-
keliams.

Bet ypač piliečiams ir pilietėms į privačius namus.
Graikiškasis menas atgimtų. Kažin, ar graikai 

turėjo akademiškai susistematizuotus tolygios rūšies 
muziejus, kaip mes. Su mirštančiais nuo žiovulio 
gidais. Sistematizuotais katalogais.

Užvis išaukštinto Rafaelio Madonos kambaryje – 
pilna žmonių. Pilna, – dar ne visai tiksliai pasakyta. 
Nusėsti suolai. Pilni pakampiai. Nuo suolų ant 
grindų nušliaužę. Kai kurie tikrai nuo suolų pusiau 
nusvirę ir galvas pakreipę geriau paveikslui įžiūrėti. 
Kiti turbūt visai po tais suolais pramiega. Paveikslo 
adoravimas. Kiti žiūri pro susuktą sąsiuvinį – teles-
kopą. Nelygu koks senosios kartos ir archajiškas 
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mažos mažutėlės tarnybinės kategorijos valdininkas 
žiūrėdavo gražų oleodruką primenantį paveikslą.

Madona iškelta ant auksinio altoriaus. Kambari-
okštis – tai kažkoks ekstaziškas meno kultas. Kaip 
koks ritualas, paprastiems žmonėms ne visai supran-
tamas, čia apeinamas. Tik paveikslo apačioje debe-
sys ir jų tarpe du angelai gana filosofiškai ir net 
flegmatiškai žvalgo publiką. Kam ji čia?

Madonai vienai pavesta visas kambarys.
Patys muziejaus rūmai, – buvusioji karališkoji 

pilis, – prancūziško pobūdžio, įterpti į kitados tur-
būt didelį, bet ir dabar dar stilingą parką.

Moderniškas Drezdenas jaukus. Nors moderniš-
kasis miestas ir čia, kaip ir kitur, braunasi į priekį, 
auga. Jau karališkiems rūmams ir parkui kelią yra 
pastoję moderniškas, nutižęs iki čia pat teatras ir 
kiti miesto pastatai.

Monotoniška Vokietija.
Dažnai miesčiukai pakeliui – kaip ištisa gatvė. 

Tas jų dažnumas net stebina. Kas pakeliui man rete-
nybė, – tai „siedlungai“52. Hitlerio suteikti žemės 
sklypai bedarbiams, dažniausiai miesto buvusiems 
darbininkams, labai patogiais namiukais. Visi pake-

52 Gyvenvietės; kolonijos (vok.).
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lėmis sustoję į frontą, kaip kareiviai sustatyti. Vieno 
mosto, dydžio ir spalvos. Su tokiais pat turbūt jų 
įnamiais. Jų minčių ir mentaliteto požvilgiu.

Šventa žemė brangi. Šventa žemė dirbama. Gera 
reforma.

Uniformuoti nacistai žengia kaimuose. Dažniau-
siai dviračiais ir pėsti skuba į muštras. Ir į pamokas, 
ir į laikomas agitacijas.

Kiek ilgiau tenka sustoti Leipcige. Su jo vene-
cišku, staiga čia pat aikštėje atsiradusiu bokštu ir 
įvairiais kitų stilių gana impozantiškais pastatais. 
Bet užvis nusistebi, pamatęs Völkerschlachts monu-
mentą53. It žmogus negalėtų ką nors geresnio išgal-
voti. Jis per daug jau slegia savo monumentalumu. 
Savo perdėtu didumu. Debesis remiančių tašytų 
akmenų krūva. Kaip piramidė. Čia pat toks pats nie-
kam nereikalingas ežeras, įstatytas į sunkius gra-
nito rėmus. Tie rėmai – kaip aukšti akmens mūrai.

Baseine dvi antys plaukioja.
Leipcigiečių dauguma, sakoma, nemėgsta kal-

bėti apie šį statinį ir linkę tylomis praeiti šią kaize-
riškąją kūrybą.

53 Tautų mūšio paminklą (vok.).
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Visas pasaulis buvo sukviestas į paminklo įkur-
tuves. Ir kareiviai, ir studentai su korporacijų uni-
formomis defiliavo pro šitą paminklą. Eisenos buvo 
kelių kilometrų. Visiems nusibodo. Eisena buvo tokia 
pat didinga ir per daug pompastiška, kaip ir pats 
paminklas. Iš visų pasaulio kampų buvo sukviesta 
žmonių. Beveik kaip į kokią dabartinę olimpiadą. 
Jau tuomet žmonės stebėjosi: kam?

Žmonės ir išsiskirstę tuomet tikrai nesuprato, 
kam šį monumentą reikėjo statyti…

Iškilmėse buvo daug monarchų.
Tokiam pastatui ir erdvė reikalinga tinkama. 

Užtat kelių hektarų išmeksfaltuotas plotas. Automo-
biliukas visai dingsta prieš tokią galybę. O žmonės – 
skruzdėlės. Oficialus fotografas siūlosi nutraukti 
mane prie šito pastato. Aš dėkoju, – nenorįs. Aš pats 
fotografas.

Vėl vis „siedlungai“. Vėl visur – uniformuoti žmo-
nės, kurių ypač daug pamatai kelyje sodžiuje. Nuo 
piemenų ligi liaudies mokytojų. Visi apsirengę mar-
gai. Kaip kareiviai, sušaukti stoti į karą.

Dažnai daug miestukų, pasirėdžiusių vėliavomis.
Pagaliau privažiuoji dar kitą milžinišką Bismarko 

paminklą Hamburge. Jis čia didesnis už senus 
medžius. Tik galva kyšo viršum medžių viršūnių.
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Tiek skaitęs ir girdėjęs apie danų Šlėzvigą ir iš 
viso Šlėzvigą, ir niekuomet dar jame nebuvęs – nuo 
Hamburgo visai netoli, – pasuku tiesiog į danus.

Per Flensburgą į Šlėzvigą21.
Per holšteiniečių šalį, tų „patriotų be tėvynės“. 

Danų karaliai mėgino įterpti į Daniją ir tą patį 
Šlėzvigą, ir Holšteiną, bet nieko neišeidavo. Ir 
karaliai ten jautėsi svetimi, ir žmonės nesuaugo su 
danais. Svajojo provincija net savarankiškai kurtis, 
bet nepajėgė. Įvyko vokiečių–danų karas. Vokiečiai, 
be šių provincijų, dar atplėšė tikrai daniškos žemės 
gabalą ir tarė prijungią šias pasienio provincijas 
amžiams.

Kad ir yra atgavę savo žemes po karo danai 
visišku demokratišku balsavimu, bet vokiečiai ir 
ligi šios dienos nenusileidžia. Jie agituoja. Kursto. 
Steigia savo vokiškas mokyklas, kur ir vokiečių visiš-
kai nėra. Jos auga kaip grybai po lietaus. Žemes ir 
ūkius iš danų superka… Kad tik kokiu nors būdu 
pritemptų tą sienos grandinį arčiau prie savęs.

Tai tiek aš, kaip lietuvis, žinau apie Daniją ir jos 
santykius su didžiąja Vokietija.

Juo daugiau artėji danų pasienio, vis daugiau 
jauti, kad ir Vokietijoje, to daniškumo. Tos Šiaurės. 
Čia daug Šiaurės kultūros įtakos. Pastatai miestuose 
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irgi originališkesni, kitokie. Ne tiek čia daug stan-
darto. Sodžiuose trobos plačios, plačiais šiaudiniais 
stogais, patogios. Jaučiama Danija. It kokie iš oro 
muziejaus Kopenhagoje imti pastatai ir čia atga-
benti.

Čia skaityte skaitai, kaip kūrėsi karalijos, žuvo 
ir vėl augo.

Pakelėmis dar Frederiko VII, danų karaliaus, ini-
cialais sužymėti stulpai. Vokiečių ligi šių dienų išsau-
goti ir vis dar paauksinami ir gaivinami: „F VII“.

Keliauju nakčia.
Gyventojai – kaip lenkai lenkiškame Cešine, 

taip ir danai vokiečių Šlėzvige, – pamatę svetim-
šalį, važiuojantį į Daniją, mielai užkalbina savo 
„plattdeutschu“54. Panašiu į danų dialektą. Arba 
ir visiškai – daniškai. Jie džiaugiasi, kad žmogus 
gali važiuoti „ten“. Jiems ta laimė atimta. It norė-
dami dar įsitikinti, jie klausia: „Kur? Argi iš tiesų į 
Daniją!“ – Jie manimi pasitiki, nes mano automobi-
lio numeris yra svetimas, pasitikėjimo vertas, nevo-
kiškas.

Žiūri į mane beveik kaip Tilžės kuris ištikimesnis 
lietuvininkas.

54 Vokiečių žemaičių tarme (vok.).
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Čia dar daug liko susipratusių danų, Danijai 
nenorint po karo per daug perimti iš kiek mišres-
nių ir tolimesnių pakraščių danų. Nors ir buvo jiems 
Antantės siūloma.

Nuostabiu būdu pacifistiškoje, o dabar socialde-
mokratiškoje, danų socialdemokratų pavaldomoje 
Danijoje, kuri iš viso iš esmės nusistačiusi prieš 
reguliarinę kariuomenę savo šalyje, kaip tik dau-
giausia čia šiandie sutinki pasienio kareivių. Susi-
daro įspūdis, lyg čia saugomasi. Ar kad ne viskas 
čia tvarkoje.

Drūti vis tokie vyrai, lyg kariauti tuojau pasi-
ruošę. Ilgais šineliais – danų pasienio korpuso žan-
darai. Augaloti ir artistiški atrodą. It kokį žaidinį 
prie nakties žiburių pasiruošę vaidinti.

Vis dėlto čia kontroliuojama labai atsidėjus. Na 
ir sienos tokios esama!

Bet ir tokiais gražiais baldais ir kultūriškais kam-
bariais muitinės patalpos. Geltoni ąžuoliniai poli-
ruoti stalai. Nei muselės, nei dulkės. Visur tik blizga. 
Švaru. Daniška.

Miniatiūriškas danų Aabenraa miestelis, tikras 
daniškumo forpostas.
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Čia dar danai nori atsilaikyti prieš vokiečių 
pastangas ir nori saviesiems, anoj pusėj likusiems, 
padėti. Tuo būdu miestelis danams labai svarbus.

Čia suradau net mūsų konsulą. Bet tokioje šau-
dynėje ir forposte, pats būdamas vertelga, žmogus 
labai atsargus. Tik žiūri į mane bodėdamasis, ko aš 
čia būsiu atsiradęs… Atsargumas gėdos juk nedaro.

Čia leidžiamas danų Šlėzvigui toks svarbus lai-
kraštis „Hjemdal“. Tik susidaro kažkokio nykaus 
įspūdžio, kad čionykščių danų balsas lyg ir nepa-
siekia sostinės Kopenhagos…

Aabenraa miestelis.
Koketiški namuliai raudonų čerpių stogais. Kaip 

kokie maži ir saldūs pipirninkai. Tokie visi jie jau-
kūs. Siauručiukėse gatvėse mažutės ir švarios šva-
rutytės krautuvės. Atrodo, it jose žmonės ne prekių 
pardavimu rūpintųsi, bet ištisai šveistų, lakeruotų, 
dulkintų savo baltutytes krautuves. Čia jų yra viso-
kių. Cigarų parduotuvių. Kepyklų. Pieninių. Valgo-
mųjų. Stilizuotomis kaip H. K. Anderseno pasakose 
iškabomis. It operos premjerai papuošalais. Iškabos 
vis kažkokiais simpatiškais krendeliais. Karališko-
mis karūnomis. Ir panašiais gerumėliais. Daug gėlių 
visur. Ypač daug šiam klimatui pritaikintų rožių ir 
kitokių gėlių.
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Jauki šalis. Pirmą kartą pamatai jaukiomis šyp-
senomis jaunas danes.

Aplankau vietos „Jankų“22. Viename danų pokari-
niame kabinete buv. ministerį Šlėzvigo reikalams J. 
P. Noremölle-Hanseną. Su juo man teko ir pirmiau 
kiek korespondentuoti, ir kuris taip pat pažįsta vieną 
kitą mūsiškį, ypatingai dar Prūsų landtage kovojusį 
už Lietuvą. Tai esama ilgamečio šio krašto budėtojo.

Jo vila iškelta aukštai pafiordyje. Lyg žvalgytųsi 
aukštai nuo daniškų kalnų, kas ten darosi užfron-
tėje su jo broliais danais, likusiais tenai po plebis-
cito vokiečiuose.

Puikūs čia keliai, kaip ir visur Danijoje.
Ne veltui sako, kad danai po Šlėzvigo atgavimo 

yra įdėję į šią provinciją su viršum 400 mln. kronų. 
Nors savo plotu juk atvaduotoji dalis ne per didžiau-
sia.

Čia karalius jojo baltu arkliu, norėdamas pažy-
mėti daniškųjų žemių susijungimą ir pats pirmas 
aplankyti atvaduotuosius šlėzvigiečius. Ant balto 
arklio pasisodinęs baltai pasipuošusią mergičiukę, 
atnešusią įteikti karaliui gėlių. Kad ir tokiu iškil-
mingu aktu pasiėmęs ją su savim procesijos metu. 
Procesijos, vėliau ką tik nepasibaigusios visai tragiš-
kai. Arkliui pasinešus šokti per vieną tvorą ir kara-
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liui, – šiaip jau itin geram jojikui, – smarkiai susižei-
dus koją per kelį. Bet jis ištvėrė ligi galo.

Vaikas Danijoje – tai viskas. Beveik kaip pas patri-
archališkus žydus. Šitokia scena su mergina, sodi-
nama į karališkojo arklio balną, įsipirko visiems ir 
liko net – istoriška. Dabar mergina, sako, jau išau-
gusi. Linksma sodžiaus nuotaka ar net ištekėjusi 
dėdienė. Kartais tik danų laikraščių painterviuo-
jama apie anuos laikus, – kaip jiems reikalinga kas 
parašyti žmoniškesnio apie kasdieninio Šlėzvigo 
gyvenimą. Neišponėję ir neišdykę danų laikrašti-
ninkai dažnai pasikalba ir painterviuoja šio pasaulio 
mažuosius. Kurį paštininką, sukakus jam 50 metų. 
Laikraščių pardavėją. Šoferį.

– Gera mūsų mažutėje Danijoje! – sako man visi 
danai, kad ir pasienio gyventojai. Tikrai gera mažu-
tėje Danijoje. Tvarka. Socialinis susižinojimas. Pasi-
tikėjimas vienas kitu. Ir savimi.

Kiek čia turto visur. Pirmiausia mano rūpimieji 
keliai. Visur tokie jie platūs. Puikūs ir meksfaltuoti. 
O dviratininkams dar pašonėje tam tikras paskiras 
keliukas. Kad niekas iš dviratininkų niekam kitam 
nekliudytų. Keliukas nuo paties kelio balta žyme 
atskirtas. Ant jo automobilistui užvažiuoti nevalia. 
Pakeliui telefonų akumuliatorių būdelės, vis Šiau-
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rės gotikos stiliaus. Kitaip čia negalima. Kaip mažos 
bažnytėlės.

Vištoms pašiūrės – kaip tikros fermos ar teniso 
halės.

Kad ir tokiais keliais, dažniausiai nelaimė gali 
įvykti. Štai užsitrenkusių galvijų krūva. Du sunkve-
žimiai suvirtę į griovį. Tarp jų dar lengvasis vežimas 
pasitaikė.

Du žmonės – nelemto įvykio šoferiai – eina gerai 
asfaltuotais danų keliais. Jie net šnekučiuojasi ir 
stengiasi išsiaiškinti tokį nemalonų atsitikimą ir 
katastrofos priežastį. Jie nusiminę, tiesa. Bet jie 
abu – tylūs. Jų sprendimu, kryžkelėje esama defekto. 
Pro trobas ji blogai įžvelgiama, o čia judėjimas visuo-
met nemažas. Jie nešūkauja. Jie nori įvykį pranešti 
sodžiaus policininkui, kurio abu dabar nuėjo ieškoti. 
Net iš artimų trobų nesubėgo galvotrūkčiais žmo-
nių. Tik vienas kitas, praeidamas pro šalį, sustoja, 
net atsidūsta ir galvą pakraipo. Jiems gaila tų kojas 
užvertusių galvijų.

Pagal lietuvišką ritualą scena turėtų vykti tru-
putį kitaip.

Čia visur esama dar išsilikusių senojo karo pėd-
sakų. 1864 metų kovos vieta tarp danų ir vokiečių, 
kai danams buvo atimtas Šlėzvigas.
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Aplink šią istorišką vietą, – Dybdöl malūną, – kur 
paskutinį kartą buvo sumušti danai, dabar visur 
gėlės žydi. Plevėsuoja rugiai. Fiordų vanduo mėly-
nuoja. Poetiška, niekieno nesudrumsčiama nuotaika. 
Norisi imtis eilėraščius rašyti.

Puikiai išsilikę 1864 metų apkasai.
Drąsiai gintasi danų.
Ypač pasižymėjo danų studentų vienata, išsilikusi 

„danų studentų akademiško korpuso“ vardu iki šiai 
dienai. Kai ėmė danus vokiečiai mušti, kiti skandi-
navai neatėjo danams padėti. Kodėl jie taip padarė, 
dabar tik diplomatų ir kitų memuarus rašančių žmo-
nių aiškinama.

Nors švedų karalius Oskaras ir buvo pažadėjęs 
savo prieteliui danų karaliui 20 000 žmonių, bet po 
ilgo tąsymosi Parlamente šis pažadėjimas nebuvo 
ištesėtas! Danai liko vieni. Tai įdomus Skandinavijos 
gyvenimo momentas. Šį dalyką ypatingai reljefiškai 
aprašo tuometinis prie danų karaliaus rūmų diplo-
matas grafas Hamiltonas. Jis kaltinte kaltina švedus 
politikus, kam jie yra palikę kritišką valandą danus 
be žadėtos pagalbos.

Danai buvo vokiečių nugalėti. Danai liko visai 
paneigti. Savo skandinaviškų brolių neprišokti gel-
bėti.
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Kraštą užvaldė vokiečiai. Nors per Vienos kon-
gresą vokiečiai ir pasižadėjo respektuoti jų naujai 
užimtoje šalyje danų tautinius interesus, bet tikru-
moje kas boja tokių mažmožių. Uždėtos jiems prie-
volės vokiečiai nerespektavo.

Tik danai nenutauto. Žmonės taip greitai nėra 
nuslopinami.

Savo pergalei pažymėti vokiečiai buvo pastatę 
tuomet paminklą. Jis čia. Aukštas, majestotiškas, 
imponuojąs. Ir dabar atrodąs toks istoriškas.

Jis ne juokais primena mūsų buvusį Rotušės aikš-
tėje Kaune rusų pastatytą paminklą. Tokį gotiš-
kais bokšteliais paminklą, dažnai rusų fabrikaci-
jos degtukų dėžutėse atvaizduojamą. Nors šiaip 
jau, žinoma, net jo išvaizdą mes seniai jau esame 
užmiršę. Rusai jį statė Napoleono nugalėjimo svar-
bai pažymėti. Vokiečiai karo pradžioje jį nugriovė. O 
kad tas Napoleonas viešpats būtų palikęs pas mus 
iki Lietuvos Respublikai susikuriant? Kokią tuomet 
tvarkelę mes būtume paveldėję?

Danai savo paminklų negriauna.
Šį prūsų statytą paminklą saugo iš visų pusių 

apstoję bronziniai prūsų kareiviai. Stovi išsitempę 
paminkle, savo senovinius durklus ant šautuvų 
susmeigę. Šie senoviški kareiviai atrodo man tokie 
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šalti, nesukalbami ir rimti. Į kažkokią ugnį šoką, jei 
tik jiems būtų tai įsakyta.

Ir danų į šią šalį jie už jokius pinigus neįsilei-
džia…

Šis paminklas danų vyriausybės nebuvo nugriau-
tas. Priešingai, jis dabar labai yra lankomas.

Tik vokiečių bajonetai šiandie atrodo tokie muzie-
jiniai.

Dangumi šliaužia jaukūs, danų specifiški debesio-
kliai. Vatiniai tokie. Ir ypač atrodą balti ant mėlynų 
Danijos fiordų. Kokie tie gražūs fiordai.

Bet toliau! Arčiau kiek į Daniją.
Nieko nežinodamas, aš privažiuoju gramėzdišką 

akmenų krūvą, kažkokį didelį bokštą iš akmenų, 
visai netikėtai išaugusį mažame pakeliui eglynėlyje. 
Ir dar žmonės apie jį sukinėjasi. Nors dar labai anks-
tybas laikas. Nutariu ir aš sustoti pažiūrėti, kokių 
čia stebuklų esama.

Tai jau antrasis paminklas.
Vargu danai galėję būtų nulipdyti t o k į pamin-

klą, pamanau patylomis sau.
Ir žmonių čia kažkokių vis skubių esama, ir neda-

niškų. Lyg kad ką organizuotų čia ir burtųs. Palypė-
jęs kiek aukščiau į patį paminklą, išskaitau granite 
iškaltą parašą:
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– Up ewig ungedeeld.
– Kuri čia galėtų būti tarmė?
– Juk tai vokiečių paminklas!
Sumoju: „Amžiams neatskiriama!“
Vokiečių erelis ir Šlėzvigo herbas. Aišku, tai 

vokiečių paminklas. Vokietijos su Šlėzvigu susijun-
gimas ir „neatidalomumas“. Lyg kokia lenkų unija 
mums…

Vis pompastiški laiptai į viršų. Praėjimai ir nišos 
tame granite ir pasikėlimas laiptais į paminklo 
aukštį.

Paminklas dominuoja plačią danų apylinkę.
Apylinkę, tokią jaukią ir niekuo nedėtą. Tokią 

paprastą ir kaimišką. Žaliomis eglių giraitėmis ir 
gerai įdirbtomis pievomis ir laukais. Kuo kaip tik ir 
yra pasižymėję danai.

Vienas jaunas iš anapus kordono vokietis nusista-
tęs nufotografuoti šią jam tokią brangią vietą. Tai 
jam ateityje būsią brangūs atsiminimai.

Jis dabar žvalgo šį paminklą taip, tarytum pamin-
klas jo akyse jau vėl būtų atsidūręs jo žemėje.

Nors šiaip jau žmogus atrodo nieko sau. Gražia 
skusta, kaip tinka jaunam vokiečiui, galva. Labai 
simpatiškomis ir labai šviesiomis akimis energiš-
koje kaktoje. Ir tikriausiai labai šviesiomis mintimis.



348

Tik, šalyje viešpataujant viešajam muštrui, jis 
atrodo labai užšauktas.

Vokiečiai veržiasi į Daniją. Pasienio žemės vokie-
čių jau yra išpirktos iš danų. Pasienyje jau daugelį 
vietų yra kolonizavę vokiečiai ūkininkai. Vokiečių iš 
danų išpirktomis žemėmis ir vokiečių pinigais aprū-
pinti. Vokiečių organizacija čia jaučiama labai stipri. 
Rytoj istorija gal prasidės iš naujo; rytoj gal danai 
suskubs savo žemių vaduoti.

Linksma darosi, žvilgterėjus plačiau į šį kraštą iš 
šito tokio originališko paminklo, šio paminklo pako-
pomis aukščiau palypėjus.

Žmogus manai: vokiečiams lieka tik šio krašto 
vaikus nutautinti. Dažnam danui vaikui ir dabar jau 
teikiamas nemokamai koks dviratis sparčiau į vokie-
čių mokyklą nuvykti. Bet ir patys vokiečiai nuveža 
danukus vaikus į jų įsteigtas mokyklas. Mokyklos 
su patogumais.

Kad ir tokiu būdu stengiamasi paveikti svetimus 
vaikus. Bent kol dviratis nesusidėvės…

Keistai tvarkomas šis skaistusis pasaulis. It ne 
visai sveiko proto būtybės būtų apsiėmusios jį tvar-
kyti. It su Europos senuoju žemėlapiu kas nuolat 
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šposautų ir puzzle55 dėstytų. Nes iš tikrųjų visur 
joje tokios pat kaip čia „sienos“ ir tokie pat „pamin-
klai“. Amžiams pastatyti. Tikrai sunku rasti Europos 
žemėlapyje vietą, kur nebūtų tautinių ar religinių 
pasienio iredentų. Visur tautinių mažumų ir tauti-
nės kalbos klausimai. Ir visur tie nesureguliuoti ir 
amžinai ginčytini sienų klausimai.

Nuo šio aukšto danų paminklo tarytum ir mūsų 
pajūrį galėtum lengviau užmatyti. Kad ir mūsų Klai-
pėdą! Kiek ten kraujo gadinimo. Kvailo ir niekam 
nereikalingo. Ir tokių špicbiurgeliškų žmonių, kaip 
ten, aš dar niekur nemačiau.

Kaunamasi visoj Europoj. Išilgai ir skersai.
Ir kartais dėl kokių nedidelių gyvenimiškų ver-

tybių.
Bet mes optimistai. „Mes“ – tai ateinanti karta. 

Kitaip būtų viskas per daug paika.
Nuo vokiečių statyto danų žemėje paminklo puiku 

žvalgytis. Tokia ji graži, ši žemė. It šiuo metu žmo-
gaus žvilgsnis daug toliau išneštų nei kitu kuriuo 
metu. Tarytum aprėptum žemių platybes. Ir kiek 
ateities užgriebtum.

Koks čia derlius visur.

55 Galvosūkis, žaidimas (vok., angl.).
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Šios dienos žmogus visai sąmoningai auklėjamas 
karui. Priešui nuginti.

Viešai ir namie. Mokyklos amžiuje mokykloje ir 
už jos durų. Kazarmėse. Visur.

Dar iš vystyklų kaip reikiant neišsivysčius, kaip 
kokio pavojingo žiogo puponas pirmą žodį išgirsta: 
„Karas!“ Miesčionys visur kalbasi savo miegamuo-
siuose šitomis temomis. Kokia poniutė, Adolfienė 
ar Albertienė, šventadieniškai savo puošniaisiais 
šilko apdarais šlamėdama ir savo produktą į viršų 
ūčiuodama, šaukia:

– Mano Adolfe, žiūrėk, kokį puikų aš tau sūnų 
pagimdžiau. Ak, tai bus puikus kareivis. – Juokai. O 
paskui ji verks, kai ją pasieks žinia, kad jos sūnus 
kur nukautas. Ir jos veidas bus baltas. Ir jos gedulo 
drabužiai juodi.

Patriotizmas – didelis daiktas miesčioniui.
Ratas aplink Lietuvą kiekvieną šimtmetį vis siau-

rėja. Kaip koks lankas smaugti Lietuvai užnertas. 
Jis kiekvieną kartą vis daugiau veržia lietuvininką, 
buvusį girių gyventoją. Arba varė į Ameriką, o dabar 
į Braziliją darbo ieškoti.

Dabartinis lietuvis jau varomas savo tėviškėje į 
patį pajūrį ir tarytum į pačią jūrą, kurios jis gana 
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bijosi ir dar visai nepažįsta. Tik prireikus kiek rekla-
muojasi.

„Žmogų nutautinti!“ – tai mūsų dienos obalsis.
Kad ir mūsų šiaurės pakraštys, latviams tekęs. 

Koks dabar ten darbas verda mūsų lietuvininkui 
nutautinti ir sulatvinti. Kam tas?

Kaip kuri liga toks įkyrus tas ištautinimo procesas 
visur pasireiškia ir visur jis vykdomas.

Bet koks paikus darbas ištautinti! Juk Rusija ne 
dėl kurios kitos priežasties, bet kaip tik į tautišką-
sias sritis susiskaldžiusi subyrės. Patiems rusams 
to nė nejaučiant. Už metų kitų.

Bet ateis laikas, drauge su juo pražus ir šis feno-
menas. Koks bergždžias darbas ir brangus – ištau-
tinti žmogų. Atimti iš jo kalbą, jo įpročius. Dažniau-
siai – geruosius. Nes natūralinius, ne antmestinius. 
Jeigu kada nors visa ši energija būtų suvartota kam 
kitam. Visas dabartinis pasiruošimas karui? Visa ši 
drąsa, pasiryžimas. Ir dideli nuostoliai. Juk patys 
karo verteivos tiek dažnai įtikinėja, kad karas „neiš-
simokąs“. Tai kas atsitiko su mumis?

Nereikia „tikėti“ ar „netikėti“ įvairiais pacifis-
tais ir tolygiais užsispyrėliais. Mūsų gyvenimas vis 
turės pasikeisti. Nors mes gal ir nesulauksime šito 
tvarkingesnio gyvenimo žemėje. Trumpo laiko klau-
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simas, kada kalėjimai bus paversti ligoninėmis, ir 
mūsų mielieji diplomatai bus ten patalpinti kaip pir-
mieji pacientai. Diplomatai – už jų neišmanymą ir 
kiekvienu atveju sistematišką karo ruošimą.

Žinoma, tie, kurie ruošė karą. Bet jų dauguma.
Nebus kam daugiau pasaulinio chaoso ruošti. Kas 

klausys daugiau jų kaip patamsiai miglotų kalbų ir 
kas skaitys jų raštus? Nebent jie, patys pavojingieji, 
susodinti į šituos kalėjimus. Arba kaip mes švelniu 
lietuvišku būdu įpratę esame kalbėti: „Padėti į kalė-
jimus.“

Kai visi diplomatai bus „padėti“ į kalėjimus, tik 
tuomet įvyks pasaulyje taika.

Nekalbant jau apie karus.
Kariai bus iškadruoti.
Kaip daugiausia nusipelnę žmonės, jie bus pasta-

tyti ypatingai garbingam darbui. Žemei dirbti. Nes 
savo sunkiu amatu jie yra pelnę tokio pagerbimo.

Nėra juk bjauresnio daikto pasaulyje kaip dezer-
tyrai, baukšos ir visokio plauko persimetėliai. 
Galima visiškai pasmerkti ir išsižadėti visų bailių, 
dezertyrų, vaikų ir moterų išnaudotojų, alfonsų, poli-
tiškųjų servilistų ir tyliai sėdinčių, nekrustelėjančių 
prisiplakėlių. Bet koks gali būti didingas tas naujo-
kas, kuris visu sąmoningumu atsisako stoti į karei-



353

vius ar „eiti į karą“. Juk Evangelijoj pasakyta: neuž-
mušk! Argi būtina užmušinėti žmones savo ir šalies 
laimei pasiekti? Juk toks žmogus – tai užvis didelis 
drąsuolis. Juk jam gresia tikra mirtis. Žinoma, mes 
tokį žmogų tikrai pajėgsime suprasti, kai visos „sie-
nos“ jau liks apgintos ir daugiau nebeliks ką ginti. 
Bet ir dabar taip pigiai pro tokį fenomeną mes nega-
lime praeiti.

Tai aukščiausio laipsnio vyriškumas.
Kulipkų prie žemės priplotas kareiviškais batais 

žmogus – tai naujos eros skelbėjas. Tegu ir guli jis 
dar sąšlavyne šiandie. Tai čia mūsų dienų golgo-
tos vieta. Sušaudytas kur miškelio pakraštyje, kur 
paprastai išverčiamos miesto atmatos ir kur papras-
tai dorųjų žmonių stengiamasi bevaikščiojant nė 
neužeiti.

Kai dar aušra kaip reikiant nė nesubriško.
Danai šitokių žmonių nešaudo.
Danai šitokiems žmonėms yra įsteigę darbo stovy-

klas. Užuot mankštinusis kareivinėse, jaunuomenė 
dirba laukuose. Danai pirmi susiprato įvesti savo 
mokyklose „taikos dieną“. Tą dieną danų jaunuome-
nei yra skelbiamos taikos mintys. Šitokią „dieną“ yra 
dabar perėmusios ir kitos tautos. Dabar jau kalbama 
apie vieną tokią dieną visam pasauliui taikos idėjai 
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žmonėse skelbti. Ar ne mes patys dabar juokiamės 
ir juokaujame, kad ta mūsų ponia Taika tokia sulie-
susi? Mes – humoristai.

Bet, deja, kaip visos tos „taikos“ šiais laikais yra 
nereikšmingos. Nors ir jos geriau, žinoma, negu jau-
nus žmones šaudyti, kalinti ar nuodingomis dujomis 
plaučius plikinti.

Dabar atrodo, kad pasaulis yra valdomas kažko-
kių feldfebelių.

Tiek švelni čia šios dienos nuotaika, kad iš tikrųjų 
norėtum geresnės dienos.

Tačiau kaip greitai gyvenime viskas keičiasi. Tary-
tum tik vakar buvo, kai mes visi dar buvome bau-
džiauninkai. Ta gadynė mums tarytum pirštu dar 
prikišama. Juk dar vakar buvo badomi baudžiaunin-
kams adatomis liežuviai, kad kuris iš jų be sutikimo 
ir žinios nušluodavo jiems tiek gardžios ir pavydė-
tinos duonos kąsnį. Ir lyg vakar tie patys tiek kul-
tūringieji danai sodindavo savo būrus ant aštriai 
nutekintos lentos, užnarinę pasodintiems ant kojų 
sunkias geležis. Danuose šis žaislelis techniškai 
buvo vadinamas „pajodinėti mediniu arkliu“. Tik 
dar vakar mūsų didžponiai kirto lažybų ir skrosdavo 
mūsų nėščioms ūkininkėms pilvus, pažiūrėti, kurios 
lyties bus vaikas.
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Bet argi verta šiandie tokia turistui kaip aš sie-
lotis, kuriems galams buvo įsteigta kuri inkvizicija 
ir ką ji gero ar blogo yra padariusi? Ar kaip elgėsi 
mūsų proseneliai mūsų Lietuvoje. Basta! Baigta. 
Užmiršta.

Nors toji mūsų senovė – tai ne vien folkloriškos 
baikos. Ir tų mūsų protėvių gal ne tokių žiaurių 
būta. Tai jau tokios tuomet būta mados. Kaip šian-
die karas. Tai mūsų tikrovė. Mes žinom ir dar atsi-
mename šimtą tolygių baikų, dabar mokslo sorti-
ruojamų ir klasifikuojamų.

Argi čia kas nuostabaus, kad mes rytoj pasikei-
sime? Mokslas ne vien tik nuodingoms dujoms, žmo-
nėms žudyti išgalvotas. O radijas ne vien tik politiš-
koms kalboms šaukti ir ne vien tam, kad viena stotis 
politiškai užrėktų kitą ir kad jos pajėgingumas nuo-
lat didėtų. Kai šiandie koks skaistusis Budapeštas 
skaistutėliai pliekiasi su Praha ar Maskva su naciais.

Rytoj mes būsime artimi kitas kitam. Ir nereikės 
mums mūsų kaimynų kalbas, tikybas ir įsitikinimus 
nuolat žudyti ir naikinti.

Daug šiandie neramių minčių skverbiasi į galvą, 
daug šalių pamačius ir kiek pasaulio apvažinėjus. 
Visur neramu. Nėra šalies, kuri nekerštautų prieš 
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savo kaimyną ir n e s i r u o š t ų k a r u i. N e t k 
o k t u.

Gana to jungo. Valio! Daugiau humoro.
Šalia manęs stovįs mano simpatiškasis vokie-

tis vis dar nenufotografuoja savo monumento. Jis 
nežmoniškai ilgai vozojasi, vis nenutaikydamas 
debesų ir ganėtinai nesulaukdamas daniškosios sau-
lės, tiek maža jam šiandie šviečiančios.

Aš jau seniai suspėjau apžiūrėti visą paminklą. 
Ir išlaipioti jo visais laiptais. Ir prisižiūrėti žmonių.

Čia šiandie begalės žmonių. Čia šiandie šventė.
Jau diena gerai į priešpietį susikūrė. Žmonių vis 

dar daugiau atsiranda pėsčių, iš kažkur atėjusių ir 
automobiliais privažiavusių. Dabar pasistačiusių 
savo mašinas į jiems numatytas prie paminklo miš-
kelyje vietas.

Eglynėlio kertelėje įtaisytas primityviškas gara-
žas šiokiai dienai turistams. Kaip jų čia esti keli. 
Tame pačiame miškelyje įruoštas kioskas. Saldai-
niams, zelceriui ir pipiriniams saldainiams, gomurį 
kiek vėsinantiems, parduoti.

Danai tuo tarpu nieko negriauna.
Šiandie čia net per daug žmonių…
Ir net stebėtina, visur vokiečių kalba parašai.
Visur tik vokiškai.
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Net krūpteli valandėlę žmogus, kad kas tau iš 
rankų neištrenktų fotografijos aparato ir nepalai-
kytų priešvokiškuoju šnipu. Taip staiga čia viskas 
stojos vokiška.

– Kas čia atsitiko? – klausiu vieno dano ūkininko 
pakeliui, tikriausiai skubančio į savo artimą bažny-
čią.

– Čia vokiečių šventė.
– Čia? Vokiečių? Kodėl ne Vokietijoj? – Danas 

nusistebi mano nerezervuotumu ir mano klausimu.
Iš visur nuolat vis daugiau plaukia automobilių. 

Ir dar daugiau Danijoje tiek vartojamų dviračių. Net 
ištisi jų grioviai lyg malkų priversti.

Visur tvarką žiūri patys vokiečiai organizatoriai, 
tik – links und rechts!56

Visur „hakenkreuzai“57.
Vėliava iškelta ant daniškojo paminklo. Plevė-

suoja. Kai kurie danų sunkvežimiai atvyko į šventę, 
hakenkreuzų vėliavėlėmis pasipuošę. Tarnauti – 
tai tarnauti. Aš tik stebiuos ir pečiais trūkčioju. 
Mano užkalbintas danas manęs gerai nebepajėgia 

56 Kairėn ir dešinėn! (vok.)
57 Svastikos (vok.).
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suprasti. Jam atrodo – kas čia nuostabaus. Jis mos-
telėjo ranka. Jam reikia skubėti.

– Vieną kartą per metus čia leidžiama vokiečių 
jaunuomenei susirinkti.

– Kas leidžia?
– Danų vyriausybė.
– Kuriuo tikslu?
– Pasportuoti…
– Bet čia hakenkreuzas?
Mano danas, savo žmonele vedinas, seniai nuėjo 

į savo kirkę.
Šį danų miškelį šiandie seniai apgulę vokiečių 

hakenkreuzai.
– O gal čia iš tikrųjų iš danų pusės aukščiausias 

tolerancijos laipsnis?
Sportuojama. Dainuojama. Fotografuojama. 

Geriamas danų gerasis alutis. Ir vokiečių užkandžiai. 
Ir man tuo tarpu nieks fotografijos aparato iš rankų 
neištrenkia, ir niekas nekliudo šios gyvosios minios 
žvalgyti. Patys vokiečiai čia lyg kiek pritrenkti, patys 
nešūkauja ir lyg kokioms religinėms apeigoms kurti 
yra čia šiandie susirinkę.

Kas čia, uždarbis? Turizmo skatinimas iš danų 
pusės? Nenoras susikivirčyti su vokiečių vyriau-
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sybe. Nenoras griauti senas tradicijas. Tolerancija 
ar aukščiausias akiplėšiškumas.

„Pasportuoti…“
Man, išauklėtam rusiškojo nesugebėjimo ir rusiš-

kos priespaudos paūksmyje, gimsta noras pasiprie-
šinti, paprašyti nemindžioti kojų ir garsiai nurodyti 
į vėliavą. Prašau! Kuriuo įstatymu tamsta čia buvai 
iškėlęs savo vėliavą mūsų girioje? Prašau, policija.

Tačiau vokiečių hakenkreuzas, tylaus vėjo paplas-
nojamas, patogutėliai išsiskleidžia viršum girių ir 
daniškų fiordų. Jis nieko šiandie čia nebaimina. Jis 
numalšintas. Tarytum ir jis norėtų smagesne šyp-
sena šiandie suplevėsuoti, o ne vien tik karžygiauti 
ir į kovas šaukti. Jis toks šiandie ramus.

Nulypėjus nuo aukštų laiptų, kaip kokio pasaulio 
gundytojo tenai gundytas, keliauju toliau šios skais-
čios danų žemės pažiūrėti.

Pagaliau užeinu ir dar vieną 1864 metų kovų 
paminklą.

Dar gerai ligi šių dienų išsilikę ano laiko apkasai. 
Gerų būta tuomet darbininkų ir gerų karių. Didelių 
būta tuomet čia apkasų…

Sunykę ir suskurdę traukėsi iš čia tuomet nuga-
lėti danai, savo draugų nepadėti. Žiemos gruodo ir 
purvo keliais…
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Dabar čia gražiai žolė auga. Sudygę kmynai ir 
ramunės savo baltomis galvomis linguoja. Kur ne 
kur darbščios dano rankos įdiegtas keras auga. Jų 
nedaug. Taip viskas čia estetiška.

Buvusios dviejų kaimynų kovos vietoje dabar tik 
tuščios pievos.

Senų apkasų vienoje vejelėje danų įsteigta 
akmens lenta su parašu, kad danai dabar yra susi-
jungę į vieną valstybę. Tai kuklu. Toks kuklus užra-
šas pilkame akmenyje. Be ypatingo triukšmo ir fan-
farų.

Tikriausiai čia kada bus įsteigta dar kita lenta su 
užrašu, jog dvi kaimyninės tautos – danai ir vokie-
čiai – susijungė į vieną Šiaurės valstybę.

Tuo tarpu šis danų plotas įvalstybintas.
Bevažiuojant visur Danijoje atrodo taip skaistu. 

Ir žmonės visur atrodo tokie prielankūs.
Merginos visur juokiasi ir šypsosi. Ir sako:
– Ja, det er sagtens, De faar Lov! – Na, be abejo, 

tamsta viską gausi.
Ar prašytum vandens. Cigaro. Kavos. Žvilgsnio.
Visos šios prekės ir patiekalai suteikiami su obli-

gatorišku priedu – šypsena.
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Danų ūkiai vis baltomis trobomis. Kaip papuoša-
lai kokie. Simpatiški ir be ypatingų pretenzijų visi 
tie pastatai. Ir taip švaru, jauku, ramu.

Net kelis sunkvežimius čia sutikau su įtaisytu 
juose radiju. Kad, bevažiuodamas savo sunkveži-
miu, šoferis turėtų kuo pasidžiaugti, ir jo mintys 
nebūtų tokios sunkios. O aš jau taip didžiavausi savo 
vežime turimu radiju. Kaip kokiu nepaprastu daiktu. 
Štai tau ir „uždarbis“ radijui provincijos žmonėms 
begriežiant!

Visur čia taip jauku.
Bukų ir skroblų romantiškos girios.
Tylios poezijos šalis.
Įdomi šalis. Nors apie ją vieną tektų visai naują 

pasaką pasekti ir visai naują knygą parašyti.
Apie Daniją.
Kelionės baigtos.
Pasukava namo.
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PER VOKIETIJĄ

Staiga mudviem parūpo namo.
Gana tos turistiškos gainiavos ir kelioniškų įspū-

džių. Kas darosi ten, namie? O ten juk daug kas 
turėjo darytis. Iš namų taip ūmai ir jau taip seniai. 
Jau ima stigti ir kapitalo.

Taip sakant, reikia žiūrėti, iš ko duoną žmogus 
valgai.

Mano pasažierius irgi tarytum darosi gyvenimiš-
kesnis, praktiškais reikalais daugiau imąs rūpintis. 
To ji man nepasako, bet aš vis nužvelgiu jos veide 
liūdnesnę mintį. Imame artėti prie namų. Po ilgai 
nusitraukusios kelionės abu su žmona tarytum vėl 
būtume pasiekę žemę. Nors dar geras kelio galas. 
Tik šiandie jau tokia nuotaika. It savo gyvenamojo 
namo stogą staiga pamatytum į savo sodybą begrįž-
damas.

Vokietijos keleiviški vaizdai keičiasi labai greitai. 
Jų pilna, ir jie vis tokie įvairūs. Kokia tai galinga ir 
didelė šalis. Savo gilia ir kiek rūsčia praeitim. O tos 
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gotikos ir tos viduramžio istorijos sutinki kiekvie-
name žingsnyje.

Mokyklinė jaunuomenė, begrįždama derlingais 
Vokietijos laukais į savo miesčiukus, į mano auto-
mobilio lietuvišką vėliavą numoja:

– Tai Graikijos vėliava. Valio!
Ir čia Vokietija be to senoviškumo; puošiasi 

moderniškais, daugiausia cementiniais paminklais 
ir moderniškais hakenkreuzo nuspalvintais šūkiais.

Dancigas.
Koketiški Dancigo namiukai Langegase. Ne 

namai. Bet gražios prancūzų oda įrištos knygos su 
pazalatom. Sustatytos knygų lentynoje. Kaip tik 
senovėje mokėjo dirbti amatininkai. Žalios odos, 
raudonos odos, barokiniai ir gotiški knygų viršeliai. 
Ir tas miestas atrodo toks koketiškas. Gatvė gražiai 
sustatytais Hanzos laikų namiukais ir namais, lyg 
gerai sudorotais baroko laikų į eilę sustatytais žais-
leliais. Vis paauksinti ir mandresni motyvai. Žmo-
nėms buvo gera tuomet gyventi.

Dėl vėlybo laiko tų garsiųjų senovės medinių prie-
plaukos krantų ir senovės sandėlių neteko pamatyti.

Miestas, pirmą kartą jį išvydus, toks savaimingas. 
Savo istoriją dar gyvenąs. Nors šiaip jau iš oro visai 
vokiškas. Vokiška virtuve pradedant ir dienos poli-
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tika baigiant. Visur gilios provokiškos nuosėdos ir 
provokiški šūkiai. Kažkur turbūt čia esama ir lenkų, 
tik jų viešai nematyti. Žinoma, tiek, kiek turistiškoji 
akis užmeta.

Šiaip tas Dancigas gana primena man Rygą jos 
aukščiausios gerovės metu. Tik išvažiuojant už 
miesto ar jį privažiuojant iš Lenkijos pusės, sodžiuje, 
jauti, kad čia esama kitokio negu visoje Vokietijoje 
gyvenimo ir kiek sodžioniško lenkiškumo. Ir to poka-
rinio politikos sudaryto skurdo. Keliai visur, ypač 
nakties metu, sunkiai pavažiuojami. Tamsūs, neap-
šviesti ir netaisomi. Tik muitinių, kiekviename žings-
nyje pristeigtų: lenkiškų, freištatiškų ir vokiškų. 
Viena smarkesnė už kitą. Kitokios statybiškos orga-
nizacijos šitame pajūrio krašte nematyti.

Kažkokie senoviški primityviški plaustai per upes. 
Išgrūsti, kiek Klaipėdą primeną keliai. Tamsūs keliai. 
Vakaro liūdnoje sambrėškoje kai kur pamatai pake-
liui ne pagal vokišką madą baltais išleistiniais marš-
kiniais apsivilkusį sodžionį. Gal lenką. Ir aukštais, 
viršuje dar sukirptais, kaip mūsų senovės sinagogų, 
stogais ūkininkų gyvenamus namus.

Apie tą Dancigą viskas čia paplokščia, reta pake-
liui medelių. Nykūs lėto ir paplokščio pajūrio krašto 
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horizontai. Kai kur gilūs grioviai. Tokie gilūs kaip 
kanalai, matyti, pelkių drėgmei nuleisti.

Ir staiga iš tokių sodžiaus tamsybių milžiniškas 
miestas. Miestas, viską nušviečiąs savo elektrų 
pazara ir ypač imponuojąs. O sykiu toks koketiškas 
savo užsimojimais.

Gdynė. Negali atsižavėti šiuo iš paprasto žvejų 
kaimelio lenkų sukurtu ir nuolat augančiu Gdynės 
miestu. Kokio esama milžino, šito lenkų Čikagos 
miesto!

Įsisodinę į savo vežimą vieną lenkų muitinės val-
dininką, su juo kaip reikiant apžiūrime visą uostą. 
Mano pavėžintas, jis išrodo visą Gdynę ir visą jos 
organizaciją. Nors be jo būtų labai sunku ar net 
visiškai negalima patekti į ją. Ypač nakties metu. 
Visur sargybos ir ginkluoti kareiviai. Bet mūsų auto-
mobilį, muitininkui sušnekus, visur praleidžia.

Naujo ir didelio tai esama miesto. Vis gerai papla-
nuotais kvartalais, naujomis švaručiutėmis aikštėmis 
ir gerai išvestomis gatvėmis. Naujomis, įvairių rūšių 
techniškomis, bendrojo lavinimo, jūrininkystės bei 
prekybos mokyklomis ir banko pastatais. Darniais, 
naujai sukurtam miestui priderintais rimto pobū-
džio pastatais.
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Nakties metu blykčioja daug čia įkurtų kranti-
nių ir prieplaukų švyturių. Juda laivai, ir žargsi kra-
nai, prekes įkraunant ir iškraunant. Didelis nakties 
metu gyvenimas Gdynėje. Čia lyg ir nėra poilsio. Čia 
dirba. Čia juda ir stiprėja Lenkija.

Ir pirmiau daug girdėjęs ir kiek paskaitęs apie šį 
lenkų sukurtą miestą, iš tikrųjų mažiausiai tebuvau 
nusivokęs apie jį. Savo gaivališkumu jis pralenkia 
visas mano fantazijas.

Su tuo palydovu, lenkų muitininku, dar užsu-
kame į vieną paprastesnę kavinę su žmogum žodį 
kitą šnektelti. Jis, žinoma, yra buvęs Lietuvoje ir 
šaudęs joje taurus. Šalį mylįs ir gana ją poetizuojąs.

Lenkų girios išleido mane su mano mašina pigu-
čiausiai. Niekas nė nežvilgterėjo į ją. Tik mano 
girių muitininkai, kelyje sustoję, dar ilgai mosavo 
mudviem savo mažavaldiniškus: geros kloties! lai-
mingai! – linkėjimus.

Mes, maži žmonės, politikos nedarome.

Bubainen.
Norkitten.

O tarp jų: Max Norkus. Nėra kaip nė pavardės 
sudarkyti. Taip ir rašo. Krautuvininko Makso Nor-
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kaus krautuvė poetiškai apgaubta alyvų. Kaip jos 
turbūt skaisčiai žydi, pavasariui linksmiau įžengus į 
šią apylinkę. Kaip atrodo mano Norkus? Ar dešraitė-
mis pakaušyje ir labai skusta kaip nuprausta galva? 
O gal jam įdiegtos į šį riebalų veidą melancholiškos 
lietuvininko akys? Gal Norkus pasirodys ilgais žilais 
lietuviui labai charakteringais ūsais…

Tuo tarpu čia taip ramu, o tokią skaisčią dieną 
kaip dabar net kiek elegiška.

Grėbėjos, kaip ir Didžiojoje Lietuvoje, gobtuvais 
apsigobusios, grėbia šieną mediniais grėbliais ir 
eina žąsele. Bet negrėbia kažkokiais geležiniais vir-
balais arklio tempiama mašina.

Aš sumoju silstelti čia. Lukterėti. Ir toliau neke-
liauti. Kažkas traukia mane čia už skvernų sustoti 
ir apsidairyti.

Mes tik žvalgom su žmona, kas čia dedasi šioje 
„Lietuvoje“. Jaukus bažnytkiemis. Taip iš tikrųjų Lie-
tuva turėtų atrodyti. Ir kapinėse palaidoti ištikimi 
lietuvininkai.

Tiek nedaug kilometrų nuo Karaliaučiaus nuva-
žiavę, aptinkame šią vietą. Aš jos net tikro vardo 
nesu įsidėmėjęs. Gal Pagojen? Net laiko nesinori gai-
šinti automobilio žemėlapyje šiai vietai tikrai dešif-
ruoti. Pagaliau tai nė taip svarbu. Ne geografiškoji 
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kuri studija rašoma su įrodymais už ir prieš. Kaip 
čia būta seniau ir destis kaip esama dabar. Ir kodėl 
būtent taip.

Mano žmonelė jau pasuko link kapinių.
Skubu ir aš. Pakeliui jau įskaitau kelio rodyklę:
– Iki Norkitten 68 km.
Mėgstu kapines.
Jose tarytum žmogus gauni susikaupti kaip rei-

kiant ir likti kiek paprastesniu žmogum. Kapinės – 
tai lyg atvira knyga. Vis vien kur jos būtų, ar Lie-
tuvoje, ar Paryžiuje, ar būtų turkų, ar žydų. Dažnai 
visą žmogaus buitį gali ten perskaityti. Tokį mano 
nelemtą įprotį mano žmona gerai pažįsta.

– Žiūrėk!
Aš žvalgausi. Senas paminklas. Gal vienas iš 

seniausių šiose kapinėse. Pereito šimtmečio pra-
džios metais pažymėtas.

– Jonas…
– Gustav Jonas ir Henriette. Ir pavardės gi būta – 

Jonas!
– Čia…
Dar senesnis kapas.
Gotikos senovinė špižo tvorelė. Tokių dabar jau 

niekas daugiau neliedina.
– Duschat…
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– Puschat.
– Wowiere.
– Kad dabar jie čia atsikeltų.
– Kažin kaip jie tuomet kalbėjosi?
Mes gaudome kaip spalvingais sparnais plasno-

jančius drugius tokiais pat laikais mūsų fantazijas.
– Ne! Voverė tikriausiai ir namie tais laikais jau 

kalbėjo… vokiškai.
– Bet Pušaitis? – stoja ginti mano žmona. – Pušai-

tis!
– Pušaitis galbūt ir ne.
– Tik gal dėl fasono užsiversdino tokios vokiškos 

transkripcijos lentą. Tokia tuomet mada buvo rašyti 
vokiškai.

– Na, žinoma, namie Voverė kalbėjo su vaikais ir 
Voveriene tik lietuviškai!

– Atmink, kas buvo pas mus Lietuvoje ligi 1905 
metų, – staiga susirūpino mano žmona.

– Kiek tų paminklų tuomet lenkų kalba žmonės 
„dundydavos“. Nors ir lenkiškai nemokėdavo, be 
kurios savo vienos vienatinės žemaičių tarmės.

Mano žmona nori, kad čia būtų „taip“. Kad ir 
čia žmonės nebūtų buvę ištautinti, kaip kad buvo 
ištautinami pas mus. Kad ir čia būtų gryni ir susi-
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pratę lietuviai, nors, be pavardžių, jų nė kaulų dabar 
seniai nėra jau likę.

Dabar, šiandie, viskas atrodo kaip kokie griaučiai. 
Kaip kokia lepra sergąs žmogus. Ir gyva mėsa prie 
kaulų neprigyja.

– Viskas kaip to pustomojo smėlio kopose užnešta! 
Taigi užpila smėlys ir namus, ir bažnyčias. Ir nieko 
nelieka.

Taip pasakė man kartą mano vienas prietelius, 
pats kilęs iš šio krašto, ėmus su juo šnekėti apie 
šiuos liūdnus dalykus jau man į namus grįžus. Jo 
toks bibliškas atdūsis giliai įstrigo į mano atmintį.

Iš tiesų kaip pustomo smėlio viskas čia užnešta. 
Ir žmonių kalba, ir įsitikinimai, ir tautybė. Visur tik 
hakenkreuzai ir tolygios jaunuomenės organizaci-
jos. Bet kas iš to!

Pas Norkų gražiai sužaliuos alyvos. Paupiais grė-
bia šieną taip pat, kaip pas mus. Taip pat pradalges 
nuvaro. Ir šieną papurena. Taip pat sėja grūdus, 
prie juosmens prisikabinę sietuvę ar maišą. Čia bus 
sugulę kapuose visi Pušaičiai, ir Norkų guldys.

– O jei įžiebtų kas?
Žmona mato, kad ir mane kapai p e r d a u g vei-

kia.
– Ką tokį įžiebtų? – klausia.
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– Žodį…
– Manau, jau niekas nepajėgs įžiebti čia tokio 

žodžio, apie kurį tu šią valandą manai. Deja!
– Deja? Na, o jei mudu du čia apsigyventume?
– Kaip?
– Kaip rentier58, pavyzdžiui, ar kaip. Ir imtum 

kalbėti lietuviškai. Iš pradžių mudu abudu, pirmieji. 
Paskum atsirastų kuris mokytojas, kuris, iš anksto 
gavęs nacistišką sutikimą, imtų su mudviem lietu-
viškai kalbėti. Žinoma, jis kalbėtų su mudviem tik 
grynai mokslo reikalais, savo lingvistiniam loby-
nui praturtinti. Šis mokslininkas – koks apolitiškas 
docentas. Jis būtinai turėtų būti lingvistas, ne koks 
kitas. Tai jau viena auka būtų. Jam padėti mes dar 
nuvestume jį į sodžių pas Tolmekienę.

– Pas kokią Tolmekienę?
– Sodžiuje vieną senutę, kurią neseniai ten apti-

kome. Tokią blogai prigirdinčią ir blogai primatan-
čią Tolmekienę. Kuri mums papasakotų, kaip pirma 
buvo. Ir jos sūnų sugėdytume, kodėl lietuviškai 
nemoka. Sūnus, pasirodo, mokąs lietuviškai, tik bijąs 
kalbėti. Mudu jį, jos sūnų Kristupą Tolmekį, retkar-
čiais pasikviestume pas save ir duotume „Kirscho“ 

58 Rentininkas (pranc.).
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tiek ir tiek išsigerti ir su juo kaip reikiant išsikal-
bėtume.

– Paskum dar išsiplepėtų!
– Ne. Kristupai iš viso niekuomet neišsiplepa.
– Na, ar tai nuo čia imtum lietuvišką evangeliją 

skelbti? Prie pat Karaliaučiaus. Man atrodo, lyg ir 
per arti, – kiek suabejoju.

– Ne! Nebūtinai jau prie Karaliaučiaus. Kokios 
dvidešimties km zoną nuo šio miesto galėtume 
palikti. Kodėl irlandai, pavyzdžiui…

Žmona ne juokais nusigando liksianti visiškai 
nesuprasta ir nepritariama.

– Na, jei tu nenori su manim čia pasilikti, aš pasi-
liksiu viena!

– Ne, ne. Kam būtinai viena. Aš – drauge.
Mudu juokiamės.
– Na, be juokų. Ar neatsimeni, kaip apie Ašmeną 

mes veikdavome?.. Juk ir tenai lietuviai buvo dar 
labiau surusinti, sugudinti ir visiškai ištautinti. O 
vis dėlto atrasdavome vieną kitą lietuviškai kalbantį. 
Kad ir mugėje. Ir dar kaip prakalbėdavo lietuviškai. 
Tokiam žmogui, žiūrėk, ir brošiurką kokią apie bičių 
auginimo naudingumą įbrukdavome. Bernai, gavę 
tokias knygas į rankas, tik plačiai išsižiodavo. Tokia 
netikėta kalba pamatę išspausdintas knygas. Kai 
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pasakydavai, kad saugotųsi rusų policininkų, tai ir 
patys suprasdavo, jog čia esama kažkokio pavojaus. 
Toks stebuklas juos pačius ypač suintriguodavo.

Bet žmona, lyg ką jau visai realistišką prisiminus, 
o ne dabar sekamą pasaką, nusišypsojo. Ji dabar 
mane dilgo.

– Bet užtat ir vietos netekai…
– Kokia ten vieta!
– Atsiprašau: „kokia ten vieta!“ Gerame dvare 

korepetitoriaus vieta.
– Tiek naudos, kol pati išmokai lietuviškai.
– Jei reikėtų, aš tuomet iš tavęs ir kinietiškai 

būčiau išmokusi…
– Aš tik konstatuoju pasisekimą tarp moterų!
Tai būta žmonos. Tai buvo viena iš tų aukų, pano-

rėjusių tuomet pramokti lietuviškai. Dabar tobuli-
namos visą gyvenimą kalbos. Būna tolimos praei-
ties trijų elementų: dvaro, dvarininkaitės ir tolimos 
Ašmenos apskrities.

Būtų bloga buvę, jei laiku nebūčiau pastebėjęs 
lingvistinių gabumų.

Mano „auka“ paduoda man ranką. Ji čia „lik-
sianti!“
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– Juk ir airiai ne kitaip gaivina dabar savo keltų 
kalbą. Čia daug arčiau. Čia Lietuva pašonėje. Patvari 
tokia šalis.

– Airiai parako visuomet savyje turėdavo…
– Tamstos pasą!
Prie mūsų staiga priėjo kažkoks fircikas didžiai 

skustu pakaušiu. Bet uniformuotas.
Mes užkalbinę kapinėse moteriškę lietuviškai.
– Moteriškę kapinėse? – Mudu abu su žmona įsi-

dėmim tokį staigų vietos žmonių susižinojimą. Mes 
tikrai buvome užkalbinę vieną „Tolminkienę“ kapi-
nėse:

– Tai mokslo reikalas…
– Bet ji sakiusis lietuviškai nesuprantanti?
– Suprantanti!
– Aha! Tai jau vienas radinys! – smagiai sušuko 

žmona, bakstelėjusi mane į pašonę. Kontroliantas 
palaikė mudu pirmos rūšies varjotais.

Jis net pats nusišypsojo.
– Dabar tai čia liksiu su tavim, – linksmai padrą-

sino žmona.
Deja, žmogus nesuprato lietuviškai. Jis mokyti-

nas.
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Daugiau šis žmogutis mudviejų nebeįtarinėjo, bet 
gražiai sau ėmė teirautis apie ilgąją kelionę. Visur 
esama gerų žmonių.

Gaila buvo atsiskirti su šia idiliška vieta.
Priekulė.
Kad keliauti, tai keliauti. Mudu tyčia pasukam 

didesniu ratu per Rytprūsius ir per Klaipėdos kraštą.
Priekulę aš ir anksčiau maža tepažinau. Kažkoks 

purvinas miestelis.
Kiek pasiganyti mudviem teko sustoti miestelyje 

dabar, tokiu rudens šlapjurgiu. Varva ir taška iš visų 
pakampių.

– Biesas žino, kur dingo man viena pirštinė…
Jokiu būdu negaliu rasti šito šoferiui tiek reika-

lingo daikto. Išmaliau visą automobilį ir aplink jį. 
Nei sėdynėje, nei kitur.

Be pirštinių ilgoje kelionėje važiuoti – blogi juo-
kai. Pripučia į rankoves, žmogus senatvėje be rei-
kalo gali likti reumatiku… Arba per tą amžiną vairo 
laikymą panagės plyšta. O tai irgi pavojinga, kaip 
mums sakydavo iš mažens.

Užtat didelė ta mano pirštinė, su „aulu“, gera 
visai rankai į ją sukišti ir šildytis.

Aš net susikeikiu, pajutęs ne be reikalo namo 
grįžęs.
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Priešais monopolė.
Lietuviškos monopolės sienas remia kaip du kokie 

smūtkeliai du individumai, čia atgabento lietuviško 
produkto pardavėjai. Jiems liūdna dabar šitame sve-
timame miestelyje ir jiedviem nėr ko čia veikti.

Jie žiūri į mane, be reikalo šokinėjantį apie čia 
nežinia kuriems galams išdygusią mašiną, savo 
parentinyje tokie liūdni žmonės. Jie gerai mato, kaip 
aš ieškau ir jau trapsnoju savo pirštinę purve. Jiems 
įdomu. Jie ištikimi sau – nieko nesako.

Žvilgteriu į juos. Toks purvas.
Atsisveikinu su šiuo miesteliu.
Plerzenama patižusiais kelias.
Dabar abu tylėdami prisimename Priekulės 

vokišką, tokią pat purviną ir nuo amžių nevalytą, 
kaip ir visas miestelis, kad ir su tradicijomis, kar-
čemą. Antrąkart nesinorėtų joje valgyti.

Pakeliui daug stulpų, kelrodžių ir kilometrų rody-
klių. Bet nėra kelių. Daug uniformuotų susisiekimo 
ir kitokių įstaigų valdininkų, bet nėra susisiekimo. 
Daug kontrolierių traukinyje, vienas kitą sekančių 
ir iš savo akiračio neišleidžiančių, tik maža tų pasa-
žierių. Ir muitininkų pasienyje visai nemaža.
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Iš užsienio dabar grįžus, jie visi atrodo senoviški, 
rusiški, imperatoriški. It mūsų laikais nereikėtų kito-
kio tempo.

Vėl atrodo, kad telefono tinklas Lietuvoje toks 
silpnutis, kad visai plonučiukėje knygutėje Lietuvos 
telefonai surašomi. Kad viešbučių klausimas Lietu-
voje dar nė judinti nepradėtas. Dabar pernakvoti 
Lietuvoje galima kur kas daugiau originališku negu 
patogiu būdu. Ar daržinėje.

Kad vakare keliaujant ir automobilio lempoms 
bešviečiant, už tos lempos akiračio viskas taip tamsu 
atrodo… Nei žiburio, nei garso. Nei vilties. Pasitikus 
žmogų, jis pirmiausia neria į šalį. Kažkur į šlapius 
krūmus. Vengia.

Provincijoje daug „inteligentų klubų“, bet – deja! 
Ir taip toliau.

Taip manai sau žmogus ir nusiskundi. Mat iš 
užsienio neseniai grįžęs. Ir dar kaip reikiant akių 
nesuspėjęs pratrinti.

Seredžius.
Rytmetis. Užvažiuojami namai. Ankštokas kam-

barys. Jau švinta. Gaidžiai gieda.
Didelis priegalvis, kaip patalas. Pasak ūkininkų, 

žydas moka miegoti ir ilsėtis. O mūsų rašytojas Vaiž-
gantas mums dar sakydavo: žydas moka gydytis.
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Ilsis gerai iš kelionės ir mano žmona, kad ir žydė 
nebūdama.

Nesinori dar jos kelti. Dar anksti.
Bet nieko nepadarysi. Reikia toliau į kelionę. 

Šiandie reikia ir Kauną, ir namus pamatyti. Gana 
latrauti.

Atsikėlęs negali negalvoti apie savo šalį ir ja atsi-
stebėti. It pirmą kartą ją pamatęs. Kokia ji derlinga, 
ta mūsų žemė. Nei tų uolų. Nei tų nepatogių skar-
džių. Lygu visur ir apylygiu. Tik dirbk sau žmogus, 
nieko nekliudomas.

Ir iš tikrųjų, grįžęs į Lietuvą, kad ir šį miesčiuką, 
matai ne tokį jau apsiblaususį kaip pirma, bet žymiai 
apsitvarkiusį.

Čia nauja gatvė išvesta. Čia puikiai pastatytos 
kareivinės. Čia kalnas kasamas. Nors, tuo tarpu 
šiuo kalnu važiuojant, tikriausiai molynėje nuskęsti 
galima. Kitu kalnu važiuojant, nuslysti galima. Žmo-
nės ir slysta, ir skęsta. Pirm kopdami į kalnus, ilgai 
stiprinasi ir vaišinasi miestelyje.

Bet man tai patinka. Jau neužilgo čia bus viskas 
sutvarkyta, ir bus keliai. Kad tik daugiau tokių kalnų 
kasama būtų.

Atrodo, kad visų ir išlikusių, ir gerokai paardytų 
dvarų ir mūsų pilių, ir bažnyčių restauravimas ir 
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žmoniškas laikymas – tai tik trumpo laiko klausimas. 
Neilgo laiko klausimas, – šiandie atrodo man, – ir 
dorai pastatyti kelius. O telefonų pristeigti – patys 
juokai. Jei jau iš jų iš viso kuri nauda sodžiuje.

Tiesa, ir dabar žiemą mūsų keliai pačios gamtos 
darbu cementuojami ir padeda žmogui keliauti ir 
vienas su kitu susisiekti. Kaip reikiant pakaustomi, 
suveržiami, sušaldomi. Puiku ir dabar. Keliauk sau 
kaip tinkamas.

O mūsų klimatas! Koks jis švelnus. Kokia puiki 
Dievo dovana mums, nuskurdėliams, ši puiki mūsų 
gamta. Su jos puikiais medžiais. Dažnai tokiais poe-
tiškais. Tik vienoje Lietuvoje, regis, patinkamais.

Kokia puiki dovana šie keturi metų laikai! Puiki 
žiema. Žiema kaip žiema. Šalta. Kai verčia už 
skruostų griebtis ir šnapselio stiklą šilimai išgerti. 
O ne bent kokia pietų ar Centrinės Europos žiemos 
pliurzynė. O mūsų pavasaris. Kur čia nebūsi žmogus 
„brolis dailininkas“ ir poetas. Kai kiekvieną žmogų 
verčia dainuoti.

Visai jau neminint vasaros. Ji tik romanams ir 
poezijoms rašyti. Užtat pas mus Lietuvoje ir tiek tų 
poetų. Ruduo! Bet čia jau braunuos į tikrųjų poetų 
sritį!
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Mano Seredžiaus žydas, priglaudęs mudu kad 
ir nakties metu, vakar atsibeldus, yra visai sulie-
tuvėjęs ir daugiau suaugęs su vietos sąlygomis už 
kurį lietuvį. Kad ir nakties metu prikeltas, jis buvo 
mandagus.

Ką tik sumigus, jis vis dėlto savo žmonos nepri-
kėlė. Čia pat ir jo vaikai. Iš pat karštų patalų atsi-
kėlęs, išėjo iš savo privačių kambarių. Argi čia ne 
auka? Nešinas savo dideliais, kraitiniais bebechais, 
priegalviais ir drobule. Tegu vienas priegalvis įtar-
tinai naujas, prikrakmolytas, dar neplautas, įtarti-
nai suglamžytas ir, matyti, jau vartotas. Bet mano 
prietelis mandagus. Jis neurzgia kaip kitas kuris 
tikro viešbučio portier profesionalas. Jis pats pakloja 
lovas. Ir dar mudviem, sušalusiem, po stiklą arbatos 
užfundija. Keliautojams, jų grobams sušildyti.

– Labanaktis!
Jo mandagumas primena prancūzo viešbutininko 

mandagumą kur nors Prancūzijos gilumoje.
Jau išaušo. Tik dar kuris gaidys surėkia.
Aukso apsuptos klevo gubos.
Keliaujam.
Begrįždamas į Kauną, žmogus lyg ir nuliūdęs, 

kad kelionės jau visai baigtos. Jose būta pasisekimų 
ir nepasisekimų. Bet kas iš to? Tai kas, kad teko 
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keliauti viena ar kita nepatogia ar mažiau patogia 
susisiekimo priemone. Arba iš anksto kaip reikiant 
nenumatytu maršrutu. Kad keliauta gan skubo-
tai. Ir gan paviršutiniškai į viską atsižvelgta. Ir visi 
tie maži kelionės nepatogumai ar nepatogumėliai. 
Kokie vis tai mažmožiai!

Tai kas, kad prancūzų–italų pasienyje mus bus 
apvogę prancūzų pasienio ekspeditoriai ir geležin-
keliečiai. Būta šventadienio pavakario. Suskubo 
sukibo žmonės mūsų automobilio į platformą krauti 
ir paėmė, kaip vėliau pasirodė, per aštuonis kartus 
daugiau, negu leidžia normalinė taksa… Ir paliko 
mane visiškai be pinigų. Kad traukinys jau pradėjo 
eiti ir kada doram žmogui nė rezenuoti nebetenka.

Tai kas, kad vieno jugoslavo laivo kapitonas 
pasižymėjo ypatingu šiurkštumu ir nemalonumu ir 
visiems įgriso savo įžūlumu. Ir iš manęs tas ponu-
lis akiplėšiškai paėmė pinigus už pirmąją klasę ir 
taip pat akiplėšiškai sukišo į antrą ar trečią kabiną. 
Nedroviai pasiaiškinęs, kad pirmojoje nesą vietų… 
Bet kas iš to?

Nors jis visą laiką buvo toks suskuręs, sunykęs, 
tiek blogai nusiteikęs ir publikai neprietelingas. 
Tiek šykštus, jog rodės, įmetus į jūrą dinarą, jis pats 
pultų ieškoti tokios jam brangios monetos. Mes visi 
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ilgai minėjome tą padžiūvusį poną. Net ir dabar ne 
visai padoru jį prisiminti.

Juk keliaujama ne visiems kelionės „prietykiams“ 
sužymėti. Yra ir kitokių jugoslavų laivų, ir kitokių 
kapitonų. Užtat kokia šalis graži!

Albanų autobusas irgi atsimintinai palaužė žmo-
gui strėnas…

Bet kai keliauji gera nuotaika, viskas išsilygina. 
Ir iš tikrųjų! Iš Prancūzijos pasienio geležinkelie-
čių sukčių vėliau pinigai buvo grąžinti. Pati italų 
vyriausybė per savo geležinkelio valdybą pasienyje 
iš prancūzų išreikalavo pinigus ir pati juos man grą-
žino. Bravo Italija!

Nesukalbamas jugoslavų laivo kapitonas niurna 
staiga atlyžo ir pirmas pasiūlė mudviem su žmona 
kažkokią iš tiesų liuksusinę kabiną. Tai kas, kad 
Albanijos pasienyje policininkai albanai ne juokais 
suareštavo šių žodžių autorių ir už turistiškų vaizdų 
fotografavimą įkišo į cypę su visais vaizdais ir foto-
grafijos aparatu, palaikę turbūt dideliu šnipu, o patį 
areštavimą pavykusiu daiktu. Bet vis vien, išaiškinus 
dalyką, atėjo atsiprašinėti policijos vadas, policijos 
vado šefas ir turbūt pats burmistras. Tiek ten tų 
atsiprašinėjančių ponų buvo. O galėjo juk nė neat-
siprašyti!
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Ir daug daugiau panašių nesusipratimėlių.
Bet užtat koks džiaugsmas kelionėje, kai pamatai 

modernišką graikų autobusą, keliaujantį į… „Par-
naso kalną“. Ne! Tam tikras valyvumas keliaujant 
ir kelionių higiena turi būti. Pačiam neniurnėti ir 
kitiems nuotaikos negadinti. Tuomet viskas bus 
gerai.

Arba kai pamatai senutę albanę, visą savo gyve-
nimą pravertusią trims žąsims ganyti. Tai senovės 
Lietuva. Su kažkokiais daržais ir gardais tankiose 
giriose toji Albanija. Gardais, senų liepų tarpe pra-
kapsnotais. Vis tokiu būdu ariamos ir dirbamos 
žemės gabaliukais. Ten turbūt vasarą daug bičių. 
Daugiau žemės prakapsnoti neapsimoka, nes nėra 
reikalo gaišinti laiką paikiam darbui, kaip žemės 
arimas. Verčiau šiaip susikaupti. Ar pasvajoti.

Toji mano kelionė, kaip koks dirvonas, stambiai 
plėšta, arta, bet neatakėta. Bet man, ilgai užsisė-
dėjusiam provincijoje žmogui, kaip ir mūsų dauge-
lis kitų, keliauti pravartu ir naudinga. Net būtina. 
Gal kuris anglas iš tokios kelionės, kaip manoji, tik 
tenusišypsotų. Anglas keliauja, kada jam ateina noro 
keliauti. Bet pamėgink pas mus! Kai vekseliai žmogų 
pjauna, ir daug labai sunkių kasdieninių reikalų turi. 
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Čia jau dalykas daug sunkesnis. Be to, pas mus, 
sakoma, viskas gerai ir pas mus namie gerai.

Tuo tarpu ir kitos tautos statosi ir dirba ne 
mažiau už mus. Mes stengiamės patys save užliū-
liuoti, kad pas mus esama didelės pažangos. Bet ir 
kitur žmonės žengia pirmyn. Ir dar daugiau lenkty-
niuoja negu mes.

Kelionėje gauni daug ko pamatyti. Pirmiausia, 
kad pasaulyje neramu. Visi bijo karo, ir visi laukia 
jo. Ir vėl galbūt žemėlapis bus keičiamas, ir sienos 
kitaip pertvarkomos. Mums, be Vilniaus, dar gali 
atitekti kuri Lomža. O Vengrijai iš rumunų atim-
tos vengriškosios sritys. Vengrai vėl uis rumunus, o 
mes, švelnesnio būdo žmonės, perkabinėsim gatvių 
iškabas mums atitekusioj Lomžoje ir jų pavadinimus 
lietuvinsime. O gal latviai grąžins mums Ilūkstę…

Bet vis vien žmonės nenutautinami.
O vis vien Europoje turės įvykti Europos Jungti-

nės Valstybės.
Iš kelionės grįžęs, tampi optimistu.
Taika įvyks, kai karžygių ir visokių imperatorių 

paminklų bronzos bus perliedintos į skaisčių merge-
lių statulas. Visi tie pompastiški džentelmenai, dabar 
sunkiai sėdį ant savo pabalnotų arklių, generolai ir 
karaliai, kariūnai ir „užkariautojai“ didžiai mums 
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įgriso. Jie bus perliedinti. Nebent kuris liks dėl savo 
meniškumo kaip statula. Bet dabar jie dažniausiai 
labai menkos meniškos vertės. Perliedinti juos! Kad 
akių negadintų. O savo grožiu žavėtų. Kaip kokia 
Kopenhagos pajūrio promenados „Undinė“. Išlipusi 
iš jūrų bangų jaunoji deivė, užsikorusi čia pat ant 
didžiulių į jūrą sumestų akmenų. Ir visiškai nejauti 
tos bronzos, tarytum čia esama tik gyvo žmogaus. 
Dar žvalgo liūdnomis moteriškės akimis pajūrį ir tą 
Kopenhagos miestą artimoje perspektyvoje.

O aplinkui vaikai laksto. Ir ant kaklo undinei kars-
tos.

Nuo akmens į akmenį šokinėdami ir galėdami 
prie pat deivės palypėti. It iš miegų ją keldami. Ir 
niekas čia vaikams nedraudžia žaisti. Joks polici-
ninko švilpukas neriktels, ir joks policininkas nesu-
šuks: „Kur lendi!“

Dėl to, kad Danija kultūringa. Nedraudžiama vai-
kams Danuose parkų žolėje ir tarp gėlių pasivozoti. 
Atrodo, kad tyčia tam ir parkai Danuose kuriami.

Kai mažiausiai kur spėji pamatysiąs Danuose kokį 
„paminklą“, staiga pasirodo kuri vykusi statula.

Gražiai prižiūrėtoje vejelėje, parko atšlaitėje ar – 
visiškai girioje.
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Kuri besirąžanti mergelė. „Rytu“ ar „Vakaru“ 
vadinama. Pagal jos esmę. Ir labai gerų sentimentų 
ir švelnios nuotaikos mums sukelia. Visos tos liūdnos 
deivės, besirąžą „pavakariai“ ir „vakarai“. Švelnių 
moteriškių, meniškai įkūnytų, pavidalu. Mums daros 
gera. Nė kiek nesukelia ypatingų kariškų instinktų. 
Kokie jau čia karžygiškumai ir keršto reikalavimai, 
kai aplinkui matai rožes, moteris ir švelnumą. Tas 
švelnių linijų bronzų figūras.

Tų artistiškų kūrinių pilni parkai Danijoje. Taip 
turėtų būti ir kitur. Danija kultūringa.

Nors pas mus, Lietuvoje, paminklų klausimas 
nėra dar aktualus. Paminklų istoriškomis temomis 
mes neturime. Savo laiku mes negaminome kuni-
gaikščių povyzų ir net nežinome, kaip jie iš tikrųjų 
atrodė. Moderniškų nė nemanome statytis. Be kelių 
obligatoriškų ir didžiai oficiališkų personažų. Kaip 
kokie škaplieriai, į krikštą tempiamam baudžiauni-
ninkui ant kaklo užnarinami.

Tokie jie vienišos, tie keli mūsų prieteliai.
Pagaliau jei ir labai norėtume statydintis, tai sta-

tytis ir vietos neturime.
Kauno gatvės visos seniai „išmeksfaltuotos“. Ypa-

tingų aikščių ir sodų Kaune lyg ir nesame palikę, be 
vieno, generolo Nagevičiaus tiek puikiai, net ide-
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ališkai, išnaudoto Karo muziejaus sklypo. Per tas 
gėles ir to „karo“ ten mažai teliko… Jei dar genero-
las pabertų kiek žvyro ir smėlio nuolat ten besivo-
zojantiems vaikams ir spurgoms ar, kad ir atokiau, 
įsteigtų kokią lingynę, būtų visai ideališka. Vaikų 
spurgų vardu prašoma!

Puikus šlaitas apie Kauną seniai jau ruošiamas 
iškirsti.

Kas matė, kad toks miestas, kaip Kaunas, taip 
būtų paneigęs savo upę. Jokios statybėlės prie 
Nemuno! Toks skaistumas dingsta… O Neris, susi-
liejanti savo srovėmis su Nemunu meilužiu? Pora 
zelcerio fabrikėlių ir daug moderninamų lūšnelių. 
Kur tie urbanizacijos sumetimai ir valstybinė sta-
tyba? Tokiais rėmais miesto, kaip Kaunas, retai kur 
patiksi. Mes savo upių nematome. Statytis turėtume 
frontonu į vandenį. Kas skaistesnio – veidu į upę! Juk 
Kauno situacija už patį Budapeštą skaistesnė, bet…

„Net graudu daros, kaip mūsų seneliai pri-
raizgė!“ – sakys mums anūkai, paveldėję iš mūsų 
tokio pavidalo Kauną. Ir reikės jiems griauti visus 
kvartalus namų, kaip dabar kad daro norvegai, 
kadaise užsistatę nuo čia pat esamų fiordų namais 
ir dabar norėdami atskleisti į juos sau kelią…

Bet mes optimistai.



388

Grįžti iš kelionės, kupinas įspūdžių. Kaip iš ryto, 
anksti kėlęs, šaltu vandeniu apsiprausęs. Viskas 
atrodo aišku.

Dar man atrodo, kad žmonėms bus daug geriau 
gyventi, kai iš mokyklų bus išmesti visi „istorijos“ 
ar karo skaičiavimo vadovėliai…

Jau geriau vaikams jų vietoje pasukti kokius kau-
bojiškus ir geografijos apžvalginius filmus. Bet ne 
amžini „kvotimai“.

Juk nieks taip nekankina vaikų, kaip mokyklos. 
Nieks taip turbūt ilgai nedirba, kaip vaikai. Net ir į 
profesines sąjungas susimetę darbininkai. Tik pas-
kaitykite, kiek valandų išsėdi vaikas per dieną, o 
paskui ruošiasi namie… Dažnai labai menkais pie-
tumis ar be jų.

Ne! Čia reikalinga irgi „Sąjunga“ vaikams iš šito 
jungo išvaduoti. Kuo vaikai blogesni už organizuo-
tus darbininkus?

Dabar liūdna. Savyje Lietuvoje mes tikrai sukul-
tūrėsime, kai nustosime sakyti: „Žydas!“ Ar – žyde-
lis. Save išskirdami kaip ir į kokią išrinktųjų grupę. 
Tie žydavimai kaip koks niuansas vyksta Lietuvoje, 
net patiems mums nejuntant. Kaip razinkas kokias 
užsigarduoti mes ryjame.

Lyg ir kokie ten inteligentai būtume.
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Pasaulis kiek nurims, kai mokyklose bus lei-
džiama mokytis ir kalbėti kokiais tik įmanoma pasau-
lio žargonais ir šnektomis. Taip kaip vaikų kalbama 
namie. Visokie tie patois59. Provansališkai, baskiš-
kai, bretoniškai, latgališkai, žemaitiškai, kuršiškai, 
lyviškai. Koks skirtumas? Vis vien žmonės kalbėjo ir 
tebekalba namie savo kalba. Kad ir esperanto. Kad 
atsirastų ir tokių patriotų. Ar „plattdeutschiškai“. 
Vis vien visų žmonių nesuliteratūrinsi. Ir nesupatri-
otinsi, primetęs jiems vieną oficialinę kalbą.

Kaune.
Koks jis didelis ir išaugęs atrodo.
Net nesuskubęs kaip reikiant išsikinkyti, skubu 

pažiūrėti, kas nauja per tiek laiko įvyko namie. Kal-
bant ad personam60: mano sklypas ir mano krau-
tuvė! It žmogus būtum palikęs neužbaigtą statyti 
namą ir, nutraukęs darbą, būtum kažkur dingęs… 
Tiek to darbo čia! Nauja energija kopi į tą darbą. 
Viskas namie įdomu ir viskas nauja. Dar įdomiau po 
kelionės negu pirma.

Tiek visur aplinkui išdygę naujų namų.

59 Vietinė tarmė, šnekta (pranc.).
60 Apie save (lot.).
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– Kaip miestas išaugęs! – nenoromis sušunki, tiek 
ilgai jo nematęs.

Mes mylime tą statybos darbą. Mes, lietuvinin-
kai. Mes, kad ir einą smulkių valdininkų pareigas, 
nesame dar užmiršę trobų statymo amato. Tą amatą 
atsivežę dar iš savo kaimų. Mes mokame statytis. 
Namas auga.

Vėliau, kai jau stogas baigiamas, savo simpatiško-
mis ir ištikimomis žmonelėmis vedini, eisime į krau-
tuves sienoms apmušalų rinktis. Mūsų troba auga. 
Mūsų viltis. Kad ir vekseliais apmušama, mūsų pačių 
išmanymu brėžta ir įvykdyta. Kad ir bepinigiai mes. 
Tai azartas. Mes mylim šį statymo darbą.

Savo įstaigose mes einame pareigas dėl mados.
Tik nepraleisti dienos įstaigose! Reikalingi para-

šui po galimais atsišaukimais, įstaigoje viršininkų 
sumanytais ir jų pačių suredaguotais į brolius sodie-
čius ar į tautą. Po pasižadėjimais, iškilmingais ir 
neiškilmingais, po rinkliavų lapais. Po kokių laikraš-
čių ar knygų prenumeratos lapais, tų pačių virši-
ninkų įsakomais.

Ir pagaliau – dėmesio, dabar svarbiausia! – po 
algų lapais.

Mes statome savo trobas, grįžę iš įstaigų. Nuo 
popiečio ligi pat vėlybos nakties. Statome pakaunėse 
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kur nors ant kalno. Ar toliau kur už miesto. Kuomet 
ten apačioje, mieste, kiti aludėse sėdi ar be jokio 
reikalo ir apskaičiavimo savo amžinais špacieriais 
trotuarų akmenis šlifuoja.

Tik valandžiukę sustodami kokio keistesnio regi-
nio gatvėje žioptelėti.

Būtent. Kaip šungaudžiai genasi iš pavartės į 
pavartę kurį šunį ir būtinai yra užsispyrę jį pakarti.

Arba gatve prabėga nuo išgąsčio padūkusi, žmo-
nių nuolat ujama ir vejama kuri voveraitė. Kad ir 
Laisvės alėja!

Žmonės ilgai vejasi šitokią voverę Laisvės alėja ir 
svaido pagaliais, vis negalėdami jos sugauti. Pakol 
voverė bus pasprukusi kur į priemiesčio daržus.

Arba kaip žmogelis, ant suolo užmigęs ir iš gilių 
miegų gaisrininko pompa gaivinamas, kitokiomis 
priemonėmis negalint jo prikelti. Vakar buvo pas 
draugą krikštynos. Bet kam šaukti dabar tokioje 
visumoje: „Girtuoklis!“ Žmonės be ambicijos ir nieko 
nesupranta.

Arba automobilis kryžkelėje apvertė mėsininko 
vežimą su produktais…

Daug tų „arba“ pasitaiko Kauno apačioje. Kiek 
tik žmogus paaukoja ten apačioje šitokiam žioplumo 
dievui pasotinti.
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Šiaip jau žmonėms iš tikrųjų Kaune didžiai nuo-
bodu ir nėra kuo verstis. Juk ne kasdien įvyksta 
Kaune potvyniai ir kitokie gamtos ir žmonių sąjū-
džio reiškiniai. Kad ir laidotuvės.

Bet šiaip judrus miestas.
Ir aš šiandie nusileidžiu valandžiukę iš savo namų 

kalne į apačią. Pirmiausia į paštą korespondencijos, 
seniai užmirštos, atsiimti. Ir prisirinko gi jos! Šian-
die kažkodėl ypatingai krito man į akis pašto val-
dininkų uniforma. Jos pirma visai nepastebėdavau.

Jos tokios rusiškos. Lyg iš kurio Rusijos muzie-
jaus vitrinos išimtos ir mūsiškiams užvilktos. Kad 
turbūt pašto valdininko nesugretintų atsitiktinai su 
geležinkelio valdininku. O geležinkelio valdininko 
su kuriuo mokytoju. Visiems po uniformą. Viskas 
aišku. Ir pačioje Rusijoje šiuo metu tikriausiai tokių 
uniformų jau seniai nebėra… Ir ten viskas keičiasi. 
Bet ištikimybė – didelis daiktas. Skaistūs jie čia tokie 
visi šiandie ir mėlynukai!

Kaip širšalai kokie jau tolygūs gyvenimiški nie-
kniekiai bus mane apspitę šiandie, ir negaliu jų atsi-
mojuoti. Kad ir mūsų monopolkės įstaiga. Ir visi joje 
grupėmis sustatyti ir suklasifikuoti buteliukai… Jie 
tokie rusiški. Prieškariniai.
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Mūsų geri prieteliai, tie visi seni rusiški buteliai, 
kad ir per pigiai atkemšami. It gundyte gundo jų 
turinį čia pat gatvėje išgerti ir nugriūti saldaus ir 
gilaus miego. Rusijoje buvo aiškinami šie reiškiniai 
socialine nelygybe. Bet kuriems galams ji mums! 
Butelio sienelės tokios plonos, į pagundą vedančios 
jas kam į pakaušį sudaužyti.

Ne! Mes, surenesansėję lietuviai, prašome ir rei-
kalaujame stipriai užkemšamų ir namie geriamų su 
draugais ir žmonelėmis lašas po lašo stipraus stiklo 
degtinės butelių. O ne palaukėse!

Tik šiandie pastebėjau, kad automobiliai nakčia 
leidžia pilnas šviesas. Kauno g a t v ė m i s. It čia 
kaimas būtų, o ne sostinė. Ir dūduoja. Dūduoja. Be 
jokio saiko ir atodairos prieš mus, keleivius.

Priemiesčiai.
Lyg į kokį kūdros mulą įvažiuoji.
Bet iš to mulo gimsta nauja gyvybė. Nauji namai. 

Nauji žmonės. Nauja santvarka. Lyg ir kokia 
užbrėžta linija įvykdoma.

Tegu keliai bus duobėti, purvini ir nesimpatiški. 
Tegu, saulei nusileidus, mieste bus visai tamsu, ir 
sostinės neatskirsi nuo provincijos miestuko. Bet 
tiek tos gyvybės sostinėje, užlipus ant kurio Žalio 
kalno ar Paneriais beeinant! Iš mulo ir purvo ver-
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žiasi gyvybė. Kuri neužilgo, už dešimties, kitos, 
metų, sužibės gražia gėle.

Čia ant kalnų iš tikrųjų pamatai tikrą lietuvininko 
sielą. Visi tie, kad ir nauji, savo išmanymu statyti 
ir gana sukrypę ir persimetę namai, pašiūrės ir 
namokšliai. Ir padorūs namai.

Čia matyti žmogaus įgimtas taupumas, nepa-
prasta patvara ir rimtis. Čia jokiems paikiems 
juokams ir „špacerams“ nėra vietos. Čia matyti 
ūkininko siela, miesto žibintų dar nepriblėsta ir 
neužgesinta.

Čia visur pastatyti ir pusiau pastatyti namai. 
Užėmę „pozicijas“ namai, kaip jiems patiems pato-
giau. Dažnai laikinai užkaltomis durimis ir vienu kitu 
užkaltu langu. Arba kuriomis lipynėmis pro lango 
skylę. Ir provizoriškais tolio stogais.

Juk tai tikra poezija.
Čia žmonėse egzistuoja viena literatūra – vekse-

lių literatūra.
Žmonių gajumas. Kiekvienas čia nori statytis 

namą ir savo name gyventi.
Bet aš?
Aš irgi buvau manęs statyti namą.
Grįžau į Kauną savo čia per daug puošniu auto-

mobiliu. Ir aš buvau manęs pirmiau, dar išsiruošda-
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mas į kelionę, „klijuoti tapetus“, turėdamas namui 
statyti ilgai rinktą ir parinktą sklypą. Bet dabar? 
Tuo tarpu su namo statymu tikriausiai teks palaukti.

Šiandie kiek blogiau. Net mano įmonėje visiškai 
pinigų nėra.

Žmonės valdininkauja, o aš įsikurdinau krautuvę. 
Iš pradžių man pačiam buvo juokinga, kaip čia pre-
kiauti. Visi žmonės lengvu keliu nueina į įstaigas 
valdininkauti, o aš savo įmonėje dirbsiu… Bet taip 
laisviau! Aš nepaikus. Juokinga, juokinga, bet prie 
įgimto kai kurio apsukrumo ir šiokios tokios patva-
ros prie naujo darbo pripranti. Net visai gerai. Aš – 
įmonės savininkas. Nors karts nuo karto atsiveria 
ir man kokios properšos, ir aš, lyg viską užmiršęs, 
puolu į jas. Kad ir tos mano paskutinės kelionės. 
Nei jų reikėjo, nei ką… – Staiga susipratusio mies-
čionies būdu graužiu sau pirštus. Tie mano staigūs 
užuomojai – tai kažkokia praeities silpnybė. It aš 
pats būčiau kuris pasiturįs, su realiu gyvenimu ir 
pinigais neturįs reikalo skaitytis žmogus. Magnatas! 
O nuo ko dabar pradėsi? Čia, matyti, ar nebus kuri 
mano prosenelių nuodėmė.

Šiandie nei šis monologas man nepadeda.
Kaune turiu cheminio valymo ir daiktų dažymo 

krautuvę. Savo laiku iš žmonių mano atpirktą ir 
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reorganizuotą. Net pragarsėjusią dabar. Net dviem 
skyriais.

Tik dabar, grįžus, mano įmonės vedėjas skun-
džiasi, kad jį lankęs, net per dažnai, vienas „tipas“.

Tariamuoju tipu, – greitai sumoju, – tegalėjo būti 
žmogus, turįs blogo įpročio iš varžytinių paleisti 
žmonėms krautuves. Viena krautuvė periferijoje jau 
aprašyta. Mano padėjėjas taupo žodžius ir be rei-
kalo karčios teisybės man neištaria. Juk jis jau senas 
žmogus ir su šeima neįmanytų kur dabar kurioje 
dėtoje, be manęs, verstis ir gyventi. Jis taip ištikimai 
tvarkė klientus, prižiūrėjo darbininkus, dažė žmonių 
į krautuvę suvelkamus drabužius ir jų mantą. Išma-
nytų, išdažytų jiems sielas, kad tik daugiau būtų 
darbo ir uždarbio. O dabar…

Tenka prisipažinti, ne kas kitas, tik jis išmokė 
mane amato ir šiokio tokio sistematiškumo. Nors, 
žinoma, šitoje srityje dar kaip ir galima tobulintis 
ir tobulėti.

Jis kartu su senąja krautuve atitekęs man, krau-
tuvės gyvas inventorius. Man jo šiandie gaila.

„Žmogus, turįs automobilį, nežūsta!“ – pamaniau 
pirmu impulsu.

Mano automobilis toks puošnus ir net linksmas, 
taip man atrodo. Šiandie, po ilgos kelionės, jis pasta-
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tytas į mano kauniškę pašiūrę, kur jis gražiausiai 
ilsisi.

Bet kur benzino imsi, kai krautuvės neteksi?
„Vieną krautuvę parduoti!“ – nutariau. Ir, nieko 

geresnio iš staigumo neišsprendęs, nuėjau į kine-
matografą.

Viskas pasirodė man šiandie taip bluku ir neį-
domu.

Žmonės mieste po senovei skaitė savo gazie-
tas. Susirietę. Vos į duobenis per pietus neįlįsdami. 
Užgrūdę savo personomis visus restoranus. Patys 
tokie susiraukę, lyg kuo būtų didžiausiai nepaten-
kinti. Nė lašelio humoro tuose laikraščiuose, prieš 
pat nosį laike pietų laikomuose. Nė vienos šypsenos 
skaitytojuose. Nė humoro lašelio ar gyvenimiškumo 
laikraščiuose. Taip ramu jiems visiems ir provincia-
liška. It vienu prosu visi čia išprosyti, tokie surūgę 
ir amžinai nepatenkinti, ir „politikuoją“.

Argi nors vienas iš jų kuo surizikuotų? Išspruktų 
kur nors ką nauja pamatyti? Tik jei kurį prokuroras 
vytų ar meilužė vytųs. Dėl jų lietuvininkas daug gali 
padaryti.

Šiandie staiga liūdna man pasidaro, bevaikštinė-
jant Kauno gatvėmis. Tarytum būčiau čia nesavas 
žmogus, ir tarytum man būtų uždarytos čia visos 
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durys. Čia gyventi. Susitikti su žmonėmis. Pasi-
vaikščioti Kauno gatvėmis ir pažiūrėti, kas pasau-
lyje darosi. Nusipirkti kurį apžvalginį popietinį lai-
kraštį ir šnektelėti su žmonėmis politikos temomis.

Šiandie nejauku.
Tačiau, kaip iš mūsų pilko dangaus kritęs, atsi-

rado vienas diplomatas man iš bėdos išgelbėti. Jis 
pirko mano automobilį. Sumokėjo grynais, ir sumo-
kėjo labai gerai. Net per gerai pagal aplinkybes.

Atsirado vienas pasiuntinybės sekretorius, lyg 
kokio nesusipratimo ar už nuodėmes į Kauną užgui-
tas ir didžiai nuobodaująs. Dabar jis nutarė pasi-
važinėti automobiliu. Kol diplomatinis stažas bus 
Kaune atliktas.

Gaila man rados savo draugo. Bet tokia pinigų 
krūva! Tai geras impulsas ir startas mano bizniui.

Įprastu lietuvišku atsidėjimu kimbu į darbą. Per 
darbą tuo tarpu ir su žmonėmis nesueinu. Be vienos 
savo žmonos, kuri kaip įmanydama man padeda. Ji 
pirma man visuomet šoksta gelbėti. Taip ir dabar. 
Mudviem sekasi ne blogiausiai.

Tik niekuomet nereikia nusiminti.
Mudviejų kelionės baigtos. Mes dirbame. Bet pro-

tarpiais mano žmona sako:
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– Atsimeni, kaip tu, Fiumėje atsidūręs, buvai išal-
kęs. O tau tekinio karna sprogo… Vinis pačiame 
mieste pradūrė! – Ji juokiasi ir žiūri į mane, tvarky-
dama reikalus su mūsų klientais.

– Na, tik tylėk nors susimildama! – slapstaus.
– O kai vienas italas užsiflirtavo su manim, „u-u-

ūh!“ – tu šaukei ant jo. Tai matai, koks tu!
Kai žmonės klausia, kur mes šįmet praleidom 

atostogas, gal kaime, kad taip ilgai nebuvo matyti, 
mes atsakome:

– Fiumėje.
Kiti žmonės tarp savęs dar kalbasi:
– Ir toks žmogus nori vesti tokią didelę krautuvę. 

Jis poetas!
Žmona vis dėlto manim nepatenkinta:
– Tu tik apie automobilius per dieną kalbi. Geriau 

būtų buvę mudviem įsisteigus kurių automobilių ar 
automobilių reikmenų krautuvę.

Kampe sukrankšti mūsų pagalbininkas. Jis tvarko 
kasą ir nenori būti kliudomas.

Kasa gerėja.
Parėję namo ir kiek atslūgę, ir pasisukinėję po 

kambarius, mudu su žmona kaip sutarę puolame 
automobilių žemėlapį. Nutarę kartą daugiau nesi-
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kalbėti apie keliones, mes, susėdę kaip strategai, 
paskęstame, kas buvo…

Ir nejučiomis aptinkame naujus kelius, kuriuos 
iš tikrųjų būtų verta pradėti.

– Portugalija… – taria žmona.
– Portugalija? Geriau jau į šiaurės Norvegiją. Ar 

į Laplandiją! Juk tų laplandų veikiai nė neliksią. O 
amžinoji vasarą nenusileidžianti saulė… Taip arti 
būti ir nepamatyti Laplandijos. Tai proga!

– O kitais metais ar perkame mašiną?
– Tik nedidelę, susimildamas. Su maža geriau.
Kas gali būti geresnio, kai, pavasario saulei imant 

sklaidyti debesis į šonus, pašiūrėje burba užvestas 
naujas ir bandytinas motoras. Ir kai reikalingi kelio-
nei daiktai imami iš lėto doroti ir sistemazituoti.

Kelionės jau baigtos. Tačiau mudu nejučiomis 
ruošiamės jau į ateinančio pavasario keliones. Ypač 
mielai paskaitome po ranka pakliūvančius žurnalus 
ir turistinius žemėlapius.
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LAIŠKAS IŠ DANIJOS

Rašo Jurgis Savickis

Keistas jausmas patekti į Daniją po 30 metų, kada 
žmogus buvai jaunas, gražus ir turtingas.

Oras buvo kitoks, jūra – kitokia, ir žmonės kitokie, 
jaunų danių neišskiriant. Ne! Žmonės liko tie patys, 
ištikimi sau ir malonūs. Nuolatinių gerų šypsenų 
lydimi. (Jaunų danių ir – senų neišskiriant.)

Šiuo atveju netenka aprašinėti kelionės ilgų įspū-
džių bei kelionės nuotykių, kurių paprastai nėra ir 
kurių vertė – zero. Bei ilgų pasikalbėjimų su pasienio 
policininkais ir muitininkais apie politiką bei orą.

To viso balasto nebuvo. Su žeme neteko susi-
durti. Teko skristi oru. Į Daniją teko atvykti orlaiviu. 
Nors mano provincijos gydytojas stabdyte stabdė 
neskristi. Mano konstrukcijos žmogui virš 1000 
metrų pavojinga. Neleistina. Mūsų grakšti stiuardė – 
danė, blondinė, – kelis kartus kreipėsi į mane, skri-
dimo biuleteniu nešina.

– Aukštis: 3000 metrų.
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Pats sau pagrūmojau pirštu, kad mano daktaras 
nesužinotų.

– Vieta: Hamburgas, spėjamas atvykimo laikas į 
Kopenhagą – už valandos.

Iš viso iš to Paryžiaus Kopenhagon – trys trum-
putėlės valandos.

Aš patenkintas.
Malonu. Patogu. Ir labai neįprasta. Stiuardė 

ateina su dar patogesniu pledu žmogaus sustingu-
sioms kojoms užkloti, kai pilotas, matyti, dar aukš-
čiau įsisiūbavo savo mašina. Mašinoje, be jau minė-
tos malonosios stiuardės, mes trys. Vienas danų 
inžinierius, nuolat keliaująs automobilių ir sunkve-
žimių virtinėje ir teikiąs maisto ir vaistų Danų rau-
donojo kryžiaus vardu, ypač vaikams ir ypač – Len-
kijoje.

Sekantį kartą jis pažadėjo suteikti labų dienų ir 
Lietuvai. Ir dar vienas danas, prekybininkas, važi-
nėjęs į Prahą porceliano pirkti. Užuot porceliano, 
jis grįžo įsitikinęs geresnės tvarkos Prahoje ir šalyje 
reikalingumu.

Saulė krypsta vakariop. Dar pirma kur ne kur 
galima buvo įžiūrėti pro debesis draikuolius kurį 
prancūzų miestelį apačioje, su daugeliu vieškelių. 
Dabar tik sustingusi jūra. Tik baltų debesų kal-



403

nai, kaip sustingusis sniegas. Akies neaprėpiamos 
erdvės. Ir nyku. Kaip į kokį Šiaurės polių besiarti-
nant. Man tik tetrūksta pamatyti už kurio kalnelio 
Šiaurės keliautojų roges, šunų gurguolės tempia-
mas.

Saulė įvargusi, vis daugiau ima svirti už horizonto 
ir tuos mistiškus kalnus vis daugiau dažyti kažkuria 
violetine ir aštria liūdesio spalva.

Įspūdis, kaip kas iš to dangaus švelnutėliai bus 
nuleidęs patogiu parašiutu žmogų į žemę.

Danija rudens metu.
Gyvenu apie 20 kilometrų nuo sostinės, ūkyje. 

Kiekvienoje viloje ir sodžiaus name – rudens gėlės 
ir daug pribirusių obuolių. Net nakčia einant visur 
obuolių gaivinąs kvapas. Niekuomet savo gyve-
nime nemačiau tiek mielai išpuoštų vilų ir daržų 
bei sodų. Matyti, žmonės mėgsta savo gūžtas. Toks 
susiklausymas, tvarka ir švarumas. Tarytum būtų 
pasiruošta Kūčioms susirinkti, savo artimiausias 
gimines sutikti. Danų didžiausia metų šventė.

Kad žmonėms patogu ir gera, matyti iš tų gerų ir 
nuolatinių šypsenų. Net arklys, gerai nupenėtas – 
lepečka, duodasi save paglostomas, na, ir glosto-
mas visų, mažų ir didelių. Ir šunys kažkokie jaukūs 
ir prietelingi.
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Žinoma, ne be to, kad danai neturėtų ko ar 
nemėgtų pavalgyti, Danijoje yra visa ko. Net maisto 
kortelių, per nesusipratimą čia atsiradusių ar – 
pasekti kitų šalių mada, kur badaujama. Nėra, saky-
sim, sagčių, siūlų, rūbams medžiagos; išvelkami, 
nors ir naujinteliai, bet prieškariniai automobiliai ir 
būtinai be atsarginių padangų; dėl šokolado šmote-
lio stovima pusvalandžiais; nepakanka rūkalo, nėra 
gero cigaro, to būtino daikto danui, kaip viza keliau-
tojui, bet valgio tai yra.

Gražus rudens dangus. Tvarkingai kursuoja pato-
gūs traukiniai ta pačia visiems klase, puikūs plentai. 
Kalnai ir kalniokščiai, estetiškais namais ir sody-
bomis. Namai kaip žaisleliai. Be ypatingų revoliu-
cingų priemonių sutvarkyta senių, vaikų bei palie-
gėlių globa, patogu darbininkui gyventi.

Jaučiuosi kaip rojuj. Prižadu pats sau, kai grįšiu 
kada Lietuvon ir būsiu nuosavame ūkyje, – jį tvar-
kyti sulig danišku skoniu ir nešiukšlinti.

Gyvenu atstu nuo miesto, gražiai įruoštame 
name. Tai tipinga danų ūkininko troba; šiaudiniu 
stogu, baltais mažučių protarpių langais ir visais 
tik įmanomais patogumais. Viskas, kas nepatogu, 
nenatūralu, išpūsta ar pigus architektoniškas efek-
tas, danas vadina: „Hollywood“ (atsiprašau!).
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Iš pažiūros tokiame paprastame name, kaip kle-
bonija, viduje taip įruošta viskas artistiškai: knygos, 
paveikslai ir vėl – daug gėlių viduje. Gėlės ir vazo-
nai, kaip mūsų dvareliuose, lipikai palei rentinius ir 
langus. Ir šviežios gėlės ant stalų. Geras pianinas. 
Puikus radijas [su] kultūringomis gramofono plokš-
telėmis. Kaip visa tai patogu. Ir labai kultūringa.

Nenoromis prisimeni mūsų naujokynes, valdi-
ninkų išpirktus Lietuvoje „centrus“ ir dvarelius. 
Mūsų senų dvarų ir dvarelių kultūra seniai dingo. 
Tos visos senos knygos, paveikslai, šeimynos ir kar-
tais valstybinės reikšmės archyvai. Seniai mūsų įvai-
riaplaukių okupantų išgrobti. Dvarelių seniai nebėr.

Kas dar iš senosios kartos neatsimena tų gražių 
Lietuvos dvarų ir dvarelių! Kuris didesnis, vis buvo 
vadinamas – palocius ir dažnai buvo pamėgdžiojama 
„Italija“. Ir tų mažesnių, ant gražių Nemuno, Duby-
sos, Nevėžio ar Neries krantų. Stilingomis kolono-
mis, gerai suplanuotais kambariais ir savo griež-
tomis architektoniškomis bei buities tradicijomis. 
Kaip mes greitai sukrutome „sumūrinti“ tą Lietuvą 
bei ją sudarkyti, kas dar gero buvo likę. Dygo namai 
sodžiuje braškančiomis skardomis ant stogų, užuot 
tų dorų, senų čerpių. Visais tais „bokštais“ ir bokšte-
liais. Keistais priestatais ir miestiškais „balkonais“, 
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kaip kregždžių lizdais. Kiek – kiekvienam „direkto-
riui“ fantazija iš galvos lindo: medžiagos, proporci-
jos ir spalvos požvilgiu.

Kiekvienas akylesnis week-endo keliautojas iš 
Kauno į „provinciją“ gerai galėjo pastebėti iš auto-
buso tuos stebuklus. Ne vien tik plytomis šalis gali 
atsistatyti, bet kai bus pasaugomos mūsų bažny-
čios, seni pastatai ir kultūros palaikai. Dabar mūsų 
kunigaikščių Metrika naudojasi kiti. Raudondvario 
bažnyčią rusai susprogdino, o Zapyškio senajai mes 
patys leidžiame sugriūti, o tokių bažnyčių – šimtai 
Lietuvoje. Mūsų „dievukai“ iškeliavo iš Lietuvos, kur 
tik kuriam mūsų inteligentui patiko, vietoj turistiškų 
suvenyrų. Tas neįkainojama turtas, mūsų senos baž-
nyčios, kryžiai ir statulėlės, – kaip piktos raganos 
viskas iššluota. Ir tuose nuodėgulynuose taip maža 
kas nauja sukurta.

Kad neįtartų kas manęs, senstelėjęs ir tuo būdu – 
susentimentalėjęs, o dar blogiau – suaristokratėjęs, 
aš, sugrįžęs Lietuvon (greitai) ir įsigijęs patį gražiau-
sią dvarą, dar galutinai nenukolchozintą, kur nors 
ant poetingos Neries, pirmų pirmiausia pastatysiu 
gražiai vadinamąsias kumetynes. Kiekvienam – pas-
kiras, su savo darželiu ir sodu ir penketo kambarių 
namu. Ir įvairiais patogumais bute. Tai nebus nei 
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sentimentalu. Tai bus visai normalu. Žodžiu, kaip 
Danijoj.

Taip viskas harmoninga toje Danijoje. Gyvenu 
kaip rojuje. Bet ir tame rojuje pasitaiko žalčių. 
Pavyzdžiui, skaitau, danų studentai gyvena pašiū-
rės. Ne visi, žinoma, bet ir nemaža. Ne dėl to, kad 
taip pirma būdavo, bet dėl nepaprastos butų stokos. 
Kaip Paryžiuje, turbūt Niujorke, taip pat ir Kopen-
hagoje neįmanoma gauti buto.

Ryžtingai imasi tvarkyti tą reikalą Komisija, bet 
ne ką bus pažengusi, jei nebus pati susilikvidavusi. 
Dėl buto stokos.

Šios dienos laikraščiai rašo, Kopenhagos studen-
tai gyvena vasaros maudyklėse, pašiūrėse. Kai kur 
gauna pernakvoti biuruose ant grindų, po darbo 
valandų, geriems šeimininkams sutinkant. Kai kurie 
laimingi gavę pernakvoti ant šieno daržinėse pas 
ūkininkus.

Kas gero politikoje? Tokia galinga kitados vieš-
patija Danija, atrodo, savo plotu ir sąstatu kaip ir 
mažėja. Dar taip neseniai parduotos Š. Amerikos 
Valstybėms šv. Tamošiaus salos; jų kaina buvo 25 
milijonai dolerių. Vėl atskilo Islandija, nors ir kiau-
rai pertekusi danų kultūra, ir įsikūrė savo 100 000 
gyventojų „Respubliką“, nors ir milžinišku plotu. 
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Norvegai, iškėlę Grenlandijos klausimą, ko tik nepa-
veržė jos iš danų, tik bylą pralaimėjo. Sala pripa-
žinta amžių amžiams danams. Dabar danai galvą 
sau laužo dėl savo Farerų salų. Kelių parapijų dydžio 
Farerų salos baudžiasi kurti savo respubliką, 30 000 
gyventojų. Danams teko siųsti į savo brolius delega-
ciją. Delegacija grįžo gana optimistinga: salų gyven-
tojų dauguma vis dėlto bus nutarusi nesiskirti.

Nors danai tokiais atvejais nesinervina. Jie kul-
tūringi.

– Kažkas netvarkoje pasaulyje. Ar bus karas? 
Ar jis bus išvengtas? – klausimai, kuriuos dažniau-
siai dabar gali išgirsti Danijoj. Kaip ir kitur. Bet dar 
dažniau išgirsti: „Ramu mūsų mažutėje Danijoje. Ir 
gera.“ Kaip ir priežodis iš senovės laikų. Danija – 
pavyzdys kitiems kraštams. Vis dar danai spiečiasi 
apie savo labai išvargusį karalių, taip herojingai 
kovojusį prieš vokiečių okupantus. Danai jį labai 
myli.

Ruduo. Visi beržai ir kaštonai bronziniais lapais. 
Seniai nemačiau jau tų medžių. Saulė tokia švelni.

Aš jaučiuosi jaunas, turtingas ir toks ryžtingas.

Kopenhaga, 1946
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SKANDINAVIJA

Pradėdamas sistemingiau įsižiūrėti Skandinavi-
jos gyveniman, ypač – į Daniją ir retkarčiais – Nor-
vegiją, galiu šio informacinio rašto pirmais žodžiais 
paklausti: ką gal duoti mums mažutė Danija?

Lietuva, gyvendama greta su didelėmis valstybė-
mis, pirmiausia priversta prekiauti su jomis, besi-
kuriančioji Lietuva privalo nusiklausyti šio pasaulio 
galiūnų.

Galima megzti ryšį ir su Balkanų valstybėmis, 
ir su kitomis lygaus didumo valstybėmis, bet mes 
būsime priversti atskirti ir mūsų politikos leksikone 
pabraukti žodį: Skandinavija.

Sunkųjį dienos darbą nudirbus, nėra laiko žval-
gytis, kelią gi Skandinavijon pastoja: valiuta, „nepa-
lankumas“ indiferentiškumas.

<…>

Mūsų delegacija Latvijon – pažymėtina mūsų 
socialdemokratai – yra nuveikus tokius nevisiškai 
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įvertinamus šiandie darbus, kaip susiartinimas su 
latviais. Latviai per šiurkštūs, lietuviai per imperia-
listiški – buvo abipusiai aštrus kalavijas be rankenos 
mūsų kaimyniškam kivirčui išspręsti. Toj plotmėj 
buvo varoma ir toliau mūsų politika – susitariama 
su baltgudžiais įnamiais, nors iš to dėl politikos kon-
junktūros didelių vaisių negalima laukti.

Mūsų valstybės vyrus latviai yra sutikę ovacijo-
mis; spaudos tonas gerėja – tampa visai mūsiškis. 
Delegacija nesuskumba šį kartą aplankyti estų ir 
suomių. Suomių, kurie dar mums, nesuvalstybėju-
siems, sutaiso brolišką sutikimą, estų, kurie privalo 
būti minimi dėl savo pirmųjų kovų prieš raudonąjį 
marą – geležiniai ir rūstūs žmonės, tos mažos tautos!

Latviai buvo bolševikų prispirti trikampin ties 
Liepoja ir tik tik jūron nenublokšti, ir tik kariaudami 
atgavo savo teritoriją. – Šios tautos yra patvarios.

Šios dienos mūsų aljanso su latviais ir estais „kor-
diališkumas“ yra neginčijamas. Tautai pritariant, 
jaunos pastangos spiečiasi tam darbui dirbti, mūsų 
valdžia tam palanki.

Suomiai, užimą vidurio poziciją, kartais labiau 
svyra į „randstatenus“, kartais Skandinavijon – Skan-
dinavijos ketvirtoji sesuo – turės suvaidint nemažą 
vaidmenį, supažindydama Pabaltijį su Skandinavija.
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Nelengvai ir jau ne šiandie yra susikūręs skan-
dinavizmas. Tarytum dar žemė alsuoja istorinėmis 
švedų ir danų kovomis, norvegai suverenūs Danijai, 
švedai ir norvegai – išvien. Gražią vasaros dieną, 
kur jūros taip gražiai liūliuoja, netoli nuo Hamleto 
kapo, atsiduri staiga žmogus ties mistiniu kazematu, 
kur švedų generolai buvo kankinami ir švedų karin-
goji diduomenė. Gražiai sužėlusia pieva beeida-
mas, suklumpi ant aprūdijusios kulipkos, pasiųstos 
kadaise iš vikraus švedų laivo danams, ar atbulai, 
šalimais kurių supiltas smėlių pylimėlis vaikams, 
žaisti, o kazematų rūšies vaizdai tolimu nesupran-
tamu aidu gali paskatinti menininko vaizduotę. Gra-
nito uolose iškapota slūgsi tarp Švedijos ir Norve-
gijos sienų „neprieinama“ tvirtovė, virtusi muitinės 
stotimi keliauninkams, važiuojantiems Norvegijos 
pažiūrėti ir Bergeno kelio, ir sniego, ir kitų stebė-
tinų monų žmogui suteikti.

Visos trys Skandinavijos šalys gali susikalbėti, 
vartodama kiekviena šalis savo kalbą. Tas palen-
gvina bendravimą.

Studentų medikų, teologų, paštininkų, užsienių 
ministerių, karalių, teisininkų, kriminologų, kalėjimų 
viršininkų susivažiuojama nuolat, dažniausia perio-
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diškai ir patvarioms sesijoms. Bendra užsienio poli-
tika, paštas, moneta. Trys šalys, kiekviena su savo 
atskirai griežtomis simpatijomis bei antipatijomis, 
bet susitarusios gali išvien parodyti save pasauliui… 
Ar ne nuostabu mūsų metu?

Trys karalystės – viena valstybė!
Danija, ne per geriausioj žemėj sutaisiusi pavyz-

dingiausią pasaulyje ūkį, su drenažu nuo šimtmečio, 
su atsidėjusiai išariama ir japoniškai persijojama 
dirvos žeme ir baltutėmis švariomis trobelėmis, – 
kaip paveikslas.

Daniją galima būtų pavadinti asmens laisvės ir 
vaikų meilės šalimi, ne veltui gi čia gimė didis pasa-
kingas A. N. Andersenas. Geriausioms artistinėms 
pajėgoms susidėjus, visoms sąjungoms susibūrus, 
tradiciškai kasmet sutaisoma „vaikų diena“, duo-
danti didžiausio pelno. Tas paprotys perėjo ir Ispani-
jon, Švedijon ir kitur. Valstybės įstatų, valstybės pri-
žiūrimi ir karšinami šalies vaikai, beturčiai ir seniai. 
Tuo būdu karalijos gražiausiose vietose, dažniausiai 
ties jūromis, yra išstatytų vaikams namų ir prie-
glaudų, mūsiškai – rūmų.

Kopenhaga (jei nori: Kiobenhavnas) – 40 000 kva-
dratinių kilometrų šalies ir trijų milijonų gyventojų 
sostinė, sutraukusi netoli milijono gyventojų, sutrau-
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kusi žymius pasaulio vaizboninkus, spaudos žmones 
ir keleivius, su savo patogiu ir išsiplėtusiu uostu ir 
pasauliniu traktu. Čionai didžiausi sandėliai Ame-
rikos ir Anglijos ir jų kelias į Europą. Daniją galima 
būtų kitaip pavadinti: salų valstybė. Daugiau kaip 
penki šimtai salų – yra darbo ir žuvininkams, ir jūri-
ninkams, ir vaizboninkams, – Danija gyvena jūrė-
mis. Tat suprantama, kodėl Danijoje tiek miestų ir 
jie taip gyvenami.

Danija, kadaise kuo neturtingiausia savo laivynu, 
buvo 1864 metais įtraukta karan su Vokietija, po 
kurio iš jos buvo atimtas danų Šlėzvigas (todėl ir – 
užuojauta Lenkijai, analogiškai kovojusiai su savo 
spaudėjais). Danai vertelgos buvo nemažą vietą 
užėmę Rusijos prekyboje, ypač Sibire, iš kurio buvo 
gabenami pieno produktai ir kiaušinai Kopenhagon, 
o iš čia su daniškomis žymėmis – Anglijon. Pažvelgus 
statistikon, pati Danija bent kelis kartus tegalėdavo 
mažiau pagaminti pieno produktų, negu tat buvo 
siunčiama Anglijon.

Tasai veržimasis danų į rytus dabar modernizuo-
jasi – Rusijos neprieinant, įvedama ir savo kapita-
las, ir keliaujama prekyba verstis į Pabaltijį. Danų 
Prekybos taryba ir „Grosserer-Societe“ (didžpirklių 
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sąjunga) nuolat dedasi prie to ir yra ne visai paten-
kinti valdžios politika.

Revoliucija, sujudinusi pasaulį, atsiliepė ir čia 
lengvomis, greitai pereinamomis bangomis. Dani-
joje buvo ir „revoliucija“, ir sukilimai, tik daugiau 
chaotiniai, epizodinio charakterio, apie tokius tik ir 
tegalima būtų kalbėti.

Švedai – Skandinavijos aristokratai – visuomeni-
niame gyvenime pasiekė aukščiausio laipsnio.

Šešių milijonų šalis turi savo architektūra nuos-
tabų Stokholmą, kaip parodos dėlei sustatytą ant 
kanalų ir fiordų. Neišpasakyta švaruma ir skonis lydi 
tave visur. Įeik kurion didesnėn baldų krautuvėn – tu 
pamatysi ištisas šventes akiai – „iš nieko“ sudaromi 
gražiausi, patogiausi butai žmogui gyventi. Ta švara 
ir skonis nulydės tave mažiausion sodžiaus pirkelėn.

Bijodami savo šiaurės kaimyno – Rusijos, nors ir 
mokindamiesi rusų kalbos ir jų gyvenimą pažindami, 
jie per daug linkę į rusų pusę nebuvo, atbulai – iš 
rusų jiems visuomet didelis pavojus buvo, ir užtai 
dabar toks užsisenėjęs bailumas ir „užsispyrimas“. 
Alandų salų klausimą rišant. Štai dėl ko karo metu 
simpatijos ir užuojautos buvo vokiečiams.

Turbūt ne vieną iš mūsų nustebino, pravažiuo-
jant iš Rusijos apšvedinta Suomija Švedijon, – gali 
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geležinkelio stotyje kiek nori privalgyti, niekas tavęs 
nekontroliuos, ar užmokėta, nieks tau nepajudins 
kailinių, bendrame koridoriuje išstatytų.

Švedija, turinti kelis universitetus, yra pavyzdin-
gai sudorojusi studentų bendrabučius bei stipendi-
jas, su tam tikru pavyzdingu būdu atsilyginti.

Kalnų inžinerijai aukštai pakilus, tos srities pro-
dukcija teikia didžiausių patogumų gyvenimui, tele-
fonas kas ketvirtam žmogui mieste, patogiausi gele-
žinkeliai, variu įtaisyta visa kas aplinkui. Granitas 
ir varis – kas gal būt gražiau Šiaurės išsivysčiusiai 
statybai. Karalius – pirmas besisveikinąs su bur-
mistru, karalius – socialdemokratų vado jaunystės 
draugas ir bendradarbis.

Tokia Švedija.
Kaip tolimais būgnais ir muzikos garsais 

atskrenda prie mūsų norvegų literatūros atbalsiai. 
Ibseno, Hamsuno, Bjöernstjernės-Bjöernsono, Lie ir 
kitų tėvynė yra iš dalies pažįstama šių rašytojų vei-
kalais, tiesa, patiektais mums rusų, slaviškai susal-
dintų ir, mums dar kartą vertus, iškraipytų.

Muncho, Griego ir Ibseno siela nenurimsta ir, taip 
faktiškai neseniai vystytis pradėjusi, neša naujų gali-
mybių pasauliui.
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Didžiausias norvegų noras yra įgyti sau sklypelį 
žemės, ją paknaisioti, savo darbų vaisiais pramisti 
bei savo norvegiškus kaulus joje numirus suslėpti. 
Ryškiausiu pavyzdžiu gali būti pats Hamsunas, 
iškeliavęs pasaulį, su gyvatėmis bekariavęs Ameri-
kos prerijose, rugių pėdus vežiman bekraudamas, 
išvargęs, išbadėjęs, vienąkart praturtėjęs – nusipir-
kęs sau žemės sklypelį, kurį norėjo įturtinti naujais 
gyvuliais ir padargais už gautą šiemet Nobelio pre-
miją, kaip yra papasakojusi Hamsuno žmona vie-
nam apsilankiusiam švedų korespondentui, kurio jis 
[Hamsunas], kaip ir paprastai, nepriėmė.

Bet tos dirbamos žemės taip maža – nešama dir-
vos brangenybė – žemė ir klojama ant uolų ir kni-
sama. Norvegijos ministerių pirmininkas su nepa-
prastu pasididžiavimu rodė ant kolosalinio kabinete 
iškabinto žemėlapio, kaip Norvegijos žemės dirba-
mas plotas didėja: iš 400 000 kvadratinių kilometrų 
dirbamos 10 000 kvadratinių kilometrų. Bet užtai 
kiek ten miškų miškelių. Tai yra viena svarbiausia 
pramonės ir eksporto šaka. Nekalbant jau apie nor-
vegų silkes ir Norvegijos tonažą! Dažniausiai jūrė-
mis susisiekdama, Norvegija pirmiausia susiduria su 
Anglija, su kuria ir yra daug politikos ir ekonomijos 
ryšių ir simpatijos.
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Trys šalys, papildančios viena kitą.
Projektas sudaryti pagalios bendrą įstatymams 

leisti ir valdyti aparatą, vieną bendrą visoms šalims 
valdžią yra nenaujas ir buvo pastaraisiais metais 
labai disputuojamas. Atminkime, kad čia ne tik 
nebalkanizuojamasi, bet prieita prie panašaus suma-
nymo!

Kaip bus vedama mūsų politika, kur vers ekono-
miniai ir politikos šios dienos reikalai krypti (savo 
specialinių orientacijų mes ir neprivalome išsiža-
dėti). Vis tik yra ypač stipri tendencija: trys Skandi-
navijos valstybės vis daugiau ir daugiau rišasi tarp 
savęs, trys Pabaltijo valstybės vis daugiau turi noro 
susidėti į vieną „gurguolę“ – tariant tumiškai, – Suo-
mija sąjungininkė – tokia tesusideda politikos kon-
junktūra Pabaltijo valstybėse. Galima vieną savo 
kaimyną mylėti mažiau, kitą daugiau, ir koks mums 
patinka, – kaip tat daro skandinavai, bet savo politi-
kos ateitį, savo namus statykime išvien, kad, atvažia-
vus Latvijon ar kitur, jaustumeisi namie, kaip tat jau-
čia danas, nuvykęs Norvegijon, Švedijon, ar atbulai.

Tuo būdu daug politiškų šiandie neišrišamų pro-
blemų ir pavojų bus išvengta ir išspręsta.
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ŠIAURĖS KELIONĖS

VIKINGAI, GRENLANDIJA

Kas traukia taip žmones polių sritis tyrinėti? – 
Mokslas, praktiški sumetimai, drąsa. Bet tie prak-
tiški sumetimai surasti šalį ar gamtos turtynus, 
vertus eksploatuoti, mažiausiai iki šiol buvo patei-
sinami. Mokslas – pirmoje vietoje.

Kokie žmonės keliauja? – Besikalbant su Fritjofu 
Nansenu, pirmiausia krinta akin jo žvilgsnis, pil-
nas drąsos ir didelės valios. Fritjofas Nansenas yra 
įkūręs šiandie kaip ir savo valstybę iškrikusių po 
pasaulį ištremtų žmonių, jo piliečių su „Nanseno 
pasu“, kurie visi – revoliucijos ir karo parblokštieji. 
Nansenas nepabūgo jau savo senatvėje nukeliauti 
badaujančion Rusijon suteikti badaujantiems pasau-
linio maštabo pagalbos ir drąsiai pasakyti savo žodį 
apie bolševikus tiek, kiek jam teko juos pažinti savo 
ekspedicijos metu. Jie darą tikslių pastangų eko-
nomiškai susitvarkyti, ir politikos pastangos nesą 
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peiktinos. Plačiu užsimojimu aprašo jis dabarties 
Rusiją, jos tvarką ir ūkį savo knygoje „Rusland og 
Fred“ (Rusija ir taika), Kristianija, 1923. Nansenas 
dabar nuvykęs Kaukazan patyrinėti, ar negalima 
perkelti kitur visais laikais užvis daugiau gujamų 
armėnų. Dabar jis ten. Tai toksai yra vienas iš Šiau-
rės sričių tyrinėtojų.

Pažvelgęs į jį, matai tvirtą, augalotą žmogų kal-
bančiu, perveriančiu seno žynio žvilgsniu. Tarytum 
antakiuose priklijuoti du geri pluokštai pakulų, iš po 
kurių žiūri akys, ne kartą mačiusios mirtį.

Toksai yra tas norvegas, visuomet nugirdžiamas 
savo šalyje partijų nesantarvėje įsibėgėjusių poli-
tikų ir turįs labai žymią vietą Europos „koncerte“.

Jis yra nugirdęs savo metu ir mūsų politiškus siel-
vartus, yra sekęs Vilniaus klausimo eigą ir mums 
pritaręs.

Galbūt iš pažiūros kiek panašus į Nanseną ir 
kitas norvegų tyrinėtojas – Amundsenas. Tos pačios 
„pakulos“ antakiuose, ta pati patvara ir pasiryžimas 
žvilgsnyje ir tos pačios „profesijos“ antspaudas. Tat 
didelio ištesėjimo vyras.

Daugelis yra jų Norvegijoje. Nekalbant apie visą 
gurguolę antraeilių keliautojų padėjėjų.

Tarytum šalis auklėja šios „profesijos“ žmones.
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Norvegija – kur kalnai dangų remia. „Galvą 
užvertus, kepurė krinta“, – pasakytų mūsų sodie-
tis, kuriam anuomet teko savo muštrus eiti kur nors 
Kaukaze. Tuose kalnuose, kur Ibseno „Per Gynto“ 
raganos šoka ir kitokios pasakų būtybės vaidinas. 
Kur plačiais tinklais užskleidžia apačioje betriū-
siančius žmones kalnų ūkanos. Tokiuose kalnuose 
išauga vyrai galiūnai. Daug boja norvegas sodietis 
į pavojų! Kokio nors bobelio trobelninko statomasi 
sau flegmatingai kokia lūšnelė pakalnėje po kyban-
čiu atkrantėje akmeniu „kaip gryčia“, ir pradedama 
ožkos ganyti ir medžiai kapsnoti, ir tiek. „Nesta-
tyk savo namų pavojingoje vietoje, žmogau: kalnas 
užgrius!“ – „Kas man darbo, kad kalnas grius!“ – 
Žiūrėk, pavasarį, pradėjus kriokliams nuo kalnų 
urgzti, ima ir jo pasikoręs akmuo „kaip gryčia“ braš-
kėti, pirm keletą kartų iš patrankų bumbtelėjęs ir, 
aida, traškinti eglyno medžius, skindamas sau kelią 
pakalnėn ir per kelis žingsnius nuriedėjęs nuo tro-
belkos. Tiek čia to norvego rūpesčio, jei kalnas pla-
čia vaga nušliaužė, jis traukia sau savo machorką 
arba amerikoniškai tampo dantims taboką-čiulpsną 
ir eina rankelioti sau pribyrėjusių netvarkos metu 
šapų.
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Ką sakytų mūsų seniai ir pedagogai, pamatę 
kokių aštuonerių metų grybą-vaikėsą, pasikorusį 
ant savo ski (pačiuožų) ir pasileidusį žemyn jomis 
ūžti nuo šiurpulingos kalno aukštybės, kokios Lietu-
voje net ir palyginti nėra. Tat vaiko priedermė prizą 
paimti kokios komunos surengtoje sporto šventėje. 
Kalnų drąsa.

Pirmoje eilėje – norvegai, toliau – kiti skandina-
vai: danai ir švedai. Danai, valdą Grenlandiją, taip 
pat karaliauja Islandijoj, turi ir turėjo progos tyrinėti 
savo plačiąsias žemes. Jų tarpe ypač vienas įdomus 
mums, pažinęs taip pat ir Lietuvą, Einaras Mikkel-
senas. Per Vilniaus seimo rinkimus jis atsidūrė Vil-
niuje ir dalyvavo įvairiose tuo metu lenkų iškeltose 
šventėse ir pokyliuose. Jis yra sarkastingai išjuokęs 
visą tą lenkų iškilmę. Pasigavę atliekamo laiko nuo 
politiško mūsų darbymečio, turėtumėme suranke-
lioti šio rašytojo palaidus straipsnius, išsivertę juos 
lietuviškai. Bent turėtume ko pasiskaityti Šančių 
vagonetėmis važiuodami. Nes jie lengvai parašyti 
ir tinka kelionėje skaityti.

Kokios šalys buvo tyrinėjamos, kokie žmonės 
keliavo, nors skubia akimi permetę, prieisime ir 
prie paskutinio šių dienų keliauninko Amundseno.
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Pirmiausia – Šiaurė. Tarytum tat mums kiek artė-
liau ir giminingiau negu koks Pietų polius. O yra ir 
toks! Pakrikštiję švedus mes, lietuviai, pasak „senos 
kalbininkų mokyklos“, žuvėdais (žuvis ėda…), tar-
tum visgi arčiau esame prie tų žuvis ėdančių žmo-
nių. Na, jei mes krikštijom svetimas šalis, tautas ir 
kitokį padarą, tai buvo žmonių, ištyrinėjusių šias 
svetimas, pasauliui mažai težinomas šalis. Idealin-
gas darbo pasidalijimas! Kiti ieškojo, mes krikšti-
jom. Kaip Velykų kiaušiniui eglučių ir raštų dažus 
rankiojom ir marginom.

Bet būta šalių, kurių mes ne tik neieškojom, bet 
ir pakrikštyti nesuspėjom. Pavyzdžiui: Grenlandija – 
Žalioji šalis! Na, ar ne fantastinga? Beveik visa šalis 
visuomet esti ledų nuklota. Tik siaura pakraščio 
juostelė vasarą būna kiek apšildoma, ir suteikiama 
progos pavaikštinėti eskimams drauge su jų daniš-
kuoju sielų ganytoju ir dangiškosios karaliaus val-
džios atstovais po tikrą žemę.

Bet užtat ir krikštijo ją vienas piratas gražiu 
vardu – Erikas Rudasis, susivaidijęs namie ir paplau-
kiojęs Šiaurėje ir suradęs šią nuostabią amžinų ledų 
salą, ne dėl juoko pavadintą jo „žaliąja“, bet geriems 
ir lengvatikiams emigrantams malonumo suteikti, 
apleidžiant savo tėviškių įtupėtas vietas ir išsidangi-
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nant į jo žaliąją šalį. Emigrantas svarbu tik išvilioti 
iš namų, svetur jau jis lengva suvaldyti.

Ponas Erikas būtų buvęs tikrai savininkas ir įstei-
gėjas geriausio Amerikos imigracijos biuro su sky-
riumi galbūt Lietuvoje. Tačiau pono Eriko Rudojo 
gražiu užuomoju pradėtas biznis tik dalimi pavyko 
jam. Jo pritraukti žmonės turėjo naujoje šalyje ne 
didžiausio patogumo buitį. Užsilikę iki šiai dienai 
eskimai, visos šalies gyventojai, 13 000 tūkstančių 
su viršum, yra civilizuojami ir kultūrinami danų; 
radijo stotį priskaitant, jiems steigiama oficialių 
danų įstaigų ir kita, užbėgus už akių, įsteigta nor-
vegų pirklių.

Ak, kiek diplomatiškų raštų išsiuntinėta, kiek 
popieriaus „suinteresuotų“ šalių surašyta galuti-
nai išaiškinti Grenlandijos suverenitetui. Pasirodo, 
norvegai pradėjo kibti į Grenlandijos salą. Danijos 
karaliai neteisėtai valdę iki šiol didžiausią pasaulyje 
salą, nes sala senovėje priklausiusi Norvegijos kom-
pleksui. Danai, kraustydamies kitados iš Norvegijos, 
turėję palikti norvegams jų salą, tik, matyti, pamiršę 
ir automatiškai tebevaldą Norvegijos sritį.

Prieš dvejus metus tai buvo karšti ginčai tarp 
Danijos ir Norvegijos dėl Grenlandijos, net per 
aitrūs. Dabar šiek tiek aprimo. Šitos popierinės 
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kovos išdaviniai buvo tie, jog tiek danai, tiek nor-
vegai labiau susirūpino salos tvarkymu ir ypač jos 
eksploatavimu.

Čia bus F. Nansenas savo žodį ištaręs ir sudrau-
dęs karštesnius žmones. Pernykščių metų norvegų 
laikraštyje „Tidens Tegn“ jis rašė, jog visi šie kas-
dieniniai kivirčai mažiausiai rūpi patiems eskimams, 
tikriesiems šalies savininkams. Pirmiausia reikia 
juos klausti. Bet jiems tai tikriausiai vis vien, ar „val-
dysią“ danai, ar norvegai. Nansenas pabrėžė, jog 
danams daugiau pridera valdyti salą, kad ir įsise-
nėjimo teise.

Eskimams greičiausiai vis vien „valdymo forma“, 
jie ganėtinai patenkinti, galėdami ilgomis valando-
mis sėdėti ties akete ir laukti, lyg nuuostis neat-
sargiai pasirodantį jūrų gelmėse po ledu kokį vėplį 
ar kitokį šios šalies pilietį ir įsmeigti į gyvulį aštrią 
perstekę su virve ant galo. Kol gyvuliokštis išmatuos 
jam visą ilgąją virvę, eskimas, pasidėjęs sau kokį 
ledo gabalą kėdės vietoje, išrūkys sau savo sama-
ninės machorkos dozę ir visgi gyvuliokštį pagaus. 
Bus pietūs visai šeimai ir jam!

Nei periodinė spauda, nei krašto valdymo klausi-
mai neatima eskimui didesnės darbo dienos dalies. 
Vienas du laivai, atplaukią iš pietų, atveža kon-
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servų ar, dar geriau, konservų dėžučių, nuperka 
visus turtus iš eskimų ir vėl pradingsta. Žmonės 
lieka gyventi, kaip gyveno jų bočiai: bučiuodamiesi 
nosimi, ne lūpomis; laikui atėjus, ne vakarais, nes 
ten nėra vakarų, sugula visi nuogi, dideli ir maži, ant 
bendro ir po bendru kailiu, kad nesušaltų, ir rytoj 
tėtė vėl eina sau žvejoti kokio vėplio.

Tie tėtės gamtos žmonėms duotąja teise gali 
turėti kelias mamas. „Ot, gyvenimas!“ – pasakytų 
mūsų dėdė iš kokių Varnių ar kitur. Nei po miš-
parų pasišildysi, nei su žmogumi sueisi. Brudas 
žuvis – vieton barščių. Ak, kaip tai teisinga! Kas 
gal būti geriau, kaip šiltų kopūstų bliūdas, šventa-
dienio vakare šeimininkės-jagamastienės duodamas, 
žmonėms iš bažnytkiemio sugrįžus, visus „reikalus 
mieste“ pabaigus. Nėra mainytina!

Net ir Kauno emigracijos biurai, kurie, Amerikos 
netekę, tokiu atkaklumu stumia žmones Kanadon, 
visgi vargu prikalbėtų keliauti lietuvį Grenlandijon, 
kad ir labai ten „žaliuoja“. Bet aš mūsų biurams, 
įsiregistravusiems ir teisėtai įsisteigusiems Kaune 
ir kitur respublikoje, biznio negadinsiu. Pasakosiu 
toliau.

Taigi šalis – „brudas“, o visgi eskimas, pusę metų 
žiemos laiku laukiąs saulės ir dažnai susiduriąs su 
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kitais gamtos reiškiniais, kaip Šiaurės pašvaistės, 
nė už ką nemainytų savo baltosios tėvynės kita, kad 
ir iš tikrųjų žaliuojančia šalim. Iškeltas kitur kur, 
jis vysta ir nyksta, ilgėdamasis savo ledų, baltųjų 
meškų ir savo saulės, pusę metų nenusileidžiančios, 
nekalbant jau apie skaisčias gamtos prabangas, kaip 
pašvaistės. Nesulyginsi su geriausiomis iliuminaci-
jomis ir fejerverkais!

Atsiranda ir skandinavų tarpe tikrų garbintojų 
šios eskimų tautos ir mėgstančių praleisti žiemą ir 
kitą jų tarpe. Tautosaka turtinga ir čia, ir jau ganė-
tinai išstudijuota. Bene geriausias jos žinovas šian-
die yra danas Rasmussenas, keliavęs ekspedicija 
drauge su tapytoju ir gabiu paišytoju grovu Moltke 
ir išleidęs gražią ir įdomią knygą, vardu „Grønland“.

Prieš trejetą metų patsai danų karalius Kristijo-
nas X su tinkamais palydovais buvo aplankęs savo 
tolimą žemę. Eskimai buvo pamokyti papuošti kelias 
ten esamas trobas girliandomis, ir vietos diduome-
nės damos buvo europiečių ant greitųjų pamokytos 
šokti „jymmi“61, šį europiečių miestų kultūros neiš-
vengiamą pradą.

61 Š i m i s – į fokstrotą panašus šokis (angl.).
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Ponios parodė eskimuose didelio sugebėjimo ir 
susikaupimo ir, kiek pamokytos šokių, gražiausiai 
šoko unstepus su atvykusiais danų jūrininkais kari-
ninkais ir karalium. Užtat ir jie žmonėms atsilygino, 
parodydami savo tautiškus sportus. Sportą? – Taip! 
Čia, jaučiu, būtų sunku ką bepridurti mums su Var-
nių dėde, skaniai pavalgius šventadienio pietų. Nusi-
vokdami gerai apie virtinius, mes su dėde būtume 
visai netikę rodyti kokius savo sportus. Eskimai, 
kad ir priėmę karalių savo žuviena, ne tik parodė 
svečiams savo miklumą, bet tiek užimponavo, jog 
viskas tapo smulkmeniškiausiai nutraukta filmui ir 
išliks amžiams.

Eskimai labai miklūs. Žinoma, kiekvienas sporti-
ninkas turi būti švarus; tat ir eskimai be galo mėgsta 
praustis, maudytis ir šiaip jau kūną švarų laikyti. Jie 
puikiai laipioja kalnais. Gerai šoka (ne klumpakojį, 
bet – nuo aukštumos), patampinę susiūtas odas, šie 
žmonės mėgsta pašokdinti atsistojusį ant šitokio 
judraus pamato žmogų, kone į padanges išmeta. 
Pastovėk!

Ypatingai tvirti jūroje. Įsėdęs į savo iš kailių 
pasiūtą luotelį – kajaką, kurio viršus aklinai aptrauk-
tas oda ar kailiu, įlindęs į tokio luotelio kailius ir ties 
pasmakre pasamonais susiraišiojęs ir rankas aklinai 
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įsipirštinavęs į kailius, jaučiasi kaip vienas su laivu 
padaras, tikrai neatskiriamas nuo laivo. Nors skęsk!

Kiek šilta ir patogu sėdėti tokiame kajake, tiek 
ir pavojinga. Kiek siūbtelėjus ir persivertus luote-
liui, žiūrėsi į šalto vandens gelmes, nebegalėdamas 
pamastaguoti ir pasispardyti kojomis, užklimpusio-
mis viršuje, kailių luotelyje. Bet eskimas būtų neti-
kęs eskimas, persivertęs ir neišsitabarojęs iš gelmių.

Kaip tik jis mielai parodo savo vikrumą, bent kelis 
kartus apsiversdamas vandenyje savo luotelyje, ir 
vėl, kada nori, iriasi sau savo ilgu irklu, pakarčiui 
atstumdamas juo vandenį tai iš vienos, tai iš antros 
luotelio pusės.

Jis gali net peršokti iškart per kelis kajakus, sėdė-
damas savo kajake, ar net mikliai pasiirti, sukimšęs 
į savo kajaką keletą žmonių kailių maišan. Tokia 
kajakų flotilija išdrįsta labai toli nuplauti atvirosna 
jūrosna, nors visas jo kajakas šiaip jau viena ranka 
pakeliamas ir tuo būdu menkas daiktmenėlis ir 
atvanga siūbuojančiose jūrose.

Grenlandijos eskimų tautodailė pradedama plėtoti 
net tokiuose centruose, kaip Kopenhaga. Nupinta iš 
tautiškų motyvų, bet iš tikro eskimų gyvenimo, buvo 
rodoma Kopenhagos Karaliaus teatre opera. Joje yra 
vietų, ne visai lyriškų ir rečiau operose vartojamų.
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Scena: eskimai ir ypač eskimės koketuoja ir trai-
niojas ties išskrostu ruoniu, gaudamos po kąsnelį 
„špeko“, kuris vietos etiketu yra valgomas žalias, 
gražiai laikomas rankose. Tokia pakraipa yra rašo-
mas ir eskimų: „Nebūk storžievis“.

Kitos gi operos vietos yra gan poetingos ir muzi-
kalingos, ypač pradėjus iš ilgo miego kylančią vasa-
ros saulę garbinti. Kiek danų kultūros atošvaitos 
švystelėta ir eskimams. Eskimai, išnaikinę euro-
piečius, pasijuto salos viešpačiais. Rudojo Eriko, 
atsibasčiusio salon dar 983 metais, ainiai, kaip jau 
minėta, nesutapo su vietos gyventojais, kurie XIV 
amžiuje griebėsi visai radikalingos priemonės: aliai 
vienam išskerdė europiečius ir pasiliko vieni sau 
ponai.

Tik pilnas idealo ir patvaros danų misionierius  
H a n s a s E g e d e, atvykęs salon 1721 metais, 
padėjo tvirtą pagrindą Skandinavijos kultūrai saloje. 
Jis visą savo gyvenimą ir vieką atidavė grenlan-
diečiams. Šiandie jis yra tikrai gražiai minimas ir 
pačioje Danijoje, ir Grenlandijoje; kaip vienur, taip 
kitur pastatyti jam yra paminklai, ir jis laikomas 
prakilniausiu šalies švietėju.

Be bažnyčios apsaugojimo, jis dar daug padėjo 
prekybą sutvarkyti. Jo pradėto darbo dėka išsiplėtė 
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šiandie taip gerai Danijoje žinoma grenlandiškos 
prekybos centralė „Grønlandis Handel“. Išvežti iš 
salos yra daug ko: žuvies taukai, lapių ir meškų kai-
liai, pūkai. Toji prekyba pirmiausia ir bus sunerami-
nusi ir kiek erztelėjusi danus su norvegais.

Reikia pasakyti, jog norvegai, bent iki paskutinio 
dešimtmečio, reiškė daug iniciatyvos ir vaizboniškos 
nuovokos. Tik, kaip matėme, pastaruoju metu danų 
padaryta daug pastangų priartėti prie grenlandiečių 
ir vėl sava įtaka didinama.

Kaip jau kalbėta, iš visų 13 000 gyventojų danų 
susidaro tiktai geri 300. Danijos – bažnyčios admi-
nistracijos, teismo ir prekybos atstovai ir darbinin-
kai. Danai yra suteikę gan plačios vietos savivaldy-
bės. Kitaip vertus, sunku būtų visur ir pasiekti šiuos 
piliečius, išsisklaidžiusius po neaprėpiamus plotus. 
Kur juos ten suseksi!

Tik viename A n g m a g s a l i k e, kaip ir kokioje 
sostinėje, yra kiek tirščiau susispraudusių eskimų. 
Iš viso šiame metropolyje esama 500 žmonių. Tarp 
tamsių, tikrai amžiams užburtų kalnų stovi ant kal-
niokščio mažutė bažnytėlė. Krikščionybės pajauti-
mas gali būti abejojamas, ir bent jau reikėtų visai 
reliatyviai į tai žiūrėti. Nes pačių tipingiausių gryno 
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kraujo eskimų, gyvenančių Rytų Grenlandijoje ir 
Smito pertakoje, esama visai oficialiai pagonių.

Negalima sakyti, kad šitų eskimų būtų visuomet 
palankiai žiūrima į užkliuvusias ekspedicijas. Dažnai 
jų pataršomi maisto sandėliai ir ekspedicijos atvan-
gai padėti įrankiai; būna dar blogiau: papjaunami ir 
patys keliauninkai.

Minėtame Angmagsalike ir kitose panašiose 
gurguolėse visgi danų kultūra yra daug padariusi. 
Ten veik visi eskimai moka skaityti ir rašyti, jiems 
įsteigta grenlandiškos mokyklos. Nuo 1908 metų 
veikia tenai net grenlandų teisė, kuria turi vadovau-
tis vietos danų teisėjai (yra keli). Danų teisė yra tai-
koma danams ir grenlandiečiams, einantiems danų 
valstybės tarnybą. 1861 metais buvo išleistas pirmas 
grenlandų kalba laikraštis.

Taip maždaug atrodo Grenlandija. Reikėjo kiek 
ilgiau nupasakoti jos gyventojų būtį, kad lengviau 
būtų suprasti, kokiose aplinkybėse galėdavo vykti 
tyrinėtojų darbas. Tai kas, kad pakraščiuose smaig-
telėta keli eskimai, kai visa sala yra gryna, neiš-
tirta ir pavojinga. Ji ir buvo daugiausia tyrinėjimo 
objektu. Po jos buvo bandyta nors apgraibomis susi-
vokti, kas yra toliau ties Šiaurės polium. Vandeny-
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nas, žemynas? Jei žemynas, tai kokie kontūrai, nors 
bendriausiais bruožais nustatytini.

Galbūt Amundsenas ir čia bus taręs labai svarbų 
mokslo žodį. Grenlandija dar ilgai bus ateityje tyri-
nėjama. Plotas 2,2 milijonų kvadratinių kilometrų! 
Yra kur pasižvalgyti. Juo labiau, kad kelią reikia sau 
skinti, dažnai kapojant ledus kirviu, tempiant roges 
pikčiau už pačius rogėse įkinkytus šunis, jei jie bus 
išlikę dar nesuvalgyti keleivių. Krantai labai staigūs, 
tuojau spruksta jūrėsna, pati sala kalnuota. Pats 
aukštasis Grenlandijos kalnas – Petermano uola, 
sako, išnešanti 2800 metrų. Visas salos centras yra 
ištisas ledynų kraštas, nes aukščiau 100–1200 metrų 
prasideda kalnuose ledynai. Tokią šalį yra tyrinėję 
Rasmussenas, Peary, Kochas, visiems žinomas Nan-
senas ir daugelis kitų.

ŠIAURĖS EKSPEDICIJOS

Bet Grenlandija tėra viena iš Šiaurės srities 
žemių. Pati Arktikos sritis, tai yra žemės aplink Šiau-
rės polių, šiuo metu svarbesnės yra šios: be Grenlan-
dijos, dar vulkaninė sala Jan Mayn [Majeno], Meškų 
[Lokių] sala, Špicbergenas, Prano Juozapo (Franz 
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Joseph) Žemė, Naujoji Žemė, Mikalojaus II Žemė, 
Naujasis Sibiras ir Vrangelio Žemė.

Bet čia taip lengvai patekusios šin trumpan žemių 
sąrašan salos buvo žmogaus atrastos per ištisus du 
tūkstančiu metų.

Bene praktiškiausia būtų ir toliau pasitiekus 
panašų sąrašą, nelyginant dienoraštį, kaip šios salos 
buvo žmogaus aptinkamos ir patiriamos.

Pradėkim nuo senovės. Pasirodo, dar prieš Kris-
taus gimimą graikai buvo nukeliavę gan toli į šiaurę. 
Vienas iš jų buvo Pytheas.

325 m. pr. Kr. nuvyko per šešias dienas į šiaurę 
nuo Didžiosios Britanijos ir surado žemę. Tai buvo 
sala, kuri, pasak Tacito, buvusi pavadinta „Tule“. 
Kas do sala „Tule“, niekas šiandie negali pasakyti. 
Galbūt tai šiaurės Norvegija. Ši Pythejaus sala 
rūpėjo nemaža vokiečių mokslininkams; apie ją susi-
darė ganėtinai literatūros.

Toliau eina jau normanų darbas ir drąsa. Jų tarpe 
buvo nemaža piratų. Piratas aptiko Islandiją, pra-
muštagalvis piratas surado Grenlandiją. Normanai 
pagaliau yra atradę pačią Ameriką, kurią iš naujo 
teko priplaukti italui-ispanui Kolumbui (F i s c h e r 
J. Die Entdeckungen der Normannen in Amerika. – 
Freiburg i B, 1902).
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982 metais Rudasis Erikas, išguitas iš tėviškės už 
žudynes ir kitus dalykėlius, atsibastė Grenlandijon 
iki pat dabartinio Upernaviko. Kinigitorsuako saloje 
rastas tų laikų rūmų akmuo. Gi ta vieta yra 73°.

Islandų vienuoliai vėliau aprašė šiaurės sritį, 
kartu fantastingai prileidę tų sričių vandenynus 
puikiausių jūrų baidyklių. Ledas esą taip išdžiūstąs 
ir pajuodijąs, jog net galįs degti… Žinoma, toliau 
už tos salos Grenlandijos, tų laikų kronikierų žinio-
mis, buvęs pats pragaras, pilnas baidyklių, bjau-
rių ūžimų, tamsos ir putojančių vandenų kriokimo 
ir kitų galų. Vėliau, be to, jau aišku, visokio galo 
galas – „Žemės pabaiga“. Ne be to, žinoma, kad 
kronikose nebūtų labai svarbių žinių.

1266 m. laivas „Melville“ pasiekė 74°.
Po to iki pat pradžios XV amžiaus aprimstama. 

Šiuo atveju nieko ypatingo neįvyksta. Bet, atradus 
Ameriką, ispanai ir portugalai, aptikę kelius į Indiją, 
pradėjo dairytis, be nerastų kitokių, „tiesiogesnių 
kelių Indijon“. Tuo labiau kitoms tautoms buvo 
svarbu surasti „kelią Indijon“, kurios pirmiau neda-
lyvavo tikrojo kelio suradime Indijon, bet užtat labai 
norėjo surasti patogesnius takus, negu tat padarė 
portugalai ar ispanai. To kelio ieškota šiaurės Azijos 
ar Amerikos pakraščiais.
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1500 m. John Gabot (Giovanni Gabot) pradėjo 
pirmas sėkmingiausiai plaukti „Indijon“, bet tėra 
pasiekęs tik Grenlandijos rytų pakraštį.

1553 m. Sir Hugh Willoughby ypatingai daug 
pasidarbavo, tyrinėdamas šiaurės Sibirą, gavęs tam 
tikrų caro Jono Rūsčiojo privilegijų bei išgavęs iš jo 
leidimą tyrinėti šio caro žemes. Willoughby pasiekė 
Naująją Žemę, Kolos pussalį ir pagaliau Šiaurės 
Dviną.

1586 m. John Davis ieškojo „pasažo“ į šiaurvaka-
rius, bet jo nerado.

1594–1597 m. olando garsiojo keliautojo Bereto 
vedama ekspedicija atrado Meškų salą. Vardas salai 
buvo duotas atsitiktinai išvydus ant kranto mešką ir 
ją čia pat nudėjus. Taip pat – Špicbergenas buvo jų 
aptiktas. Grįždama ekspedicija išbuvo metus Nau-
josios Žemės saloje. Žiema buvo tiek nelemta, jog 
vos neteko visiems sušalti, gi žvėriokšliai lįste lindo 
į žiemkenčių pašiūrę, nors už uodegos trauk lapes iš 
pašiūrės. Mat būta ten žvėriui kur pasišildyti.

1605–1607 m. Danijos karalius Kristijonas IV 
išsiuntė tris ekspedicijas Šiaurės tyrinėti. Šis Dani-
jos ir kitų Šiaurės žemių valdytojas buvo turbūt gar-
siausias didžiosios Danijos kūrėjas bei stiprintojas. 
Karas, mokslo skatinimas, menas, vieni gražiausi 
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lig šiol išlikusieji Danijoje to meto baroko rūmai yra 
jo padaras. Tat buvo tikras šeimininkas stiprioje ir 
turtingoje šalyje.

1607–1610 m. Hudsonas buvo sėkmingai bepra-
dedąs tyrinėti Šiaurę, bet pagaliau, ekipažui sune-
rimus, turėjo be atodairos pabėgti šiaurvakario 
pasažu su mažuliu ir 8 paliegėliais jūrininkais – ir 
žūti.

1619 m. Kristijonas IV vėl siunčia ekspediciją, 
šiuo kartu į Hudsono užtaką; ekspediciją vedė Jens 
Munk, mūsiškai „Jonas Vienuolis“.

1721 m. H. Egede, danas, apie kurį jau anksčiau 
buvo minėta, įsteigė koloniją Grenlandijoje, sėkmin-
gai išgyvenusią ir ganėtinai sustiprėjusią šiuo laiku.

1725 m. Petras Didysis pakvietė daną Vitus 
Beringą moksliškai ištirti Sibirą ir Tyliojo vande-
nyno pakraščius. Šis danas yra nutraukęs kalbamų 
sričių žemėlapius; taip pat 1728 m. tyrinėjo jo vardu 
pramintą Beringo užtaką, pasiekęs Aliaską, surado 
ten savo gyvenimo galą: apsirgęs skorbutu, 1741 
metais mirė.

1742 m. Tieluškinas [Čeliuskinas] sėkmingai tyri-
nėjo Azijos šiaurgalį, įrodydamas rytšiaurio pasažo 
buvimą.



437

1769–1772 m. Samuel Hearne, išvykęs iš Š. Ame-
rikos, ieškojo šiaurvakarių pasažo, 1806–1813 m. 
vokiečių mineralogas Giesecke studijavo Grenlan-
dijos vakarų pakraščius. 1806 m. pasiekė Scoresby, 
81°.

1815–1816 m. vokietis Kotzebue moksliškai tyri-
nėjo Aliaską.

Pradžioje XIX amžiaus Didžioji Britanija stengiasi 
sužadinti anglus prisidėti prie tyrinėjimo šiaurvaka-
rio pertakos, Grenlandijos ir kitų ties Šiaurės polium 
sričių. Pati valdžia prisideda prie šio darbo, svar-
baus mokslui, prekybai ir laivų plaukimui. Valdžia 
teikia tuo metu dideles pinigines pašalpas ir remia 
pačias ekspedicijas.

1818 m. per tą agitaciją susidaro kelios ekspedi-
cijos. Viena iš jų, vedama Jogno Rosso, įplaukusi į 
Smito pertaką, pasiekė Cape York [Jorko kyšulį] ir 
aptiko Šiaurės eskimų gentį, kurią paskum aprašė. 
Svarbiausias šios ekspedicijos tikslas buvo surasti 
„Šiaurės pasažą“, bet šis keliauninkas, pakliuvęs 
Lankasterio pertakon, Šiaurės miražų prigautas, 
pasuko atgal, Šiaurės pasažo neradęs.

1818 m. Eduardo Parry nuėjo dar toliau, perplau-
kęs siaurą Lankasterio pertaką ir pasiekęs sėkmin-
gai Barrow [Baro] pertaką, priplaukė Melvilio salą. 
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Jo vardu yra pavadinta salų grupė: Parry salos. 
Pavestas darbas jam anglų valdžios buvo jo tiksliai 
išpildytas, aprašius savo kelionę šešiuose tomuose: 
Four voyages of the North-Pole. – Londonas, 1826–
1833.

1815–1826 Johnas Franklinas keliauja Šiaurės 
Amerikos pakraščiais. Mitęs šikšna, samanomis ir 
vos nežuvęs nuo eskimų, mitusių jo draugų žmo-
giena. Šitaip grįžo Franklinas iš savo pirmos kelio-
nės.

1827 m. Parry vėl, pasikinkęs šunis, leidosi Šiau-
rės poliaus ieškoti. Bet jo apskaičiavimai besiren-
giant kelionėn neįvyko. Jis grįžo.

1828–1831 m. danas Graah, laivu keldamasis, 
tyrinėjo rytų Grenlandijos pakraštį.

1829–1833 m. Johnas Rossas, apleistas visai 
anglų valdžios ir daugiau jos nebešelpiamas, sudėjęs 
savo paskutinius skatikus ir vieno turtuolio sušelp-
tas, išbuvo, senis, ketverius metus Šiaurės srityse, 
įdėjęs didelį indėlį mokslan ir palikęs mums knygą: 
R o s s J. Narrative of a second voyage in search of 
a North Westi Passage. – London, 1835.

Tuo būdu Šiaurės pasažas jau tapo visiškai pama-
nomai ištirtas.
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1845 m. Franklinas pasiryžo galutinai ir visiškai 
patirti moksliškai šiaurvakarį pasažą ir dviem laivais 
išvyko iš Londono, pasiruošęs išbūti ekspedicijoje 
ištisus penkerius metus. Pasiekė King William [Kara-
liaus Viljamo] žemę, galutinai surado visą šiaurva-
karį pasažą, bet namo nebegrįžo, Šiaurės šalyse 
žuvęs. Franklino gelbėti siuntė daugelį pagalbos 
ekspedicijų, nieko nepadariusių. Visi Franklino paly-
dovai, 129 vyrai, žuvo, kurių liekanos buvo atrastos 
daug vėliau. Daugiau per 40 gelbėjimo ekspedicijų 
išvyko ieškoti Franklino. Įdomiausios ekspedici-
jos buvo vedamos Mac Clures ir Collinson. Clures 
pabaigė šiaurvakario pasažo ieškojimo darbą. Jis 
pamatė, kad tas pasažas, ieškomas per 300 metų, 
visai menkos vertės pasažas ir vargu pritaikomas 
plaukymams.

Ekspedicijas siuntinėjo ir anglų admiralitetas, ir 
žuvusio Franklino žmona, parodžiusi tiek energijos, 
patvaros ir meilės. Ekspedicijos, dažnai susitikda-
mos ledynuose, badaudamos, pačios žūdamos ir vėl 
pastiprintos ir pasileidusios naujon kelionėn, dažnai 
buvo beklaidžiojusios aplink tą vietą, kur iš tikrųjų 
žuvo Franklino ekspedicijos du laivai, suspausti ir 
sutriuškinti ledų. Kaip alchemikai, beieškodami 
aukso, prisidėjo savo darbais nemaža prie mokslo 
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disciplinos, taip pat ir Franklino ieškotojai padarė 
pakeliui daugelį patyrimų.

Admiralitetui atsisakius toliau bešelpti ekspedici-
jas ir nutarus, jog Franklinas bus žuvęs, teliko viena 
lady Franklin, savo paskutiniais pinigais išsiuntusi 
„Fox“ laivą ieškoti vyro. Ji neapsiriko, visi ieškoto-
jai dangindavos per toli į Šiaurę, o žmona nuolatos 
kartodavo: ieškokite Karaliaus Viljamo žemėje, ten 
jis yra.

Nesuprantama šiandie, kuo lady galėjo vaduotis 
taip tvirtindama, bet tat būta tiesos. Jos vyras tikrai 
buvo rastas žuvęs minimoje žemėje, kurią aplankyti 
niekam nė į galvą negalėjo ateiti. Kažkoks jausmas, 
nujautimas stumte stūmė ją prie šios salos. Surasti 
Franklinui buvo pavartotos visos galimos priemonės: 
šaudė, leido raketas, leido sprogstamuosius balio-
nus, kurie paskleisdavo plačioje srityje skrendamuo-
sius pranešimus. Lapėms ir paukščiams narstė rin-
kes su pranešimais, leido hermetiškai užkimštus 
butelius su pranešimais jūrosna. Viskas veltui!

Bet, nuvykę King William žemėn, iš karto surado 
tikrus pėdsakus. Jau tenykščiai eskimai papasa-
kojo matę baltus žmones. Šie eskimai galėję buvo 
sušelpti „baltus žmones“, bet, ar jų bijodami ir veng-
dami, ar patys pribaigdami, nepasiskubino avarijos 
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ištiktus jūrininkus sušelpti. Jie visi žuvo. Dar likę 
mito savo anksčiau žuvusių draugų kūnais. Tiek 
buvo išbadėjusių žmonių gyvata sunki, jog ir šitok-
sai kanibalizmas anglų tarpe turėjo įvykti.

Ypač daug padėjo šiai ekspedicijai vienas anglas, 
aklimatizavęsis tarp eskimų, vardu Ch. Hall. Be 
dvejeto lapelių, užrašytų žuvusių karininkų, pla-
tesnių užrašų ar pranešimų neteko rasti. Eskimai, 
laukdami, iki žus arba bus nužudytas paskutinis 
anglas, nelietė jų mantos, bet, išnykus paskutiniam 
anglui, visi ekspedicijos turtai, manta ir užrašai tapo 
išgrobstyti. Užrašai, matyti, rūpestingų eskimų 
žmonų tapo atiduoti vaikams pažaisti kaip nereika-
lingas šlamštas.

Schwatkos ekspedicija Franklinui ieškoti buvo 
paskutinė. Remiantis visų ekspedicijų žiniomis, ypač 
paskutine, Franklino kelionė ir žuvimas galima aiš-
kinti šitaip. Franklinas, perplaukęs Lankasterio 
pertaką 1846 metais, ledams sunaikinus laivus ties 
King William sala, išbuvo ties ja dvejus metus. Tre-
čią žiemą Franklinui mirus, ekipažas leidosi kas 
sau Amerikos linkui. Būsena visų buvo be vilties, 
tuo labiau, kad Goldnerio, vieno Amerikos biznie-
riaus, pristatyti ekspedicijai konservai buvo netikę. 
Vėliau pasirodė, šie „auksinio“ ar auksintojo žmo-
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gaus suteikti konservai buvo visai supuvę, juos teko 
visus išmesti. Vos sauja keliautojų pajėgė, visi nebe-
panašūs nuo įvargio nė į žmones, pasiekti Amerikos 
žemyną, bet, žinoma, esant ir tenai tokioms pat sąly-
goms, turėjo žūti.

Taip Šiaurės gamta sugiedojo requiem šiems drą-
siems žmonėms.

Tiek privargus Franklino ekspedicijos metu ir pri-
siklausius visų jos liūdnų atgarsių, žmonių tarytum 
kiek laiko buvo užmiršta, jog yra kažin koks Šiaurės 
polius ir ties juo nepatirtos žemės. Visi buvo įvargę. 
Nervai silsėjo. Bet, praėjus dvejetui trejetui dešim-
čių metų, atsiranda vienas kitas neramesnis žmogus 
ir vėl leidžiasi į atšiaurio šalis.

1869 m. Holdewy ir Hegemann išvyko su „Hansa“ 
rytų Grenlandijon, bet laivas žuvo.

1872 m. du austru, sutelkę tyrinėtojų gurguolę, 
laivu „Tegelthof“ išplaukė ieškoti rytšiaurio pasažo, 
bet pastangos nuėjo niekais. Tie du vadu, Payer ir 
Weyprecht, turėjo grįžti.

1872 m. vyko garsusis danas Nordenskiold, norė-
damas pasiekti Šiaurės polių; nuvyko iki Špicber-
geno.

1875–1879 m. Nares ir Stephenson pasiekė 83°.
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1878–1880 m. Nordenskiold su „Vega“ išvyko ieš-
koti rytšiaurio pasažo, bet nedaug teįstengė nauja 
patirti. Tuo pat metu Amerikos ekspedicija iške-
liavo laivu „Jeanette“ per Beringo pertaką, bet lai-
vas žuvo.

1888–1889 m. Fritjofas Nansenas keliavo Gren-
landijoje iš rytų pusės į Gerosios Vilties kyšulį (Godt-
haab).

Kadaise nustebinęs Norvegiją ir platųjį pasaulį 
pašliūžomis nukeliavęs iš Kristianijos Bergenan, jis 
pirmas ryžosi pažvelgti Grenlandijos vidun. Tat jam 
pavyko. Kas žino Norvegijos kalnus tarp Kristianijos 
Bergenan, tas supras Nanseno, tuo metu dar stu-
dento, žygį. Juo labiau yra pastebimas keliavimas 
pašliūžomis Grenlandijoj, tas žaidimas su mirtimi 
ir mirties nebojimas.

F. Nansenas yra gimęs 1861 metais. Prižiūrėjo 
gamtos istorijos muziejų Bergene. 1888 m. pirmas 
nukeliavo Grenlandijos vidun; 1893 m. laivu „Fram“ 
Šiaurės poliun. 1897 m. tapo zoologijos profesorium 
ir 1900 m. okeanografijos profesorium. Prisidėjo 
prie Tarptautinės jūrų tyrimo įstaigos. Norvegijos 
politikas. Norvegijos pasiuntinys Anglijoje, 1906–
1908 m. atsiskyrimo. Bet diplomatų gyvenimas ir 
vaikščiojimas kilimais nuklotais takais, pilnas tušty-
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bių, matyt, netiko šiam Norvegijos galiūnui kiek jo 
pirmiau dirbtas darbas. Karo metu ir pokarmečiu jo 
dėka pradėjo valstybės siųsti laikomus pusbadžius 
garduose belaisvius tėviškėsna.

Nansenas yra daug parašęs, be to, ką yra žodžiu 
sugebiai papasakojęs, sugrįžęs iš kelionės „Framu“. 
Anuomet jis yra skaitęs ne vieną paskaitą taip pat 
Petrapilyje; tad rasi teko išgirsti jį ir vienam kitam 
lietuviui, tuo metu buvusiam Petrapilyje. Pakilusia 
dvasia šios paskaitos buvo sutiktos rusų jaunuome-
nės. Kurgi jų neklausysi atsidėjęs ir viską užmiršęs 
žmogus, kad toks piratas, iš savo jurtos sugrįžęs, 
vos suspėjęs apsidoroti prideramai didžio miesto 
auditorijai, pradeda savo stipriu balsu, kiek gru-
biu, žingsnis po žingsnio sekti savo pasakas apie 
kelionę, čia pat rodydamas nustebusiam klausytojui 
visokius dalykus dalykėlius, gražiai išlikusius kelio-
nėje: kailius, pabūklus ir įnagius, užrašų knygutę, 
rašytą per naktis gerą pusmetį, iš savo kailio maišo 
beveik neišlendant, lemputei smardyklei žibant, kad 
galėtum matyti patį popierių visiškoje tamsumoje.

Taip pat sugrįžęs iš Volgos badaujančio rajono, 
iš sukanibalėjusių žmonių, ištemptais pilvais vaikų 
ir kojomis kaulais stipinais, papasakojo įspėjimo 
pasakėčią suparagrafėjusiai Europai, jokiu būdu 
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neatslūgstančiai nuo pokarinės pagiežos ir įnirtimo. 
Čia buvo Nanseno parodytas filmas, tas kartais pats 
baisusis liudininkas ir teisėjas.

Neišgirsti Europa bei Amerika šio ypatingo žmo-
gaus negalėjo – pagalba buvo teikiama. Stokholme ir 
kitur, kur šis filmas ką tik iš Pavolgio buvo atvežtas 
ir parodytas su pastabomis, kad patys rusai šelpia 
badaujančius, kiek įveikia. Tai netiesa, ką jūs įpratę 
esate girdėti ir patys kartoti, jog rusai kažin kokiais 
karo strategijos sumetimais grūdus ir kitą maistą 
slepią sau. Jie šelpia visai organizuotai, tik esamo-
mis sąlygomis jie nepajėgia tat padaryti pakanka-
mai.

Kur jūs, žmonės, leidžiantieji visam rajonui 
išmirti? Su nuplėšytais stogais, stabaruojančios 
pajuodijusios rusų pirkios (stogai sušerti galvi-
jams, kol jų buvo), motinos, suėdusios savo vaikus, 
su pastyrusiomis lyg stiklinėmis akimis, vaikai, šau-
kią, kaip peiliu kam diržus iš pilvo rėžiant, staigiai 
užvalgę, esant atpratusiam nuo valgio organizmui, 
kokio bent kiek pakenčiamo virškinamojo maisto. 
Vežimai lavonų su sustingusiomis kojomis ir ranko-
mis, išsispraudžiančiomis iš vežimo. Išlikusio pus-
gyvio vargšo išvežti lavonai, suversti kokian griovin 
ar duobėn.
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Jo knygos parašytos norvegų kalba, bet išvers-
tos į daugelį kitų kalbų, tarp kitų yra pastebėtinos 
šios: „Fram over Polhavet“ (Pirmyn Poliaus jūra), 
„En faerd til Spitzbergen“ (Kelionė Špicbergenan), 
„Paa ski over Grønland“ (Pašliūžomis per Grenlan-
diją) ir ypatingai skaitoma trijų tomų „Nakties metu 
ledynuose“.

1892 m. iškeliavo amerikietis Robertas Peary 
Grenlandijon ir Šiaurės poliun. Atliko didžios ver-
tės šiaurės Grenlandijos tyrinėjimus.

1893–1900 m. Nansenas, sukaršęs savo pašliūžo-
mis ir burinėmis rogėmis kartkartėmis pasinaudo-
damas iš viso 560 kilometrų per 40 dienų, kai kur 
esant salos aukštumui arti 3000 metrų, vėl leidosi 
šiaurės kelionėn laivu „Fram“, kuris jo priežiūroje 
buvo pastatytas. Ledai negalėjo šį laivą suspausti 
savo milžiniškomis lytimis, nes, spaudžiamas jis 
ledų, buvo išmetamas paviršiun.

Jis pateko tikron Šiaurės poliaus sritin. Keliavo 
jis, įšaldinęs savo laivužį leduosna, kurie, kaip 
žinoma, ne stovi vietoje, bet plaukia. Nanseno nuo-
voka, patys ledai turėjo jį nugabenti kartu su laivu, 
jei ne pačian poliun, tai bent artėliau prie jo.

Išplaukė plačion jūron nuo Lenos upės. Per išti-
sus metus blaškė laivą ten ir atgal, iki pagalios pati 
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srovė pagriebė laivą. Bet laivas visgi negalėjo prisi-
artinti prie poliaus, ledų nešamas. Nansenas, pasi-
ėmęs roges, tris palydovus ir 28 šunis, dar maisto 
100 dienų, laimingai pasiekė 86°34´. Iki poliaus liko 
dar 450 kilometrų.

Suvartojęs visus atliekamus šunis, bemirštąs 
badu, Nansenas susitiko kitą ekspediciją, Jakseno 
vedamą, pertekusią visokių gėrybių, alkanam žmo-
gui ir šuniui reikalingų. Tuo būdu Nansenas buvo 
išgelbėtas. Sutrupinus ledus dinamitu, laivas pasi-
stūmėjo pirmyn ir pagaliau laimingai išsivadavo iš 
amžinų ledų.

1897 m. Andrė pasikėlė iš Špicbergeno balionu, 
bet, vėjo nuneštas, nežinia kur dingo.

1900 m. ypatingai svarbūs buvo Šiaurės tyrinė-
jimo įvykiais. Rusų admirolas Makarovas, Peary lei-
dosi Grenlandijos šiauriausin smailagalin, norvegas 
Svendrupas atliko tiksliai kartografijos darbą per 3 
metus (1900–1903) Parry salyne. Svendrupo darbai 
laikomi labai svarbiais. Jis prikišamai įrodė, kad už 
Parry salyno dar esama salų grupės, jo tikrai aptiktų 
ir kartografuotų, dabar vadinamų Svendrupo salo-
mis.
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1903–1906 metais norvegas Amundsenas per-
plaukė laivu „Gjöa“ šiaurvakarį pasažą ir tyrinėjo 
magnetinį polių.

Kadangi magneto polius nėra pastovus, tai jam 
buvo pavesta padaryti reikiami magneto tyrinėji-
mai; tatai jis ir atliko. Amundsenas pasinaudojo visai 
mažu laivu, minima „Gjöa“, vos 48 tonų. Tokiu lai-
veliu plaukti, varomu žibaliniu motoru, tikrai buvo 
patogu tarp ledų skeveldrų ir kitokių plaukiančių 
ledinių kalnų. Manevruoti juo vyko per visus trejus 
metus sėkmingiausiai. Lankasterio pertaka, šiaurės 
Devono salos pakraščiu, ekspedicija atvyko Kara-
liaus Viljamo salon, kur išbuvo dvejus metus, dary-
dama magneto ir kitokius tyrinėjimus. 1905 metais 
„Gjöa“ atvyko ties upe Makenze ir 1906 metų pabai-
goje per Beringo pertaką iškeliavo namon. Mac Clu-
res buvo ištyrinėjęs šiaurvakarį pasažą, bet Amund-
senas bus pirmas tą pasažą perplaukęs laivu. Be to, 
jis yra atsivežęs daug medžiagos ir tyrimo darbų.

1906 m. Peary pasiekė 86°.
1906–1908 m. ekspedicija „Danmark“ aplenkė 

Grenlandiją. Vienas iš žymesnių dalyvių, Erichse-
nas, žuvo.

1906–1907 m. danas Einar Mikkelsen bandė 
surasti žemę į šiaurę nuo Aliaskos. Bet tokios žemės 
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nerado. Tas prityręs keliautojas, ieškodamas nau-
jos žemės į šiaurę nuo Aliaskos, patiko savo kelio-
nėje daug sunkenybių. Beringo pertakoje tiek bjau-
rus oras pasitaikė, jog laivui teko ieškoti atvangos. 
Pataršytas smarkios pūgos ir audros, laivas pavirto 
laužu. Jis reikalinga buvo greičiau apleisti. Tuomet 
Mikkelsenas pėsčias nuėjo 200 kilometrų į šiaurę 
nuo Bosforo jūros, niekur nerasdamas mažiausio 
žemės pažymio. Ir jūros srovynai neteikė jokių nuro-
dymų, kad čia galinti būti kokia žemė.

– Bjauri buvo kelionė! – sakydavo šis danas. Vieną 
kartą vilkdamas su kokiu palaikiu šuniu roges, su 
visu turtu, užsikoręs ant aukšto ledų kalno, nepa-
stebėjo, kaip rogės pačiūžėjo nuo ledų kalno tiesiog 
gilion duobėn. Ar išlaikyti savo pečiais sunkų svorį ir 
pačiam nučiūžėti kartu su rogėmis gilian plyšin, ar 
paleisti roges ir pasilikti be maisto? Ir šiaip mirtis, 
ir taip mirtis. Laimė, kad rogės atsispyrė į ledą ant 
paties ledinio kalno gūbrio, ir paskutinėmis pajėgo-
mis buvo ištrauktos žmogaus ir šunų nuo pražūties. 
Taip išsigelbėjo nuo mirties ir išgelbėjo savo mantą.

Argi ne įdomus, pavyzdžiui, pasakojimas, kaip, 
netekus maisto, kelią pastojo baltoji meška-milžinas: 
visiems net akyse nušvito. Tokia mėsos krautuvė su 
gatavais bifais! Tik ta meška, kad ir nemačiusi žmo-
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nių, nušokuoja, kad ir šaunama, ir pradingsta ledų 
urve. Urvas siauras, lįsti pavojinga, nes gali įšir-
dęs gyvulys gribštelėti savo letena nepatogiai per 
pakaušį ir čia pat būsi žuvęs, daugiau nebelandžiosi 
meškų. Nelįsi – meška išlįs kur urvais arba bala žino 
lig kol ten lindės. Lenda. Vieną vargšą kiek užgauna, 
bet pagaliau retoji meška nušaunama.

Žiemojam vieną pusmetį, žiemojam kitą vis toje 
pačioje vietoje. Jokių įspūdžių! Tamsta žinai, kas 
tai yra gulinėti ir žiovauti per dvejetą metų vis toje 
pačioje vietoje, neturint jokių naujų įspūdžių?

Tai pradžia iš proto ėjimo. Erzina per dvejetą 
metų matomas vieno ar kito draugo veidas, erzina 
šuns pavidalas, erzina kirvis, pamestas ant ledo. 
Pagaliau pats nežinai, kaip laikas sutrumpinti. Visos 
draugų mintys ir šunų emocijos iš anksto yra žino-
mos. Per dvejetą metų draugų išpasakota viskas, 
kas buvo patirta ar galvota. Ten tuščia. Nieko naujo 
neišgirsi. Viskas išsemta kaip iš kokio aruodo. Pasi-
liko tuščiame aruode kokia menka, neverta minėti 
šiukšlelė ar nevertas grūdagalys.

Nežinia, kuomet gali sulaukti mirties ar kuomet 
gali sulaukti pagalbos. Jokių naujų prabangų laikui 
sutrumpinti. Daiktų tik tik gyvybei palaikyti: keli 
padargai, instrumentai ir kailiai. Pagaliau vienas 
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draugas suranda kadaise dar namie esant atsiųstą 
pasveikinimo kortelę-atviruką. Sesers nusifotografa-
vusios kartu su kitomis draugėmis ruošos mokykloje.

Tas pasveikinimo atvirukas buvo nauju pasauliu. 
Iš pradžių sužinojome apie seserį, jos mokyklą ir 
drauges. Toliau šio atviruko draugės virto gyvomis 
moterimis. Kiekvieną kartą teko kas nors pastebėti 
nauja toj ar kitoj fotografijos būtybėj, jos gymyje, 
nuotaikoje, būde. Jos gyveno. Kiekvienas išsirinko, 
kuri jam labiausiai patiko. Bet kartais kitas įsibrau-
davo ir imdavo domėtis tavo dama. Tamsta žinai, 
mes to negalėdavom leisti. Toks prasidėdavo tada 
boksas mūsų tarpe!

– Taip, taip! – pats sau netikėdamas, juokdavos, 
užsitraukdamas pypkės, tasai geležinės lyties žmo-
gus, atsidūręs judrioje Danijos sostinėje su tokias 
pat žmonėmis priklijuotų pakulų antakiais ir šiur-
piu žvilgsniu.

Tarytum turėtum žmogus padaryti išvadą: kas 
norite užsiauginti puikius antakius ir užgrūdyti savo 
žvilgsnį, važiuokite pasitrankyti Šiaurės poliun. Tai 
bent sportas!

1908 m. Peary iškeliavo Šiaurės poliaus linkui ir 
pasiekė polių 6/4 1909 m.
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Peary dvejetą kartų yra mėginęs pasiekti polių. 
Pirmą kartą ligi poliaus liko 342 kilometrai. Antrą 
kartą jis pamėgino keliauti Smito pertaka, sudaręs 
kelionei bazę Granto žemės pakraštyje. Jis turėjo 
keliauti pėsčias. Jis laikėsi tam tikros sistemos.

Visus ekspedicijos žmones suskirstė į penkias 
grupes. Kiekviena, pristačiusi toliau nukeliavusiai 
grupei maisto ir kitų kelionei reikalingų galų, turėjo 
tuojau grįžti atgal. Tuo būdu buvo nelyginant gaisro 
gesinimas sodžiuje, perduodant kibirą su vandeniu 
iš rankų į rankas ir grąžinant tuščius tuo pačiu keliu.

Pirmojoje grupėje buvo, žinoma, patsai Peary su 
ištikimu tarnu, keliais draugais ir apie dvidešimt 
eskimų. Vienoje vietoje, ledams suskilus po pačio-
mis palapinėmis, ko neteko numurmėti dugnan. Bet 
visgi šiaip taip pavyko išsigelbėti ir pasprukti iš sui-
žusio ir betraškančio ledo tvirtesnin ledan. Vėliau, 
matuojant ten gilumą, pasirodė, kad gilumo tėra 201 
metras. Kitur matuojant gilumą, 2750 metrų ilgumo 
virve nebuvo pasiektas dugnas.

Balandžio 7 d. 1909 metais ekspedicija atvyko 
Šiaurės poliun ir įsmeigė Amerikos Jungtinių Valsty-
bių vėliavą. Norėdamas visai įsitikinti, kad yra pasie-
kęs Šiaurės polių, Peary nukeliavo pirmyn dar 18 
kilometrų, pasuko į šalį ir vėl sugrįžo poliun. Granto 
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žemėn, centrinėn ekspedicijon, Peary žygiavo labai 
skubiai, sukaršdamas ligi 50 kilometrų per dieną, 
ir po 16 dienų atsidūrė laimingai Granto žemėje.

Anuomet pasaulį buvo sujudinusi žinia, kad pen-
kiomis dienomis anksčiau polių pasiekęs Amerikos 
gydytojas Fr. Cook, bet vėliau pasirodė, kad esama 
Cooko prasimanymo. Tiesa, buvo daug karštų ginčų, 
bet galiausiai pats Cookas pradingo staigiai, ir gin-
čas ėjo savo ruožtu. Mokslininkų daugumas laiko 
Cooko tvirtinimą prasimanymu.

Paery sugrįžęs tuojau įdavė savo užrašus ir ins-
trumentus tam tikrai komisijai Amerikoje. Cookas 
irgi buvo teisiamas ar kvočiamas Kopenhagos uni-
versiteto. Cooko pristatytieji užrašai ir tyrinėjimai 
buvo tiek netvarkingi, jog Kopenhagos universite-
tas priėmė neigiamą rezoliuciją. Vis dėlto Cooko, 
kaip Šiaurės keliautojo, nuopelnai yra dideli ir vargu 
kieno ginčijami.

Jis laipiojo aukščiausių Aliaskos kalnų viršūnė-
mis, jis padarė daug naudingų tyrinėjimų, Smito 
sąsiaurį perplaukęs, apylinkės žemėse. Pagaliau jis 
kitkart buvo paties Peary kolega, pakėlęs visus ben-
drų kelionių sunkumus. Dabar gyvenąs vienuoliu 
nuošaliai Kalifornijoje.
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Vieno laikraštininko aplankytas, susisielojęs 
paklausęs: „Ar tamsta nori duoti man ranką?“ Tat, 
žinoma, nieko nereiškia kelionės Šiaurės poliun 
dalykui, bet parodo vidujinę jo sielos būklę. Pats 
Cookas, žmonių klausiamas, kur buvo pradingęs tei-
simo metu, pasisakė, kad kova ir ginčai apie jį tiek 
suerzinę ir išstūmę iš pusiausvyros, jog jis nutaręs 
pasišalinti nuo žmonių. Pagaliau Šiaurės poliaus 
kelionėje jis buvo tiek nuilsęs dvasia, jog rimtai tvir-
tinti pasiekęs Šiaurės polių nė pats nesiima. Tiek tų 
kančių ir ginčų išdavinių: Cookas vėliau yra aprašęs 
savo kelionę gražioje ir skaitytinoje knygoje: C o o 
k Fr. My attainment of the pole. – New York, 1911.

Pastaruoju metu ypačiai daug Šiaurės srityje 
nuveikė danai. Iš jų minėtinas Knudas Rasmussenas.

1910 m. įkūrė ties Cape York stotį mokslo tyri-
nėjimams ir prekybos reikalams, kur dabar sutrau-
kiama daug žalios medžiagos, gabenamos į pietus. 
Jis yra surengęs dvi ekspedicijas, 1912 ir 1916–1918 
metais Grenlandijon.

1920 m. Godfredas Hansenas įkūrė depo ties Cap 
Kolumbija, iškeliavęs 1918 metais Roaldui Amundse-
nui į žiemius nuo Azijos ties Aliaska, įšaldžius savo 
laivą leduosna.

1920 m. Lange Kock išvyko Grenlandijon.
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1921 m. Rasmussenas vėl keliauja Grenlandijon. 
Ir pagaliau: 1925 metais Roaldas Amundsenas aero-
planu Šiaurės poliun.

Amundsenas buvo minėtas šiame rašinyje vienur 
ir kitur. Bet šitas tikrasis norvegų vikingas vertas 
geriau pažinti.

Roaldas Amundsenas yra gimęs 1872 metais dva-
relyje Borgėje ties Sarpsborgu ir Frederikstadu. 
Tat buvo visai gražus dvarelis, su gražiu sodu ir 
darželiu, pilnu rožių. Šitos jaunystės metu matytos 
gėlės yra likusios visam amžiui atmintyje. Dabar 
pats Amundsenas, įgijęs ūkį arti Oslo, ties Bunde-
fiordu, pats yra prisodinęs rožių ir mėgsta triūsti 
apie savo gėles.

Dar visai jaunas būdamas, jis svajojo apie Šiau-
rės kelionę, ir tų svajonių liepsną padidino tuome-
tinis tyrinėtojų herojus anglų admirolas ir keliau-
tojas Johnas Franklinas. Ieškodamas šiaurvakario 
pasažo, admirolas patraukė ir Amundsenuką. Aš 
toks pat būsiu!

Netekusi tėvo, dar visai mažam esant Roaldui, 
visa Amundseno šeima persikėlė Oslan, patogion 
vilon, Uranienborgu vadinamon.

Kaip žinoma, vienoje didžiųjų ir gražiųjų Dani-
jos pilių gyveno žinomas danų astronomas Tyge 
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(Tycho) Brahe, atradęs žvaigždę Kasiopėjoje ir para-
šęs žinomą veiklą „Stella nova“. Tasai danų turtinga-
sai astronomas, išgarsėjęs plačiai pasaulyje ir danų 
monarchų gausiai šelpiamas, savo pilyje įkūrė tikrą 
mokslo židinį. Ilgainiui griuvo jo įstabioji pilis, ir 
šiuo laiku tėra likę tik gražių koperštikų ir buvusių 
rūmų pamatai vienoje dabar Švedijai priklausančioje 
saloje (Hven, ties Kopenhaga). Tat toks tradicinis 
mokslo vardas, suteiktas norvegų vilai, susirišo su 
jaunu norvegu.

Dar daugiau pakilo dvasia jau septyniolikos metų 
jaunikiui, senam vilkui Nansenui sugrįžus iš savo 
garsios kelionės po Grenlandiją 1889 metais. Jau-
nikaitis jau ne vien svajojo, bet rimtai tyrinėjo Šiau-
rės keliones. Motina, iš namų Gustava Sahlquist, 
prisirišusi didžiai prie sūnaus, nelabai pritardavo 
sūnaus palinkimams, lemiantiems tiek pavojaus ir 
bėdos motinai.

Jaunuolis, it atsiliepdamas į motinos baimę, lai-
kinai meta savo svajojimus. Jis studijuoja mediciną. 
Išeina medicinos kursą, išlaiko kvotimus Oslo uni-
versitete. Kas toliau? Bet geroji Amundseno motina 
mirė. Amundsenas eina, šaukiamas savo svajonių. Jis 
pradeda su dideliu, jam taip visuomet charakteringu 
rimtumu studijuoti. Oslo universiteto metu žinių ne 
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kiek tegauta rūpimu dalyku. O jų reikalinga begalė, 
ir praktiškų, ir grynai moksliškų.

Amundsenas 22 metų amžiaus stoja jūrininku 
paprastan žuvininkų laivan, kur plaukė Ledų van-
denyne, ir pasiekia šturmano laipsnį. 1897–1899 
m. jis kartu su belgų ekspedicija, vedama Garlache, 
išvyksta Pietų jūrėn. Turėdamas laiko, ilgais mėne-
siais bestovint leduose, pagalvoti ir apie savo kar-
jerą, jis nusistato galutinai vykti Šiaurės poliaus sri-
tin ir moksliškai nustatyti magnetinio poliaus vietą 
ir atlikti visus tyrimus. Praktikos žinių dėl pradžios 
turėjo visai pakankamai. Bet – mokslo?

Amundsenas praverčia ketverius metus, atsidė-
jęs bestudijuodamas žemės magnetizmą Hamburge, 
pas šio mokslo žinovą profesorių von Neumayerį. 
Podraug jis renka sumanytai ekspedicijai reikalin-
gus instrumentus ir mitalą. Jie reikalinga parinkti 
patys tikslieji, jie ištirti ir patikrinti.

Pagaliau jis suranda menkoko tūrio, vos 48 tonų 
laivokštį-skeveldrą, jau anksčiau minėtą „Gjöa“, tal-
pinančią, be jo, dar šešis žmones. Maisto prisiga-
mino penkeriems metams. Nemaža suteikė gerų 
patarimų Hansenas, kaip ir jo patronas. „Gjöa“ 
išplaukė 1903.VI.17 metais iš Oslo į San Fransiską. 
Sustojęs Karaliaus Viljamo žemėje, kur yra žuvęs 
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Franklinas, jis per aštuoniolika mėnesių varė čia 
savo tiksliausius moksliškus tyrinėjimus.

Daug yra jo ir knygų parašyta apie tai. Vienos 
savo knygos įžangoje „Kelionė Pietų poliun“ jis deda 
tokį motto: „laimės Dievas – tai moteris. Nori ją 
turėti, imk ją ir išvok ją. Nėra tikslinga skambinti 
mandolina jos palangėje.“ Amundseno Dievas ir 
„moteris“ – tai Pietų polius, – jis yra jį „pavogęs“. 
Taip kalba norvegų vikingas, paveikslingos valios 
vikingas.

Kas nežino, kad Amundsenas yra pasiekęs Pietų 
polių. Bet ar daugelis mena dabar, kokiomis aplinky-
bėmis ir sąlygomis vyko ši rizikinga kelionė. Amund-
senas, tiek jau susipažinęs su sąlygomis Šiaurės ledų 
rajone, nutarė planingai varyti savo darbą toliau ir 
keliauti į patį Šiaurės polių. Jis išvyko 1908 metais, 
visuomenės ir stortingo remiamas, į Šiaurės polių. 
Bet polius, Amundsenui jau išvykus, buvo pasiektas 
1909 metais Peary.

Kas darą? Visi planai, visa ranga niekais nueina, 
ir veltui išbraukiamas didelis metų skaičius iš gyve-
nimo? Ne! Niekam nesakydamas, didžiai susikau-
pęs ir energijos pertekęs, jis drožia Madeiron, kurią 
pasiekia 1910 metais, iš tengi Pietų poliun, kurį lai-
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mingai pasiekia 1911.XII.14 metais, esant ypatingai 
palankioms aplinkybėms.

Čia Amundsenas visas apsireiškė! Kelionė ta buvo 
tiek pat rizikinga, kaip ir į Šiaurės polių. Jis rengėsi 
jon rūpestingiausiai, beveik matematiškai išskaity-
damas kiekvieną žingsnį ir jį numatydamas. Viskas 
buvo paimta kelionei, neišskiriant dargi trumpai bei 
ilgai kerpamų mašinėlių plaukams ir barzdai kirpti, 
taip kliudančiai pradėjus šalti.

Netinka nutolti nuo temos ir aprašinėti Pietų 
ledyno sričių atradimo etapus. Tas darbas tiek pat 
sunkus, kaip ir Šiaurėje. Taip pat nuo Ptolomėjų 
laikų pradėta spėlioti apie ypatingus žemynus, ir 
paskutiniais šimtmečiais buvo „kartografuojamos“ 
mokslininkų prasimanytos šito žemyno upės ir 
vietos – viskas kaip ant delno – tam, kas jas buvo 
matęs, – tokia drąsa tat buvo daroma. Bet išgalvo-
tas žemynas ėmė nykti, kai jį iš tikrųjų pradėjo tirti. 
Surasta salų. Jos tyrinėjamos ir toliau.

Suradęs Pietų polių, kaži kokios tvirtos logikos 
vedamas, Amundsenas vėl grįžta prie savo pirmykš-
čio tikslo – Šiaurės poliaus. Jis turi būti pasiektas 
šiuo kartu aeroplanu. Vėl sugaišta ilgus metus nau-
joms studijoms. Naujiems pratybos darbams. Atsi-
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randa sumanymo šelpėjų. Pusę išlaidų pakelia Ame-
rikos Jungtinių Valstybių inžinierius Ellsworthas.

Kelionės kolegų Amundsenas, kaip paprastai, 
suranda savanorių. Jų daug, ir iš jų tarpo tenka 
pasirinkti patys gerieji, ištvermingieji, nusimaną. 
Amundseno ekipaže visuomet vyrauja tam tikras 
demokratiškumas, bet kartu ir jo vedėjo stipri valia 
ir drausmė.

Aeroplanus dirbo Italijoje. Viename turėjo keliauti 
pats Amundsenas, Riiser-Larsenas ir vokiečių tech-
nikas Teuchtas, kitu: Ellsworthas, Dietrichsenas ir 
Omdalis.

Kaip žiūrėjo į kelionę Amundsenas, aišku iš šių 
jo žodžių, pasakytų prieš iškeliaujant: „Kai aš 1910 
metais [susiruošiau] Pietų poliaus kelionėn, aero-
nautija tebebuvo savo kūdikystės periode. Praleidus 
nuošaliai dvejus metus, įvyko didelių atmainų. Aero-
planas daugiau nebe žaislas; mums, neturėjusiems 
progos sekti mašinos laipsniško tobulinimo, atrodė 
pažanga nebeišaiškinamai didelė.

Pirmą kartą aš pamačiau mašiną, kylančią oran 
žmogaus rankos valdomą, Vokietijoje 1913 metais. 
Man skaitant ten paskaitas, aš buvau pakviestas 
pažiūrėti lakiojimo. Entuziazmas, kurs tuomet buvo 
mane pagavęs, turbūt yra gerai žinomas visiems 
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mano kartos žmonėms. Stovėdamas tenai, aš stebė-
jau mašiną ir miniau tuos ilgus etapus rogėmis Šiau-
rės ledynuose. Per vieną valandą aeroplanas nulėkė 
tiek, kiek rogėmis tektų įsiręžus keliauti ištisomis 
dienomis atšiaurių ledynuose. Tad aišku, kodėl lakio-
jimas turėjo ypatingai patraukti mane.

Norėdamas geriau sekti pažangą, aš pats įsira-
šiau 1914 metais lakiojimo kursuosna Norvegijoje. 
Nors šiais metais ir buvo padaryta didelė pažanga, 
bet aš numačiau, kad dar reikia ilgų metų, ligi lakio-
jimo mašina galės būti tiek tvirta ir tikra, kiek mano 
uždavinys reikalauja. Aš variau toliau savo darbą 
savo pirmykščiu planu, besikeldamas ekspedicijon. 
Aš palieku nuošaliai dalykų eigą, ir be atodairos 
pasinaudosiu dabar galimomis priemonėmis.“

Aeroplanai atplaukė iš Italijos Norvegijos šiaurėn 
Tromso uostant. Rangos darbas tuo būdu pasiekė 
savo paskutinę stadiją.

Sekime Amundseną diena iš dienos, jam besiruo-
šiant skristi, skrendant ir sugrįžus!

Mažutis Tromso miestelis pasidarė gyvybės cen-
tru. Visi sandėliai ten buvo prikrauti Amundseno 
ekspedicijos daiktų ir ypatingai sukrautų 21 dėžėse 
dviejų aeroplanų, ką tik atvežtų iš Livorno. Visa, kas 
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reikalinga skristi ir gyventi, buvo įgyta, iš anksto 
nužiūrėta ir suvežta mažutin uosto miestelin.

Tik išplaukus iš Italijos, pakilus jūroje audrai, 
vienas aeroplanas vos nebuvo nublokštas jūron. 
Tat būtų buvęs laukiančiam Amundsenui lauktuvių 
pyragas! Bet kapitonas, laiku įspėtas apie nelaimę, 
suspėjo įsakyti sustiprinti sąvaržas ir geležies vie-
los apraišas, ir turtingasai krovinys buvo laimingai 
atgabentas šiaurės Norvegijon.

Dideliu vargu pavyko sukrauti, supakuoti į dėžes 
aeroplanai „Hobby“ laivan, kuris turėjo vežti Amund-
seną su palydovais Špicbergenan. Laivas kimštinai 
prikemšamas visokių gėrybių, priskaitant uždraustą 
Norvegijoje šnapsą, ragautiną už Norvegijos ribų, 
neprasilenkiant su Norvegijos įstatymais ir nepikti-
nant Tromso lojaliųjų piliečių. Kroviniai iš „Hobby“ 
turėjo būti iškrauti Kingsbay, kur mašinos reikėjo 
remontuoti ir išbandyti. Belaukė tik meteorologų 
gerų pranašavimų, ir viskas buvo prirengta išplaukti 
į jūras. Balandžio mėnesį pagaliau gauna meteorolo-
gijos stočių teigiamų biuletenių, ir „Hobby“ išplau-
kia Špicbergenan.

Gegužės 10 d. atvyko į Kingsbay (Špicbergene) 
pirmas laivas „Fram“ su visais ekspedicijos daly-
viais; po dviejų dienų pasirodė „Hobby“ laivas. Jie 
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labiausiai bijojo, kad nesusidurtų su plaukiančiais 
ledais ir nenukentėtų. Apsisaugoti nuo didelių audrų 
mažutis laivas „Fram“ turėjo gražaus išteklio aly-
vos, išpiltinos ypatingai didelės audros metu į jūrą 
staigioms vilnims aptildyti. Tiek turi prityrimo seni 
jūreiviai!

„Framui“, kaip ir „Hobby“, teko gerai pasika-
muoti, plaukiant į Špicbergeną, su ūkanomis, pūga 
ir plūduriuojančiu ledu. Jūros srovėje, miglai užklo-
jus vandenį visiškai, sunku buvo „Framui“ ir besio-
rientuoti. Iš lėto pupsnodamas savo katilu, „Fram“ 
trūkčiojo smulkučiais ypais pirmėlyn tarp riogsančių 
ledų ižų, kaip susimetusių ir kreivų sienų. Meteo-
rologų teikiamos žinios daug gelbėjo, taip pat pla-
čiame „Frame“ meteorologijos pastabos atitikdavo 
gamtos reiškinius. Visi vyružiai atvyko į Kingsbay 
geriausiai nusiteikę.

Gegužės mėnesio viduryje Šiaurės tyrinėtojai 
vis dar nepasišauna skristi, dar vis lūkuriuoja. Kas 
įvyko, ar nelaimė? Vienu ypu aplėkė pasaulį šis 
nerimo klausimas. Radijo pranešimai iš Špicber-
geno nuramino. Viskas tvarkoje. Tik ypatingai rūstūs 
šalčiai kliudytų aeroplanų motorams veikti.

Meteorologijos stotys, sutartinai nešančios žinių 
iš Amerikos, Sibiro ir iš kitur Špicbergenan, sudarė 
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šiokį vaizdą. Ledai plaukia poliarinio baseino linkui 
nuo Sibiro pusės. Šiaurės Špicbergene – ūkanos ir 
pūga. Žiema nešalta, bet pavasaris čia dar nė neke-
tina pradėti savo darbo. Termometras rodo 12–20 
°C šalčio. Laukia, kol aptirps kiek ledai pačiame 
Špicbergene, ir bus tinkamesnės vietos orlaiviams 
pakilti, ir taip pat kol šiltesnės dienos padarys geres-
nių sąlygų nutūpti poliuje.

V.16. Pradėjo nešioti daiktus į mašinas. Šiaip jau 
žydras dangus pradeda širmėti. Dangus apsitrau-
kia sniego debesimis. Tinkamos vietos startui vėl 
netenka.

V.16. 4 valanda. Visus daiktus, metalus, instru-
mentus suneša orlaiviuosna. Kadangi motorai buvo 
nemėginti jau kelias dienas, juos paleido. Motorai 
veikia puikiai. Motorai taip puikiai įtaisyti, jog visa 
mašina, čiuožiant sniegu, vos įklimpsta purun snie-
gan per 4–5 centimetrus. Mašina, smagiai pačiūžė-
jusi, ir viena, ir kita, atsiplaka į tam tyčia padarytas 
sniego užtvankas.

Vakaras. Mašinos pripilamos benzino, į kiekvieną 
po 2000 kilogramų, kuriuo jos turi skristi Šiaurėn. 
Benzino turi pakakti nuskristi 2600 kilometrų.

V.20. Dangus visas debesiuotas. Smarkus vėjas. 
Smarki pūga.
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V.21. Didelis oro spaudimas poliariniame baseine. 
Žvalgybos balionai parodo silpną vėją OSO iki 1500 
metrų aukštumo ir taip pat silpną vėją NO per 1500 
metrų ir iki 3000 metrų. Šitie vėjai esti žemiau žaibo 
susidarymo srities. Tad numatomas gražus oras 
Špicbergeno žiemiuose ir poliariniame ledyne.

„Geresnio oro nėr ko laukti. Tad mes ruošiamės 
skristi šiandie“, – taip telegrafuoja Amundsenas apie 
pirmą valandą.

V.21. 3 val. Nutarta skristi. „Hobby“ saugo maši-
nas ties antkrančiu. Jei orlaiviams tektų nusileisti 
jūron – jis čia pat. Nutarta skristi Danų ir Amster-
damo salų linkui (Špicbergene). Jei per valandą, – 
tiek laiko ima skridimas į salas, – pasirodytų viskas 
tvarkoje, lakūnai skrenda toliau, poliun. Tas skri-
dimas į salas bus tik bandymas. Įvykus mažiausiai 
netvarkai ar abejonei – grįš atgal.

Mašinos taip prikrautos, jog daugelis abejoja, 
argi gali jos iš tiesų pasikelti, nekalbant jau apie 
skridimą.

V.21. 5.15 val. Lekia. Visi 300 Špicbergeno gyven-
tojų atsistoja. Visi nustoję kvėpavę, tik žiūri.

Pirma pakyla Amundseno mašina, švelniai ir stai-
giai ūždama tolyn. Ellsworthas lūkuriuoja, kaip sek-
sis pirmajai. Praėjus kelioms minutėms, su tokiu pat 
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švelnumu pakyla ir Ellsworthas. Po 7 minučių abidvi 
mašinos daugiau nebematomos – pradingo iš akira-
čio. Žmonės nekantriai lūkuriuoja lygiai 2 valandas, 
iki 7.15. Sutartasai laikas sugrįžti lakūnams atgal, 
valanda ten, valanda atgal, jei kas atsitiktų. Praeina 
dvi valandos. Nieko nematyti nei girdėti. Nuskrido! 
Visi atsidūsta.

Amundsenas išbuvo Šiaurės ledynuose lygiai 
mėnesį. Birželio 15 dieną tiktai pavyko pasikelti ir 
grįžti. Prieš sekdami visą rangą Europoje ir Ame-
rikoje jam gelbėti, nes tikrai buvo manoma, jį bus 
ištikusi nelaimė, sekime paties Amundseno rangą, 
atsargumą ir smulkmenišką numatymą visų galimy-
bių, galinčių patikti jį kelionėje.

Pasiremkime jo paties žodžiais, pasakytais danų 
laikraščio „Politiken“ atstovui prieš patį jo išskri-
dimą Šiaurėn.

Ar patogu keliauti aeroplanu į Šiaurę? Pats 
Amundsenas atsakė maždaug šitaip.

Keliaujant aeroplanu į Šiaurę, ne vien oras, bet 
ir nusileidimo būdas sudaro svarbiausias kelionės 
sąlygas. Oras ne taip jau svarbu. Nes gegužės mėne-
sio viduryje oras yra visai pamanomas. Oro šilima 
paprastai esti –5 °C. Pakilus iki 1000 metrų ir aukš-
čiau, oras esti kiek šiltesnis, negu ledų paviršium 
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skrendant. Ūkanos pasitaiko tuo metu poliarinėse 
srityse labai retai. Vėjai irgi negali tuo metu suda-
ryti lakūnui didelių kliūčių dėl gana aukštos tem-
peratūros.

Kas būtų, jei šaldytuvų vanduo aeroplane imtų ir 
užšaltų? O tatai irgi Amundseno numatyta. Pragie-
žus vandenį 40 nuošimčiais glicerino, toksai pragie-
žalas turi atsparumo iki 15 °C šalčio.

Be to, Amundsenas turėjo patogiausių sąlygų 
sekti meteorologiniams reiškiniams ir sąlygoms. 
Tam tikra meteorologijos stotis buvo įsteigta Špic-
bergene dar balandžio mėnesio viduryje. Kartu su 
Amundsenu dalyvavo šiame darbe Norvegijos mete-
orologijos žinovai – Calwagen ir Bjerkens junior, 
siųsdami žinias į radijo stotį, įsteigtą „Fram“ laive 
Špicbergene. Visos kitos stotys Kanadoje, Aliaskoje, 
Rusijoje, Sibire, be to, Amerikoje dažnai ir periodiš-
kai siuntinėjo savo pastabas.

Kokia aeroplanų sistema daugiau pamanoma 
keliaujant Šiaurėn? Ar su pačiūžom (ski), ponto-
nais, ar laivu? – Prisitaisant po aeroplanu pačiū-
žas ar pontonus, jie reikėtų daryti labai dideli dėl 
aeroplano krovinių didelio svorio. Nusileidžiant, 
tikriausiai ant ledo, ir, galimas daiktas, ant apsnigto 
ledo, kad ir akyliausiai dabodamas iš aeroplano iš 
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ledo styrančius kyšulius, jų nenudabosi, ir nutūpusi 
mašina gali atsimušti į ledo smailygalius, ir tuomet 
turės lūžti viena ar kita pačiūža ir kūlvertomis nueiti 
visas aeroplanas ir sudužti. Tad parinkta aeroplanai 
su laivu. Tat patogiausia.

Amundsenas pasirinko „Dornier“ aeroplanus, 
padirbtus iš aliuminio, ne iš medžio. Jie sugedus 
galima lengviau pataisyti. Laivas parinktas tokio 
tipo, kad, pačiūžėjus juo sniegu, galima buvo pakilti 
tiesiog iš sniego. Jo trynimasis į sniego paviršių – 
nedidelis. Abudu aeroplanai varomi „Rolls Royce“ 
motoro, kiekvienas 360 arklių jėgos.

Keliaujama dviem mašinom atsargumo dėlei. Jei 
viena mašina sudužtų arba jos motoras pagestų, 
kita mašina lengvai gali pakelti visus ekspedici-
jos dalyvius. Jei viena mašina nusileistų jau, ir kita 
negalėtų artimoje vietoje surasti sau tinkamos vie-
tos nusileisti ir priversta būtų skristi toliau ieškoti 
tinkamesnės vietos, Amundsenas yra pasiėmęs tam 
tikrų rūkstančių bombų, kurios gali rūkti 15 minu-
čių. Kitos mažesnės bombos; jas numetus iš aero-
plano, galima stebėti vėjo kryptis.

Jeigu abidvi mašinos sudužtų arba nebūtų galima 
jomis pasikelti bei skristi, Amundsenas yra numatęs 
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būdą pasiekti pėsčiomis žemę. „Šitoksai atsitikimas 
labai mažai tikėtinas“, – pastebėjo Amundsenas.

Iškeliaudamas Šiaurės sritin aeroplanais, Amund-
senas turėjo pasiėmęs su savim rinktinių mokslo ins-
trumentų. Įvairių geriausių instrumentų jūros gilu-
mui matuoti. Meteorologinių instrumentų. Ypatingai 
kelionei pagamintų kompasų. Hoertzo krypties ir 
spėkos matuotojų. Gyrerectoro instrumentų, esant 
ūkanai ir tegalint vien vaduotis magneto kompasais. 
Taip pat chronometrų, sekstantų ir kt. astronomi-
niams tyrinėjimams.

Amundsenas keliavo Norvegijos valdžios pritaria-
mas. Norvegijos Stortingas (Seimas) ir valdžia yra 
pavedusi Amundsenui laivą „Fram“. Taip pat buvo 
Norvegijoje išleisti tam tikri pašto ženklai. Buvo 
suteikta Amundsenui galimybė pasinaudoti Norve-
gijos meteorologijos stotimis, tam tikrais kariuome-
nės ir laivyno daiktais.

PAGALBON!

Bet Amundsenas išskrido ir kaip vandenin 
nugrimzdo. Įsteigta „Framo“ laive radijo stotis dar 
mėgino siuntinėti „radijo žinias iš Špicbergeno“, bet 
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jų ilgis mažai atitiko jų turinį. Nieko jose nebūdavo 
nauja. Ką gi sakysi! Amundsenas dingo. Bet iš reto 
prasitardavo apie naują debesėlį ar plūduriuojantį 
kokį ledpalaikį. Ir tiek. Nauja nieko neišgalvosi, kaip 
šeimininko nėra namie, ir nežinia dar, kaip su jo 
pargrįžimu.

Tik senis Nansenas ėmė kiek ir nutildė susirūpi-
nusius žmones. Kaip savo vaikus. Na, palaukit, vis-
kas bus gerai. Juk Amundseno skirtas terminas, 15 
dienų, nėr išėjęs. Ims čia ir žus dėl niekų žmogus! 
Aš jį žinau, tą padaužą. Ir išties susigriebė žmonės: 
dar terminas neišėjo. O patiems nejauku, ir tiek. 
Mat Amundsenas iškeliaudamas, be kitokių instruk-
cijų, buvo palikęs savo draugams šiokį testamentą. 
Jei negrįšiu per penkiolika dienų, tai pradėkit ieš-
koti. Anksčiau nevalia. Žodžiu, kaip pasakingas koks 
riteris, išeidamas pasiglėbiuoti su ne visai patogiu 
slibinu.

Bet praėjo ir Amundseno skirtas laikas, niekas 
apie jį nė pusės žodžio negavo nugirsti. Tuomet pasi-
pylė pasiūlymų, sumanymų ir priemonių jam gelbėti. 
Bene pirmiausia buvo paskelbtas sumanymas Ame-
rikos Jungtinėse Valstybėse. Pasklido žinia, kad du 
Amerikos orlaiviu: „Shenandoah“ ir „Los Angelos“ 
turėsią skristi Amundseno su draugais vaduoti. Jūrių 
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ministeris tačiau pareiškė, jog per anksti svarstyti 
orlaivių siuntimą nežinia kurion kryptin šešių žmo-
nių po tyrlaukius gaudyti.

Vėl ėmė kalbėti, jog Amerikos poliarinių sričių 
tyrinėtojas Mac Millanas keliausiąs. Jis turėsiąs lig 
laiko išsižadėti savo prirengtos ekspedicijos Šiaurėn 
ir prie Amundseno paskubėti. Jam turėjo būti pridėti 
du Amerikos jūrių orlaiviu. M. Millanas galvojo apie 
Amundseno prasitarimą: nepavykus pasiekti Šiau-
rės polių ar ištikus nelaimei, keliauti pėsčia Granto 
žemėn, Kap Kolumbijon. Kelio maždaug 750 kilo-
metrų.

Kap Kolumbijoj Godfredas Hansenas buvo palikęs 
maisto ir reikalingų daiktų užklydusiems keliauto-
jams pasistiprinti. To ištekliaus užtektų aštuonioms 
dienoms. Toks pat atsargos sandėlis buvo dar už 120 
kilometrų. Didesnio vargo nebebūtų pasiekti Kap 
Kolumbiją. Bet pasiekti ją! Gegužės mėnesį ledas 
susprogsta, pereiti per tokius plyšius niekaip nega-
lima žmogui. Dar gali atsitikti, Millano nuomone, 
kad vėjas gali nulaužti didesnį ledo ižą su nelai-
mingaisiais keliautojais ir varyti tą ižą tiesiog jūra 
šiaurės Grenlandijos pakraštin. Tuomet ekspedici-
jos nariai išmirtų badu. Nes šitokia kelionė per ilgai 
užtruktų, ir jiems tikriausiai nepritektų maisto.



472

Mac Millanas tarėsi pasieksiąs Kap Kolumbiją – 
rugpjūčio mėnesį.

Bet Millanui, kaip ir kitiems gelbėtojams, kaip 
žinoma, neteko skristi. Audrai nutilus, ypač danų 
spaudoje staigiai buvo paliestas Mac Millano tyri-
nėtojo bei jo asmens vardas. Amerikos mokslininkai 
jo neboją, maža laukdami iš jo laimėjimų mokslui. 
Šiaip esąs nusikaltęs: nudėjęs anuomet Grenlandijoj 
vieną Kap Yorko gyventoją, norėdamas prisiartinti 
prie eskimo žmonos, pareiškus šiam kiek griežtesnę 
šiuo klausimu nuomonę. Šūvis. Mirtis. Nors ir ledų 
srityje įvyko ši tragedija šeimyniniais motyvais, bet 
atgarsis yra pasiekęs ir civilizuotąjį pasaulį, vėl pri-
minusį Mac Millanui jo kaltę.

Mac Milanas visai buvo pasirengęs kelionėn 
Labradoro pakraščiais laivu „Peary“. Nors ir skep-
tiškai jau žiūrėta į Millano pagalbos ekspediciją, bet 
jis buvo susiruošęs rimtai kelionėn.

Pagalbos Amundsenui reikalas buvo pasiekęs 
patį prezidentą Coolidgą. Amerikos Jungtinės Vals-
tybės turi, be abejonės, gelbėti Amundseną. Tik dar 
per anksti eiti pagalbon. Greičiausiai jam dar nieko 
pikta nebus atsitikę.

Po Amerikos tuojau ėmė daugelis kitų šalių svars-
tyti Amundsenui pagalbos reikalą, ir kai kas ruoštis 
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kelionėn. Kaip gelbėti? Tas klausimas iškilo prieš 
visas besirengiančias pagalbon ekspedicijas. Negi 
keliausi aklomis ar apčiupomis į platųjį pasaulį žmo-
nių būrelio ieškoti? Reikėjo nustatyti kelionė. Tūlas 
laukė jų, šių vargšų, pusalkanių atkreivezuojant į 
Kap Kolumbiją. Bet ar ištesėtų žmonės pasiekti tą 
žemę?

Pravartu pažiūrėti, kokio ištekliaus turėta Amund-
seno pasirengiant pėsčia keliauti iš poliaus. Maisto 
buvo paimta ne tik skristi aeroplanu, bet taip pat – 
keliauti į Kap Kolumbiją. Orlaiviuosna buvo įdėti: 
maišai miegoti, traukiamos rogės, ski (pačiūžos), 
lazdos ir maišas ant nugaros pasikabinti. Taip pat 
dvi palapini, rūkstamos bombos, du kirviu, sniegui 
kasti lopetos, ledo inkaras, du šautuvu, skirtingos 
sistemos kiekvienas, su 400 patronų. Vienas pišta-
lietas su 25 šoviniais. Šis numatyta pavartoti prieš 
mešką, jei šis žvėris būtų per daug nemandagus ir 
sumanytų plėšyti keliautojų palapinę ar juos pačius.

Vyrai taip pat buvo gerai pasirengę. Ne pras-
čiau kaip mūsų senelių „gaspadarnai“, pasirengę 
nuvykti žiemos metu su reikalu Kaunan ar Rygon. 
Patsai apavas buvo parinktas bent iš šešių eskimo-
siškų, norvegiškų ir amerikoniškų rūšių. Ilgai ir rim-
tai buvo renkamas apavas. Amundsenininkams nė 
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viena tų trijų šalių rūšis netiko. Jų buvo sukombi-
nuota sava. Trys poros kojinių. Nors su kiaulėmis 
važiuok drąsiai mugėn! Toliau – dviejų rūšių apavas 
ant kojos.

Tokiu pat būdu renkamas ir apdaras. Toliau šių 
Šiaurės keliautojų tualeto taip įsakmiai nebeapra-
šinėsime, leisime jiems keliauti nepastebėtiems, 
kokias norint kelnes ar trinyčius dėvint, bet viena 
reikia prikergti: šiltai jie buvo apsivilkę. Nors van-
denin ar ledan mesk, nesušlapsi ir nesusitrenksi. 
Atsipupsnojęs į įvairias stichijas, vėl sveikas galėsi 
žengti prie savo tikslo, kelyje meškas patikdamas.

Kas galėjo atsitikti su mašinomis? Kas galėtų į tai 
atsakyti. Bėdos metu kreipėsi į „Dornier“ dirbtuvių 
inžinierių, palydėjusį savo gaminius patin Špicber-
genan. Inžinierius pirmiausia nusiskundė, kad orlai-
viai per daug buvę prikrauti. Leistino svorio turėjo 
būti 2500 kilogramų kiekvienoje. Amundseno kelio-
nėn paimtų daiktų svoris kiekvienoje mašinoje buvo 
3050, be to, filmų aparatas ir kitokie nesverti daik-
tai. Inžinieriaus pareiškimu, lakūnai Riiser-Larsen 
ir Dietrichsen puikiai moka savo amatą. Reikėjo tik 
matyti, kaip pakildavo, skrisdavo ir šokinėdavo jų 
valdomas mašinos, kaip tikri paukščiai. Inžinieriaus 
nuomone, mašinų sužalojimas, joms pakylant, nebu-



475

vęs galimas, nes pakilę iš Kingsbay orlaiviai negrįžo 
nuo Amsterdamo salų. Greičiau galėję kas atsitikti 
nusileidžiant poliaus srityje.

Nepaisydami visų spėliojimų, amerikiečiai 
pirmi susirengė pagalbos kelionėn. Iš San Fran-
sisko Arnold Liebe, gelbėjusis kitkart Amundseną 
Point Barrow, pasiuntė savo laivą radijo įsakymu iš 
Beringo jūros Point Hope ieškoti Amundseno Alias-
kos pakraščiais.

Anglijos Šiaurės poliaus ekspedicija, ruošiama 
Grettir Algarssono, taip pat atsiliepė dėl Amundseno 
pražuvimo. Jos vadas jau rengėsi ieškoti nebeatvyks-
tančio Amundseno. Laivas „Island“, kurs buvo sta-
tomas sumanytai anglų Šiaurės ekspedicijai, turėjo 
būti baigtas po dviejų savaičių.

Byla Anglijoje prasidėjo gegužės mėnesio pasku-
tinėmis dienomis. Pikčiausia, Algarssono išsitarimu, 
A-seno ekspedicija galinti išmirti badu. Maisto jiems 
neužteksią. Užtat skubi pagalba – dviguba pagalba. 
Algarssonas, išplukdinęs savo naujintelį „Island“ 
laivą, rengėsi taip pat suorganizuoti bent dviejų 
orlaivių pagalbos ekspediciją. Jis visai netikįs, kad 
Amundsenas, turėdamas maisto vos 30 dienų, galėtų 
per tą laiką pasiekti Kap Kolumbiją. Reikią tik pri-
siminti Nanseno kelionę tomis pačiomis sąlygomis 
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jo laivu „Fram“, tuomet iš naujo paaiškės panašios 
kelionės perspektyvos.

Taip pat švedai turėjo pasiruošti kelionėn. Mintis 
apie pagalbos ekspediciją Švedijoje gimė „Laplandų 
klube“. Pagalba turėjo būti teikiama nuvykus Gren-
landijon, iš tenai gi – šliaužiant su ski arba aeropla-
nais. Bet šis pasiryžimas neteko įvykinti, sužinojus 
apie laimingą sugrįžimą.

Ir pagaliau norvegai, nesiskubinę, bet galbūt 
rimčiausiai pasiruošę, buvo gelbėti savo nelaimėn 
pakliuvusį tautietį.

Pirmiausia raminimo balsai. Nansenas, kvočia-
mas Berlyne, pareiškė (V.29), bijoti esą dar nėra ko. 
Amundsenas tikriausiai būsiąs apsirinkęs kokią vietą 
ties polium, nusileidęs ir dabar betyrinėjąs. Tirti jis 
turįs daug ko. Tad nesą reikalo per daug nerimauti. 
Pasilikę Špicbergene draugai dar V.28 radiotelegra-
moje stengėsi raminti pasaulį: 14 dienų terminas 
neišėjęs, bet tarp eilučių galima buvo skaityti jų 
didelis nusiminimas.

Pagalios Norvegijoje tapo suorganizuota oficiali 
marinos orlaivių pagalba. Daug iniciatyvos ir suge-
bėjimo parodė taip pat „Norvegijos aviacijos drau-
gija“ Oslo mieste. Ji palaikė nuolatinius santykius su 
„Amundseno–Ellswortho komitetu Niujorke“. Mari-
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nos orlaivių eskadrai vesti tapo paskirtas kapito-
nas Ostbye. Birželio 17 d. atskrido Špicbergenan 
du Norvegijos marinos orlaiviu.

Norvegų laivai „Hobby“ ir „Heimdal“ išplaukdavo 
gan toli plynion jūron sargybos. Tokia sargyba labai 
pavojingas darbas. Plaukiantieji ledai labai lengvai 
gali sulamdyti laivą, įsispraudusį tarp dviejų ižų. 
Daug žvejų laivų panašiu būdu žūva per ilgai esant 
jūroje. Laivai aplankė sritį maždaug 15 000 kilo-
metrų dydžio; niekur nepastebėjo jokios avarijos ar 
keliautojų pėdsakų. Visi žvejai išplaukė jūron saus-
kira pastebėti laukiamų ir nesulaukiamų keliautojų.

Eina diena po dienos tokio pat didelio lūkesčio ir 
nerimo. Žmonės nustoja valgę, migę. Kartais nakčia 
sušunka kokiame išklydusiame jūron sargybos laive 
koks panaktinio balsas: „Valio! Jie čia!“ Kūlvertomis 
suskuba visi jūrininkai: nieko. Miražas. Apsirikta. 
Nervų įtempimas.

AMUNDSENO KELIONĖ IR JOS REIKŠMĖ

Staiga – žinia: Amundsenas grįžo!
Amundsenas grįžo!  – pasklido žinia po visą 

pasaulį.
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Birželio 19 d. jau visi laikraščiai gavo Amundseno 
telegramą, išsiųstą iš Špicbergeno 18 d.:

„Sugrįžome laimingai į Kingsbay vakar pirmą 
valandą.“

Pasirašo pirmas Amundsenas ir išvardija visus 
savo penkius kelionės draugus.

Tą pačią 19 birželio dieną viso pasaulio laikraš-
čiai galėjo papasakoti apie kelionę paties Amund-
seno žodžiais, telegrafuotais iš Špicbergeno 6.18:

„Kaip buvo jau pranešta telegramomis, mes iške-
liavom dviem mašinom iš Kungsbay gegužės 21 d. 
5 val. popiet, prikrautomis maždaug po 3100 kilo-
gramų kiekviena. Pakeliui į Amsterdamo salas mes 
mėginom įvairiais būdais mašinas. Mašinų tyrimas 
mus patenkino.

Nustatytais planais mes skridome toliau. Sydgate 
mes pakliuvom ūkanon, turėjom pakilti per 1000 
metrų, kame galima buvo vaduotis saulės kompa-
sais. Dvi valandas mašinos skrido ūkanų paviršium, 
pranykusių tiktai apie 8 valandą. Toliau skridome 
turėdami progos stebėjimams. Atlikę stebėjimus 10 
valandą vakare, pamatėme nukrypę į vakarus. Tat 
galėjo atsitikti pučiant šiaurvakariui ir esant ūka-
nai, dėl to nebuvo galima iš karto tiksliai nusistatyti.
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Skridome į rytus iki gegužės mėnesio 22 dienos 1 
valandos nakties. Pusė benzino ištekliaus jau buvo 
suvartota. Todėl mes nutarėme nusileisti, radus tin-
kamą vietą. Mes aptikome didelę aketę, kurią mums 
teko pastebėti beskrendant. Prieš visai nusileisdami, 
mes, kiek nusileidę požemėn, žiūrinėjome iš aero-
planų apylinkės ledus. Buvo pavojaus susmegti ake-
tėn.

Visos kelionės metu niekur nepastebėjome tin-
kamos vietos aeroplanui nusileisti bei pakilti. Taip 
pat ir čia nepastebėjome panašios vietos; tad ir 
nutarėme leistis aketėn. Saugotis reikėjo, nes Nr. 
25 (mašina) tuojau nusileidus buvo apsupta ledo. 
Bemėginant ją ištempti iš ledų, aketės pramušta 
dalis visa užšalo, taip pat ir 24 įšalo. Nakties metu 
atlikti stebėjimai parodė 87°44´ ir 10°20´ (vakarų 
ilgio) poziciją.

Aštuoniomis valandomis nukeliauta lygiai 1000 
kilometrų. Kadangi, apskritai imant, skridome po 
150 kilometrų per valandą, tad priešais pūtęs vėjas 
atbloškė mus 200 kilometrų atgal. Čia mes patai-
kėme du natavimo šūviu ir abudu parodė 3750 
metrų gilumą. Visą kitą dieną praleidome pozicijos 
ir meteorologijos stebėjimams.
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Lėkdami mes matėme apylinkę maždaug 100 
000 kvadratinių kilometrų, į žiemius tebematoma 
iki 88°23´, bet nė mažiausios žymės žemės niekur 
pastebėti negalima buvo.

Šitos aplinkybės ir išmatuota jūrų giluma parodo, 
mūsų nuomone, kad negalima rasti žemės į žiemius 
šitoje ledų jūros šiaurės pusėje.

Spėjant ir toliau Šiaurėje nebūsiant tinkamos vie-
tos nusileisti, tad ir nusileidimas pačiame poliaus 
punkte, iš kur galima būtų varyti stebėjimus, nebuvo 
galimas. O skristi ties polium aeroplanu, negalint 
daryti stebėjimų ir matuoti gilumą, neturėtų reikš-
mės ir neatitiktų nė kiek tos rizikos, kurią tektų 
pakelti.

Viso to dėlei mes nutarėme, užuot skridus toliau 
į žiemius, pasukti atgal kiek į rytus ir pamatyti nau-
jas, nežinomas sritis. Bet kliudė mašinų įšalimas: 
keliauti nebebuvo galima, ir būklė buvo kritinga. 
Juo ilgiau tokiomis aplinkybėmis išsilaikyti, maisto 
dalis nuo pirmos dienos buvo sumažinta, ir jo tebuvo 
duodama žmogui 300 gramų62. Išvaduoti nors vie-

62 Kiekvienam žmogui rytą ir vakare buvo duodama 
virto čekolado ir po tris avižienius biskvitus. Pie-
tums: sriubos ir tabokos „pypkutei“ popiet (aut.).
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nai mašinai mes visi susispietėme aplink Nr. 25. 
Per visas 24 paras mes turėjom susidurti su visomis 
nepastovios ledų jūros nedorybėmis. Tik didžiausiu 
vargu pavyko mums sutvarkyti Nr. 25 ir nutempti 
ją iš ledų krušos į skridimo vietą, mūsų prirengtą 
vieno ledo kyšulio viršuje, netolimais nuo mašinos.

Apie mūsų tuometinius prietykius ir kitas smul-
kmenas teks papasakoti tolesniuose straipsniuose.

Birželio 14 d. pasidaro plyšys, kurs grėsė nunešti 
visą trečdalį mūsų prirengtos vietos. Birželio 15 d. 
iš ryto mes pabandėme pakilti su sumažintu krovi-
niu. Beveik visi daiktai buvo palikti. Pasiėmėm kiek 
mitalo ir benzino, kad galėtume pasiekti žemę pie-
tuose.

Pakilti pavyko, ir mes ėmėm skristi 10.40 iš ryto. 
Skridome kartkartėmis ūkanoje, pasiekėme Nord-
kapą, išbuvę ore 8 valandas 35 minutes. Mes nusi-
leidome čionai palaukti geresnio vėjo ir skristi toliau 
„Hobby“ patruliuojamon vieton, turėdami 120 litrų 
benzino.

Grįždami mes dėl ūkanos tegalėjome apimti akimi 
apie 60 000 kvadratinių kilometrų sritį. Tuo būdu iš 
viso ekspedicija skraidė 160 000 kvadratinių kilo-
metrų srityje, niekad netyrinėtoje.

Jokios žemės negalima buvo atitikti.
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Nusileidę tuojau pamatėme plaukiantį pro šalį 
žvejų škuterį „Sjoliv“ nuo Baatsfiordo, pasinešusį į 
vakarus. Mes tuojau nuėjom į laivą, juo geriausiai 
mus sutikusį. Mašiną pririšom prie laivo plukdyti.

Pavakariop padidėjo vėjas, pakilo tikra audra, 
mes turėjom plaukti pakraštin ties Lady Franklin 
Bay ir apsinaktavoti. Orui nenurimstant iki birželio 
16 d., mašina buvo atsargiai paslėpta pakrantyje, 
ekspedicijos nariai nuplaukė laivu „Sjoliv“ į Kings-
bay pasiimti benzino Nr. 25 ir vėliau ją pačią paimti.

Mes čia sugrįžome vakar prieš pirmą. Navigacijos 
metu Hoertzio saulės kompasas turėjo didelės reikš-
mės ir veikė labai gerai. Jokia kita mašina, be „Dor-
nier“ tipo, nepakeltų viso to, ko teko mūsų orlaiviui 
pritirti. Ypatingai padirbtas, jis visai atitiko tikslą. 
Mes jau nuo pirmos valandos visiškai pasitikėjom 
mūsų „Rolls Royce“ motorais ir vėliau, skrisdami 
srityje, kur nusileidimas buvo nepamanomas, mes 
neprityrėme jokio neramumo. Motorai pakeldavo iš 
karto ir išgelbėdavo kiekvieną kartą mašinas nuo 
pavojingų ledo lyčių, mums ieškant vietos. Roaldas 
Amundsenas“.

Ši žinia aplėkė visą pasaulį. Paleista per Skandi-
naviją, atsidūrė Afrikos Dievo apleistuose užkam-
piuose. Visur radijas pasiekė žmones. Nieks negalėjo 
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pasidaryti visame pasaulyje toks populiarus, kaip 
Amundsenas, laimingai vėl sugrįžęs su savo palydo-
vais. Nebent kuris filmo artistas, pagavęs trumpu 
laiku plačių minių sielas.

Visas pasaulis atsiliepė, sveikindamas šį drąsųjį 
norvegą.

Sugrįžęs Špicbergenan, Amundsenas papasakojo 
vienam ekspedicijos nariui, likusiam Špicbergene: 
„Mes buvome pakliuvę stačiai į slastus. Daug kartų, 
rodėsi, beliko numoti į viską ir išsižadėti visko. Pasi-
ruošę kilti orlaiviu, nežinojome, ar gyvenimas laukia 
dabar mūsų, ar mirtis.“

Labiausiai nukentėjo kelionėje Amundsenas. Jis 
atrodo didžiai pavargęs. Net visi keliautojai vienu 
balsu tvirtina, jog jis daugiau už visus dirbęs. Sunku 
įsivaizduoti, kiek kliūčių ir vargo patikta žmonių per 
tas tris savaites. Pats Amundsenas sakosi, jo kelionė 
Pietų poliun buvusi niekniekis prieš šitą kelionę. 
Geriausiai atrodė Ellsworthas, nė kiek nepakitęs 
kelionėje. Visi kiti yra nustoję vieno kito gero svaro 
savo svorio.

Atsikvėpęs Amundsenas per radiją papasakojo 
pasauliui dar vieną kitą, nebe visai jaukią kelionės 
smulkmeną. Reikia tikėti, Amundsenas vėliau apra-
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šys smulkiai visą savo kelionę. Tad čia ir tenka baigti 
pasakojimą apie jį.

Kaip sutiko pasaulis sugrįžusį Amundseną ir 
kitus? Sunkiai beįsivaizduojamas entuziazmas.

Pirmiausia pats Kingsbay. Nieks negalėjo tikėti, 
kad tai Amundsenas su palydovais atplaukia laivu, 
visi manė, be nebus tai amerikiečiai žurnalistai, tuo 
metu pasisamdę laivą.

Amundsenas gyvas! Visi žvejai, anglių kasyklų 
darbininkai negulę bėgo į prieplauką. Senos meš-
kos – Šiaurės jūros žvejai, angliakasiai ir panašūs 
žmonės apsiašarojo ir sveikina šitą jiems brangų 
žmogų. Ekspedicijos dalyviai irgi susijaudinę. Bet 
kaip jie atrodė! Apšepę, murungiai, aprūkę kaip ski-
landžiai, papuošti keturių savaičių neskustų barzdų 
šeriais. Bet užtat visi gyvi!

Sužinojęs Oslas nenurimsta – minios ties redak-
cijomis. Žinių! Špicbergeno radiotelegrafas neapsi-
kuopia telegramų. Priešakyje pats karalius. Vėliau 
sveikina Stortingas (Seimas) ir ministerių pirminin-
kas. Valdžia irgi: „Valdžia sveikina Tamstą ir Tams-
tos drąsius palydovus atlikus nuostabų žygį. Sveiki 
sugrįžę namon!“

Niujorkas ne mažiau nudžiugo. Amundsenas sten-
giasi atsakinėti į svarbiausias telegramas, gaudamas 
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jų glėbius. Ekspedicijos nariai net negali suprasti, 
kodėl juos taip širdingai iš visur sveikina. Jie dro-
visi. Be netaria pasaulis juos nuskridus poliun. Tad 
netiesa. To jie nepadarė. Be nebus tik supynę žur-
nalistai. Telegramos vis eina ir eina. Patys Špic-
bergenan nusidanginę laikraštininkai tegali siunti-
nėti savo uolektinius raportus „skubos telegramų“ 
pagalba. Pirmiausia atsako Amundsenas karaliui, 
vėliau Stortingui. Šiam: „Savo ir draugų vardu 
išdrįstu siųsti Stortingui mūsų ačiū. Dievas telai-
mina mūsų šalį.“

Vokiečiai prisideda irgi reikšdami pagarbos 
šiam vyrui. Esantieji Oslo mieste karo laivai „Han-
nover“ ir „Elsass“ paleidžia 21 šūvį Amundsenui 
pagerbti. Vokietijos Reichstago pirmininkas Loebe 
pasiuntė pasveikinimo telegramą. Anglai taip pat 
apimti džiaugsmo. Tik pasiskaitykime, ką rašo pats 
„Times“. Būtent. Amundsenas laimingas – jam tikrai 
sekėsi keliauti. Tik panašia kaip jo iniciatyva, pasi-
tikėjimu savimi ir jo įpročiu elgtis greitai ir teisin-
gai, įkliuvus kritingon būklėn, galėjo būti išgelbėta 
ekspedicija. „Jei ir nepasiekė jie Šiaurės poliaus, 
bet vis vien įrašė jie puikų straipsnį poliarinių sri-
čių tyrinėjimo istorijon. Jų laimingas išsigelbėjimas 



486

tebūnie sutiktas su nustebimo ir nusiraminimo jaus-
mais visame civilizuotame pasaulyje.“

Ir Lietuvos spaudoje ret iš reto sekama ir pažy-
mima jo kelionė. Tiesa, viename mūsų laikraštyje, 
praslinkus jau dviem savaitėm po Amundseno sugrį-
žimo, buvo ieškomas Amundsenas ir ilgais išvedžio-
jimais spėliojama, kur jis galėjęs dingti!

Kaip pažiūrėjo į Amundseną kiti jo kolegos, tyri-
nėtojai Šiaurių sričių, profesionalai? Visi sako: 
Amundseno kelionė esanti reikšminga.

Pirmiausia verta paskaityti, ką rašo toksai Šiau-
rės žinovas ir šiaip jau gražiai valdąs plunksną – 
Knudas Rasmussenas.

Pasiskaitęs Amundseno raporto, jis savo straipsny 
danų „Berlingske Tidende“ VI.23 rašo bei mielai 
atpasakoja Amundseno raportą, ties kai kuriomis jo 
vietomis stabtelėjęs, susimąstęs, nustebęs.

„Vos tik paskridę aeroplanai gegužės 21 d. 5.15 
val. ir apleidę žemę, pakliūva jie tiršton ūkanon, ji 
užvelka jiems akis. Šoktelėja aukštyn, 600 metrų 
aukštumėlėn, vis vien – ūkana, 1000 metrų – ūkana. 
Bet iriasi laivai, tie dideli akli paukščiai, tolyn, ligi 
pagaliau sušvito saulė ir švietė dvi valandi ir parodė 
ledų jūros puikumėlį.“
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„Tai lekia jie 500 metrų aukštuma, tai nusileidžia 
iki 300 pasidairyti, ar negalima kur nusileisti, bet 
visur nepergalimos ledų briaunos. Tačiau jiems nė 
valandėlei neateina mintis grįžti. Daug didžių dalykų 
įvyksta šiomis valandomis ir minutėmis. Dešimtą 
valandą jie pastebi per daug nukrypę į vakarus. 
Jie suktelia į rytus, visur lediniai laukai, ant kurių, 
regis, niekuomet žmogus nenusileisi.“

„22 d. apie pirmą nakties jie pastebi: teliko pusė 
benzino, reikia ieškoti patogesnės vietos nusileisti. 
Jie skrenda ties viena didžiule akete. Riiser-Larsenas 
pataria nusileisti, bet Amundsenas sudraudžia, jis 
iš patyrimo gerai žino, koks apgaulingas tasai nau-
jai susitraukęs ledas, kad ir atvirame vandenyje.“

„Nusileidžia iki 10 metrų ties aketės paviršium 
ir žiūri tinkamos vietos nutūpti, bet staigiai vie-
nas motoras sustojo ir priverčia nusileisti. Įšėlusiu 
greitumu jie pleška kažkokiu lediniu ravu, „žarnon 
įkliuvę“, kaip sako patsai Amundsenas, ir šokinė-
dami per ledus, aeroplano laužomus. Bet tvirtesni 
už ledus, tvirtesni už visas kliūtis yra Riiser-Larseno 
nervai.“

„Nusileisti pavyko.“
Toliau Rasmussenas aprašo jų tyrinėjimą nusi-

leidus.
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„Trys žmonės mėgina išlyginti poliarinių jūrų mil-
žiniškas raukšles, tiesdami ledų tiltą, nuo kurio jie 
vėl turėtų pakilti. Draugai dingo, nežinia kur dingo 
kita mašina. Ta viena diena buvo kaip ištisi mėnesiai 
šiems darbštiems žmonėms! Kiek laiko teks kautis 
dėl savo gyvybės, ar pavyks pastatyti šį nežmonišką 
tiltą iš sniego ir ledų skeveldrų?“

Draugai pastebi kitoje milžiniškos aketės pusėje 
norvegų vėliavą. Draugai gyvi. Visi susirinkę ties 
viena mašina, kita, 24, netinka, pramuštu dugnu.

„Omdalis, Dietrichsenas ir Ellsworthas ateina 
ledu pagelbėti draugams, bet ledas sprogsta po jų 
kojomis, du nusirita po ledais ir pradingsta. Kelios 
sekundės lūkuriavimo, to pasiutusio aktyvumo. Jie 
po plūduriuojančiomis ledų skeveldromis, tik pasku-
tinę minutę lieka išgelbėti.“

Visi dirba prie vienos sveikos išlikusios mašinos. 
Žus ji, teks keliauti visus 700 kilometrų į Kap Kolum-
biją. Pradeda badauti, taupyti maistą.

„Beveik nesilsėdami, beveik nevalgydami, dirba 
nakčia ir diena. Pavyko pagaliau pastatyti tiltą ledų 
chaose, jis gatavas. Pagaliau, regis, visi darbai pasi-
baigė. Bent prašvis lengvumo valanda! Bet netikėtai 
ledas susimeta ir verčia visą statybą šalin. Naujas 
tiltas statomas – atsikartoja tas pat. Nenusileidžia. 
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Pats ledas plūkuriuoja, bedirbdami nukeliauja kartu 
su ledu į pietus bent 20 mylių, ir vėl atgal į žie-
mius 10 kvartmylių. Nepajėgdami pastatyti tilto, 
vėl bando surasti atvangos aketėje. Aria plačią 
vagą vandenyje aeroplanui įsibėgėti, ir, regis, vis-
kas turėtų geriausiai pasisekti, tik susiplaka ledas 
kartu, vos tik nepridengęs savimi pačios mašinos.“

„Pradeda iš naujo. Stato vėl tiltą. Bet jis 
susmigsta, užėjus atodrėkiui, ledui ir sniegui 
suminkštėjus. Regis, kiekvienas naujas bandymas – 
be vilties. Bet nieks nė nemano nusileisti.“

Aprašomi Šiaurės gyvuliai: rėpliai, žąsys ir kt.
„Pagaliau birželio 15 d. supilta ir išlyginta skri-

dimo vieta, 600 metrų ilgio. Vieta padaryta tarp 
dviejų ledų atkrančių – suskridimo. Verčia urvuosna 
sniegą ir mindo jį tris dienas.“

„Viskas pabaigta. Bando pasikelti. Pavyksta. 
Pakyla.“

„Stebuklas įvyko – kova baigta.“
Rasmussenas, kalbėdamas apie padarytą mokslo 

įnašą, atsiliepia taip:
„Šiuo metu negalima padaryti moksliškų spren-

dimų, remiantis paskutiniais Amundseno Šiaurės 
kelionės patyrimais. Kad ir tiek buvo sutikta sun-
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kumų kelionėje, ji tikriausiai sudarys renesansą ark-
tikos tyrinėjimo darbe.“

„Mes šiandie tenorėtume nulenkti vėliavą Norve-
gijai, gėrėdamies norvegų vyrų žygiais.“

Tuojau gavo progos pareikšti savo pareiškimams 
ir kitas danas, kariuomenės lakūnų mokyklos vadas, 
pulkininkas Kochas. Jis charakteringas.

Pranešimas labai maža palengvina suprasti, kas 
iš tikrųjų įvyko. Aš sėdžiu štai jį skaitydamas, bet 
negaliu surasti jame vedamosios gijos.

Amundsenas, pasakodamas apie savo priverstinį 
nusileidimą, praneša, kad vienas iš dviejų motorų 
aeroplane Nr. 25, kuriuo jis pats keliavo, būtent 
paskutinis motoras, pradėjęs staiga veikti per smar-
kiai. Tekę pabūgti, kad jis visai nesustotų. Vėliau 
buvę pastebėta, jog tat įvykę dėl oro lakažo. Vadi-
nas, negalima kaltinti paties motoro. Bet ką Amund-
senas turi galvoje, sakydamas „oro lakažas“? Aš 
tokio termino nežinau.

Tas senas danų lakūnas irgi sutinka su Amund-
seno nutarimu nelėkti Šiaurės poliun, nes tat būtų 
buvę visais atžvilgiais netikslinga ir rizikinga.

„Bet, apskritai imant,  – baigia pulkininkas 
Kochas, – Amundseno pranešimas taip neaiškus, 
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jog jokiu būdu nesuprasi, kas įvyko ir ko dėlei tat 
turėjo įvykti.“

Pirmiau minėtas norvegų tyrinėtojas Otto Sven-
drupas, gyvenąs šiuo metu Osle, šiaip pareiškia savo 
nuomonę apie Amundseno kelionę:

„Aš neturėjau laiko rimčiau susipažinti su pra-
nešimu. Aš iš tiesų nė nelaukiau šiuo metu lakūnų 
sugrįžtant. Man matės, jie turėjo keliauti Kolum-
bijos Kapan. Kad jie priversti buvo nusileisti ake-
tėn, tat mane nestebina. Žinodamas gerai ledynus, 
aš nenumatyčiau galimumo surasti vietą leduose 
nusileisti aeroplanu stačiai, jo nesudaužius. Dau-
giau man tenka stebėtis, kad jiems pavyko surasti 
ganėtinai didelę aketę nusileisti. Visa kita, kas įvyko 
toliau – tai jau žygdarbis.“

„Amundseno kelionė dar kartą patvirtino nuo-
monę nesant žemės paties poliaus srityje. Tat galima 
buvo konstatuoti iš didelių, iki šiol nežinomų apylin-
kių. Apie didesnį prie poliaus prisiartinimą neverta 
ir kalbėti. Peary tikriausiai bus buvęs tenai drauge 
su savo dviem eskimosais ir savo negru 1908 metais. 
Daugelis mano, jis tikrai buvo pasiekęs polių, jų 
tarpe pats Amundsenas. Tuo tarpu reikia liautis 
svarsčius visas smulkmenas, iš pradžių reikia susi-
pažinti su nuodugniu pranešimu.“
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Svendrupas mano, visgi lengviausia pasiekti polių 
ne aeroplanu, bet rogėmis ir šunimis. Amundsenas 
daug patyrė aeronautijos srityje, skrisdamas į šiau-
rės sritį. Ilgainiui galima dar daugiau ir tobulėti. 
Pavyzdžiui, pasidarbavus metus, kitus su aeroplanu 
Špicbergene.

Sužinojus apie Amundseno sugrįžimą, visa Nor-
vegija ir visas Oslo miestas krykštavo. Viskas buvo 
papuošta vėliavomis. Oslo kavinėse ir restoranuose 
buvo triukšminga, kaip retai kuomet pirma. Šiaurės 
keliautojai nė neketina grįžti namo kaip paprasti 
turistai. Atsikvėpę valandėlę Kingsbejuje ir apžiūrėję 
savo mašiną, jie skris į Tromsą, iš tenai vėl mašina 
Norvegijos pajūriais į Oslą. Bent toks sumanymas. 
Osle ruošiamasi tinkamai sutikti šiuos norvegus. 
Lakūnai, sutikti marinos ir kariuomenės aeroplanų, 
bus palydėti iki Oslo. Osle pirmiausia bus jie sutikti 
karaliaus rūmuose, kur karalius suteiks visiems eks-
pedicijos dalyviams šv. Olafo ordenus, o Amund-
senui, turinčiam juos, retai teduodamą, ypatingai 
gerbiamą „pilietiškų žygių ženklą“. Prieš rūmus 
defiliuos visokeriopos korporacijos. Miestas bus 
išpuoštas, miesto valdyba iškels iškilmingus pietus 
ir liaudžiai šventę. Amundsenas vargu bus padary-
tas miesto garbės piliečiu, nes tas institutas nežino-
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mas Norvegijoje; visi nariai bus išrinkti greičiausiai 
garbės nariais Norvegijos Aeronautijos draugijos.

Tokia, stambiais bruožais pažymėjus, iškilmių 
kryptis, bet ji mums mažiau rūpi. Tad ji apleidžiama. 
Amundsenui Norvegijos valdžios suteikta dabar 
metinė pensija 12 000 kronų, vieton pirmiau mokėtų 
6000. Amundseno vardu yra įsteigtas Geografijos 
draugijoje mokslo fondas, kuris pavyko sudaryti iš 
žymių aukų.

Tad tuo ir teks baigti apie Amundseną.
Dabar iškeltas klausimas, kam turi priklausyti 

Šiaurės ašigalis. Jį savinasi: Norvegija, Jungtinės 
Valstybės, Kanada, Rusija ir net Danija. Tokį ginčą, 
Amundseno kelionės metu pakeltą, galima laikyti 
daugiau turint teoretinio pobūdžio. Poliarinių sričių 
priklausymas didesnės painiavos gyvenime negali 
sukelti.

Anot švedų laikraščio „Dagens Nyheter“, ginčas 
dėl žemių ties polium yra ramiu būdu išspręstas…

„Mano ponai! Čia nėra jokios žemės, dėl kurios 
tektų ginčytis. Giluma siekia apie 4000 metrų!“

Lakeriuotiems diplomatams šio suverenumo klau-
simas tai – miela pramogėlė.

Argi skris kas vėl Šiaurės poliun orlaiviais?
Taip!
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Jau vienos kitos mokslo įstaigos ruošiamasi šion 
kelionėn.

Bene rimčiausiai ruošiasi Dr. Eckenerio ekspe-
dicija.

Šią ekspediciją ruošia dvi įstaigos: „Tarptautinė 
draugija Arktikos sritims tyrinėti“ ir „Zepelino drau-
gija (dirbtuvė)“. Jųjų yra statomas tam tikro tipo 
cepelinas šiaurėn skristi. Ekspediciją vesiąs anuo-
met Amerikon skridęs dr. Eckeneris. Tarptautinės 
draugijos deleguojamas Bruhnsas. Mokslo sekciją 
prižiūrės Fr. Nansenas; sekciją sudarys vokiečių 
geografai ir kitokios rūšies mokslininkų grupės, 
Amundsenas, matyti, prisidės prie šios ekspedicijos.

Laivas, pripučiamas helio dujų, galės kelti iki 
9000 kilogramų. Dabartiniais cepelinais nėra pama-
noma nuskristi šiaurėn. Reikalingas specialios kons-
trukcijos cepelinas. Jame bus įvairių laboratorijų; 
bus šildomas, tat taupys mokslininkų energiją ir len-
gvins jų darbą.

Laivas bus pavartotas dviem kelionėm. Pastatyti 
atsieis apie 10 milijonų vok. markių.

Pirmoji ekspedicija cepelinu įvyks 1927 metais.
Žmonių nenurimstama. Ir gerai daroma, nes 

pasaulis daros nuolat mažesnis ir įkyresnis. Jei vie-
nas lietuvis pasiskelbė šiomis dienomis apsuksiąs 
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pasaulį dviračiu, tai ir šiaurės šalyse neatsiliekama. 
Dviejų Farerų salų gyventojai pasiekė šiomis die-
nomis Norvegijos krantus laivokščiu. Dabar – dar 
didesnė sensacija – žinomas danų sportininkas Pless 
Schmidt liepos 4 dieną išplaukė kajaku Amerikon 
per Atlantiką. Keliaus mėnesį. Jis irsis vienų vienas. 
Miegos dienomis, užkimšęs aklinai dangčiu savo 
kajaką su parašu: „Viduje žmogus!“ Kvėpuos tuomet 
per kaminėlius. Naktimis irsis.

Šioji kelionė bus, be abejo, įdomi. Šiuo metu p. 
Pless Schmidt yra pasiekęs Norvegijos krantus.
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PAAIŠKINIMAI

K e l i o n ė s. Tekstas iš: R i m o š i u s J. Kelio-
nės. I ir II d. – Kaunas, 1938. Abi knygos gausiai 
iliustruotos paties autoriaus fotonuotraukomis. 
1936.07.27 laiške L. Girai J. Savickis lyg tarp kitko 
užsiminė: „Rimošius, jei teko sveikam nugirsti apie 
jį, yra paruošęs spaudai „Kelionių“ 150 pusl. Daug 
iliustracijų. Kažkas panašaus į „Truputis Afrikos“. Ar 
knygų Leidimo Komisija galėtų leisti? Ar bent žvilg-
terėti. Nes, manau, išleistų gražiau už kitus. Bet tuo 
tarpu prašyčiau visiškos diskrecijos“. 1936.09.29 
laišku pakartotinai kreipėsi į Komisijos sekretorių: 
„<…> nežinau, kaip buvo nuspręsta Komisijos posė-
dyje. Gink Dieve, aš nepretenduoju nė kiek. Žinau, 
kad Komisija teleidžia rimtas knygas. Manoji – tik-
tai kelionių įspūdžiai. <…> Norėčiau knygą išleisti 
gražiau. Bet pats jau išsižadėjau leisti savo lėšomis 
knygas! Jei tai visai neįmanomas dalykas, Tamsta 
atvirai man parašyk, kad „atstočiau“. Tuomet bandy-
siu kitaip.“ 1937.02.28 laišku K. Bizauskui rašytojas 
atsiskleidė taręsis dar su vienu leidėju: „Kas bus su 
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mano „Kelionių“ knyga, pernai įteikta rudenį XXVII 
<…>. Galėčiau perleisti per „Aido“ ir „Židinio“, kur 
seniai bendradarbiauju, atkarpas. Žinoma, su jais 
šiuo reikalu nekalbėjau. Tiek dirbęs su rankraščiu, 
nenorėčiau jį žurnalinti, nors ir uždirbčiau daugiau. 
XXVII man daug daugiau patinka, nes ji iš tikrųjų 
gali gražiai išleisti. <…> Dar vis esu gražios kny-
gos šalininkas.“ Uždara bibliofilų draugija Kaune 
neišspausdino „Kelionių“; tai padarė šv. Kazimiero 
draugija.

1 Kalbama apie 1918 m., kai įsisteigė miesto savival-
dybė, su kuria susijęs trumpalaikis suverenumas.

2 Įžymusis italų rašytojas G. D’Anuncio (1863–1938), 
pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui, orga-
nizavo žygį į Fiumę, kuris Versalio sutartimi 
paliktas Jugoslavijai. Užėmęs mistą, pasidarė jo 
komendantu ir tik po penkiolikos mėnesių per-
leido valdžią Italijai.

3 Atrodo, kalbama apie Dalmatijos pajūrio miestą 
Splitą (it. Spalatą), kuriame Romos imperatorius 
Diolektianas (243–333), savo noru pasitraukęs iš 
sosto, išsistatė puikius rūmus. Čia ilgainiui įsi-
kūrė viduramžiško tipo uždaras miestas.
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4 Ivanas Meštrovičius (Meštrovič, 1883–1953) – 
chorvatų skulptorius monumentalistas.

5 Petras Negošas (Njegoš, 1813–1851) – juodkalnie-
čių kunigaikštis, vyskupas ir poetas, pagarsėjęs 
tiek kūryba, tiek kovomis su Turkija ir Austrija 
už Juodkalnijos nepriklausomybę.

6 Nikita (Mikalojus) I (1841–1914) – valdė Juod-
kalniją nuo 1860 m. Juodkalnijai 1918 m. įėjus į 
Jugoslavijos federaciją, neteko sosto.

7 Imperatorius Aleksandras žuvo ne 1935, o 1934 
m. – ne nuo chorvatų, bet nuo makedoniečių tero-
risto rankos.

8 1863 m. graikų tautos susirinkimas karaliumi išsi-
rinko Danijos princą Vilhelmą, valdžiusį Jurgio I 
vardu.

9 Graikija pradėtąjį karą su turkais 1920–1921 m. 
pralaimėjo. Tautų Sąjungai prižiūrint, šalys kei-
tėsi gyventojais. Į Graikiją iš Mažosios Azijos atsi-
kėlė 2 milijonai tautiečių, iš Graikijos į Turkiją – 
800 000.

10 „Kalnų vainikas“ (1847) – antroji draminių poemų 
trilogijos dalis.

11 Bela Kunas (Kun, 1886–1939) – įžymus vengrų ir 
tarptautinio darbininkų judėjimo veikėjas. Užsie-
nio reikalų komisaras.
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12 1920.06.06 Versalio didžiuosiuose Trianono 
rūmuose pasirašyta sutartis tarp Pirmąjį pasau-
linį karą laimėjusių ir pralaimėjusių valstybių. 
Vengrija atsisakė visų buvusios jungtinės imperi-
jos teritorijų, neįėjusių į Vengrijos sudėtį, pripa-
žino serbų, chorvatų ir slovėnų karalysčių, Čekos-
lovakijos nepriklausomybes.

13 Miklošas Hortis (Horthy, 1868–1957) – Vengri-
jos politinis veikėjas, kontradmirolas, nuo 1920 
iki 1944 metų regentas (regentūra – monarchija 
be karaliaus). Skirtingai nuo Italijos ir Vokietijos 
fašizmo, išsaugojo parlamentarizmą.

14 Oskaras II (1829–1907) – Švedijos-Norvegijos 
karalius 1872–1907 m. Griežtai pasipriešino nor-
vegų parlamentui, reikalavusiam savų konsulinių 
tarnybų. 1905 m. įvyko tautos balsavimas. Dau-
gumai pasisakius prieš uniją, karalius buvo pri-
verstas atsisakyti Norvegijos sosto.

15 Tomašas Masarikas (1850–1937) – čekų politinis 
veikėjas bei filosofas, prezidentas nuo 1918 iki 
1935 m. Demokratijos, humanizmo bei toleranci-
jos skelbėjas, įspėjęs mažąsias tautas nesižavėti 
jėgos teorijomis.

16 Jonas Amosas Komenskis (Komensky, 1592–
1670) – čekų švietėjas, pedagogas, pirmasis Euro-
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poje parengęs vientisos švietimo sistemos (nepai-
sant luomų ir lyčių) projektą.

17 Bedržichas Smetana (1824–1884) – čekų kom-
pozitorius, daugelio išpopuliarėjusių pasaulyje 
operų autorius.

18 Kabalistiniuose tekstuose dar XII a. minimas Gole-
mas – žmogaus pavidalo būtybė, gyva ir judri, tik 
nekalbanti. XVI a. egzistavo legenda apie Prahos 
rabino Ziovo sukurtą Golemą.

19 Jonas Nepomukas (1340/50–1393) – čekų šventa-
sis, išpopuliarėjęs nuo XVIII a. Puošnus jo kapas 
įrengtas šv. Vito katedroje.

20 Augustą II (1670–1733), 1694–1733 m. Saksoni-
jos kurfiurstą ir 1697–1733 m. Lenkijos karalių ir 
Lietuvos didįjį kunigaikštį, dėl retos fizinės jėgos 
praminė Stipriuoju. Jis išplėtė 1722 m. Drezdeno 
paveikslų galeriją, iki tol privačią Saksonijos kur-
fiurstų rūmų kunstkamerą.

21 1848–1864 metų karuose su vokietija Danija 
neteko Šlėzvigo, Holšteino. Po 1920 m. plebis-
cito Šlėzvigas grįžo Danijai.

22 Aliuzija į Martyno Jankaus (1858–1946) aušrinin-
kišką patriotizmą.
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