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I. KELIONĖS PO PASAULĮ

Nepažįstamų šalių magija

Niekas taip neatpalaiduoja ir neišlaisvina žmo-
gaus, kaip kelionė, išsiveržimas iš senos aplinkos 
ir naujų vietų magija. Keliaudami mes ne tik pažįs-
tame pasaulį, atrandame dar nematytas šalis, bet 
ir atveriame slapčiausius savo sielos kampelius. 
Jei tikėsime, kad žmogus yra miniatiūrinis Visatos 
atspindys, tuomet jame telpa žvaigždės, planetos, 
žemynai, salos, vandenynai, kalnai, šalys, miestai, 
miškai, stepės, jūros, ežerai, upės ir upeliai. Neži-
nau, kaip nupiešti tokį vidinį žemėlapį, bet, pirmą 
kartą patekusi į svečią šalį, visuomet jaučiu, kad 
manyje subanguoja ir atgyja nauja erdvė, iki tol 
buvusi tik balta dėmė neištirtame kontinente.

Ypatingos sielos permainos prasideda žvelgiant 
pro besileidžiančio lėktuvo iliuminatorių, kai, pra-
siskleidus debesų šydams, lyg nepažįstamo veido 
bruožai šmėsteli saulėtekio nutvieksti kalnynai, 
vidurdienio karščiu gaudžiančios dykumos ar nak-
tinio didmiesčio ugnys. Nepažįstama žemė priartėja, 
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bet staiga, tarsi išsigandusi šios pernelyg intymios 
akimirkos, keliautojo žvilgsniui pakiša pilką ir plokš-
čią oro uosto asfaltą, visur vienodą kaip įkūnyta nuo-
bodybė. Tačiau net nusileidimo takų monotonija jau 
tiesia kelius į giliausius pasąmonės klodus.

Nesu patyrusi jausmo, kuris apima dideliam lai-
vui po ilgos kelionės plaukiant į nežinomą uostą, 
kai kranto linijos dar nematyti, bet visas kūnas įsi-
tempęs gaudo slaptus nepažįstamos žemės signa-
lus. Neabejoju, kad tokią šlovingą akimirką kiekvie-
nas tampa Kolumbu, atrandančiu išsyk du žemynus: 
vieną išorėje, kitą – savyje. Šį kartą nieko nerašysiu 
apie kelionę traukiniu, autobusu ar automobiliu, 
nes, manding, tik skrydžiai į tolimas ir egzotiškas 
šalis, tokias, kuriose, pasak senųjų žemėlapių suda-
rinėtojų, „gyvena liūtai“, gali atverti slapčiausius 
mūsų vidaus labirintų takelius. Nors galėčiau sau 
ir paprieštarauti, tvirtindama, kad bet koks, mate-
matikos vadovėliuose mus taip kankinęs judėjimas 
iš taško A į tašką B, net jei B yra tik už kokių dešim-
ties kilometrų, jau pažadina širdyje tūnantį klajoklį 
čigoną, vagabundą ar Amžinąjį žydą, nes romantinė 
kelionių dvasia kartais gali virsti rūsčios melancho-
lijos, nenumaldomo ilgesio demonu.
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Bet dabar leidžiasi lėktuvas. Po skystų aplodis-
mentų, sveikinančių lakūnus, sėkmingai nutupdžiu-
sius lainerį, labai svarbu neužsikrėsti visuotiniu 
atvykimo šurmuliu, nes pirmosios akimirkos sve-
čioje šalyje nepaprastai reikšmingos. Jos – vienin-
telės, kaip pirmasis bučinys, pirmasis pasimatymas, 
pirmoji sueitis ar pirmasis gimdymas. Tokių dau-
giau nebebus. Niekada. Nesvarbu, kiek dar kartų 
į tą pačią vietą tektų sugrįžti. Todėl, užuot pasida-
vus paranojiškiems būgštavimams dėl neįkainojamo 
savo bagažo, kuris visada tik ir tyko nuskristi prie-
šinga kryptimi nei jo savininkas, užuot karštligiš-
kai mintyse konvertavus litus pagal vietinės valiu-
tos kursą ar tikrinus duty free alkoholio atsargas, 
dera susikaupti lemtingam susitikimui. Sakoma, kad 
žmogų įvertiname – pajuntame jam simpatiją ar prie-
šiškumą, pamilstame ar liekame abejingi – per kelias 
naujos pažinties minutes, o tolesnis bendravimas 
tik patvirtina pirmąjį įspūdį. Panašiai nutinka ir su 
svečia šalimi. Kas tavęs laukia – meilės istorija, nuo-
boduliu atmieštas „geras laikas“ ar abipusė atme-
timo reakcija, – galima nuspėti jau lipant lėktuvo 
trapu ir uodžiant ūmai užplūstantį svetimą kvapą, 
oda jaučiant vėjo glamonę, gaudant keistus nau-
jos erdvės garsus ar pagaliau pastačius koją ant 
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paslapčių kupinos žemės. Žemė visada suvirpa po 
storu betono sluoksniu, ir tas virpulys būtinai per-
siduoda keliauninkui, žengiančiam pirmą užkariau-
tojo žingsnį ir žvilgsniu skriejančiam link horizonto, 
kuris užuominomis šnabžda nepažįstamos šalies 
viliones, pagundas, pažadus.

Pirmosios akimirkos svetimoje šalyje yra sudė-
tingas ritualas – kiekvienam dera tapti šamanu, 
burtininku ar magu. Tačiau daugelis stveria žadą 
atgavusius mobiliuosius telefonus ir kažką despe-
ratiškai šaukia savo žmonoms, sekretorėms, meilu-
žėms, bosams, vyrams, sugyventiniams, vaikams, 
šunų vedžiotojams, kačių šėrikams – tiems, kas pasi-
liko anapus magiškojo rato. Kiti atvykėliai zirzia dėl 
skersvėjų, drėgmės, karščio, dulkių, lietaus, žvarbos 
ar nosį riečiančios smarvės, taigi piktžodžiauja ne 
tik prieš gamtą, bet ir prieš ją sukūrusius vietinius 
dievus. Šiuos žmones erzina veršiškas aplinkui slam-
pinėjančių čiabuvių nuoširdumas ar sfinksiška neį-
žvelgiamybė, iš kantrybės veda nesuprantama mui-
tininkų, pasieniečių, policininkų ir kitų uniformuotų 
pareigūnų kalba, kuri dažniausiai atrodo pikta, netgi 
grėsminga. Nelaimingieji bruzda be tikslo užuot atsi-
palaidavę ir nervinasi taip, tarsi išvis nežinotų, kas 
yra pasitikėjimas ir ramybė. Jie trina rankas drėgno-
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mis servetėlėmis, idant neužsikrėstų svečiose šalyse 
visur knibždančiomis mirtinomis ligomis, ir galutinai 
palūžta bagažo salėje, išvydę judančia juosta išti-
kimai atlinguojančius savo lagaminus, sulaistytus 
tirštomis, lipniomis substancijomis arba perpjautus, 
iš kurių laukan virsta margaspalvės drabužių žar-
nos. Šie turistai neverti garbingo Keliautojo vardo, 
nes yra tik beviltiški storaodžiai barbarai, taisyklių, 
dogmų ir baimių vergai, amžiams praradę didžiųjų 
Visatos paslapčių pažinimo dovaną.

Kelionė leidžia dar kartą sugrįžti į vaikystę. Ji 
mus priverčia smalsauti, šniukštinėti, žvalgytis, be 
atvangos klausinėti į viską rodant pirštu ir kaip vai-
kui mokantis skiemenuoti kalba, nuo kurios daž-
niausiai lūžta liežuvis. Kiekvienas naujas svetim-
šalis pašnekovas, taip lengvai dėliojantis žodžius 
savąja, bet mums svetima šnekta, atrodo didžiai 
išmintingas, kaip guguojančiam kūdikiui – daugia-
kalbis suaugęs. Ir kiekvienas pokalbininkas paten-
kina atvykėlio lūkesčius: ispanas atrodo (veikiau, 
girdisi) aistringas, italas – romantiškas, indas – dva-
singas, tibetietis – metafiziškas. Kelionė mums vėl 
suteikia prarastą gebėjimą stebėti, stebėtis, tyri-
nėti, pažinti, džiūgauti, krykštauti iš susižavėjimo ir 
nuostabos. Kelionė atveria net labiausiai susigniau-
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žusią ir surambėjusią širdį, kuri vėl tampa imli neiš-
senkantiems pasaulio stebuklams ir todėl – dosni 
kitiems. Atvirlaiškių rašymas, dovanėlių namiškiams 
ir draugams pirkimas – tai tik vienas iš to dosnumo 
pasireiškimų. Kartkartėmis jis pasiekia aukščiau-
siąją savo gaidą, virsta maudžiančiu priekaištu dėl 
dėmesio ir meilės, kurių namie niekada pakankamai 
neskyrei aplinkiniams, arba, pranokęs bet kokius 
sąžinės balsus, nuvilnija visa apimančiu kosminiu 
gailesčiu iki pat dangaus pakraščių.

Kelionė mus sugrąžina ne tik į mūsų pačių vai-
kystę, bet ir į žmonijos vaikystę, ten, kur visa aplin-
kui knibždėte knibždėjo didžiausių paslapčių, vilčių, 
saldžių pavojų, neregėtų žvėrių, pasalūniškų dvasių, 
nuožmių demonų ir spindulingų dievybių. Į tuos lai-
kus, kai žmogus dar nesijautė visagalis, visažinis, 
viskuo persisotinęs ir be galo nuobodžiaujantis, bet 
buvo daug laimingesnis. Į tą dabar jau visiems lai-
kams prarastą erdvę, kai žmogus dar nebuvo vie-
nintelis baisiai vienišas ir pats nuo savęs atskirtas 
gamtos šeimininkas, o tik mažytė begalinio kosmi-
nio srauto vilnis.

Atvykimas į svetimą šalį kartais gali virsti lem-
tingu grįžimu iš vidinio kalėjimo, iš dvasinės trem-
ties, kurion esame nublokšti to, ką vadiname 
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grėsmingais žodžiais progresas, urbanizacija, infor-
macinė ryšių visuomenė, bombarduojanti žiniomis 
apie viską, bet atplėšianti nuo pačių savęs. Besirū-
pindami daugybe dalykų, kuriuos mums primeta 
modernaus gyvenimo normos, mes praradome ryšį 
su gamta, pirmapradžiu jos ritmu, natūralia laiko 
tėkme, žmonėmis ir daiktais. Kelionė priverčia 
gyventi dabarties akimirką, išvaduodama nuo įpro-
čio mintimis gręžiotis į praeitį ar be paliovos kurti 
pasmerktus žlugti ateities planus. Tai, kas su tam 
tikra ironija įvardijama kaip „egzotiški įspūdžiai“, 
iš tiesų tėra atgijęs gebėjimas matyti pirmapradį 
išankstinėmis nuostatomis bei interpretacijomis 
neužmaskuotą pasaulio pirmavaizdį, o ne jo matricą. 
Deja, ne visiems tai pavyksta. Kai kam kelionė, anot 
Susanos Sontag, virsta tiesiog „fotografijų rinkimo 
planu“. Ypač tai būdinga darboholikams, nebesuge-
bantiems laisvai leisti laiko, taip pat rutinos užmig-
dytiems žmonėms, nes nauji įspūdžiai vėl pažadina 
egzistencinę įtampą ir vidinę sumaištį, kurias, bijant 
gilesnių potyrių bei apmąstymų, galima nuslopinti 
pareigingu ir nuosekliu „nuotraukų darymu“. Todėl 
kai kam tikroji kelionės magija virsta tiesiog albumė-
lyje sustingdytais atvirų ir gilių išgyvenimų pakai-
talais. Geriau, kad taip neatsitiktų.
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Tačiau daugelis keliautojų patvirtins, kad būtent 
svečioje šalyje pirmą kartą gyvenime pamatė sau-
lėtekį ar saulėlydį, pagaliau išvydo žvaigždes ir 
mėnulio pilnatį, įsiklausė į vandens čiurlenimą, 
vėją, paukščių čiulbesį ar pajuto žmonių gerumą 
bei šilumą... Visa tai nutinka ne todėl, kad kituose 
kraštuose dangus, oras, žemė ir jos gyventojai yra 
kitokie, o todėl, kad keliaudami kitokie būname mes 
patys. Ištrūkę iš kasdienybės įpročių ir prievolių 
narvo, staiga atgauname tikrąją žmogaus laisvę, 
susigrąžiname gyvenimo geismą, džiaugsmą ir pil-
natvę. Tas, kas bent kartą šiuos svaigius jausmus 
patyrė, jų nebepamirš net pilkiausioje rutinoje. Kaip 
tik todėl yra tokie brangūs svečių šalių prisiminimai. 
Ir jei nesame galutinai atbukę, kiekviena kelionės 
nuotrauka primins mums ne tik kokį egzotišką pei-
zažą ar istorinį statinį, bet ir nevaržomos laisvės 
akimirkas, o svarbiausia – visa persmelkiantį įsi-
tikinimą, kad gyventi yra gera, prasminga, verta! 
Tai įmanoma tik pačiam patirti, todėl taip dažnai 
mūsų įspūdžiai iš pačių nuostabiausių kraštų kitus 
palieka abejingus.

Didžiosios pasaulio religijos pabrėžė piligriminių 
kelionių svarbą ir slaptąją prasmę. Tačiau ir šiuolai-
kiniam konkretaus tikėjimo neišpažįstančiam žmo-
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gui kelionė gali virsti piligrimyste, net jei jos tiks-
las nėra Jeruzalė, Meka, Benaresas ar Lhasa. Juk 
Dievas, nesvarbu kokiu vardu jį vadinsime, yra ne 
danguje, ne kokiame nors šventame mieste ir ne 
bažnyčioje, o mumyse pačiuose. Pasak Dao išmin-
čių, dieviškumas ir šventumas svetur prasiveržia 
greičiau, nes kelionėje protas nėra užimtas nerei-
kalinga veikla, kuri šiaip jau įsiterpia į dieviškąją 
tėkmę. Žmogui, išdrįsusiam atverti savo gelmes, 
kiekviena kelionė bus nuostabi ir kupina stebuklų! 
Visoms kelionių agentūroms siūlyčiau tokį šūkį užsi-
rašyti savo spalvinguose bukletuose šalia kitų vilio-
jančių, bet ne visuomet išsipildančių pažadų.
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Egiptas

RAMADANAS

Jei susiruošite keliauti į kokią musulmonišką šalį, 
gero linkintieji jus būtinai įspės: „Tik nevykite ten 
per Ramadaną!“ Ramadanas – devintasis Mėnulio 
kalendoriaus mėnuo, pažymintis Mahometo mokymo 
pradžią, kai pirmą kartą jam apsireiškęs Alachas 
pradėjo diktuoti Koraną. Tai pasninko, susilaikymo 
ir maldos laikas, kai gyvenimo tempas sulėtėja, o 
žmonės nugrimzta į visuotinę kontempliaciją. Tačiau 
musulmoniški kraštai labai skiriasi. Jei vienur Rama-
danas pasireiškia kaip kraštutinė askezė, atmiešta 
nepakantumu kitatikiams ir svetimšaliams, tai kitur, 
pavyzdžiui, Egipte, jis tampa vidinio apsivalymo 
švente, viską aplinkui nušviečiančiu pakylėtos sielos 
džiaugsmu, persiduodančiu net gyvuliams, paukš-
čiams ir, žinoma, turistams. Virš aikščių, gatvių ir 
skersgatvių sukabintos margaspalvės vėliavėlės 
tyliai šnara primindamos, kad vyksta kažkas ypa-
tinga, o nuo aukštų minaretų vis pasigirstantis mue-
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dzino balsas perkerta įprastinę laiko tėkmę ir kas-
dienybėn benugrimztančias mintis vėl kelia dangop.

Per Ramadaną nuo saulės patekėjimo iki nusilei-
dimo, taigi nuo penktos valandos ryto iki penktos 
vakaro, draudžiama valgyti, gerti, rūkyti, mylėtis ir 
tenkinti visokius kitokius kūno įgeidžius. Tai – sielos 
metas, skirtas susikaupti, apmąstyti, skaityti Koraną 
ir bendrauti su Alachu. Ne tik kūno malonumai, bet 
ir darbas, tarnystė perdėm žemiškiems bei žmogiš-
kiems tikslams netenka prasmės, todėl uždaroma 
daugelis įstaigų, parduotuvių, netgi muziejai ir ban-
kai.

Viskam savas laikas: laikas dirbti ir laikas ilsė-
tis, laikas pramogauti ir laikas pasninkauti. Beje, 
atrodo, kad laikas čia teka visai kitu ritmu nei bepro-
tiškuose Vakarų miestuose. Sakytum, to laiko kie-
kvienam Egipto gyventojui atseikėta kur kas dau-
giau nei, pavyzdžiui, lietuviui, ką jau kalbėti apie 
japonus ar amerikiečius, o egiptiečių sekundės, 
minutės, valandos prilygsta mūsų dienoms, savai-
tėms ir mėnesiams, lyg jie būtų mitologinės būtybės.

Žinoma, ne visiems Egipto svečiams patinka ši 
visa apimanti pauzė. Atsiranda naivuolių, kurie 
puola aiškinti musulmonams apie superaktyvų vaka-
rietišką gyvenimo būdą, apie ankštą, suspaustą 
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laiką, perkrautą darbų, pareigų, įvykių, tikslų ir 
pasiekimų. Į Dievui ir amžinybei priklausančias 
valandas nugrimzdęs egiptietis su atlaidžia nuostaba 
išklausys tokių postringavimų ir nepertraukiamos 
veiklos karštinės apimtam vakariečiui papasakos 
apie kitokį buvimą, gal net išdėstys visą islamiškojo 
tikėjimo esmę bei prasmę.

Bet kuris padavėjas, pardavėjas ar virėjas jums 
ne be pasididžiavimo paaiškins, kad pats žodis 
„musulmonas“ reiškia tą, kuris gyvena pagal Dievo 
valią, o žmogus, islamo supratimu, yra ne kas kita, 
kaip besimeldžianti būtybė. „Aš sukūriau žmoniją tik 
tam, kad ji galėtų mane garbinti“, – šitaip Alachas 
byloja Korane. Musulmonų įsitikinimu, žmogaus 
bendravimui su Dievu nereikalingas joks tarpinin-
kas, todėl religines apeigas kiekvienas gali atlikti 
pats, be dvasininkų pagalbos.

Musulmonui dera melstis penkis kartus per 
dieną: auštant, vidurdienį, popiet, saulei leidžian-
tis ir naktį. „Pabuskit, pabuskit!!! Melstis geriau nei 
miegoti!!!“ – kas rytą pratrūksta per garsiakalbius 
muedzinų giesmės, sklindančios iš šimtų ir tūkstan-
čių minaretų, kurie kyšo virš miestų, kaimų ir pal-
mių giraičių tarsi balti falų simboliai. Tikiuosi, kad 
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dėl šio palyginimo manęs neištiks Salmano Rushdie 
likimas.

Bendra malda, kurią tam tikru laiku atlieka visi 
viso pasaulio musulmonai, vadinama salatu. Prieš 
meldžiantis būtina rituališkai apsiplauti, ir per 
dykumą keliaujantis beduinas paskutines vandens 
atsargas paaukos šiai apeigai, o ne kūno troškuliui 
numalšinti. Salato valandai ir minutei atėjus kie-
kvienas vyras nutrauks bet kokį darbą, pokalbį, san-
dėrį ar flirtą ir, nuošalesniame kampelyje pasitie-
sęs maldų kilimėlį, puls ant kelių, veidu pasisukęs į 
Mekos pusę. Islamo išpažinėjai neabejoja, kad toks 
salato visuotinumas ypač suvienija musulmonus ir 
maldos metu tarsi sulydo juos į magišką nesuar-
domą ratą.

Malda yra viena iš penkių pagrindinių musulmono 
sielos išganymo sąlygų. Be jos, Alacho sekėjui dar 
privalomos keturios priedermės: šahada, saumas, 
zakiatas ir chadžas. Šahada reiškia tikėjimo išpaži-
nimą, kuris pirmą kartą šnabždamas tik gimusiam 
kūdikiui į ausį ir su paskutiniu atodūsiu iškvepiamas 
mirštančiojo: „Nėra kito dievo, išskyrus Alachą, o 
Mahometas yra jo pranašas“. Šių žodžių pakanka, 
kad, ištaręs juos dviejų musulmonų akivaizdoje, 
ir pats taptum musulmonu. Zakiatas yra turto ir 
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pajamų mokestis, skirtas labdaros tikslams, taip 
pat išmalda, kuri ypač gausiai dalijama per šven-
tes. Chadžas – tai Mekos aplankymas nors kartą 
gyvenime. Tačiau per Ramadaną bet kuris musulmo-
nas jums patvirtins, kad iš visų religinių priedermių 
svarbiausia yra saumas, arba pasninkas, nes būtent 
jis labiausiai sudrausmina kūną ir sielą.

Apie saumą musulmonai kalba pakiliai, pagarbiai, 
entuziastingai – lyg apie kokį magišką vaistą nuo 
visų ligų. Net ir tie, kuriems neišvengiamai tenka 
dirbti, laikosi įžadų, į kovą su vidinėmis pagundomis 
pasikviesdami aplinkinius. Autobuso vairuotojas, 
pasmerktas septynių valandų karštymečio kelionei iš 
Hurgados į Kairą, prašo, kad kuo toliau nuo jo akių 
slėptume butelius su vandeniu, o gidė bruka man į 
rankinę cigarečių pakelį, nes saldų tabako dūmelį 
galės užtraukti tik saulei nusileidus. Visi svetimša-
liai keleiviai solidarizuojasi su šiais tikėjimo kanki-
niais. Jei kas ir gurkšteli mineralinio, tai tik slėp-
damasis už krėslo atkaltės, o per penkių minučių 
sustojimus dykumose rūkyti bėga horizonto link. 
Tie egiptiečiai, kurių neslegia būtinybė triūsti turis-
tams, kiaurą dieną palaimingai tvyro uoliai vykdo-
mos pareigos Dievui saldybėje ir tik paskutinę pas-
ninko valandą vis dažniau ima dirsčioti į laikrodžius. 
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Lyg mostelėjus burtų lazdele, gatvėse atsiranda ilgi 
stalai, padengti dar nematomiems maldininkams, 
ir pro pravirus langus, tarsi iš butelių išleisti dži-
nai, jau veržiasi stebuklingi arabų virtuvės kvapai. 
Lygiai penktą valandą iššauna patrankos, jos skel-
bia antrąją Ramadano paros dalį: valgymą, valgymą, 
valgymą!!! Valgymą, bet ne apsirijimą. Jeigu pel-
nysite musulmonų pasitikėjimą, ir jūs galite būti 
pakviesti į tokią puotą.

O kaip pelnyti pasitikėjimą? Tik pasitikėjimu. 
Negaliu nei suprasti, nei pateisinti tų vakariečių 
turistų, kurie, atvykę į kokią nors Azijos ar Afrikos 
šalį, su vietiniais gyventojais elgiasi tarsi užkariau-
tojai, vergvaldžiai, vis pabrėždami savąjį pranašumą 
ir išskirtines teises. Svečioje šalyje derėtų būti sve-
čiu, jausti dėkingumą ir pagarbą visiems jos šeimi-
ninkams, net jei jie neturi namų, nemoka skaityti, 
nesiprausia, neišsikrapšto purvo iš panagių ir nevalo 
dantų. Kad ir kur keliaučiau, žinau, kad širdį giliau-
siai paliečia ne pasakiško grožio gamta ar tūkstan-
tmetės šventyklos, bet žmogiškoji šiluma tų, kurie 
pasidalijo su manimi savo pastoge ir duona, net jei 
žinau, kad daugiau niekada jų nebepamatysiu.

Todėl su didžiausiu dėkingumu prisimenu mažą 
arabų namų kiemelį, kur po plačiašakiu figos medžiu 
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ant margo kilimo kas vakarą dedamas didžiulis 
padėklas, gausiai nukrautas Ramadano valgiais: dar 
karštais, išsipūtusiais duonos papločiais, mėsingo-
mis aštraus skonio alyvuogėmis, keptais baklaža-
nais, pupelių pasta, troškintais špinatais su ožkos 
sūriu, kvapiosiomis žolelėmis pagardinu jogurtu, 
nuo daugybės prieskonių nebeatpažįstama vištiena, 
į kopūstlapius įvyniotų ryžių „cigarais“, raudona it 
vynas Sudano rožių arbata, saldžiais tąsiais saldu-
mynais... Viskas valgoma rankomis, su pasibjaurė-
jimu tvirtinant, kad metaliniai stalo įrankiai suga-
dina net geriausio maisto skonį, ir pasigailint vargšų 
nenuovokių baltaodžių.

Šioje namų dalyje karaliauja moterys, vaikai ir 
katės, o vyrų pasaulis yra kažkur kitur. Gausus šei-
mininkių būrys nenuleidžia nuo manęs akių, be 
paliovos siūlo ragauti puikiuosius patiekalus, o įsi-
tikinusios, kad jau pasisotinau, puola atakon. Jos 
mane liečia, čiupinėja, glosto, matuojasi apyran-
kes, auskarus, laikrodį ir atkakliai reikalauja, kad 
parodyčiau kontaktinius lęšius, suteikiančius mano 
akims žalsvą, o ne rudą, kaip visų žmonių, spalvą. 
Galų gale įsisuka į mano rankinę, ir akimirksniu 
lūpų dažai su veidrodėliu dingsta po arabiškais dra-
bužiais geriausioje moterų slėptuvėje – tarp krūtų. 



21

Kiekvieną vakarą atsinešu naujų niekniekių, kuriuos 
jos vis taip pat džiaugsmingai apžiūrinėja, žaismin-
gai konfiskuoja ir slepia.

Vakarienei baigiantis mus visas aplanko šeimos 
galva, aukštas prakaulus arabas Salvadoro Dali 
ūsais ir auksiniais priekiniais dantimis. Jis kaskart 
meilingai įkalbinėja mane pasilikti jo hareme, o kitos 
dvi žmonos išraiškinga kūnų kalba irgi byloja, kad 
puikiausiai tinku į smagią jų kompaniją. Nesvarbu, 
kad nemoku arabų kalbos, o jos nekalba angliškai. 
Kai po savaitės pasakau, kad išvykstu, vyriausioji 
žmona ima aimanuoti, tarytum moterų apartamen-
tuose būčiau praleidusi pusę savo gyvenimo, ir iškil-
mingai pareiškia trokštanti man ką nors dovanoti, 
nes nori sutvirtinti amžiną mūsų draugystę. Pusva-
landį rausiasi spintoje: aikčiodama iš susižavėjimo 
demonstruoja galabėjas – aukso siūlais siuvinėtas 
suknias, šaravarus – šilkines rauktas plačkelnes, 
aksomines skaras su kutų pynėmis ir skardinių 
blizgučių mėnuliukais, lengvus tarsi oras šalius iš 
įvairiaspalvio šifono, o man įbruka mažą žalią bal-
tais žirneliais margintą skepetėlę. Visas moterynas 
atrodo iki širdies gelmių sužavėtas beribio jos dos-
numo, tik aš jaučiuosi nusivylusi. Šalin, godume, 
šalin!
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Paskutinį vakarą iki durų mane lydi pats šeimi-
ninkas, švytėdamas vylinga geltonojo metalo šyp-
sena. Dar kartą primygtinai pasiteirauja, kada grį-
šiu į jo haremą, ir sakosi labai pasiilgsiąs. Galų gale 
galantiškai, kiek manieringai atsisveikina ir įteikia 
atviruko dydžio vizitinę kortelę, kurioje jis nufoto-
grafuotas kaip princas – ant balto žirgo.

Kai išeinu iš tų svetingų namų, visas miestas kve-
pia obuolių, persikų ir mėtų tabaku, rūkstančiu iš 
šimtų burbuliuojančių kaljanų, čia vadinamų šišo-
mis, o į žvaigždėtą dangų su aukštyn kojomis apvir-
tusiu pusmėnuliu kyla iša – vakarinė malda: Alach 
Akbar – Aalaaach Aakbaar – Aaalaaach Aaakbaaar.

MOTERIS EGIPTE

Ištarus žodžius „Egipto moteris“ daugelio sąmo-
nėje tikriausiai iškyla grakštus Nefertitės profi-
lis, nūnai tapęs gausybės grožio salonų emblema, 
holivudiniais Elisabethos Taylor bruožais visiems 
laikams užkrėsta Kleopatra ar paslaptinga katė 
Bastetė – meilės, džiaugsmo bei pramogų deivė, 
kurios šventyklos buvo taip pat ir viešieji namai. 
Tačiau visos šios karalienės, gundytojos ir erotikos 
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dieviškosios globėjos valdė piramidžių šalį prieš 
kokius tris tūkstančius metų, o šiandien Egipte 
dominuoja islamas ir Koranu paremti įstatymai.

Bet kuri moterų teisių gynėja patvirtintų, kad 
nuo patriarchalinės priespaudos ir nežabotos vyrų 
savivalės pasaulyje labiausiai kenčia musulmonės. 
Šios nelaimingosios priverstos dėvėti ilgas, plačias, 
bet kokius gundančius kūno iškilumus maskuojan-
čias galabėjas, gobtis juodomis čadromis, paran-
džomis, farandžijomis, burkomis, kuriose paliktas 
tik mažytis plyšelis dorovingai nuleistoms akims. 
Jos dūsta perpildytuose haremuose ar po keturias 
velka sunkų vieno despoto žmonų jungą, jos neįlei-
džiamos į mečetes, neišleidžiamos iš namų, perka-
mos ir parduodamos už kelis kupranugarius, o už 
menkiausią nepaklusnumą užmėtomos akmenimis. 
Tikrieji islamo mokovai pasimėgaudami įrodys, kad 
moterys net sielos neturi.

Tačiau Egipto vyrai išdidžiai tvirtina, kad jų šalyje 
klesti demokratija, ir moterų nebevaržo jokie funda-
mentalieji įstatymai, nors, timptelėti už liežuvio būti 
bent kiek atviresniems, kaipmat pareiškia, kad bet 
kuri galvos neprisidengusi ir džinsais apsitempusi 
arabė, jų manymu, yra prostitutė. Tiesiai šviesiai ir 
vienareikšmiškai. Beje, prostitucija gali būti apkal-
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tinta kiekviena moteris, aptikta akis į akį su vyru, 
kuris įstatymiškai nėra jai teisėtasis. Net jeigu juodu 
tik geria arbatą, diskutuoja filosofinėmis temomis ar 
sprendžia kryžiažodžius, speciali Moralės policija, 
mėgstamiausia įvairaus plauko skundikų institucija, 
tokioje poroje vis vien užuos nuodėmę. Mat Korane 
pasakyta, kad vyras ir moteris niekuomet nebūna 
dviese, su jais visada esti trečiasis – gundytojas, 
demonas, velnias. Dėl šio metafizinio asmens neiš-
vengiamo dalyvavimo Moralės policija moterį gali 
nuteisti trejiems metams kalėjimo, o toje pačioje 
intymioje kompanijoje buvęs vyras bus niekuo dėtas.

Apie tikrąją prostituciją egiptiečiai nelinkę pla-
čiau šnekėti, bet kalbai pasisukus apie algas ir 
mokesčius netikėtai pareiškia, kad jų šalyje daugiau-
sia uždirba moterys menininkės! Kitaip sakant, pilvo 
šokio atlikėjos. Jos – pačios turtingiausios visame 
Egipte, tik ne dėl to, kad puikiai išmano savo amatą, 
o todėl, kad nuolatos rizikuoja gyvybe, mat ištiki-
miausi Alacho kariai tebelaiko ne tik žygdarbiu, bet 
ir malonumu ar net Dievo suteikta malone tokias 
paleistuves nudėti, trinte nutrinti nuo žemės pavir-
šiaus. Tiems, kas jas kviečiasi, būtent už profesinę 
pilvo šokėjos riziką tenka brangiai mokėti.
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Ištikimiausi Alacho kariai be pasigailėjimo 
nukeptų beveik visus turistus, per daug nesukdami 
sau galvos, kuriai žmonijos rūšiai atvykėliai pri-
klauso. O žmonių rūšių, pasak Korano, yra trys: tei-
suoliai (islamo išpažinėjai), globotiniai (krikščionys 
bei judėjai) ir daugiadieviai. Teisiausiųjų teisuolių 
įsitikinimu, visi užsienio turistai ir yra daugiadieviai, 
mat kiekviename žingsnyje kaip mirtiną užkratą sėja 
nuodėmes, ištvirkimą ir nepataisomas ydas. O juk 
Korane pasakyta: Kovokite su svetimaisiais tol, kol 
daugiau nebebus jokių pagundų, ir visa religija pri-
klausys vien tik Alachui!

Prieš keletą metų per vieną „teisuolių“ antpuolį 
Karnako vietovėje prie karalienės Hačepsutos šven-
tovės buvo nušauta net šešiolika svetimašalių „dau-
giadievių“. Šios kraupios žudynės vos nenukirto 
pagrindinės Egiptą maitinančios aukso gyslos – 
užsienio turizmo. Užtat dabar Egipto svečiai gali 
jaustis ypač budriai saugomi. Į kiekvieną tolesnę 
kelionę užsieniečius lydi Turizmo policijos (nepai-
nioti su Moralės policija!) konvojus. Autobusų kara-
vanui sustojus viduryje dykumos, ginkluoti vyrukai 
ištikimai bindzina paskui nusilengvinti panūdusias 
damas ir budriai stebi kiekvieną drovų jų judesį. 
Jie saugo viešbučius, apspangę nuo nuogų šlaunų 
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ir nepridengtų krūtų patruliuoja prie Raudonosios 
jūros paplūdimių, į kuriuos arabėms draudžiama net 
įžengti. Visur esantys uniformuoti juodaakiai ūso-
čiai, spaudžiantys prie krūtinių nupjautvamzdžius 
Uzi, anaiptol neatrodo vien tik vykdantys privalomą 
karinę prievolę. Jie elgiasi taip, lyg dėl svetimšalės 
„daugiadievės“ būtų pasiryžę paaukoti savo gyvybę 
ir sielą.

Moteriškosios giminės turistėms ne mažiau atsi-
davęs yra ir išimtinai vyriškas viešbučių persona-
las. Kuklesnių pažiūrų viešnia pirmomis dienomis 
net gali pasijusti patekusi į seksualinių maniakų 
apsiaustį. Kiekvieną pavakarę sugrįžusi į kambarį, 
ji ne tik ras įmantriai paklotą lovą su pačioje neti-
kėčiausioje vietoje užkištu šokoladuku ir ant pagal-
vės tupinčia iš rankšluosčio įstabiu būdu surangyta 
ilgakakle gulbe, bet ir aptiks į nepakartojamą petne-
šėlių-raukinių-mezginių arabeską sudėliotus savo 
naktinius marškinius, o jos chalatėlis, it sparnus 
išskleidęs angelas, plevens pakibęs ant lempos, kiše-
nėse slėpdamas ryšulėlius kvapių Egipto žolių.

Egipte nereikėtų baidytis iškabų, siūlančių 
atpalaiduojamąjį masažą, mat ši sąvoka čia vis 
dar tebėra išsaugojusi savo pradinę reikšmę, o ne 
apaugusi dviprasmiškomis, ganėtinai nešvankiomis 
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užuominomis kaip laikraščių skelbimuose, šnabž-
dančiuose apie šaltą šampaną, lieknas pašėlusias 
blondines, „tavo ego plius mano libido“. Čia, Egipte, 
masažuotojai, savaime suprantama, yra vyrai. Vis-
kas prasideda paprastu ritualu: raudonosios arba-
tos puodeliu, cigarete, jei rūkote, kvepalų kolekcijos 
uostymu ir muzika, iš stačiakampių radijo dėžučių 
srūvančiomis aptakiomis, banguotomis dainomis su 
visuose priedainiuose pasikartojančiu šventu žodžiu 
habibi – meilė. Galbūt tai nuteikia pernelyg inty-
miai, bet tada palubėje įjungiamas ventiliatorius, 
kurio plačios su ūžesiu besisukančios mentės bema-
tant išvaiko ne tik alsų karštį, bet ir vibruojančią 
įtampą bei šešėlių spalvos įtarinėjimus. Pasitikėkite. 
Atsipalaiduokite ir atsiduokite tamsiaodžiams kva-
piaisiais aliejais daug kartų per dieną įtrinamiems 
delnams. Niekas nesikėsins į draudimais, tabu ir 
kompleksais apgaubtus jūsų kūno slėpinius. Masa-
žuotojui, kuris, rodos, niekada nepritrūks žodžių 
jumis žavėtis, pakaks veido, kaklo, pečių ir rankų. 
Ilgais mikliais pirštais vaikštinėdamas po jūsų kak-
tos platumas, smilių šokio žingsneliais apibėgdamas 
smilkinius, stipriais nykščių pritūpimais paspaus-
damas žandikaulius, pagarbiu atstumu apeidamas 
sakraliąją lūpų sritį, nučiuoždamas nosies tiltu prie 
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vokų dangumis užvertų akių ežerų, jis nesiliaus tęsti 
pokalbio. Jam galėtų pavydėti bet kuris psichoanali-
tikas, nes jūs, grimzdama į veik hipnotišką snaudulį, 
palengva atversite jo patikimai it vienuolyno klausy-
kla ausiai savo lūkesčius, nusivylimus, būgštavimus, 
viltis ir meiles. Pagalvosit, kad niekas nemoka šitaip 
klausytis, neįsiterpti, kai nereikia, o ten, kur dera, 
atsiliepti: kartais – kaip išmintingam mokytojui, kar-
tais – kaip patikimam sąmokslininkui, kartais – tik 
kaip aidui. O ir pats masažas – vertas odės, nes jūsų 
veidas atjaunėjo dešimčia metų, be pėdsako išnyko 
raukšlės, paskaidrėjo akys, į nebūtį nuskriejo nuo-
vargio šešėliai, kaklas staiga pailgėjo ir tapo grakš-
tus nelyginant Nefertitės, pečiai, atpalaiduoti nuo 
akmeninės rūpesčių naštos, išsitiesė, ir net pėdos, 
paveiktos iš smilkinių atvingiavusių gyvybingų 
signalų, pasidarė lengvos, lyg prie gurnelių būtų 
išdygę mažyčiai sparnai. Kai, jų nešama, skriejate 
vakarėjančia gatve, atrodo, kad visos sutiktos egip-
tietės moterys šypsosi akimis, tik patvirtindamos 
jūsų spėjimą, kad iš savo vyrų kasdien susilaukia to, 
ką europietės ar amerikietės kaip nepasiekiamybę 
išvardija psichologų kabinetų anketose: globos, 
rūpesčio, supratimo, paramos, saugumo, ramybės, 
meilės ir daug daug daug laiko. Gal klystu. Žinau 
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visus arabų vyrų nenaudai bylojančius argumentus, 
kuriuos man išdėstytų aistringos feministės. Tačiau 
dabar man tai nesvarbu, daug smagiau – pasiduoti 
saldžioms ir spalvingoms iliuzijoms.

Egiptiečių vyrų dėmesys užsienietei pranoksta 
visas vakarietiškai, juolab lietuviškai auklėtos 
moters fantazijų ribas. Ypač jei ji ryžtasi vaikštinėti 
viena, be draugų ar vadovų. Tuomet bet kuris Egipto 
miestas tampa Vyrų miestu, maskuliniškuoju Fede-
rico Fellini’o „Moterų miesto“ atitikmeniu, kurio 
aistringi ir lipšnūs gyventojai, atrodo, dešimtme-
čiais neregėjo nė vienos priešingos lyties būtybės. 
Tos, kurioms gimtinėje stigo patinų atidos ir kompli-
mentų, per porą dienų Kaire, Luksore, Denderoje ar 
Hurgadoje gali atsigriebti už visą santūrioje tyloje 
praleistą gyvenimą ir sukaupti lipšnaus gražbylia-
vimo atsargų savo dukroms, anūkėms bei proanū-
kėms. Tos, kurios namie jautėsi vyrų lepinamos ar 
net kolekcionavo joms dedikuotas meilingas eiles, 
Egipte įsitikins, kad anaiptol dar ne visi švelnūs, sal-
dūs ir aistringi žodžiai buvo joms išsakyti. Gražuolės 
gal net ims jausti sąžinės graužatį ir apgailestavi-
mus, lyg būtų veltui iššvaisčiusios didelį turtą, juk 
už jų išskirtinį, neprilygstamą žavesį Egipte pasiūlyti 
kupranugariai jau nebetilptų ne tik į Sereikiškių, bet 
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ir į Vingio parką. Ir turbūt dažna moteris melancho-
liškai sau prisipažins, kad, jos grožį liaupsindamas, 
jau niekas niekur niekada nebepranoks mėnesienos 
naktį melodingu balsu šnabždėjusio egiptiečio.

Dabartiniai egiptiečiai, patys tikriausi arabai, 
kurių gyslomis niekada netekėjo nė lašelis faraonų 
tautos kraujo, dienąnakt stoviniuoja savo parduotu-
vėlių prieangiuose ir žvilgančių žvilgsnių, glostančių 
šypsenų bei vylingų žodžių tinklais gaudo svetimša-
les moteris. Sužvejoję dar vieną auką, sodina ją tarp 
nesuskaičiuojamų senojo Egipto dievų statulėlių, 
laimę nešančių skarabėjų ir miniatiūrinių pirami-
džių, turinčių didžiulę galią harmonizuoti net labiau-
siai pakrikusiųjų erdvę. Rodos, tie vyrai gyvena 
anaiptol ne tam, kad ką nors parduotų, apgautų ar 
praturtėtų, o tik dėl to, kad galėtų žavėtis moteri-
mis. Žavėtis vienintele moterimi, nes kiekviena juk 
yra išskirtinė, neprilygstama ir nepakartojama, nes 
ant kiekvienos moters kūno, ant kiekvienos moters 
odos vis kitaip dvelkia aromatingi Egipto aliejai, 
spalvinguose pasakiškų formų buteliukuose išri-
kiuoti veidrodinėse lentynose.

Kvepalų degustacija yra vienas svarbiausių kelio-
nės po Egiptą ritualų. Jei dėl kokių nors kvailų prie-
žasčių pabandėte šito malonumo išvengti – nepa-
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prastai daug praradote! Egipto faraonai ir jų žyniai 
naudojosi kvepalais kaip svarbiu magijos atributu 
ir slaptu ginklu. Karalienės moterys jų dvelksmu 
apsigaubdavo it galingais šarvais. Nes kas gi dar 
galėjo apsaugoti trapiąją Nefertitę nuo rūmų intrigų, 
lydimų juodosios magijos ir sutvirtintų kruvinais 
ritualais, kas jai teikė užuovėją nuo žvarbių skers-
vėjų, traukiančių pro vis labiau irstančios karalys-
tės plyšius? Tik – saldi sandalmedžio švelnybė, gei-
dulingas muskuso kartumas, iš žydinčių akacijų 
kekių išspaustas rausvas džiugesys, vėsus lotoso 
syvų gaivumas... O kaip kvepėjo galingoji valdovė 
Hačepsuta, portretams pozavusi su visais faraonų 
vyrų atributais, net su dirbtine barzda? Kai Kleo-
patra plaukdavo Nilu savo paauksuotoje laivėje, 
pakrančių gyventojai apie jos atvykimą žinodavo 
jau prieš kelias valandas, mat karalienė apšlaksty-
davo bures rožių vandeniu, kurio svaiginamą aro-
matą kaipmat pasigaudavo vėjai. Yra tvirtinančių, 
kad ne tik Cezaris, bet ir visa Romos imperija žlugo 
per egiptietiškus Kleopatros kvepalus. Netgi pra-
našas Mahometas, kuris daugeliui gali pasirodyti 
moterų nekentėjas, visoms savo žmonoms primyg-
tinai įsakė kvepintis.
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Apie visa tai galima pasikalbėti bet kurioje kve-
palų parduotuvėlėje, primenančioje dar ir kokio 
paslaptingo kulto maldos namus. Mat arabas, pamal-
džiais judesiais buriantis prie daugybės buteliukų, 
slepiančių įvairiausius aromatus, tikrai atrodo ne 
kaip nuobodus prekijas, o kaip koks metafizinius slė-
pinius perpratęs aukšto rango dvasininkas. Lašelis 
po lašelio jis lašina jums ant riešo ir alkūnės linkio 
slaptąsias savo žinias. Kai į odą podraug su karališ-
kaisiais komplimentais įsigeria Nefertitė, Kleopatra, 
Šachrazada, Haremo rožė, Dykumų paslaptis, Ara-
biškosios naktys, staiga pajunti, kad Egipto žemė 
sukurta vien tik moteriai ir jautriai jos sielai.

AR LAIKAS BIJO PIRAMIDŽIŲ?

Žmogus, laikantis save brandžia šiuolaikiška 
asmenybe, grįžęs iš Egipto būtinai pasakys ką nors 
niekinamo apie piramides: kad jos mažos, kreivos, 
apgriuvusios, stovi ne dykumoje, o šiukšlino Kairo 
pakraštyje, kad išvis nedaro jokio įspūdžio. Juk žavė-
tis piramidėmis – ne tik banalu, padorioje intelektu-
alų kompanijoje tai yra blogo tono ženklas! Nė už 
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ką nenorėčiau pritarti šiems skeptikams, praradu-
siems bet kokį polėkį ir pozityvų požiūrį į gyvenimą.

Savo įspūdžius Gizos slėnyje galėčiau prilyginti 
nebent skrydžiui į Mėnulį, nes, manding, astronautai 
jautė maždaug tą patį, kai žengė pirmuosius žingsnius 
dangaus kūnu, kurį nuo pat vaikystės matė dešimtis 
tūkstančių kartų. Tegul neįsižeis astronautai, bet aš 
nė kiek neperdedu. Vienintelis iš Septynių pasaulio 
stebuklų, išlikęs iki mūsų dienų, anaiptol neprarado 
nei savo didybės, nei grožio, nei mistinio žavesio. Žodį 
„mistinis“ čia vartoju ne todėl, kad negalėčiau rasti 
kitų taiklesnių, konkretesnių ar labiau įtikimų epi-
tetų. Piramidės šiuolaikiniame žmoguje pažadina jau 
beveik prarastą atavistinį pojūtį, kad atsidūrei prieš 
kažką daug didesnį, nei gali suvokti protu, įsprausti 
į kasdienės logikos rėmus ar nustumti į pasąmo-
nės pakraščius kaip objektą, keliantį pernelyg daug 
nemalonių minčių apie savo paties menkumą, laiki-
numą, mirtingumą, kosminės dulkės prigimtį...

Turbūt taip veikia net ne pačios piramidės, ne 
ypatinga jų konstrukcija, apipinta legendomis, spė-
lionėmis ir versijomis, bet laikas. Dykuma pulsuoja 
tarsi pati Amžinybė, o jei atsistoji taip, kad nema-
tytum monstriškojo Kairo, gali jausti, netgi matyti, 
kaip iš virpančio oro, karšto vėjo, spirališkais sūku-
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riais šnarančių smilčių iškyla ir vėl dingsta nesuskai-
čiuojami pavidalai. Pirmiausia pasirodo faraonai, 
vergai, žyniai, balzamuotojai, kapų plėšikai, pralekia 
palestiniečiai, žydai ir sirai, žvalgosi graikų keliauto-
jai, įspūdžius užrašinėja Herodotas, trumpam pasi-
rodo romėnai – ne tik pedantiški tyrinėtojai, tokie, 
kaip Plutarchas, bet netgi šlovingieji imperatoriai. 
Praskrieja, sparnuoti tikėjimu, viltimi ir regėjimais, 
pirmieji krikščionys, užklysta kryžiuočiai ir Gralio 
taurės ieškotojai, kuriems piramidės buvo „Juozapo 
aruodai“, siekti pagoniškų savo tikslų skuba misio-
nieriai, ištisos beduinų kartos ant kupranugarių lin-
guoja iš gimimo į mirtį. Viską stebi vietinių žmonių 
Dykumų siaubu vadintas Sfinksas, sluoksniuojantis 
amžiams, užneštas smėliu iki pat galvos.

Daugėja viską užpustančio smėlio ir sunkiais klo-
dais gulančio laiko, atskiriančio kiekvieną dabarties 
mirksnį nuo faraonų epochos, – didėja susidomėji-
mas paslaptingąja praeitimi. Napoleonas čia pom-
pastiškai sušunka: „Kariai, nuo šių piramidžių aukš-
tumos į jus žvelgia keturiasdešimt amžių!“ Nežinia, 
kas atsitiko, gal prancūzus amžinybės akivaizdoje 
apėmė šventas siaubas, nuo kurio gindamiesi jie 
šovė iš patrankos ir nuskėlė nosį Sfinksui, taip tik 
dar labiau sustiprindami bauginamai slėpiningą jo 
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veido išraišką. To paties Napoleono įsakymu prie 
piramidžių ima šmirinėti smalsūs ir atkaklūs žmo-
nės, pasivadinę nauju žodžiu – egiptologai. Champol-
lionas iššifruoja pirmuosius egiptiečių hieroglifus, 
o jo pusbrolis archeologas Mariette’as pareiškia: 
„Egiptietiška antis – pavojingas ženklas, vienu snapo 
kirčiu ji įleidžia jums nuodų, ir jūs visam gyvenimui 
tampate egiptologu“. Iš pradžių ši profesija atrodo 
itin romantiška, netrukus paaiškėja, kad ji dar ir 
mirtinai pavojinga. Carnarvonui ir Carteriui atradus 
Tutanchamono kapą, pradedama kalbėti apie „fara-
onų prakeiksmą“, mat daugelis šios ekspedicijos 
narių, net jų artimieji ir giminės, mirė vienas po kito 
nuo nežinomų ligų arba žuvo labai paslaptingomis 
aplinkybėmis. Nors Tutanchamono kapavietė yra 
Karalių slėnyje už kelių tūkstančių kilometrų nuo 
Gizos, daugeliui atrodo, kad užkeikimas gaubia ir 
piramidėse esančius rūsius. Todėl šiandien retas 
smalsuolis ryžtasi leistis į laidojimo požemius, geriau 
tenkinasi įspūdžiais, užplūstančiais išorėje. Stovint 
čia, šiame smėlio, akmens ir dangaus plokštumų 
pasaulyje, galima ne tik nukeliauti į 5000 metų pra-
eitį, bet ir nuskrieti į ateitį įsivaizduojant, kaip kas 
nors dar po 5 tūkstantmečių, žvelgdamas į pirami-
des, staiga pajus laiko gintare įamžintą tavo buvimą.
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Egzistencinius apmąstymus nutraukia gidai, vos 
ne visomis pasaulio kalbomis išrėkiantys privalomąją 
statistiką: didžiausia piramidė yra faraono Cheopso, 
taip pakrikštyto graikų, iš tikrųjų turėjusio vardą 
Chufu, vidurinė, šiek tiek žemesnė, kartu su Sfinksu 
priklauso karaliui Chefrenui, o mažiausioje palaido-
tas valdovas Mikerinas, egiptietiškai – Menkaurė. 
Kodėl šie garbūs ir galingi žmonės savo antkapiais 
panoro matyti būtent gigantiškas piramides, aiš-
kinama įvairiai. Faraonai neabejojo esą dievo Ra 
vietininkai žemėje. Saulės viešpats savuoju „mili-
jono metų laivu“ dienomis keliaudavo per dangaus 
skliautą nuo rytinio ligi vakarinio horizonto, o nakti-
mis, palikęs pasauliui akliną tamsą, plaukdavo Pože-
mių karalystės upe. Egiptiečiai labai panašiai įsivaiz-
davo ir kiekvieno faraono egzistencinę kelionę: gyvas 
būdamas jis valdė žemėje, o miręs – karaliavo po ja. 
Dėl to piramidės buvo statomos vakarų pusėje, ten, 
kur leidžiasi saulė ir atsiveria vartai į Anapilį. Pir-
moji Egipto piramidė buvo laiptuota, 2700 m. pr. Kr. 
Sakaros vietovėje ją pastatyti įsakė karalius Džoseris, 
savo pomirtinę buveinę įsivaizduodamas kaip laiptus 
į dangų. Vėliau piramidės tapo lygiašonės, keturios 
jų sienos būdavo nukreiptos į keturias pasaulio šalis, 
o žiūrint iš tolo trikampis siluetas priminė spindulių 
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pluoštą, krintantį iš zenite kabančio šventojo saulės 
prožektoriaus. Vadinamieji „Mirties namai“ buvo pro-
jektuojami su erdviomis salėmis, sandėliais ir dva-
riškių apartamentais, laukiančiais, kol šie prisijungs 
prie velionio valdovo, kai patys numirs.

Gidai, su vergvaldišku aplombu beriantys faktus 
karščio ir naujų įspūdžių, sunkaus it vergų darbo 
nukamuotiems turistams, griebiasi skaičių rimbų. 
Klausykitės: didžiausioji, Cheopso, piramidė užima 
5,3 hektarų plotą, o kiekviena jos pagrindo kraš-
tinė yra 230 metrų ilgio. Iš pradžių jos aukštis siekė 
147 metrus, o viršutinių akmenų blokai buvo dengti 
aukso lakštais. Piramidė sudėliota iš 2,5 milijono 
klinties luitų, sveriančių 7 milijonus tonų. Napo-
leonas, kaip žinoma, norėjęs ant delno į Paryžių 
išsinešti Vilniaus Šv. Onos bažnyčią, sumetė, kad, 
parsigabenus visų trijų piramidžių akmenis, būtų 
galima apjuosti Prancūziją 3 metrų aukščio ir 30 
centimetrų pločio siena. Tiesa, dabartiniais apskai-
čiavimais, jiems pervežti reikėtų 7000 prekinių trau-
kinių arba 700 000 krovininių sunkvežimių. Kokia 
technika naudojosi egiptiečiai ir kaip jie į statybvietę 
atvilkdavo po 15 tonų sveriančias plytas – nežinoma 
iki šiol. Pasak gido, faraonų tauta net nebuvo atra-
dusi rato, nors tuo man labai sunku patikėti. Kai kas 
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tikina, kad ratas buvo Saulės ir dievo Ra simbolis, o 
egiptiečiai sakralių dalykų niekada nenaudojo pro-
faniškiems tikslams. Kaip liudija graikų istorikai, 
kilus badmečiui, jie net neskersdavo šventų gyvu-
lių, geriau valgydavo vienas kitą. Na, o tie, kurie 
statė piramides, maitinosi duona ir svogūnais. Vienu 
metu čia triūsdavo keturi tūkstančiai vergų, o šiems 
mirus nuo išsekimo, atvykdavo nauja pamaina. Ver-
gai vergais, bet labiausiai stebina piramidžių projek-
tuotojų tikslumas, net abejojama, kad tokių stulbi-
namų rezultatų buvo įmanoma pasiekti naudojantis 
vien matavimo lazdelėmis, virvelėmis ir gulsčiukais. 
Todėl atsakymo kartais dairomasi į kitas planetas, 
tikintis, kad būtent jų gyventojai slepia piramidžių 
statybos receptą. Nes kam kitam, jei ne patiems 
ateiviams, galėtų būti naudinga piramidžių matme-
nyse užkoduota svarbi informacija: Žemės apskri-
timo ilgis ir nuotolis nuo jos iki Saulės, metų dienų 
skaičius ir net dydis π – iracionalusis, man ničnieko 
nesakantis skaičius, kuris reiškia apskritimo ilgio ir 
jo skersmens santykį – 3,14159?

Visos šios paslaptys lyg širšes medus traukia 
parapsichologus, ezoterikus ir piramidologijos adep-
tus. Aplink Gizos piramides jie maklinėja mojuodami 
virgulėmis, švytuoklėmis ir dangop atstatytais del-
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nais siurbia ypatingą energiją. Mat piramidė yra 
pirmapradės kosminės galios šaltinis. Tačiau norin-
tiesiems pasinaudoti antgamtinėmis piramidžių jėgo-
mis visai nebūtina trenktis į Egiptą ir ieškoti mistinių 
išgyvenimų kovinėje suvenyrų prekeivių, kupranuga-
rių varovų, kareivių ir ekskursijų vadovų apsuptyje. 
„Pasidaryk savo piramidę!!!“ – ragina piramidologi-
jos vadovėliai ir tiesiog bombarduoja stulbinamomis 
žiniomis apie tokių asmeninių statinių naudą.

Tam, kas nori pasiekti iš tiesų gerų rezultatų, 
prireiks ne vienos, o kelių, gal net keliolikos, pira-
midžių. Jos gali būti bet kokio dydžio, netgi visai 
miniatiūrinės, pagamintos iš lengviausiai savinin-
kui prieinamos medžiagos, pavyzdžiui, popieriaus, 
nors geriausios yra varinės. Svarbiausia yra išlaikyti 
magiškas prieš penkis tūkstančius metų egiptiečių 
atrastas proporcijas.

Pirmoji piramidė reikalinga virtuvėje, mat joje 
esantis maistas šviežias išliks 2–3 kartus ilgiau nei 
šaldytuve, duoninėje ar plastikiniuose maišeliuose. 
Negana to, produktų skonis ne subjurs, kaip papras-
tai nutinka norint žūtbūt pratęsti jų galiojimo laiką, 
bet pagerės. Visi klastingi emulgatoriai, stabiliza-
toriai ir kitokia cheminė, kancerogeninė velniava 
neteks savo galios, užtat išryškės tikrosios, subti-
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liausios valgio savybės. Tai ne šiaip sau metafizinis 
kliedesys. Bet kuris piramidologas jums patvirtins, 
esą spektrografinė analizė neginčijamai įrodo, kad 
piramidėje pasikeičia net molekulinė maisto sudėtis. 
Piramidėje taip pat galima laikyti vandenį ar kremą 
nuo raukšlių, mat čia jie magiškai „pasikraus“ be 
jokių ekstrasensų pagalbos.

Antrosios piramidės prireiks miegamajame. Ji kai-
pmat įveiks net įsisenėjusią nemigą, išvaikys koš-
marus, suteiks saldžiausią poilsį ir apdovanos aiš-
kiaregiškais sapnais. Tokią galią turės net mažytė 
piramidžiukė, pastatyta galvūgalyje, bet jei susirę-
site didžiulę lovą, nelyg baldakimas apgaubiančią 
piramidę, tikrai nepasigailėsite. Tuomet joje galėsite 
dar ir medituoti (nūnai medituoja visi) ir be jokių 
ypatingų pastangų tučtuojau patirsite lengvumo, 
nesvarumo, harmonijos pojūtį, gal net pasieksite nir-
vaną. Jei esate užkietėjęs skeptikas, gautus rezulta-
tus ir vėl galėsite patikrinti moksliniu būdu: Kirliano 
aparatu padaryta fotografija įtikinamai parodys, kad 
jau po penkiolikos piramidėje praleistų minučių jūsų 
aura tampa skaidresnė, šviesesnė ir šventesnė.

Trečiąją piramidę statykitės savo darbo vietoje. 
Ji padės susikaupti, nuolat aprūpins naujausiomis 
idėjomis ir neleis pervargti. Jei esate irzlus ir ner-
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vingas – apramins, jei tingus ir apsnūdęs – atgaivins 
geriau nei dešimt kavos puodelių, jei depresuojate – 
pralinksmins, o jei visus aplinkui kankinate kvailais 
juokeliais ir įgrisusiais anekdotais – suteiks deramą 
rimtį. Moksliškai tai aiškinama alfa ir teta bangų 
smegenyse suaktyvėjimo fenomenu, kuris įmanomas 
tik piramidės viduje.

Dar kelių piramidžių prireiks jūsų naminiams 
gyvūnams ir kambariniams augalams. Šunys ar 
katės, nei prašomi, nei varomi, taip ir taikysis įsi-
brukti į jiems skirtą magiškąjį statinį. Ten pabuvus 
jų kailis ims sveikai blizgėti, o nagai ir dantys nie-
kada neatšips. Jei piramidę padėsite ant narvelio 
su kanarėle, ji tučtuojau pragys angelo balsu, o jei 
pastatysite prie akvariumo, negalėsite atsistebėti 
tyru žuvų džiaugsmu. Kas nutiks su piramidėse 
augančiais alijošiais, amariliais ir kinrožėmis – patys 
pamatysite. Tereikia pridurti, kad augalų kenkėjams 
piramidė nebus palanki, jie praras apetitą, nebesi-
daugins, o galiausiai visai išnyks.

Piramidėse galima galąsti skustuvus ir peilius 
arba naudoti jas norams išsipildyti. Jei geidžiate 
taikos, troškimą užrašykite ant mėlyno lapelio, jei 
turto – ant geltono ir įdėkite tuos lapelius į savo 
piramidės vidų. Nepamirškite šio statinio „duris“ 
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pasukti šiaurės kryptimi. Jau po savaitės svajonė 
išsipildys.

Kanados mokslininkų teigimu, šie mistiški stati-
niai puikiai gydo pjautines žaizdas, nudegimus, mal-
šina skausmus ir, jeigu sirgdami tūnosite piramidėje, 
pagysite kur kas greičiau už tą, kuris tyso papras-
toje lovoje. Piramidologas Billas Kerelas tvirtina, 
kad krevetės (kodėl būtent jos?!), kurių žemiškoji 
kelionė trunka vos 6–7 savaites, piramidėje išgy-
vena daugiau nei metus ir būna 2–3 kartus didesnės 
už vargstančias įprastoje aplinkoje. Jei tokios ste-
buklingos permainos ištinka krevetę, tai ką kalbėti 
apie žmogų, kuriam piramidė turėtų būti tikrieji ir 
vieninteliai namai.

Betgi kodėl mes vis dar gyvename ne piramidėse, 
o trys garsiausi ir didžiausi tokio pavidalo statiniai 
buvo skirti ne gyviesiems, o mirusiems? Apie tai 
piramidologija nutyli.

Yra žmonių, kuriems Egipto piramidės simboli-
zuoja ne magišką gyvenimo suaktyvinimą ir neri-
botą pratęsimą, o mirtį. Nesvarbu, kad jos stovi šim-
tmečių šimtmečius ir atrodo galingesnės už laiką, 
beveik amžinos. Juk mirtis taip pat amžina. Ji teturi 
pradžią, bet pabaigos – ne. Piramidės yra kai kas 
daugiau negu kapas, antkapis ar pomirtinis monu-
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mentas. Patys egiptiečiai jas vadino „amžinybės 
namais“. Ir Mirtis, apie kurią mums prabyla Gizos 
piramidės ar kapavietės Karalių slėnyje, nereiš-
kia agonijos, paskutinio atodūsio, skausmingo, bet 
neišvengiamo būties finalo ir fizinio kūno išnykimo. 
Mirtis čia simbolizuoja pradžią, naują, bet kitokį 
gimimą ir kitokį gyvenimą, beribę esatį anapus laiko 
ir erdvės – amžinybėje.

Slapčiausiuose Egipto šventraščiuose rašoma, 
kad po mirties žmogus keliauja anapus horizonto, 
grįžta į Pradžių pradžią, į savo tikrąjį nežemišką 
būvį, ir susilieja su Dievu. Tai buvo svarbiausioji 
žmogaus kelionė, todėl nenuostabu, kad jai visi mir-
tingieji pradėdavo ruoštis beveik nuo gimimo. Juk 
iš tiesų mirtis užklumpa ne gyvenimo pabaigoje, o 
gimsta kartu su mumis ir sulig kiekviena diena vis 
plečiasi, didėja, kol galų gale užgožia ir sunaikina 
viską.

Nors mirtis yra vienas stipriausių ir svarbiausių 
žmogaus išgyvenimų, dabartinė vakarietiškoji kul-
tūra įvairiausiais būdais stengiasi užmaskuoti ar net 
paneigti jos buvimą. Dažnas žmogus gyvena taip, lyg 
mirtis pas jį niekada neateis. Egipto kapaviečių kori-
doriuose, ištapytuose „Mirusiųjų knygos“ instrukci-
jomis, nusakančiomis visas sielos kelionės į Anapus 
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detales, ne vieną „modernų“ žmogų girdėjau niurz-
gant, kad faraonų gyvenimas, persmelktas minčių 
apie mirtį, turėjo būti baisus, visai bedžiaugsmis. 
Tačiau tas, kas neprisimena mirties, negali patirti 
ir gyvenimo pilnatvės. Juk dabar daugybė žmonių, 
užuot iš tikrųjų gyvenę, tik rengiasi gyventi, bet taip 
ir nepradėję būna mirties užklupti.

Todėl piramidės taip pat byloja apie gyvenimą. 
Apie gyvenimą, kuris kiekvienam yra vienintelis ir, 
deja, pralekia nepaprastai greitai. Piramidės pri-
mena, kad kiekviena būties akimirka yra didžiau-
sio dėkingumo vertas stebuklas. Besivaikydami 
vien materialios naudos ir apčiuopiamų, pinigais 
matuojamų dalykų, mes atbunkame, surambėjame ir 
nebepastebime mistinio savo egzistencijos lygmens. 
Piramidės tą potyrį vėl sugrąžina. Jeigu įsiklausai į 
amžiną jų tylos balsą.

EGIPTO MIRUSIŲJŲ KNYGA

Kelias į Karalių slėnį, dar vadinamą Mirusiųjų slė-
niu, vingiuoja Nilo pakrante, tačiau beveik niekas 
čia nebeprimena šlovingųjų faraonų laikų. Nebent 
tankiai sužėlę papirusai ir po juos šmirinėjančios 
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antys atrodo lyg kurios nors „Egipto Mirusiųjų kny-
gos“ piešinėliai, iliustruojantys džiaugsmingą žemiš-
kojo gyvenimo tarpsnį. Šiaip jau peizažas atrodo 
evangeliškas. Iš smėlio sepijos į dangaus kadmį 
smingantys smaragdiniai kiparisai, žalumos nepa-
mylėtos kalvos, gelsvos uolos tarsi mėnulio skevel-
dros, garbanotos avių bandos, ant pilkų asiliukų 
kažkur keliaujančios šeimos – sodriaspalvių drabu-
žių klostėse paskendusios moterys su kūdikiais ant 
rankų, priekyje žingsniuojantys barzdoti vyrai – visa 
tai primena nenutapytą Giotto paveikslą. Šen bei 
ten išnyrantys automatais ginkluoti kareiviai tokiam 
gamtovaizdžiui visai netinka, į neskubrią ir darnią 
gyvenimo tėkmę jie atrodo tarsi nukritę iš kitos, bru-
talios ir nervingos, epochos. Susisluoksniavęs laikas.

Netoli Luksoro kelio ženklas rodo į Nag Hama-
džio vietovę. 1945 m. valstietis Muhamadas Ali 
al Salmanas čia padarė sensacingą archeologinį 
atradimą: kasdamas sabakha, minkštą dirvožemį, 
kuriuo tręšiami pasėliai, aptiko seną molinį ąsotį... 
Pradžia – kaip „Tūkstančio ir vienos nakties“ pasa-
koje. Atradėjas kurį laiką nesiryžo daužyti paslaptin-
gojo indo, būgštaudamas paleisti nuožmų džiną, bet, 
suviliotas minties, kad jame gali slypėti ir aukso, 
ryžosi. Tačiau tarp šukių buvo tik (arba net!) trylika 
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apsiūtų oda papiruso ritinėlių. Bemokslis atradė-
jas keletą rankraščių sudegino vietoj malkų kepda-
mas paplotėlius, bet netrukus jam prabilo sąžinė. 
Anaiptol ne dėl barbariškai niokojamo radinio. Prieš 
kelias savaites jis su broliais buvo nudaigojęs savo 
tėvo žudiką, tad būgštavo, kad į namus užsukusi 
policija atliks kratą ir apkaltins jį faraonų kapų plė-
šimu. Todėl paprašė pažįstamo šventiko radinį laiki-
nai pasaugoti. Šis, pasitelkęs draugėn vietinį moky-
toją, apžiūrėjo ritinėlius ir, nusprendęs, kad šie yra 
vertingi, nusiuntė juos Kairo prekiautojams. Perėję 
visus Juodosios rinkos labirintus, keli papirusai atsi-
dūrė Koptų muziejuje, o kiti iškeliavo į JAV, kur atsi-
tiktinai pateko į entuziastingų tyrėjų rankas.

Pirmosios iššifruotos rankraščio eilutės gniaužė 
kvapą: Tai yra slaptieji Jėzaus pasakyti žodžiai, užra-
šyti jo dvynio brolio Judo Tomo. Be Tomo Evangeli-
jos, plačiausiai pagarsėjusios, mažiausiai prasilen-
kiančios su keturiomis įprastomis, Nah Hamadžio 
ąsotyje jų buvo ir daugiau: Pilypo, Marijos, Egiptie-
čių, Tiesos... Kaip jau minėjau, Muhamadas Ali kelis 
ritinėlius supleškino, na, o likusiuose rasti penkias-
dešimt du tekstai buvo pavadinti „Nag Hamadžio 
biblioteka“. Kadaise šie gnostikų raštai man padarė 
pritrenkiamą įspūdį, o dabar, važiuojant palei Nilą, 
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atrodo, kad viskas aplinkui tebėra prisigėrę gaivios, 
vos prieš penkiasdešimtį metų iš ąsotyje susting-
dyto laiko ištrūkusios gnostinės-evangelinės dva-
sios. Į Nag Hamadį šis autobusas neužsuka, lekia 
toliau. Gal ir gerai. Mano bičiulė poetė, užsimaniusi 
paklaidžioti viso pasaulio naghamadistams šven-
tomis vietomis, ne tik suplojo solidžią sumelę už 
neilgą pasivažinėjimą taksi, bet dar ir sulaukė juoda-
akio vairuotojo siūlymų pamaloninti jį oraliniu būdu. 
Nežinau, kodėl pakeliui į Egipto faraonų kapavie-
tes prisiminiau gnostikų evangelijas. Turbūt todėl, 
kad jose nuolat minima reinkarnacijos idėja, kuria 
egiptiečiai netikėjo, bet bent jau mano sąmonėje ji 
glaudžiai siejasi su žodžiu „mirtis“.

Luksoras nė nekvepia nei gnostinėmis evangeli-
jomis, nei senaisiais faraoniškais Tėbais, kurie prieš 
keletą tūkstančių metų čia stovėjo. Tai yra tipiškas 
arabų miestas-turgus, kiekviename žingsnyje įky-
riai siūlantis nesibaigiančiomis eilėmis surikiuotus 
žalio stiklo kaljanus, begalybę ryškiaspalvių gala-
bėjų, tonas papuošalų, lyg pažirusių iš atsivėrusios 
Sezamo olos, ir marias aromatingųjų aliejų. Miesto 
centre tarsi Tėbų inkliuzas stovi Amono šventy-
klos griuvėsiai, dieną iki baltumo įkaitę, o naktį 
nutvieksti medaus spalvos šviesų. Po juos kažkodėl 
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visai nesinori vaikštinėti, nes svetimame perdėm 
lėtu ir didingu ritmu tvinksinčiame faraonų laike 
imi jaustis tarsi ateivis iš kitos planetos. Gal tą sveti-
mumo ir neįmanomo abipusio kontakto pojūtį lemia 
faktas, kad beveik visos žmonių skulptūros čia yra 
be galvų, o tie, kam pavyko išsaugoti ant pečių sudė-
tingas karūnų, perukų ir dirbtinių barzdų konstruk-
cijas, per įvairių epochų barbarų išpuolius prarado 
veidus. Tik nuo masyvių kolonų atvykėlį stebi neiš-
skaitomų hieroglifų pynėse atmerktos pailgintos 
akys. Karštis – veik nepakeliamas.

Maždaug už trijų kilometrų, Karnake, nuobo-
džiaudama neaprėpiamuose amžinybės plotuose, 
stovi kita milžiniška šventovė, kuri neįgudusiam žiū-
rovui gali pasirodyti kaip tikslus Luksoro dievana-
mio atspindys. Sfinksai su avinų galvomis, sugulę 
ilgomis eilėmis vienas priešais kitą prie centrinio 
įėjimo, stebi pasaulį visai abejingai. Avinas egiptie-
čiams anaiptol nereiškė kvailybės, o simbolizavo 
vieną iš asmens sielų, vadinamąją Ba, kuri, atsiplė-
šusi nuo kūno, praranda bet kokį prisirišimą prie 
materialiosios šiapusinės realybės, prie visko, kas 
žemiška, kas žmogiška, pernelyg žmogiška. Gal 
todėl iš avingalvių sfinksų net karščiausioje sau-
lės atokaitoje sklinda toks šaltas, ledinis, stingdan-
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tis abejingumas. Su avino galva ant atletiškos vyro 
muskulatūros vaizduojamas ir pagrindinis Tėbų 
dievas Amonas, pasak šventųjų tekstų, šiaip jau 
neturintis jokio apčiuopiamo pavidalo, neregimas, 
negirdimas, neužuodžiamas ir neapibūdinamas. 
Raguotą Amono galvą puošią Saulės dievą Ra sim-
bolizuojantis diskas bei plunksnos, turinčios slap-
tąsias faraonų globėjo sparnuotojo Horo ir žemę 
su dangumi išskėstomis rankomis laikančio Ptacho 
reikšmes. Todėl Amonas kartais dar buvo vadinamas 
Trys Viename ir įkūnijo visais laikais ir visose pla-
tumose žmonių giminei tokią svarbią Trejybę. Tai, 
kad ir siela, ir vyriausiasis Dievas turėjo tą pačią – 
avino – galvą, net ypatingų metafizinių aukštumų 
nepasiekusiam egiptiečiui tikriausiai piršo svaigi-
nančią idėją, kad po mirties pasaulis galų gale taps 
vienas, vieningas, vientisas.

Pasibaigus sfinksų alėjai, atsiveria šventyklos 
vartai. Kadaise, kai anapus jų esantis pasaulis tvis-
kėjo ryškiausiomis spalvomis ir auksu, ne kiekvie-
nam mirtingajam buvo lemta įžengti vidun. Egiptie-
čių šventyklos neatlikinėjo mums įprastų bažnyčios 
funkcijų, nelaukė nei puolusių, nei paklydėlių, nei 
nusivylėlių, o eiliniams dorybingiesiems bei pamal-
diesiems čia irgi nebuvo vietos. Faraonų tauta netu-
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rėjo sąvokos „religija“, o tai, kuo užsiiminėjo šven-
tikai, vadinosi hike, išvertus – „magiškoji žodžių 
galia“. Magija, jos detalės ir atributai buvo svarbiau-
sias kulto tarnų užsiėmimas, jiems visai nerūpėjo 
egiptiečio sielos išganymas. Na, o šis buvo visiš-
kai abejingas metafizikos aukštumoms, jam pakako 
užkalbėjimų ir amuletų. Iš esmės žmogus nė kiek 
nepasikeitė nuo tų neatmenamų laikų, o turistai, 
kuriuose nuo pasakiškų įspūdžių atbunda vaikai, 
perka egiptietiškus talismanus ir slapčia viliasi ste-
buklingų gyvenimo permainų. Paslaugūs prekijai 
nuodugniai aiškina apie kiekvieną simbolį: čia Izi-
dės mazgas, garantuojantis tvirtą santuoką ir vaisin-
gumą, štai – udžat, Horo akis, sauganti nuo nužiūrė-
jimo ir juodosios magijos, va – ankhas, raktas į savo 
paties sielą ir amžinąjį gyvenimą, dar – skarabėjas, 
regeneracijos, spontaniško kūrybingumo įkūnytojas, 
šit – menatas, dievų malonę prišaukiantis karoliukų 
ryšelis, kurį dera nešioti ant nugaros.

Senovėje dievanamiai savo vartus liaudžiai atver-
davo tik keletą kartų per metus, per didžiąsias kurį 
nors vieną dievą, dažniausiai Ozyrį, garbinančias 
šventes. O dabar visiems viskas galima. Šimtai iki 
skruzdės dydžio sumažėjusių turistų maklinėja po 
gigantomaniškas sales, į kurias, pasak gido, tilptų 
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ne vienas Notrdamas. Visi atrodo prislėgti farao-
niškos didybės, o šiek tiek atkunta tik pamatę prie 
palmėmis apaugusio tvenkinio keturkampę koloną, 
kurią apėjus pagal laikrodžio rodyklę dešimt kartų 
išsipildo norai. Tas pats buvo žadėta ir prie Cheopso 
piramidės, ten geidaujantiems įmanomų ir neįma-
nomų dalykų reikėjo abiem delnais ir kakta prisi-
liesti prie pasaulio keliauninkų troškimais iki blizge-
sio nugludinto akmens. Kad ir iš kokios šalies būtų 
žmonės, nepaisant jų amžiaus, lyties, rasės, išsilavi-
nimo, rango, turto, prie tokių Auksinės Žuvelės funk-
cijas atliekančių objektų niekada nesu mačiusi nė 
vieno, kuris neturėtų slaptų, išsipildyti tarsi sultin-
gas vaisius prinokusių svajonių. Iš savo asmeninės 
patirties taip pat galiu pridurti, kad tie norai daž-
niausiai neišsipildo. Tokia jau yra iliuzijų prigimtis, 
atsidusęs pasakytų budistas.

Kad ir koks neįžengiamas, neįspėjamas, nebylus 
atrodytų šventyklų pasaulis, kadaise jis priklausė 
gyviesiems, laikiniems kaip debesys ar vėjas. Kitame 
Nilo krante buvo mirusieji, amžini lyg pati nebū-
tis ar tuštuma, atsikračiusi iliuzinių būties formų. 
Prie upės lūkuriuoja valtininkai. Čia pat galima nusi-
pirkti iš rožinio ir balto alebastro išskobtų laivelių su 
romiai tupinčiu Anapilio vairininku Anubiu. Tokiais 
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senovėje žaisdavo faraonų vaikai, nuo pat ankstyvų 
dienų ruošdamiesi svarbiausiai – Paskutinei kelio-
nei. Gyvųjų kranto irklininkai plevėsuoja ilgomis 
melsvomis marškomis ir linksmai dainuoja. Paskui, 
ištiesę rudas suskirdusias tarsi Egipto molžemis ran-
kas, padeda išlipti į kitą, mirusiųjų, krantą. Kadaise 
jis vadinosi Amenta – Vakarinė dalis, Vieta, Kurioje 
Nusileidžia Saulė. Tą patį vardą turėjo pomirtinė 
šalis.

Šiandien ir ši pusė priklauso gyviesiems. Nedi-
deliuose laukeliuose, po vienišais kiparisais, verda 
darbas, kuris atrodo labai archajiškas, nes nema-
tyti nei kombainų, nei traktorių, tik balti plačiara-
giai jaučiai, kantriai tempiantys arklus, plūgus ar 
vežimus su didžiuliais it Saulės vežimų ratais. Šiose 
platumose tuo pačiu metu ir sėjama, ir pjaunama. 
Visa tai sielos akimis stebi akmeniniai beveidžiai 
Memnono kolosai. Išskobti iš vientisų akmens luitų, 
dvidešimties metrų aukščio, dviejų metrų ilgio pėdo-
mis, kadaise jie vaizdavo soste sėdinčius faraonus, 
bet dabar, laiko, gamtos ir vandalų suniokoti, tapo 
sunkiai identifikuojami. Kairiojo galva su išlikusia 
žmogaus ausimi ir užuomina, kad būta akies, pri-
mena tarpinę būtybę iš siaubo filmų, kuriuose kom-
piuterinių efektų pagalba daktaras Džehilis virsta 
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ponu Haidu. Dešinysis kolosas panašus į šalmuotą 
viduramžių samurajų ar ateivį iš tolimos galakti-
kos, po skafandro antveidžiu slepiantį neįprastus 
ir nepažįstamus, todėl mums šiurpius bruožus. 
Tokių kinematografinių asociacijų tikriausiai kyla 
todėl, kad žiūriu per daug TV filmų ir, nors pati 
sau prisiekinėju, kad į mirksintį ekraną stebeiliju 
tik kaip į zen meditacijos sieną, matyt, mirgantys 
kadrai nusėda kažkur pasąmonėje ir išlenda į pavir-
šių pačiomis netikėčiausiomis akimirkomis. Jei rei-
kia, galiu pateikti ir egiptietiško stiliaus palyginimą: 
kairioji figūra , kurios veido bruožai nutrinti apta-
kiai, minkštai, švelniai, yra liūtagalvė, o dešinioji, 
išvarpyta aštriomis skeveldromis, bado dangų lenktu 
snapu it erelis ar sakalas. Pasakojama, kad, saulei 
tekant, šie kolosai dainuoja – iš jų kietos pilnavidu-
rės gelmės sklinda harmoningi, bet liūdni balsai. 
Apie giedančius akmenis liudijo dar senovės graikų 
istorikai ir keliautojai. Turbūt negalėsiu šito fakto 
patikrinti, nes saulė jau rieda vakarop, ir nežinia, 
ar dar kada nors atsidursiu Egipte.

Po privalomojo fotografavimosi prie Memnono 
kolosų autobusas išrieda į finišo tiesiąją, abipus 
kurios, pridengti aukštų vario spalvos kalvų kamuf-
liažo, slypi Mirusiųjų slėniai. Jų čia ne vienas. Miru-
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sieji suskirstyti taip, kaip gyveno, pagal pareigas 
ir rangus: amatininkai, didikai, karalienės su prin-
cais, palikusiais šį pasaulį dar kūdikystėje, paga-
liau – patys karaliai. Į Karalių slėnį ir pasukame. Jo 
prieigose – turgus, privalomas kaip ir fotografavima-
sis. Standartinis asortimentas: kaljanai, galabėjos, 
papuošalai, aromatiniai aliejai, juodo bazalto statu-
lėlės – nefertičių galvos, tutanchamonų veidai, katės 
bastetės, šakalai anubiai, bevardžiai, nuo milžiniškų 
falų apsunkę derlingumo dievai. Pas mirusius kara-
lius, kurių kūnų jau seniausiai čia nebėra, likusios 
tik prie kapaviečių prisirišusios dvasios Ka, turistus 
gabena nedidelis traukinukas. Užkietėję romantikai 
gali eiti pėsčiomis. Nerandu nė vieno pakeleivio. 
Žingsniuoju viena. Stačios oranžinės kalvos meta 
vėsius tamsiai mėlynus šešėlius ant per dieną įkai-
tusios žemės. Tarpeklis vis siaurėja.

Kalnų šlaituose išraustos kapavietės beveik neiš-
siduoda, sakytum, tylėtų net kankinamos. Anksčiau, 
įėjimus užvertus gruntu, jos buvo visai nematomos. 
O dabar iš išorės atrodo kaip įvažiavimai į geležin-
kelio ar greitkelių tunelius. Prie kiekvienos tamsuo-
jančios angos stovi po ilgamarškinį vyrą, abejingą 
ir nebylų lyg avingalviai Karnako sfinksai. Šie mir-
ties karalijos sargai stropiai atlieka vieną vienintelę 
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funkciją: sudėtingu įrenginiu išmuša skylę lankytojo 
biliete. Pirmasis įspūdis – lyg patekus į metro: ilgi, 
tvankūs, klaustrofobiški požeminiai koridoriai. Tam-
sūs tuneliai, pasibaigiantys aklavietėmis, bet, kaip 
ir dera tuneliams, turintys ryškią šviesą savo gale. 
Ten, ant aukštų pakylų, kadaise stovėjo faraonų sar-
kofagai su mumijomis. Jų seniai nebėra.

Savo pomirtinei egzistencijai pasirinkti ne pira-
midę, ne šventyklą ar kokią kitą išoriškai atpa-
žįstamą kapavietę pirmasis sumąstė Tutmozis I. 
Architektas Inenis nuošaliame slėnyje suprojektavo 
šulinio pavidalo kapą, į kurį vedė požeminis teraso-
mis ir laiptais besileidžiantis koridorius. Faraonui 
šis projektas patiko, o jo ainiai ilgus amžius rinkosi 
tokį laidojimo būdą. Tačiau nė vienam Egipto valdo-
vui nebuvo lemta rasti ramybę net šiose nuošaliose, 
beveik neprieinamose, nuo gyvųjų pasaulio akių lyg 
ir saugiai paslėptose vietose. Per visą Karalių slėnio 
istoriją kruvinai juoda gija eina pasakojimai apie 
plėšimus, vagystes ir palaikų išniekinimą. Nakties 
tamsoje, pasišviesdami deglais, čia darbuodavosi ne 
tik kapų plėšikai, bet ir ištikimiausi faraonų tarnai, 
kurie tikėdavosi pergabenti savo valdovų mumijas 
iš vienos slaptos vietos į kitą, dar slaptesnę. Pavyz-
džiui, Ramzis III buvo perlaidotas net tris kartus!
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Anapus Nilo esančiuose kaimuose faraonų kapų 
grobimas buvo virtęs tradicine tėvo sūnui perduo-
dama profesija. Kaip didžiausia šeimos relikvija iš 
kartos į kartą keliavo ir kitokios žinios. Viena giminė 
net iki XIX a. išsaugojo paslaptį, kokiame požemių 
labirinto kambaryje slepiami net trisdešimt šeši sar-
kofagai su nepaliestomis faraonų mumijomis. Vis 
dėlto garbingosios genties palikuonis Abdula Rasu-
las neištvėrė tardymo ir 1881 m. išdavė slaptavietę. 
Kiti šaltiniai teigia, kad šis pilietis anaiptol nebuvo 
kankinimų neišlaikęs silpnavalis, o geradarys, savo 
noru parodęs slėpinių kambarį Egipto vyriausybei, 
kurioje už nuopelnus net užėmė svarbų postą. Kad 
ir kaip ten būtų, būtent Rasulo dėka buvo rasti Amo-
zio I, Amono-Ofizio, Tutmozio III, Ramzio Didžiojo 
ir kitų faraonų palaikai, kurie šiandien guli Kairo 
muziejuje neperšaunamo stiklo vitrinose, per tūks-
tantmečius sudžiūvusiais veidų raumenimis demons-
truodami aplinkiniams pagiežą, panieką ir beribį 
nusivylimą. Tradicijos šiek tiek pasikeitė. Mirusiųjų 
palaikų niekintojai, šiandien čia susirenkantys iš 
tolimiausių pasaulio kampelių, dažniausiai yra pasi-
turintys, smalsūs, imlūs makabriškiems įspūdžiams, 
o prie nelaimingųjų palaikų artinasi palikę muzie-
jaus policininkams rankines, fotoaparatus, vaizdo 
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kameras, nuodugniai apčiupinėti ir dar patikrinti 
metalo detektoriumi. Istorija byloja, kad 1881 m. 
senųjų Egipto valdovų laivui plaukiant Nilu iš Kara-
lių slėnio į Kairą, pakrančių gyventojai sustojo palei 
vandenį ir graudžiai raudojo, vyrai atsisveikindami 
mojavo šautuvais, o moterys, kaip per tradicines 
gedulo apeigas, balsiai aimanavo ir barstėsi ant 
veidų pelenus.

Šiandien smalsioms lankytojų akims Karalių 
slėnyje atvertos šešios kapavietės. Norintieji gali 
užsukti pas Tutanchamoną, iš pomirtinės kaukės 
beveik visiems pažįstamą ir savą, lyg būtų artimas 
giminaitis. Paauglystėje šį putnialūpį didžiaakį egip-
tietį buvau net įsimylėjusi ir, daugybę kartų per-
piešdama sarkofagų dangčiuose sustingusį auksinį 
jaunojo valdovo veidą, turbūt nė pati to nežinodama 
taip slapčia jį glamonėjau. Tutanchamono apar-
tamentai, palyginti su Anapilin jį lydėjusių turtų 
gausa, atrodo perdėm kukliai gal todėl, kad niekuo 
nepasižymėjęs faraonas mirė staiga, ir jo kapavietės 
nebuvo spėta deramai įrengti. Kitus rūsius puošia 
prašmatnios freskos, kurių tikrai nenutapysi per 
vieną dieną. Beveik visur plėtojami tie patys „Miru-
siųjų knygos“ siužetai, tarsi ant sienų būtų išvynioti 
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ilgiausi papirusai su šimtais metrų besidriekiančio-
mis hieroglifų virtinėmis ir gausiomis iliustracijomis.

Faraonų laikais „Mirusiųjų knygos“ ir buvo skir-
tos mirusiesiems, tuo jos iš esmės skiriasi nuo vadi-
namųjų tibetiškųjų tekstų. „Tibeto Mirusiųjų knygą“ 
Sniegynų šalyje nuo jaunų dienų studijuodavo 
gyvieji, o po mirties prie velionio kūno palinkdavo 
lamos ir šnabždėdavo kelio į Vaiskiąją šviesą ieš-
kančiai sielai: Kilmingasis, tu savęs klausi: „Kas gi 
man atsitiko?“ Susivok, kad mirei ir esi Bardo tarps-
nyje. Dabar samsaros uždanga nukrinta, o visi reiš-
kiniai atsiskleidžia kaip šviesa ir dieviški pavidalai... 
Čia išdėstytus pamokymus, nurodymus ir maldas 
mirusiajam dera skaityti dvylika dienų, tačiau pri-
reikus, jei siela nė už ką nenori šio pasaulio apleisti, 
paskutines apeigas galima tęsti net keturiasdešimt 
devynias dienas. Beje, tibetiškai ši knyga vadinasi 
„Didysis išsilaisvinimas klausantis pamokymų esmės 
Bardo būvyje“. Bardo reiškia tarpsnį tarp mirties ir 
naujojo atgimimo. Nei tibetiškame pavadinime, nei 
tekste nėra jokių užuominų apie galutinę, nepakei-
čiamą, vienareikšmę egzistencijos baigtį.

Tekstuose, skirtuose mirusiems egiptiečiams, 
kaip pagrindinė gaida skamba persikėlimo į amži-
nybę patosas, o jų antraštėse žodis „mirtis“ taip pat 
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neminimas. „Egipto Mirusiųjų knygos“ krikštatėvis 
buvo Richardas Lepsusas, išvertęs ir 1842 m. Vokie-
tijoje išleidęs kapavietėse rastų papirusų rinkinį. 
Iš tikrųjų senovės Egipto velionims skirti tekstai 
vadinosi panašiai kaip šiuolaikinės turistams skir-
tos knygos: „Keliavimas pirmyn diena po dienos“, 
„Knyga apie daiktus anapusinėje Duat karalystėje“, 
„Didysis išėjimas saulei leidžiantis“ ir kt. Šių ins-
trukcijų mirusiesiems neskaitė nei žyniai, nei šven-
tikai, o papiruso ritinėliai buvo dedami mumijoms 
ant krūtinės tikintis, kad jais pasinaudos bent jau 
kuris nors vienas iš viso būrio nematomų pavidalų, 
atsiskiriančių nuo žmogaus išnaros.

Priešingai nei šiuolaikinis pilietis, turintis tik 
fizinį (pageidautina – labai jauną) kūną, senovės 
egiptietis buvo sudarytas iš daugelio sudedamųjų 
dalių. Jame slypėjo Ba – dieviškoji kibirkštis, aukš-
čiausiasis Aš, nesuardomas, nemirtingas ir amžinas, 
su kuriuo buvo galima visą gyvenimą vesti slaptą 
dialogą ir daug ko pasimokyti – kaip iš kokio vidi-
nio guru. Ba dėka funkcionavo fiziologiniai ir men-
taliniai procesai, tačiau, gyvybės srautui nutrūkus, 
materialus apvalkalas būdavo paliekamas kaip nebe-
reikalingi apartamentai. Po mirties individualioji Ba 
susiliedavo su absoliučia visuotine Ba, ir netgi tas, 
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kas buvo tik vergas, tapdavo Dievu – tokiu, kaip Ozy-
ris. Paties Ozyrio Ba atrodė kaip paukštis su turkio 
spalvos plunksnomis, apvedžiotomis ryškiais ugnias-
palviais pakraštėliais. Jį būdavo galima pamatyti 
prie šventyklų, o saulei leidžiantis paukščio galva 
virsdavo Ozyrio veidu.

Dar vienas sielos pavidalas vadinasi Ka. Ieškant 
atitikmenų psichoanalizės žodyne, Ka galima lyginti 
su ego, alter ego, arba antruoju Aš. Ka, apleidusi 
lavoną, dar kurį laiką būdavo šiapusinėje realybėje 
ir tęsdavo įprastus kasdienybės darbus bei ritua-
lus taip, lyg mirusysis vis dar būtų gyvas. Krūtinėje 
ties saulės rezginiu tūnojo Ah – protas ir sąžinė, 
taip pat pasąmoniniai troškimai, nulemiantys indi-
vido būties kokybę tiek čia, tiek Anapus. Kiekvienas 
žmogus turėjo savo Haibit – Šešėlį, kuris, ryškios 
šviesos pažadintas, ne tik pasirodydavo ant žemės 
ar sienos, bet ir panašiai kaip Anderseno pasakoje 
egzistavo ir visai nepriklausomai, kaip dar vienas 
slaptasis asmens antrininkas. Žmoguje glūdėjo ir 
Hu – ypatinga nemirtingumo dalelytė, po paskutinio 
atodūsio susiliejanti su Ba, Sahu – poetinio įkvėpimo 
šaltinis ir dvasinio tobulėjimo variklis, Sehem – kūry-
binė energija, kartais įgalinanti netgi skraidyti. Dar 
derėtų paminėti Ab – širdį, ne tik fizinę, bet ir meta-
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fizinę, atliekančią asmeninio orakulo, o kartais net 
vidinio, „personalinio“, Dievo priedermes. Virš kie-
kvieno galvos švytėjo Ren – slaptasis vardas, identi-
fikacijos šifras, užrašytas vien dievybėms matomais 
ir suprantamais hieroglifais.

Egipto mirusiųjų knygose dominavo burtažo-
džiai, invokacijos ir magiški užkalbėjimai, padedan-
tys įveikti gyvenimo po mirties pavojus, pelnantys 
sieloms Požemių pasaulio gyventojų palankumą, 
maloningai nuteikiantys Anapilio dievybes ar net 
leidžiantys su jomis susitapatinti. Savo stilistika šie 
tekstai primena hebrajų psalmes, nors gal atvirkš-
čiai – jas įkvėpė egiptiečių poetika. Ilgus šimtmečius 
pomirtinių misterijų slėpiniai būdavo atveriami tik 
išrinktiesiems – faraonams, žyniams ir didikams. 
Tačiau net į šią sferą įsisuko demokratinis progre-
sas. Po centralizuotos Egipto imperijos žlugimo 
2250–2050 m. pr. Kr. atsirado vadinamosios „Karsto 
knygos“, ne tapytos ant kapaviečių sienų, o surašy-
tos ant papiruso ritinėlių ir gausiai iliustruotos. Jos 
tapo prieinamos platesniems gyventojų sluoksniams. 
Nuo 1580 m. pr. Kr. paplito visai paprasti ir pigūs 
vadovai į Duat karalystę. Juos buvo galima užsisa-
kyti nuėjus pas turgavietėje sėdintį raštininką ir jam 
paklojus atitinkamas mirčiai skirtas savo santaupas. 
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Nuo šios sumos priklausė, koks bus asmeniniame 
vadove į Anapusybę tekstų, vinječių ir iliustracijų 
skaičius, taip pat papiruso ritinėlio ilgis: nuo maksi-
malaus 23 metrų iki įprasto – 5 metrų ar dar trum-
pesnio. Nepasiturintiesiems vietoje „Knygos“ buvo 
siūloma lyg ir kokia anketa, kurioje derėjo įrašyti 
savo vardą ir dar kai kuriuos asmeninius duomenis. 
Šiek tiek prakutusieji galėjo įsigyti tekstą, perrašytą 
nuo jiems labiausiai patikusio „karališko“ pavyzdžio. 
Turgaus raštvedžiai nebuvo labai išsilavinę žmonės, 
jie ne visada suprasdavo tai, ką perrašinėjo, darė 
klaidas, kartojo tuos pačius skyrius po keletą kartų 
ar net sudėliodavo hieroglifus atvirkščiai, nuo pabai-
gos į pradžią: iaičškrivta. Beraščiams užsakovams 
tai visai nerūpėjo, jie jautėsi ramūs ir saugūs, nusi-
pirkę užtikrintą pomirtinę ateitį. „Mirusiųjų knygos“ 
pasidarė nebe šventas objektas, o tiesiog prekė.

Tačiau piešiniai ir reljefai Karalių slėnio rūsiuose 
net iki šiol išsaugojo sakraliąją maginę savo galią. 
Jie skirti kiekvienam asmeniškai ir, nors egiptietiški 
hieroglifai neišskaitomi, byloja vienintele unikalios 
tavo sielos kalba. Žingsnis po žingsnio leidžiantis 
į žemės gelmę, kiekvienos kapavietės „Mirusiųjų 
knyga“ stebuklingu būdu persikelia į vidinę žmogaus 
erdvę, nuo individualios esaties centro į beasmenę 
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amžinybę nutiesdama ilgą, vaiskia šviesa pasibai-
giantį koridorių. Tai guodžia. Tai jaudina. Tai bau-
gina. Panaikina visus įprastus žodžius ir kasdienes 
sąvokas. Pastato akis į akį su konkrečių asmeninių 
apybrėžų nebetekusia slapčiausiąja savastimi, staiga 
tapusia vieniu su Aukščiausiąja Esybe.

Kol siela dairosi į amžinybę, kūno akys fiksuoja 
piešinius ant kapaviečių sienų. Siužetas visur beveik 
tas pats. Pirmiausia mirusįjį pasitinka ir sveikina 
Duat šalies valdovas Ozyris, vienintelis iš visų mar-
gaspalvių figūrų apsitaisęs baltai kaip vėlė. Paskui 
prie velionio prieina liekna ir grakšti deivė Izidė. 
Keliauninkas Požemių karalystėje iš pradžių nepa-
liekamas vienas, pirmuosius jo žingsnius būtinai 
lydi artimieji, kartais gyvi, kartais mirusieji. Ramzis 
III į Anapilį atveda savo jaunėlį sūnų, kurio gyvybę 
kaip ir tūkstančių kitų nusinešė epidemija, ir jį iškil-
mingai pristato Mirties viešpatijos vartų saugotojui 
Totui, dievybei su šuns galva. Ištikimi vyrai globėjiš-
kais judesiais stumia į Amžinybę savo žmonas arba 
šios į Paskutinę kelionę seka mirusį sutuoktinį.

Atėjus Sielos svėrimo akimirkai dera atsisveikinti 
su palydinčiaisiais. Kai kurie šiuolaikiniai tyrėjai 
šį kulminacinį momentą vadina Paskutiniu teismu, 
tačiau senovės egiptiečiams jis neatrodė bauginan-
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tis, nes net prastai pasibaigęs negrėsė šiurpiomis 
bausmėmis. Žmogaus širdis buvo dedama ant vienos 
svarstyklių lėkštės, o ant kitos užmetama Maat – Tie-
sos plunksna. Svėrimui vadovavo kačių rūšies žvė-
ris su liūto karčiais ir žalia krokodilo galva Ammi-
tas, kuris, nepaisant bauginančio vardo Mirusiųjų 
ėdikas, piešiniuose atrodo nusiteikęs gana draugiš-
kai. Teisiamąjį už rankos padrąsinamai laikė Anu-
bis, šakalagalvis nekropolio valdovas, balzamuotojų 
patronas, mumijų globėjas, į paskutinę kelionę ruo-
šęs net Ozyrio kūną. Tyrimo rezultatus skrupulin-
gai fiksavo Totas – Mėnulio, raštvedybos ir magijos 
dievas. Jei svarstyklių lėkštės sustingdavo, išlai-
kydamos tobulą pusiausvyrą, atvykėlis galėdavo 
didžiuotis, kad siela pasirodydavo esanti lengvesnė 
už plunksną, numirėlis džiūgaudavo, na, o jeigu jo 
širdis begyvenant virto akmeniu, tai buvo tik kons-
tatuojama, be jokių tolesnių neigiamų padarinių. 
Didžiausi nusidėjėliai galėjo užsisakyti papirusą su 
gatavais atsakymais Paskutinio teismo tardytojams, 
net jeigu ši procedūra truktų keturiasdešimt dvi die-
nas. Apie pragarą ir nuodėmingųjų kančias „Egipto 
Mirusiųjų knygoje“ nieko nesakoma, o klausimas, ar 
galima nepasiekti amžinosios pomirtinio gyvenimo 
palaimos, nekeliamas.
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Pasvėrus sielą mirusiojo laukė didelis pasirinki-
mas: galimybė keliauti į Ramybės laukus, pakilti 
į dangų ir būti žvaigždėse, susijungti su požemių 
valdovu Ozyriu, plaukti su viešpačiu Ra jo Saulės 
laivėje ar net suskubti atlikti viską iš karto. Egip-
tietiškieji tekstai stebina itin pozityviu, netgi opti-
mistiniu požiūriu į gyvenimą po mirties. „Tibeto 
Mirusiųjų knygoje“ tiek šiapusinė, tiek anapusinė 
žmogaus patirtis suvokiama kaip milžiniška visa api-
manti iliuzija, o egiptiečiai net egzistenciją Duat 
šalyje įsivaizdavo labai konkrečiai ir realiai. Kapa-
viečių tekstuose ir piešiniuose atsispindi kasdienis 
įprastų buities detalių kupinas gyvenimas, tik jau 
nebe šiame pasaulyje, o Anapilyje. Sunkius darbus 
Kitoje realybėje mirusiajam padėdavo atlikti tar-
nai, ušebtai, kurių skulptūrinės figūrėlės dešimtimis 
būdavo surikiuojamos kapavietėse arba piešiamos 
ant sienų.

Metafiziniam sandui „Mirusiųjų knygos“ tapy-
boje atstovauja tik šen bei ten pasirodančios dievy-
bės su visais mistiniais savo atributais ir simboliais. 
Tai – Ozyris, dažniausiai vaizduojamas su baltomis 
įkapėmis ir balzamavimo tvarsčiais, į kuriuos vynio-
jamos mumijos. Šis Mirusiųjų pasaulio ir Nilo upės 
valdovas kažkada buvo nužudytas savo brolio Seto, 
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bet stebuklingu būdu atgimė, o jo istorija teikė prisi-
kėlimo viltį visiems kitiems mirtingiesiems. Ozyris, 
patyręs fizinį skausmą ir agonijos fiziologiją, įstengė 
suvokti eilinio žmogaus sopulius ir pats nusipelnė 
žmogaus užuojautos, o ne vien pagarbios baimės, 
kaip kiti neaprėpiamo egiptiečių panteono dievai. 
Kaip tik dėl tokio abipusio empatiško kontakto gali-
mybės velioniui buvo patariama tapatintis būtent su 
Ozyriu, o ne su Saulės dievu Ra, kuris savo sūnumis 
laikė tik faraonus, rėmė vien aristokratiškos kilmės 
numirėlius ir visai nepripažino plebėjų sielų. Tie, kas 
pratę prie lauko darbų, Duat karalystėje galėjo ben-
drauti su oro dievu Šu, drėgmės ir lietaus personifi-
kacija Tefnut, na, o menininkams kompaniją palaikė 
Hathor – mūza su karvės galva ir Saulės disku tarp 
ragų, muzikos, šokio ir meilės globėja. Virš lotosų, 
simbolizuojančių gimimą, aušrą, saulėtekį ir saulės 
lopšį, iškilusį iš kosminių vandenų pirmąją Pasaulio 
sukūrimo dieną, skraidė Bennu, paukštis feniksas, 
gyvybinės energijos ir šviesos nešėjas, nemirtinga 
Ozyrio siela. Tik deivė Maat, Tiesos globėja, stovėjo 
atokiau nuo visų – ir žmonių, ir dievų.

Ant kapaviečių lubų, tamsiai mėlyname žvaigž-
dėtame fone, pavaizduota dangaus deivė Nut, lie-
kna aukso spalvos moteris, išsirietusi tarsi įtemptas 
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lankas, įsirėmusi tiesios horizonto linijos delnais ir 
pėdomis, nukreipusi į žemę meilų žvilgsnį, švelnią 
šypseną, smailių krūtų spenelius. Nes Egipto žemė 
yra ne tik toji vieta, kur verda mirtingųjų būtybių 
gyvenimas, bet dar ir Nut sutuoktinis, dievas Gebas.

Kai, apžiūrėjusi paskutinę Karalių slėnio kapa-
vietę, išeinu į lauką, saulė jau nusileidusi. Tamsė-
jantį, vis dar mėlyną dangaus skliautą sėte nusė-
jusios didžiulės žvaigždės. Auksiniu lanku virš 
nurimusios žemės driekiasi paskutinis saulėlydžio 
pėdsakas. Girdžiu, kaip Nut su Gebu kalbasi vaka-
riniu paukščių čiulbesiu, tolimu šakalo kvatojimu, 
sausos žolės šnabždesiais ir vėjelio atodūsiais...

2000 m. gruodis
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Venecija

VENECIJOS KARNAVALAS, 2001

Pakliūti į Venecijos karnavalą buvo viena iš nuo-
lat mane lydinčių svajonių. Mat yra troškimų, kurie 
žymi tik tam tikrą gyvenimo tarpsnį, o aplinkybėms 
ar vidinėms nuostatoms pasikeitus išblėsta neberei-
kalaudami įgyvendinimo. Bet yra norų, kurie lyg neį-
kyrus sielos šešėlis kiūto pasąmonėje, kartkartėmis 
sumirguliuoja sąmonės paviršiuje ir kantriai laukia 
savo išsipildymo valandos. O tai valandai išmušus 
įsisenėjusios godos tampa tikrove tarsi savaime, 
sakytum, materializuojasi be jokių vargų, rūpesčių 
ar ypatingų pastangų. „Jeigu Dievas nori nubausti 
žmogų, išpildo karščiausią jo svajonę“, – šis posa-
kis visada mane verčia pašiurpti, juo labiau kad ne 
kartą teko tai patirti savo kailiu. Tačiau senos sva-
jonės nėra karštos ir, ko gero, jas išpildo ne Die-
vas, o pats svajotojas. Todėl ir lieka nenubaustas. 
Nors šitai rašydama vis dėlto tris kartus pabeldžiu 
į medinį stalą.
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Neprisimenu, kada pirmą kartą išgirdau apie 
Venecijos karnavalą ir kada pirmą sykį išvydau vene-
cijietiškas kaukes – paslaptingas ir skleidžiančias 
ypatingą nostalgiją. Beribį ilgesį kažko, jau visiems 
laikams prarasto, bet neužmiršto, nebeapibūdinamo 
įprastais žodžiais. Jį rečiau ar dažniau patiria kie-
kvienas, bet yra žmonių (o aš – viena iš jų), kuriuos 
šis pasiilgimas veikia kaip lėtai veikiantis nuodas. 
Tačiau nėra nuodo be priešnuodžio.

Venecijos karnavalas kaip tik ir yra vienas iš tų 
įvykių, kai įprasta kasdienybės tvarka neskausmin-
gai suyra užleisdama vietą kitokiai, šventiškai (gal 
net šventai) erdvei ir amžinybės ritmą įgavusiam 
laikui. Venecija liaujasi buvusi konkreti geografinė 
vieta, o karnavalas tampa kai kuo daugiau reikšmin-
gesniu nei tradicinis renginys. Karnavalas yra tarsi 
trūkis kasdieniškoje tikrovėje, properša, pro kurią 
matyti kiti įprastiems dėsniams nepavaldūs egzis-
tencijos lygmenys.

Karnavalų tradicija savo šaknimis siekia neat-
menamus laikus. Visos senovės tautos turėjo 
tokių švenčių, kai kaukių ir persirengėlių siautu-
lio pagalba buvo bandoma magiškai keisti pasaulį. 
Galbūt sąvoka „keisti pasaulį“ skamba pernelyg glo-
baliai ir primena šiuolaikinio žmogaus ambicijas 
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paversti savo vergais ne tik Žemės gamtą, bet ir visą 
kosmosą. Senovėje šamanų ritualais buvo trokštama 
su gamta susitarti, susilieti, prasiveržti į paslaptin-
gas sferas, esančias anapus apčiuopiamos realybės 
ribų, į mirusiųjų, dvasių, demonų ir dievų valdas. 
Visuotiniai keliolika dienų trunkantys karnavalai 
buvo rengiami Nubijoje, Etiopijoje, Mesopotamijoje 
ir senovės Egipte. Vėliau ši tradicija persikėlė į Grai-
kiją, kur klestėjo bakchanalijų pavidalu, o Romos 
imperijoje buvo žinoma kaip Saturnalijų šventė.

Krikščionybė, iš pradžių nesėkmingai bandžiusi 
drausti pagoniškuosius papročius, vėliau juos per-
ėmė ir pritaikė savajam liturginiam kalendoriui. 
Taip Saturnalijos transformavosi į Kalėdų ir Naujųjų 
metų pasilinksminimus. Vasario mėnesį vykstantis 
Venecijos karnavalas siejamas ne tik su katalikiš-
kosiomis Užgavėnėmis, bet ir su daug senesnėmis 
šventėmis. Romėnai vasario 15-ąją pradėdavo švęsti 
septynias dienas trunkantį festivalį, skirtą legendi-
nei Vilkei, savo pienu išmaitinusiai Romos miesto 
įkūrėjus Romulą ir Remą. Beveik tuo pat metu vyk-
davo ir Ugnies apeigos, skirtos žemdirbystės ir 
vaisingumo deivei Cererai, kai į gatves išeidavo 
moterys su deglais ir žvakėmis. Pastarasis rengi-
nys katalikybės hierarchų rūpesčiu buvo pakeistas 
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Mergelės Marijos Tyrumo diena, kuria Venecijos 
karnavalas prasideda ir XXI šimtmetyje.

Festa delle Marie, arba Marijos šventė, istorinėse 
Venecijos kronikose pirmą kartą paminėta 1039 m., 
šiemet buvo surengta vasario 16-ąją, karnavalo ati-
darymo dieną. Gražiausių pagal Mergelės Marijos 
pavidalą apsitaisiusių Venecijos merginų procesija 
siaurais skersgatvėliais patraukė į Šv. Morkaus 
aikštę, kur iš septynių pačių nuostabiausiųjų buvo 
išrinkta ir karnavalo Karalienė.

Galbūt Lietuvos – Marijos žemės – gyventojams 
toks renginys gali pasirodyti nedoras ir įžeidžian-
tis tyrus jausmus. Tačiau karnavale galioja savos 
žaidimo taisyklės, ir tikruoju šventvagiu tampa tik 
tas, kas kitam nuplėšia kaukę. Visi kiti akibrokš-
tai ir skandalai karnavalinėje erdvėje yra priimtini. 
Senovės Romoje karnavalas būdavo tas laikas, kai 
pasaulis tarsi apsiversdavo aukštyn kojomis, tarnai 
susikeisdavo vietomis su ponais, o vergai užimdavo 
vergvaldžių vietą. Tai buvo visuotinio atsipalaida-
vimo metas, kai viskas leidžiama, kai per kraštus 
trykšta grubūs juokai, veši nepadorūs pokštai, gaš-
lumas ir paleistuvystė. Tai buvo savotiškos vendetos 
dienos, kai pažemintieji ir nuskriaustieji teatriškai 
atsiteisdavo su savo skriaudėjais, turtingaisiais ir 
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galingaisiais. Tad ir liūdnai pagarsėję V. Šustausko 
ubagų žygiai ar kitų politikų populistų plebėjiški 
pokštai gali būti suprasti ne tik kaip vienadieniai 
skandalėliai, bet ir kaip apeigos, tęsiančios laikui 
nepavaldžias karnavalų tradicijas.

Viduramžiais pasikeitė švenčių pavadinimai, bet 
obsceniškoji karnavalo dvasia išliko. Pavyzdžiui, 
per vadinamąją Asilo dieną ant asiliuko pasodinta 
moteris su kūdikiu (tai simbolizavo Šventosios šei-
mos pabėgimą į Egiptą), įsišėlusios minios lydima, 
keliaudavo per bažnyčių šventorius, kur būdavo vai-
dinamos šv. Mišių parodijos. Kartais vykdavo profa-
niškos krikšto apeigų imitacijos, kai nuogai išsirengę 
žmonės, pasak istorijos kronikų – net bažnyčios tar-
nai, vienuoliai ir vienuolės, – laistydavosi vandeniu. 
Pamišėlio dieną būdavo renkamas netikras popie-
žius, kurį, beje, apsirengusį pagal visas liturgines 
taisykles, galėjai sutikti ir 2001 m. Venecijos kar-
navale. Netikras popiežius mielai fotografavosi su 
turistais ir dalijo jiems holografinius paveikslėlius, 
kuriuose Mergelės Marijos veidas žvelgia tai rimtai, 
kaip paso nuotraukoje, tai pasuktas profiliu.

Viduramžių karnavaluose dalyvaudavo ne tik 
persirengėliai, bet ir tikri netgi labai aukšto rango 
Dievo tarnai, o karnavalo linksmybės vykdavo ne 
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tik šventoriuose, bet ir prie altorių. Sakralios vie-
tos virtimą profaniškų renginių arena kultūros tyrė-
jai anaiptol nelaiko šventvagyste. Jų teigimu, vidu-
ramžių mentaliteto žmogui visas gyvenimas – nuo 
gimimo iki pat mirties, įskaitant ir pomirtinio gyve-
nimo pažadus ar prakeiksmus, – sukosi aplink baž-
nyčią. Jai, kaip Dangiškajai Motinai, buvo patikimi 
visi džiaugsmai ir vargai, lūkesčiai, baimės ir slap-
čiausios fantazijos. Tad nenuostabu, kad bažnyčia 
tapdavo ir kiekvieno karnavalo epicentru. Vis dėlto 
1215 m. popiežius Inocentas III išleido bulę, kuria 
uždraudė karnavalo renginiams vykti bažnyčių teri-
torijoje ir įsakė dvasininkijos tarnams juose neda-
lyvauti. Tačiau tai neužgesino visagalės karnavalo 
dvasios, o šiandien nieko nepiktina Venecijos šven-
tovėse besilankantys kaukėti demoniškų lygmenų 
personažai: raganos ir velniai, demonai ir vampyrai.

Karnavalo renginių reikšmę bei svarbą jau seniau-
siai įvertino valdovai ir politikai. Jie kuo puikiausiai 
suprato, kad iliuzinis šventės svaigulys ypač reika-
lingas nuskurdėliams, nelaimėliams ir kitokiems 
likimo nuskriaustiesiems. Karo, maro, bado ar soci-
alinių neramumų laikais buvo skelbiami gausos ir 
pertekliaus tarpsniai, svajonių išsipildymo dienos, 
dovanojančios užsimiršimą ir atperkančios ištisus 
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vargo metus. Net XXI a., kai į Veneciją susirenka 
anaiptol ne pavargėliai, karnavalo savaitė visiems 
ir kiekvienam tampa atotrūkiu nuo beprotiškos kas-
dienybės, pauze, sapnu, iliuzija, tikresne už įprastą 
gyvenimą, kuris nutolsta ir atrodo neberealus.

Venecija yra tarsi specialiai sukurta karnavalui. 
Kiekvieną rytą išnyrantis iš tiršto rūko ir vakarais į 
pamėkliškas ūkanas vėl nugrimztantis miestas, kurio 
kanaluose atsispindi akinamai mėlynas vidurdienio 
dangus, ir kuris puikuojasi prašmatnia architektūra, 
atrodo lyg teatro dekoracija. Šį įspūdį dar labiau 
sustiprina aklinos kai kurių namų sienos, ištapytos 
langais, arkadomis, reljefais ir statulomis, arba res-
tauruojamus statinius gobiantys didžiuliai raudono 
plastiko dangalai, primenantys tai tradicines operos 
scenų uždangas, tai Davido Lyncho „Tveen Peaks’e“ 
plevenančias, metafizinį nerimą keliančias purpuri-
nes draperijas. Naktį ištuštėjęs miestas – jau visai 
siurrealistinis, o mėnesienos nušviestos šešėliuotos 
gatvės atrodo tarsi padidinti iš rėmų ištrūkę Giorgio 
De Chirico paveikslai.

Venecijos iliuzoriškumą dar labiau sustiprina 
plačiai skelbiamos žinios, jog miestas tiesiogine to 
žodžio prasme nyksta nuo žemės paviršiaus, kas-
met per keliolika milimetrų nugrimzdamas po van-



75

deniu. Kai kurie reklaminiai bukletai apokalipsiškai 
skelbia: „Sveiki gyvi, laiku suspėję įšokti į skęstantį 
laivą! Rytoj Venecijos jau gali nebebūti!“ Tokių pra-
našysčių paveiktieji rodo pirštais į vaiduokliškus, 
apleistus, senovinę prabangą vis dar menančius 
rūmus, kuriuos paliko jų gyventojai, nebepakentę 
kiaurai smelkiančios žiemų drėgmės ir karštą vidur-
vasarį viską užgožiančios kanalų vandens smarvės. 
Tačiau siauručiuose skersgatviuose tebeverda visa-
vertis gyvenimas, o tratorijose savo džiaugsmus ir 
liūdesius vynu laisto F. Fellini’o tipažai. Laivas plau-
kia! Niūrios ateities pranašysčių dvasia Venecijai 
nebūdinga. Daug labiau jai tinka šventinius leidinius 
papuošę kvietimai: „Atvykite į mūsų karnavalą ir 
vaidinkite tai, kas glūdi jūsų pasąmonės gelmėse! 
Atsiduokite savo fantazijoms, kurios tik Čia ir Dabar 
gali virsti realybe! Che la Festa incominci ! Tepra-
sideda Festivalis!“

Pagonybės laikais karnavalai buvo siejami su bun-
dančia pavasario gamta ir gyvybės atsinaujinimu. 
Kaukėtųjų ir persirengėlių apeigose buvo laidojama 
praeitis, transformuojama dabartis ir ruošiamasi jos 
prisikėlimui. Šiandienio Venecijos karnavalo perso-
nažai iškalbingai liudija tą patį magišką virsmą: šalia 
juodai baltos ir niūrios skeletų porelės eina tyra Pri-
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mavera, Pavasario deivė su rausvų rožių vainiku ir 
pintinėje tupinčiais baltais balandėliais, demoniški 
raganiai ugniaspalviais apsiaustais ir purpurinėmis 
skrybėlėmis žengia susikibę už rankų su dvimetri-
nėmis atgijusiomis rojaus sodų gėlėmis, o išblyškę 
drakulos smagiai trypia su raudonskruostėmis mer-
gelėmis iš saulėtų Sardinijos kaimų.

Trokštantys naujovių bei permainų čia gali 
surengti šamaniško perkeitimo misteriją. Taigi šalia 
visų kitų karnavalo šūkių pridurčiau dar vieną: „Būk 
pats sau šamanas, burtininkas ir magas!“ Nors nau-
jieji amžiai išoriškai lyg ir atplėšė žmogų nuo pir-
mapradžių Žemės Motinos galių, kiekvienas tebėra 
pavaldus amžinai metų laikų kaitai ir kosminiam 
ritmui. Vasario mėnesį vykstanti Venecijos fiesta 
tarsi žadina iš sąstingio ir žiemos letargo. Staiga 
ištrykšta gaivios ir ryškios karnavalo spalvos, sklei-
džiasi naujos, neįtikimos formos, o gatves bei aikš-
tes užplūdę žmonės šypsenomis ir spindinčiomis 
akimis žada vienas kitam viltį, tikėjimą ir meilę. 
Keletą kartų per dieną skambantys bažnyčių var-
pai pakylėja minios džiugesį dangop, o tūkstančiais 
aidų sugrąžina į žemę jau kaip dievų palaiminimą. 
Jei dabartinį karnavalą galima pavadinti iš senovi-
nių šventų apeigų išsirutuliojusia švente, tai tokio-
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mis varpų gaudesio akimirkomis šventė ir vėl tampa 
šventa.

Venecijos karnavalas metraščiuose pirmą kartą 
buvo paminėtas 1617 m. Jau tuomet stebėtasi 
nepaprastu šio renginio puošnumu. Kasmet švęs-
tas net keletą šimtmečių, karnavalas buvo apmi-
ręs, jis vėl atgimė apie 1970 m. Anksčiau į kaukių 
fiestą suplaukdavo šimtai žmonių iš tolimiausių Ita-
lijos provincijų, o dabar į ją susirenka tūkstančių 
tūkstančiai iš pačių atokiausių pasaulio kampelių. 
Nors skeptikai murma, kad nūnai karnavalas tapo 
vien komerciniu šou, pasipelnymo šaltiniu ir pra-
rado tikrąją savo dvasią, niurzgliams galima atsa-
kyti sparnuotąja Kuzmos Prutkovo fraze: „Jeigu nori 
būti laimingas, būk!“ Pats savyje įpūsk karnavalo 
ugnį! Juk Venecija – tai magiškas teatras, kuriame 
kiekvienas gali jaustis ne tik žiūrovu, bet ir akto-
riumi, atliekančiu savąjį iš slapčiausių esybės gel-
mių iškilusį vaidmenį. Vargas tam, kurio vienintelis 
vaidmuo visada ir visur yra nuobodybė!

Karnavalas yra kūno malonumų ir juslių šventė. 
Fantasmagoriški kostiumai ir kaukės džiugina akį, 
iš visur sklindanti muzika glosto ausį, pro atvirus 
langus veržiasi gundantys valgių aromatai, ir net 
popierinės rožės, kurias savo damoms duoda uostyti 
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galantiški ponai juodo aksomo drabužiais, dvelkia 
geriausiais kvepalais. Tačiau atsidavimas tokiems 
džiaugsmams nereiškia nei dvasingumo stygiaus, 
nei prasto skonio, kaip kažkodėl įprasta manyti 
Lietuvoje. Jam apibūdinti itin tinka Oscaro Wilde’o 
žodžiai: „Dievinu paprastus malonumus. Jie – pasku-
tinis prieglobstis sudėtingoms asmenybėms“.

Pats žodis „karnavalas“ kilęs iš lotyniškojo carnis 
valeo. Carnis reiškia „mėsa“, o valeo – „atsisveiki-
nimas“. Triukšmingas, prašmatnus, porą savaičių 
besitęsiantis „Atsisveikinimas su mėsa“ prasideda 
prieš kelias savaites iki Gavėnios, apima mūsiškes 
Užgavėnes ir baigiasi Pelenų dieną. Karnavalas – tai 
pilvo ir skrandžio šventė, todėl Venecijos restoranė-
liuose ne kartą esu girdėjusi delikatų oficiantų įspė-
jimą apie būtinybę prieš ilgą pasninką apsirūpinti 
papildomomis kalorijomis, mat, spaudžiama kuklaus 
šiai kelionei skirto biudžeto, vis bandžiau pramisti 
tik alyvuogėmis ir sūriu.

Visada sau sakiau, kad nemėgstu minios. Juo 
labiau sočios ir turtingos minios, o juk būtent pasi-
turinti publika susirenka į karnavalą, nes naktis 
viešbutyje kainuoja tūkstančių tūkstančius lirų, o 
parai išnuomotas šventės kostiumas – milijonus, neį-
sivaizduojamus provincialui iš trečiarūšio Europos 
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užkampio. Nors kartkartėmis Šv. Morkaus aikštėje ir 
į ją vedančiose gatvelėse žmonės susigrūsdavo kaip 
Vilniaus troleibusuose spūsties valandomis, minia 
čia nebuvo atgrasi, grėsminga ar pažeidžianti tra-
pią asmeninę erdvę. Visus vienijo bendra pakili nuo-
taika, pagarba vienas kitam ir, svarbiausia, miestui, 
suteikusiam unikalią pramogą ir dvasinę prabangą. 
Nedužo vitrinų stiklai, po kojomis netraškėjo tuščių 
butelių šukės, o desperatiška neapykanta, prasi-
veržianti per visuotines šventes Lietuvoje, atrodė 
kaip šiame realybės lygmenyje negalintis egzistuoti 
košmaras.

Jei reikėtų apibūdinti Venecijos karnavalą vienu 
žodžiu, tikriausiai sakyčiau: GRAŽU. Deja, gro-
žis nūnai tapo itin nuvalkiota ir bejėgiška sąvoka. 
Pažvelgę į nuobodų dar vienos Mis Lietuva veidą 
ar iš TV ekrano kas penkiolika minučių atakuojami 
totalia american beauty idealų reklama, jau nebeti-
kime sparnuota fraze, kad grožis išgelbės pasaulį. 
Daugeliui vis priimtinesnė tampa bjaurumo este-
tika, tarsi tai, kas nemalonu, nešvanku, suteršta, 
turėtų savyje daugiau tiesos ir išminties nei tai, kas 
iš tikrųjų nebanaliai gražu. Apsakyti Venecijos kar-
navalą tiktų dar ir kitokie, gal vienas kitam šiek 
tiek prieštaraujantys būdvardžiai: subtilu ir senti-
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mentalu, rafinuota ir romantiška, dekadentiška ir 
naivu... Sąvokos, kurios šioje informacinėje visuo-
menėje, rodos, jau negrįžtamai nugrimzdo į praeitį.

LIETUVIAI VENECIJOJE

Kasmet Venecijos karnavalui skelbiama speciali 
tema. Šiemet ji maloniai glostė ausį kiekvienam kla-
jūnui ir pasaulio perėjūnui, nes vadinosi „Kelionės ir 
keliauninkai“. Nors Lietuvoje, bent jau oficialiuose 
sluoksniuose, žodis „kosmopolitas“ vis dar skamba 
bemaž taip pat kaip „tautos išdavikas“, Venecijos 
meras karnavalo atidarymo kalboje pabrėžė, kad 
didžiuojasi kosmopolitiška pagrindinės miesto šven-
tės dvasia.

Tvirtinama, kad tikrieji venecijiečiai palieka savo 
namus grandiozinei puotai dar neprasidėjus ir porai 
savaičių sprunka ramybės ieškoti į atokiausias Ita-
lijos provincijas. Venecijos aikštes užplūsta svečiai 
ir svetimšaliai, kurie čia nė akimirką nesijaučia sve-
timi. Visuotinis šurmulys ir kiekvieno asmeninės 
pastangos renčiant fantasmagorišką karnavalų dva-
sios rūmą kai kuo primena Babelio bokšto statybą. 
Užverda pats tikriausias tautų katilas. Kaukėtieji 
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ir persirengėliai išdidžiai marširuoja lyg paskira 
išrinktųjų nacija, o tie, kam pristigo fantazijos, polė-
kio ar finansų karnavalo kostiumui įsigyti, dabar 
atrodo tarsi parodijinė utriruota tautinio identiteto 
emblema. Sotūs ir riebūs vokiečiai, užsivožę skry-
bėles su fazanų plunksnomis, plempia alų ir garsiai 
raugėja praeiviams į ausį, nustelbdami tolimą šventi-
nių petardų pokšėjimą. Telieka džiaugtis, kad dar tik 
ankstyvas pavasaris, ir jie nedėvi aptemptų šortų, 
tad melancholiški angelai ir smalsūs marmuriniai 
liūtai nuo bažnyčių bei rūmų fasadų gali be pasi-
bjaurėjimo žiūrėti žemyn. Amerikonai pensininkai 
maklinėja užsimaukšlinę idiotiškus pliušinius cilin-
drus, išmargintus amerikietiškosios svajonės simbo-
liais – raudonais, mėlynais, baltais dryžiais ir penkia-
kampėmis išsipildžiusių lūkesčių žvaigždėmis. Jie vis 
kvatojasi, šiepia didelius baltus porcelianinius dantis 
ir atrodo be galo panašūs į ekscentriškąjį Skrybėlių, 
Stebuklų Šalyje suruošusį Alisai Beprotiškos Arba-
tėlės puotą. Visur esantys keliauninkai japonai tur-
sena darniais būreliais ir vietoj kaukių dengia veidus 
fotoaparatais bei vaizdo kameromis. Jie atstovauja 
naujai žmonių rūšiai – homo foto-video, t. y. pada-
rams, kurie išorę suvokia ne rega, klausa, uosle ar 
lytėjimu, o per objektyvą ir vaizdo ieškiklį.
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Afroprancūzai, afroamerkiečiai, afrobritai, afroi-
talai trykšta karštu kaip Afrikos saulė džiugesiu ir 
tautinėmis Lietuvos bei Bobo Marley spalvomis. Tos 
pačios juodosios rasės, bet blogesnės karmos atsto-
vai spiečiasi atokiau nuo visų smagybių ir su šventu 
šventei neprideramu užsispyrimu bando parduoti 
baisių formų ir siaubingo kietumo rankines. Šie pre-
keiviai nejudėdami stūkso tarsi Šv. Morkaus bazili-
kos skulptūros, o jų nakties spalvos veiduose tvyro 
tokia dramatiška gėla, sakytum, kiekvienas būtų 
Otelas, tamsiaodis mauras, kadaise čia, Venecijoje, 
pasmaugęs savąją Dezdemoną.

Bolivijos, Peru, o gal Meksikos indėnai, plevėsuo-
jantys pončų skvernais, skleidžia meskalito, pejotlio, 
tekilos ir kitokios psichodelinės kaktusų produkcijos 
dvasią. Jų prekės, išdėliotos ant konfeti rutuliukais 
ir serpantinais tirštai nukloto grindinio, ne tokios 
merkantilinės kaip juodžių. Tai – garso kasetės su 
šlovingomis „Titaniko“, „Gražios moters“, „Asmens 
sargybinio“ ir Bitlų melodijomis, sugrotomis šamanų 
instrumentais, panašiais į skudučius ar į Pano flei-
tas. Žybsėdami gudriomis mago Don Chuano aku-
tėmis, jie kas keliasdešimt minučių surengia tikro 
garso koncertą, sutelkdami aplink save būrius klau-
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sytojų, kurie, užburti vingraus ritmo, kaipmat lei-
džiasi pašėlusiai šokti.

Kartkartėmis tyrą karnavalo euforiją persmel-
kia rusiškos vodkos tvaikas ir chamiškas matas. Per 
šventišką minią braunasi skustagalviai vyriokai inte-
lekto nesubjaurotomis kaktomis, veidrodiniais aki-
niais, įraudusiais žandais ir juodomis odinėmis striu-
kėmis. Jiems į parankes įsikibusios tipena ryškios 
ilgakojės blondinės, ir nesuprasi, ar jos atstovauja 
„Orchidėjų“ firmai, ar tiesiog šventiškai pasipuošu-
sios. Tai – grupinė naujųjų rusų kaukė, lengvai iden-
tifikuojama, Venecijos kontekste labai originali ir, 
svarbiausia, nereikalaujanti jokių proto ar dvasios 
pastangų. Jiems pavymui apstulbusi žvelgia kažko-
kios egzotiškos Rytų šalies delegacija, išsirikiavusi 
po ilgėliausiu popierinių nėrinių drakonu, blizganti 
šilku siuvinėtais apsiaustais, o svarbiausia – su ištisu 
Tailando architektūrinio stiliaus šventyklėlių miestu 
ant gracingai palenktų galvų. Kad ši trapi miniatiū-
rinių porceliano lėlių procesija tikrai atvyko iš Rytų, 
byloja tamsios įkypos akys, žvelgiančios pro įstrižas 
paauksuotų kaukių išpjovas.

Karnavalo kostiumai ne tik transformuoja tuos, 
kurie po jais slepiasi, bet ir perkeičia aplinką ir netgi 
kasdienybės identitetą išsaugojusius nuobodžius žiū-
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rovus. Tačiau persirengėliai elgiasi kaip sąmoksli-
ninkai, o tie, kas neturi kaukės, taip ir lieka svetimi 
stebėtojai, o ne ritualo dalyviai. Jei kas staiga pasi-
juto pašalinis, gali pasikliauti ant kiekvieno kampo 
lūkuriuojančiais grimuotojais ir paversti savo veidą 
lipnių blizgučių, vingiuotų linijų ir spalvingų dėmių 
ornamentu. Kam Venecijos stilius atrodo pernelyg 
rafinuotas, vulgarumo ir perversiškos erotikos alks-
tantiesiems siūlomos plastmasinės Lolo Ferari krū-
tys, guminiai užpakaliai ir prijuostės su nuogų Play-
boy gražuolių torsais.

Sakoma, kad žvirblį ir lietuvį sutiksi visur, taigi 
ir Venecijos karnavale. Žvirblių, tiesa, nematyti, 
užtat daugybė balandžių tarsi šnarantys debesys 
čia pakyla, čia nusileidžia Šv. Morkaus aikštėje. Šie 
banalybės simboliu galintys būti paukščiai čia ypa-
tingi. Venecijos balandžiai labai skiriasi nuo vilnie-
tiškų, Ričardo Gavelio „Vilniaus pokeryje“ aprašy-
tųjų, mat yra gero būdo, pakilios nuotaikos. Puošniai 
spindi saulėje vaivorykštiniai jų pagurkliai. Negana 
to, karvelėliai elgiasi kaip tikri aristokratai, nedergia 
kur pakliuvo, nors nesučiaupdami snapu lesa spe-
cialiai jiems skirtą dailiai supakuotą maistelį, kurį 
perka ir barsto, perka ir barsto turistai, užsikrėtę šv. 
Pranciškaus Asyžiečio meile „mažiesiems broliams“.
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Prabilusi apie lietuvius Venecijoje, turbūt ne šiaip 
sau paminėjau paukščius. Pasąmonė – visagalė, ir 
kiekviena į paviršių išplaukusi asociacija anaiptol 
nėra atsitiktinė. Nūnai, kai psichoanalizė virto nau-
jąja religija, tai žino kiekvienas. Neabejoju, kad fan-
tasmagoriškais karnavalo labirintais klaidžiojo ne 
vienas kaukėtas tautietis, bet mačiau tik saviškius, 
kurių čionai atvyko net pusė autobuso. Šios pusės 
mažesniosios pusės mažutėlė puselė ir buvo žmo-
nės paukščiai. Tie, kurie, pasak Šventojo Rašto, „nei 
sėja, nei pjauna, nei į aruodus krauna“, bet visuo-
met yra aprūpinti Dievo malonėmis – ne tik kasdiene 
duona, bet ir gyvenimo džiaugsmu, gebėjimu patirti 
būties pilnatvę. Tiems, kas triūsia, kaupia, grobia 
ir krauna ne pagal evangeliškas paukščių taisykles, 
dažniausiai atimta kasdienio ir šventiškojo buvimo 
palaima. Jų sparneliai jau pakirpti.

Sparnų būna visokių. Karnavalo pavakarę Vene-
cijoje prieblandai nusileidus, regėjau būrelį baltai 
apsitaisiusių žmogystų, vorele žingsniuojančių per 
lenktą tarsi lankas tiltelį. Tikriausiai jie ketino tapti 
angelais, mat kiekvienas nešėsi po porą sparnų, 
kukliai styrančių iš Marlboro maišelių. Beje, tai buvo 
vienintelis į akis kritęs reklaminis ženklas, nes dau-
giau jokių stendų ar plakatų, primygtinai peršančių 
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uzurpacines masinio vartojimo prekes, Venecijoje 
neteko matyti. Nebuvo ten nei mašinų, nei jų krio-
kimo, nei smarso, nei isteriško apsauginių sistemų 
klyksmo. Vienintelis viso miesto automobilis – tam-
siai mėlynas Lamborgini, įkeltas į gondolą ir iškil-
mingai plukdomas kanalais, atrodė tik kaip dar vie-
nas karnavalo atributas. Kaukė, simbolizuojanti kitą 
erdvę ir kitokį laiką, į kuriuos visai nesinori sugrįžti.

Jau tapo beveik tradicija, kad rašiniai apie lie-
tuvius Anglijoje, Danijoje ar Ispanijoje dažniausiai 
trykšte trykšta vienareikšmiškai negatyvia informa-
cija: apsivogė, sąvadavo, susimušė, užmušė ir t. t. 
Viena patyrusi žurnalistė man primygtinai tvirtino, 
kad kitokios istorijos skaitytojams tiesiog yra nuo-
bodžios ir neįdomios. Toks ir bus pasakojimas apie 
Venecijoje švelniai šventusius lietuvius Nikodemą, 
Grytę, Oną, Robkę ir kitus.

Nikodemą daugelis jau ne kartą matė įvairiau-
siose Vilniaus vietose grojantį akordeonu, fleita, ego 
pančius nutraukiančiu tibetišku damaru būgneliu ir 
kitokiais dar egzotiškesniais instrumentais. Vene-
cijoje šis tautietis, save vadinantis Padre, Mažmo-
žių dievu, Rutuliukų sektos magistru ir Abisinijos 
konsulu, buvo nuolatos apsuptas susižavėjusios 
minios. Iš įvairiausių pasaulio šalių suplūdę klau-
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sytojai galėjo rinktis širdžiai mielą gaidą, mat Niko-
demas juos vaišino ispanų, italų, prancūzų ir žydų 
dainomis. Kad ir kokia būtų melodija, jo veide visada 
tvyrojo ekstaziško užsimiršimo išraiška ar mįslinga 
„dieviškojo bepročio“ grimasa, gal kartais erzinanti 
tūlą kasdienybės praeivį, bet idealiai tinkanti kar-
navalo atmosferai. Karnavalas – tai transformacijos 
erdvė, o Padrės gyvenimo istorija kaip tik ir byloja 
apie kardinalias gyvenimo permainas. Šis žmogus, 
ilgą laiką buvęs „toks kaip visi“, vieną dieną (o gal 
naktį) apvertė savo buitį ir būtį aukštyn kojomis. Jis 
pakeitė viską, net savo vardą, ir neatsitiktinai pasi-
vadino Nikodemu, nes šis Evangelijos personažas, 
paliestas Dvasios, persimainė, atgimė, gimė „būda-
mas nebejaunas“ (Jn 3, 4).

Greta Nikodemo kaip prašmatnus papuošalas 
nuolatos pleveno Grytė, tobulai graži būtybė, tapy-
toja ekspresionistė ir dainininkė, giedanti undinės 
sirenos balsu. Jos tiesiog neįmanoma aprašyti sun-
kiasvoriais proziškais sakiniais, todėl griebiuosi 
Nikodemo poezijos:

Grytė gulbės kaklu
Raito garbanas palei ausį
Ypatingu prieškariniu būdu,
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Tepa liniją ties akių kampu,
Eina gatve, žvalgos išmestų daiktų.
Jos riešą puošia plaukų raištis,
Ant smilkinio rangos geležinis driežas,
Ant kaklo nukarusi kabo
Ovalo pavidalo puošmena.
Gulbės elegancija,
Užstalės linksmumas,
Labanoro girios stilius,
Baobabo augimo tempas –
Eina Grytė pasaulio tiltais.

Galbūt kam nors pasirodys, kad žodis „baobabas“ 
čia netinka. Tie, kas skaitė „Mažąjį princą“, žino, 
kad baobabai yra labai greitai augantys medžiai, 
„aukštumo sulig bažnyčia“, tad šiuo eilėraščio 
posmu nusakoma dvasinio Grytės augimo sparta. 
Daikčiukai, kurių gatvėse žvalgosi ir įstabiu būdu 
suranda Grytė, taip pat nėra poeto fantazija, o pats 
tikriausias faktas. Pliušinis boa, elegantiška kepu-
rėlė su skaisčiai raudona medžiagine rože ir sege 
driežiuku, ovalus medalionas ir kitos malonios smul-
kmenos jai nukrito kaip iš dangaus. Tačiau už viską, 
net už karnavalo linksmybes, reikia mokėti. Kaina 
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būna įvairi, o Grytei minioje kažkoks piktavalis 
nukirpo ilgus juosmenį siekiančius undinės plaukus.

Alkanos Venecijos dvasios, o gal kokie kiti demo-
nai pasikėsino ir į Nikodemo gitarą: paskutinį vakarą 
žiauriausiu būdu nutraukė jos stygas. Po šio tragiško 
įvykio Padrė davė tylėjimo įžadus ir negailestingai 
vilko savo ištikimo instrumento lavoną Venecijos 
grindiniu, lydimas nepažįstamo itališkai aimanuo-
jančio storulio, persirengusio idiotišku pliušinio šuns 
kostiumu.

Užtat Onai, Abisinijos ambasadorei (jei turite 
pakankamai fantazijos, atspėkite, ką tai reiškia!), 
viskas sekėsi puikiai. Tik gaila, kad jos nesutiko a. 
a. maestro Fellini’s, mat ši ugniaplaukė sprogdinan-
čio ir sprogstamo temperamento dama būtų pratur-
tinusi moteriškųjų jo tipažų kolekciją, o gal suvai-
dinusi dar vieną Gradiską naujame Amarcorde. Į 
Italiją Ona, kaip ištikimas savo fronto karys, vežėsi 
ir Abisinijos vėliavą su raudonu sparnuotu liūtu, 
tačiau, sužinojusi apie senas italų ir abisinų istori-
nes sąskaitas, jos taip ir neišskleidė. Užtat autobuso 
palubėje tarsi vėliavos visą kelią plevėsavę Onos 
drabužiai – baltas paltas su netikro leopardo kailio 
apvadėliais ir maža juoda suknelė à la Coco Cha-



90

nel, pirkta sendaikčių turguje, skleidė svaiginantį 
Opiumo aromatą.

Karnavalas – ne tik elegancijos, bet ir pilvo 
šventė. Tuo nuolatos rūpinosi Robkė, nė vienoje 
kelionėje nesiskiriantis su grėsmingai ūžiančiu 
primusu. Grikių košė su Venecijos architektūros 
spalvas atitinkančiais prieskoniais – kario ochra, 
imbiero umbra ir maltos paprikos raudoniu – galėjo 
nudžiuginti net didžiausio gurmano skrandį. Ritua-
linis maisto gaminimas pačiame Šv. Morkaus aikš-
tės centre sutraukė būrius smalsuolių, kurie įdė-
miai sekė kulinarinį procesą, fotografavo, filmavo, 
komentavo, bet, savo nelaimei, gatavo patiekalo 
ragauti taip ir neišdrįso, nors, stebėdami mus val-
gančius, džiūgavo. Tik rūstūs karabinieriai, kažko-
dėl suvokę košės virimą kaip karnavalo vaidinimą, 
reikalavo pateikti šiam pasirodymui miesto valdžios 
išduotą leidimą, o jo negavę įsakė apleisti jų sau-
gomą teritoriją.

Matyt, tokia jau Robkės karma – vis užkliūti uni-
formuotiems pareigūnams. Slovėnų pasieniečiams 
kažkodėl pasirodė įtartinas Robkės pasas, nors jis 
puikiausiai atspindėjo savininko charakterį, ko nepa-
sakysi apie kitų dokumentus, kuriuose kiekvienas, 
kaip ir dera doram piliečiui, užsiiminėja mimikrija. 
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(Mimikrija, pasak „Tarptautinių žodžių žodyno“, yra 
„individo supanašėjimas su aplinkos daiktais, kitais 
gyvūnais arba augalais, padedantis jam apsisaugoti 
nuo priešų“). Taigi Robkės pasas nebandė prie nieko 
prisitaikyti, neapsimetinėjo, kaip ir pats savinin-
kas, atrodė visko matęs, buvo sulamdytas, degęs ir 
sulaistytas įvairiausiais šios ašarų pakalnės skys-
čiais. Iš nuotraukos ne baugščiai spoksojo abejin-
gas, bejausmis, individualybę praradęs visuomenės 
dėmuo, o išdidžiai žvelgė liūdna, kiek paklaikusi, 
bet labai nuoširdi individualybė. Italijos prieigose 
užkliuvo ne tik Robkės pasas, bet ir batai. Mažu-
tis, dailus, žaislinėms kolekcijoms idealiai tinkan-
tis italų kareivėlis prikibo prie šių milžiniškų karei-
viškų aulinių ir žūtbūt stengėsi iš jų iškrapštyti ką 
nors nelegalaus: gal – bazukų siuntą Sicilijos mafijai, 
gal – kilogramą hašišo. Šlovė Kelionių viešpačiui, 
pasieniuose viskas baigėsi laimingai, o norėdamas 
savo blogą karmą apvalyti, Robkė ankstyvais rytais 
keliaudavo per Venecijos bažnyčias ir kaip tikras 
piligrimas stypsodavo prie kiekvienos koplytėlės, 
prašydamas šv. Antano, šv. Agotos, šv. Baltazaro, šv. 
Cecilijos ir visų kitų šventųjų užtarimo.

Lietuviškasis desantas, vengdamas šv. Morkaus, 
ypač jo uniformuotų sergėtojų rūstybės, su viso-
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mis grikių, ryžių ir makaronų virimo ceremonijo-
mis persikėlė į atkampius Venecijos kiemelius. Čia, 
atokiau nuo karnavalo šurmulio, sava vaga tekėjo 
beveik įprastas gyvenimas. Lyg neorealistinių filmų 
dekoracijose ant ilgų virvių plevėsavo šeimyninės 
paklodžių, naktinių marškinių ir apatinių kelnaičių 
kolekcijos. Iš varinių vandens siurblių, puoštų paža-
liavusiomis liūtų galvomis, monotoniškai kapsėjo 
lašai. Moliniuose vazonuose karčiai kvepėjo rau-
donos ir baltos pelargonijos. Pro užvertų medinių 
langinių pinučius lyg spinduliai sklido paslaptingas 
svetimų kambarių gyvenimas. Miniatiūrinės užei-
gėlės buvo pilnos smagiai įkaušusių, šnekių ir dai-
ningų senučių, kurių gerokai pagyvenę šuniukai, 
aplipę konfeti ir apraizgyti serpantinais, lekuodami 
rausvais liežuviais, kantriai laukė ramesnių dienų. 
Restoranėlių savininkai, niūniuodami O sole mio, 
vyniojo į laikraščius negudrų savo vitrinų asorti-
mentą: papelijusį sūrį, baklažanų blynus, keptus 
ančiuvius. Jais ir pigiu vynu dabar buvo galima paį-
vairinti Robkės viralus.

Vakarais Šv. Morkaus aikštėje prasidėdavo visuo-
tiniai šokiai. Lietuviškoji kompanija kažkodėl tarsi 
magnetas traukė keistuolius, patrakėlius, bepročius 
ir įsidūkusius Trečiojo pasaulio tautų atstovus. Nors 
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šilkais šiugždančių ir paauksuotomis kaukėmis besi-
puikuojančių aristokratų šioje diskotekoje po žvaigž-
dėtu dangumi ir taip nebebuvo nė kvapo. Vidurnaktį 
drausmingi Didžiojo kanalo keltai virsdavo tai Kvai-
lių, tai Vaiduoklių laivais ar Plaukiojančiomis ope-
romis ir gabeno realybės jausmą praradusius per-
sirengėlius namolei. Lietuviai, tarsi kokie dvilypio 
gyvenimo kryžių velkantys vampyrai, iš kiekvienos 
puotos liūdnai grįžtantys į savo kapinių rūsį, slink-
davo į prasmirdusį autobusą ir, sulindę į miegmai-
šių įkapes, kankindavosi laukdami šventiško ryto.

KAUKĖS

Žodis „kaukė“ dažniausiai asocijuojasi su kar-
navalais ir šventėmis. Tačiau įdėmiau pasižvalgę 
įsitikinsime, kad kaukės yra ir nuolatinis kasdie-
nybės atributas. Jos mus supa visada ir visur. Jos 
susijusios su pačiomis įvairiausiomis gyvenimo sfe-
romis: sportu (fechtuotojų, ledo ritulininkų, boksi-
ninkų, motociklininkų, lenktynininkų antveidžiai), 
darbu (suvirintojų, narų, gaisrininkų, spec. apsaugos 
pareigūnų kaukės), grožio industrija (vualiai, makia-
žas, grimas, maitinamieji, drėkinamieji ar skaisti-
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namieji, irgi „kaukėmis“ vadinami, tepalai), svei-
kata (dantistų, chirurgų kaukės), liga (chloroformo 
ir deguonies kaukės), kriminaliniu pasauliu (vagių, 
įsilaužėlių, teroristų ar Kuklusklano narių veidus 
maskuojantys dangalai) ir t. t. Kaukės dalyvauja ne 
tik mūsų buityje ir būtyje. Neretai jos neišvengiamai 
pasirodo ir mirties valandą: kaukėmis maskuojasi 
budeliai ir egzekutoriai, kartais kaukę atstojančiu 
akidangčiu ar gobtuvu bandoma paslėpti ir aukos, 
ir mirtininko veidą (tereikia prisiminti „Šokėją tam-
soje“ ir desperatiškas Bjork herojės pastangas plė-
šiant nuo galvos maišą kartuvių kameroje). Kaukės 
karaliauja ir pačioje paslaptingiausioje – pomirti-
nėje sferoje.

Peržvelgę kaukės, visų tautų kultūroms būdingo 
atributo, istoriją, pamatysime, kad ilgus tūkstan-
tmečius ji labiausiai buvo susijusi su mirtimi, miru-
siųjų bei dvasių pasauliu ir pomirtiniu gyvenimu. 
Geriausias pavyzdys yra auksinės Egipto faraonų 
kaukės, amžiams išsaugojusios jau kadaise nebū-
tyje išnykusių žmonių veidus. Jos taip pat lydėjo į 
paskutinę kelionę turtinguosius Graikijos ir senovės 
Romos gyventojus.

Priešingai nei įvairioms gyvenimo sferoms tar-
naujančios kaukės, kurių pagrindinė funkcija yra 
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paslėpti, užmaskuoti jų savininkų identitetą, pomir-
tinės kaukės kaip tik užfiksuoja portretinį velionio 
panašumą, kad jį išsaugotų kiek galima ilgesnį laiką. 
Net ir šiandien tebegyvuoja tradicija, mirus kokiai 
kultūros ar politikos pasaulio įžymybei, pagaminti 
gipsinę jo ar jos veido kaukę. Kodėl autentiškiau-
siu, ateities kartoms paliekamu garsaus žmogaus 
pavidalu laikomas jo veidas būtent mirties akimirką, 
sunku pasakyti. Tačiau pamenu savo nuostabą, kai 
Sankt Peterburge (tuometiniame Leningrade) pirmą 
kartą pamačiau pomirtines Dostojevskio ir Bloko 
kaukes. Šios visą gyvenimą dramiškų prieštaravimų 
draskytos, daug kentėjusios asmenybės baltose 
gipso atliejose veik kūdikiškai šypsojosi ir spindu-
liavo palaimingą ramybę. Nors galbūt toji ramybė 
palaiminga atrodo tik ant juodo aksomo, po muzie-
jaus vitrinos stiklu.

Ne mažesnį įspūdį man padarė ir kita su pomir-
tine kauke susijusi istorija, kurią tuoj po Johno Len-
nono nužudymo žurnalistams pasakojo jo našlė Yoko 
Ono. Ji kalbėjo, kad Mirtis (net tokia staigi ir neti-
kėta kaip legendinio eksbitlo) praneša apie savo 
atvykimą jau prieš kokias tris dienas. Tuomet gyvo 
žmogaus veidas įgauna ypatingų pomirtinės kaukės 
bruožų. Iš tiesų, pasižiūrėjus į Johno Lennono foto-
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grafijas, darytas tragedijos prie Niujorko Dacota 
House išvakarėse, matyti beveik ta pati Dostojevskio 
ir Bloko pomirtiniuose veiduose sustingusi romaus 
susitaikymo, palaimingos kapituliacijos išraiška.

Yra dar ir trečiasis Mirties kaukės aspektas: bra-
vūriškas, komiškas ar net ekscentriškas. Tai – šven-
tiškai pasidabinusi, linksmai nusiteikusi gyvybinga 
kaukolė, pasirodanti per įvairias ritualines ar karna-
valų šventes beveik visuose pasaulio kampeliuose – 
Tibete, Indijoje, Meksikoje, Italijoje ir Lietuvoje. 
Susidūrimas su ja turbūt yra tas išimtinis kartas 
gyvenime, kai, besišypsančios Mirties plekšnojami 
per petį mes galime pasakyti, kad jos visai nebijome.

Senosiose kultūrose kaukės visada buvo priva-
loma šamanų ir religinių ritualų dalis. Jomis prisi-
dengus, galima įžengti ten, kur neįmanoma patekti 
esant tiesiog žmogumi su įprastu kasdienybės 
lygmens veidu. Tik kaukės magiškai perkeistai būty-
bei atsiveria pomirtinio, vėlių, dvasių, dievų ir kitų 
paslaptingų pasaulių vartai.

Vėliau kaukės persikėlė į teatrus, karnavalus ir 
maskaradus. Plačiai vartojamas ir „kaukę“ reiškian-
tis žodis maska, kildinamas iš senosios italų kalbos 
termino maschera, arba maske, reiškiančio miru-
siojo sielą. Beje, net pačios populiariausios ir itin 
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linksmos atrodančios šiandienių karnavalų kaukės 
tebėra išsaugojusios slaptą ryšį su mirtimi.

Pavyzdžiui, visiems žinoma komiškoji Arlekino 
kaukė turi gana makabrišką priešistorę. Ji siejama 
su senosiose Italijos kronikose atpasakotu įvy-
kiu, 1091 m. nutikusiu kunigui ir vienuoliui Vak-
chelinui. Grįždamas namo vieną tamsią ir gūdžią 
naktį, šis garbus žmogus išgirdo už nugaros sun-
kius žingsnius – „lyg eitų didžiulė, bet išsekusi ir 
bejėgė kariuomenė“. Atsisukęs išvydo vaiduoklių 
procesiją, kurioje žengė mirtinai išblyškę kraupiai 
aimanuojantys vyrai ir moterys. Kadangi minėtasis 
Vakchelinas buvo beveik šventasis, kaipmat suvokė, 
kad nelaimingosios būtybės yra atgailaujančios sie-
los, ištrūkusios iš skaistyklos. Jis pavadino šią krau-
pią kompaniją Familia Herlichini, Harlekino arba 
Arlekino, šeimyna, nes Harlekinas, kaip ir Hekatė, 
Hadas, Halekvinas, senosiose pagoniškosiose tra-
dicijose buvo vienas iš Požeminio pasaulio valdovų. 
Vėliau ši istorija aplipo daugybe pasakojimų apie 
mirusiųjų procesijas ar net mirusiųjų armijas (lot. 
exercitus mortuorum), klaidžiojančias miegančių 
miestų gatvėmis tam tikru metų laiku, dažniausiai 
prasidedant pavasariui. Galiausiai blyškūs ateiviai 
iš Anapilio tapo nepamainomu karnavalų atributu.
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Kita tradicinė juokinga kaukė su ilga kaip Pinokio 
ar Buratino nosimi kadaise taip pat priklausė mir-
ties sferai. Ją, siaučiant marui, dėvėdavo kiekvienas 
gydytojas ar lavonų surinkėjas ne tik todėl, kad nai-
viai tikėjosi pasislėpti nuo mirtį sėjančio užkrato, bet 
ir todėl, kad saugojosi gendančių kūnų dvoko, mat 
į ilgą „antnosį“ būdavo pridedama kvapiųjų žole-
lių. Tokiu Daktaru Maro Metu šiandien persirengia 
beveik kas trečias Venecijos karnavalo dalyvis.

Ne ką mažiau yra norinčiųjų atrodyti ir šmėklišku 
Familia Herlechini procesijos nariu. Kai siauruose 
skersgatviuose sutinki nebylias būtybes su balto-
mis sustingusios išraiškos kaukėmis ir juodomis 
akių angomis, kai tave vėsiu dvelksmu paliečia ple-
venantys violetiniai, melsvi, pilki vualiai, teikian-
tys kostiumams besvoriškumo ir vaiduokliškumo 
įspūdį, gali suabejoti, ar tai gyvi žmonės, ar iš para-
lelinio pasaulio atklydusios dvasios. O kai vidurnaktį 
Didžiuoju kanalu tylutėliai praplaukia paauksuota 
gondola, pilna baltai apsirengusių fosforescuojan-
čių, kaukėtų, su šiurpiu sinchroniškumu irklais ore 
mosuojančių esybių, visas kūnas nueina pagaugais, 
ir akyse susitelkia ašaros, tik gal ne siaubo, o bau-
gaus susižavėjimo.
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Tikriausiai kai kam pasirodys keista, kad, rašy-
dama apie tokį linksmą ir nerūpestingą dalyką, kaip 
karnavalas, tiek daug dėmesio skiriu mirčiai. Bet 
jau ne kartą minėjau, kad šiandienė kaukių šventė 
iš tikrųjų yra kilusi iš šventų ritualų, o visos sakra-
liosios tradicijos stengėsi pažinti ne tik gyvenimą, 
bet ir tai, kas slypi anapus jo. Sakoma, kad miru-
sieji gyvena kažkur tarp mūsų, bet negali su mumis 
susisiekti. Yra erdvė ir laikas, kai jie visai priartėja. 
Kai būna jau nebe šalia, o kartu. Tai – nei baisu, nei 
liūdna, nei linksma. Tiesiog yra taip, kaip yra.

Tradiciniai karnavalai, dažniausiai rengiami ant 
lemtingos žiemos ir pavasario ribos, pradeda gam-
tos pabudimo ciklą. Kaip jau minėjau, ritualinėje 
laiko tarpsnio pradžioje mirtis ne tik nutolsta, bet 
ir maksimaliai priartėja. Tačiau tokiomis magiško 
virsmo akimirkomis sustiprėja ir vitališkosios galios, 
atsinaujinimo ir prisikėlimo viltis. Netgi tas krau-
pokas faktas, kad paskutinę karnavalo dieną daug 
kur (Romoje – net iki XIX a. pradžios) buvo viešai 
vykdomos mirties bausmės, byloja ne tik apie susi-
dorojimą su nusikaltėliais, bet ir apie prasidedantį 
kitokį – švaraus ir nekalto gyvenimo – etapą.

Taip pat nereikia pamiršti, kad karnavalai vyksta 
Gavėnios išvakarėse, pradėdami keturiasdešimties 
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pasninko ir atgailavimo dienų ciklą, skirtą Kristaus 
mirties kančioms apmąstyti. Tačiau daugialypėje 
karnavalo simbolikoje jau slypi Prisikėlimo ženklai. 
Jie užkoduoti ir karnavalo kaukėse. „Norint atgimti 
pirmiausia reikia mirti“, – tokia yra visų magijos 
vadovėlių pamėgta tezė. Magija apima pačias įvai-
riausias sritis: nuo žemdirbystės ir vaisingumo 
ritualų, alchemijos, filosofinio akmens ar gyvybės 
eliksyro gamybos iki kiekvieno žmogaus vidinio dva-
sinio virsmo. Kaukė ištisus šimtmečius buvo vienas 
iš svarbiausių transformacinės magijos atributų. Ir 
jei mes šiandien pamiršome slaptąsias karnavalo 
simbolių reikšmes, pačios kaukės jas dar atsimena. 
Kaukės tebėra magijos įrankis.

Kaip ir kiekvienas magiškas daiktas, kaukė ne tik 
pabrėžia dualios realybės kontrastus, bet ir sujun-
gia priešybes. Karnavalo eisenoje žengia Saulė su 
Mėnuliu, o tamsiai mėlynais žvaigždėtais šilkais ple-
venanti Naktis laiko už rankos geltonai apsitaisiusią 
Dieną. Tragiški personažai susivienija su komiškai-
siais. Vyrai persirengia moterimis, moterys – vyrais, 
kai kurios būtybės yra androginiškos arba pabrėž-
tinai belytės. Tačiau įspūdingiausiai atrodo fata-
liškos poros, kurių veiduose-kaukėse tvyro eksta-
ziška palaimos ir kančios, meilės ir mirties, Eroto 
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ir Tanato išraiška. Viena iš svarbiausių karnavalo 
funkcijų yra kartų, protėvių, jų palikuonių, senatvės 
ir kūdikystės ryšys. Todėl tarp suaugusiųjų šmiri-
nėja vaikai su elfų, angelėlių ir fėjų kostiumais. Taip 
sutramdomas chaosas.

Karnavalo kaukė atlieka dvigubą funkciją. Visų 
pirma ji pakeičia, užmaskuoja žmogų, tačiau toks 
anonimiškumas labai apgaulingas. Mat kaukė taip 
pat atveria, iškelia į paviršių šiaip jau paslėptas, 
giliai pasąmonėje glūdinčias asmenybės savybes. 
Kiekvienas karnavalinis kostiumas nėra atsitiktinis. 
Todėl nereikia stebėtis, kai karnavalo metu gerašir-
dis pilietis virsta demonu, linksmuolis staiga tampa 
liūdnuoju Pjero, padorus šeimos tėvas apsigobia 
Kazanovos ar Don Žuano apsiaustu, pusei moterų 
knieti šėlti kaip raganoms, o kitoms daug smagiau 
įsisprausti į puošnias rūmų damų suknias, prisi-
dengti svetimais šalto klasikinio grožio veidais ar 
dėvėti vienuolio drabužį. Pagal tai, kokią kaukę pasi-
renka tavo draugas ar priešas, gali sužinoti daug 
naujų dalykų apie neapšvietąsias, slėpiningąsias 
asmenybės puses.

Lygiai taip pat iškalbingai kaukė byloja ir apie 
kiekvieną nepažįstamąjį. Neretai apie pirmą kartą 
matomą žmogų ji pasako kur kas daugiau negu vei-
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das, kasdienybėje virtęs savotiška kauke. Tereikia 
pasižiūrėti į parduotuvėse ar troleibusuose mus 
supančius žmones ir kaipmat įsitikinsime, kad visi 
jie – kaukėti, prisidengę įvairiomis patogiomis, sau-
giomis, neįžūliomis išraiškomis. Juk mes nuolat mas-
kuojamės ir visiems (darbdaviams, pavaldiniams, 
kolegoms, draugams, mylimiesiems) vaidiname vis 
kitokį vaidmenį. Kartais būname tokie, kokius mus 
nori matyti aplinkiniai, kartais stengiamės įpiršti 
kitiems ne tikrąjį savo pavidalą, o tokį, kokį norime, 
kad matytų. Tik nedaugelis įstengia žmonėse ir netgi 
vienatvėje būti be kaukės, maksimaliai atviras aplin-
kai ir sau pačiam, nes tai – pavojinga. O gal ir nerei-
kalinga.

Kasdieniniame gyvenime, būdami minioje, gatvėje 
ar bet kokioje kitoje viešoje vietoje, mes dažniausiai 
vengiame akių kontakto su kitais žmonėmis. Mūsų 
žvilgsniai susiduria tik trumpam, o ilgiau vienas į 
kitą stebeilydami, pasijuntame nepatogiai, kartais 
net išsigąstame. Mumyse vis dar gyvas archajiškas 
tikėjimas, kad iš akių galima išskaityti kito mintis, o 
kartais net pagrobti sielą. Pernelyg ilgai, ilgiau nei 
penkias sekundes, užtrukęs nepažįstamų žmonių 
akių kontaktas šiuolaikinėje visuomenėje gali būti 
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suprastas kaip flirtas, iššūkis, provokacija ar tiesiog 
neetiškas elgesys.

Perkeistoje karnavalo realybėje viskas vyksta 
iš esmė priešingai. Žmonės apsigobę kostiumais, 
kuriuose dažniausiai nėra palikta net lopinėlio atviro 
kūno, ir, prisidengę sustingusios, neutralios išraiš-
kos kaukėmis, jaučiasi saugūs. Jie nebebijo atviro 
žvilgsnio. Ieško vienas kito akių, paslaptingai švy-
tinčių tamsiose kaukių išpjovose. Tuomet įvyksta 
stebuklas. Trumpasis jungimas. Elektros šokas. Iš 
po nebylaus, neįspėjamo, netikro karnavalinio veido 
ūmai ištrykšta šviesa. Ir toji šviesa nėra tik meta-
fora, ji reali, apčiuopiama, netgi nufotografuojama. 
Į tave įsiliejantis šviesos srautas lyg per išpažintį 
byloja apie visą nepažįstamojo gyvenimą: džiaugs-
mus, sielvartus, meiles, neapykantas, nuopuolius 
ir pakilimus. Kaukės išpjovos ūmai tampa atviros 
lyg žaizda. Ne kūno, sielos stigma. Kelios akimir-
kos kupinos neįprasto intymumo, intrigos ir drama-
tizmo, papasakoja daugiau nei ilgas autobiografinis 
romanas. Viskas trunka tik tiek, kiek reikia dviem 
praeiviams prasilenkti siaurame skersgatvyje. Bet 
išsiskyrus dar ilgam pasilieka ilgesys. Ilgimasi ne 
konkretaus staiga atsiskleidusio asmens, kurio 
tikriausiai niekada nebepamatysi, o pamatęs – nepa-
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žinsi, bet artumo ir atvirumo. Nes, nusiėmę karna-
valo kaukes, vis rečiau įstengiame vienas kitam iš 
tiesų atsiverti.

Ypatinga kaukių savybė – atskleisti ar net demas-
kuoti žmogų – kartais buvo naudojama ir visai ties-
muku būdu. Per karnavalus plebėjai pasinaudodavo 
proga iškelti į dienos šviesą aristokratų paslaptis, 
intrigas ir plačiai paskleisti šiaip jau tik pašnabž-
domis išsakytas apkalbas. Dažniausiai tai būdavo 
neteisėtų meilės nuotykių išviešinimas. Beje, viena 
iš Venecijos karnavalo atsiradimo istorijų byloja, 
kad nuo seniausių laikų miesto gyventojai į slaptus 
pasimatymus vykdavo prisidengę kaukėmis, o ilgai-
niui jų prisikaupė tiek, kad buvo nuspręsta rengti 
maskaradus. XVIII a. itin išpopuliarėjo portretinės 
konkrečius žmones vaizduojančios kaukės, kuriomis 
buvo bandoma sukompromituoti kai kurias aukšto 
rango asmenybes. Portretiniai atvaizdai netrukus 
buvo uždrausti, mat jų pasirodymais kėsintasi ne 
tik į buduarų, bet ir į valstybines paslaptis.

Šiandien kaukės įgavo dar vieną funkciją: tapo 
pigiu ir banaloku turistinio meno atributu. Dešimti-
mis ar net šimtais jos snūduriuodamos dulka suve-
nyrų parduotuvėlėse pradedant Afrikos ir baigiant 
Kinijos kaukėmis. Tačiau vienatvėje, išvaduotos iš 
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monotoniškų „pirk–parduok“ ekspozicijų, kaukės 
ir vėl atgyja. Bent jau taip jos elgiasi mano kolekci-
joje. Čia triumfuodama šypsosi sparnuota kaukolė 
iš Lhasos, už kurią iš pradžių buvo užsiprašyta kos-
minė kaina, bet nusiderėjusi gavau ją beveik pusvel-
čiui. Demonas iš Katmandu sykį iki ašarų išgąsdino 
vienos mano draugės vaiką, nors prieš tai, triakiai 
pabaisai išvykstant į Vilnių, žilagalvis kaukių meis-
tras ja rūpinosi lyg mylimiausiu savo kūdikiu. Egip-
tietiški faraono Echnatono bruožai primena mano 
tėvo jaunystės nuotraukas. Venecijietiška kaukė, 
kurios niekaip negalėjau išsirinkti iš šimto kitų, 
visiškai vienodų, staiga įsigeidė violetinių popieri-
nių gėlių. Baltas japoniško No teatro veidas glau-
džiasi prie juodo, afrikietiškojo. Mongolijos drako-
nas šypsosi Butano tigrui... Niekuomet šių kaukių 
neužsidedu. Bet žinau, kad jos mane saugo.

Karnavalui pasibaigus kaukės dar ilgai vaide-
nasi. Kaukėmis tampa kelio ženklai, šešėliai, iška-
bos, atspindžiai languose.... Galiausiai jos persikelia 
į sapnus. Ir sapnuose pasilieka.

2001 m. vasaris
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SUGRĮŽIMAS Į VENECIJĄ

Žinią, kad vėl pamatysiu Veneciją, priimu kaip 
susimokėlė, tarsi egzistuotų kokie slaptieji tik mano 
ir miesto planai, apie kuriuos nieko nenutuokia 
kelionės organizatoriai. Taigi vykstu ten rengti TV 
laidų apie karnavalą, nors nujaučiu, kad tikrieji šio 
žygio tikslai yra kitokie. Kokie – net pati nežinau. 
Bet man malonu galvoti apie paslaptingą ir stiprią 
jėgą, kuria Venecija mane pritraukia jau antrą vasarį 
iš eilės. Brodskis čia praleido septyniolika žiemų. 
Neketinu savęs lyginti su poetu, bet fatališka miesto 
trauka, kuri veikia, nepaisydama žmogaus valios, 
tarsi apeidama ją, nustumdama į šalį ir virsdama 
likimu, yra ta pati.

Šį kartą skrendu lėktuvu ir kaip „baltas žmogus“ 
gyvenu viešbutyje. Jokių nakvynių ant suoliukų, šalto 
Adrijos pakrantės smėlio ar po medžiais! Pernykštis 
čigoniškas menininkų autobusas, atsiradęs lyg lyde-
kai paliepus (o gal – Venecijai panorėjus?), dabar jau 
atrodo ne kaip neišvengiama būtinybė, o kaip smagi 
užgaida. Juk keliauti galima visaip. Tąsyk Venecija 
ne visiems patiko, bet, kaip dabar suprantu, ne dėl 
komforto stygiaus. Brodskis, kurio Fondamenta 
degli Incurabli išstudijavau kaip Bibliją, yra užsi-
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minęs, kad Venecija žudo savimylą, nes „joks egois-
tas, teisus ar neteisus, nesugebės ilgai blizgėti šiose 
porceliano dekoracijose prie vandens, nes jos nustel-
bia bet kokią vaidybą“. Tą keistą, beveik budistinę 
patirtį, blunkant ir tirpstant asmeninei individualy-
bei, prisimenu iki šiol. Ir noriu tai dar kartą patirti.

Venecija vadinama vienu gražiausių pasaulio 
miestų. Grožis – skonio dalykas ir dėl jo galima 
ginčytis, tačiau visi sutaria, kad Venecija – unikali. 
Tai net nėra miestas įprasta šio žodžio prasme, o 
aštuoniolikos didelių ir šimto mažyčių salų archipe-
lagas, vagojamas šimto septyniolikos kanalų. Van-
dens lygis kanaluose keičiasi keturis kartus per 
parą, o ir potvyniai čia neišvengiami. Kartais van-
duo užlieja net San Marco aikštę, tuomet paparaciai 
tykoja nutverti kokią nors į Kino festivalį atvykusią 
Holivudo žvaigždę basą ir pikantiškai pasikaišiusią 
sijonus.

Vien per XX a. Venecija nugrimzdo 23 centime-
trus. Šis faktas turistams atrodo įdomus, tačiau 
Venecijos gyventojams jis dramiškas. Pesimistai 
murma, kad miesto laukia Atlantidos likimas, tačiau 
optimistai nepraranda vilties jį išgelbėti. Tikimasi, 
kad XXI a. Venecijai bus išrastas gelbėjimo ratas, 
o kol kas studijuojami Canaletto paveikslai, mat 
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šis dalininkas XVIII a. tapė pasitelkęs camera obs-
cura sukurtus vaizdus, todėl jo paveikslai su foto-
grafiniu tikslumu perteikia dar ne taip grėsmingai 
apsemto miesto vaizdą. Veneciją galima garbinti, 
galima jos nemėgti, bet neįmanoma likti abejingam. 
Jos pakerėtas Petras I ėmė statyti Sankt Peterburgą. 
Tačiau Goethe, atrodo, buvo skeptiškas ir Veneciją 
vadino Bebrų respublika. Kitas poetas ją pakrikštijo 
Plaukiojančia Greta Garbo. Brodskis, kurį laikyčiau 
savotišku šio miesto evangelistu, Veneciją tapatino 
netgi su rojumi, pridurdamas, kad jam tokia dan-
giška sąvoka nesisieja nei su klimatu, nei su oro 
temperatūra.

Net Venecijos žemėlapis atrodo neįprastai. Evan-
gelistas Brodskis kartografinį Venecijos siluetą 
lygino su dviem keptomis žuvimis vienoje lėkštėje 
arba su omaru sulipusiomis žnyplėmis. Pasternakui 
miesto konfigūracija priminė išbrinkusią croissant 
bandelę. Man simbolinis Venezia atvaizdas panašus 
į besuyrančią mandalą, kurios centre yra ne San 
Marco aikštė, o Rialto tiltas, dalijantis į dvi beveik 
lygias dalis Canal Grande, atvirkščią S raidę su 
šios viršuje esančiu Cannaregio pusapskritimiu ir 
Della Giudecca salos lanku apačioje. Kitos manda-
los dalys-salos – San Pietro, Santa Elena, San Gior-
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gio, Magiore, Burano, Murano – neturi tokių švelnių 
apvalainų kontūrų ir, tarsi išcentrinės jėgos veikia-
mos, žyra į šalis, tolyn į jūrą. Mėlynų kanalų raiz-
galynė prilaiko pagrindinę miesto plokštumą tarsi 
tinklas smėlio kopą, kad ji nenugrimztų į vandenį 
arba, pučiant smarkiam vėjui, smiltis po smilties 
neišsisklaidytų danguje. Visa ši įmantri gamtos ir 
žmogaus rankų konstrukcija yra nutolusi keturis 
kilometrus nuo žemyno ir du kilometrus nuo atvi-
ros jūros.

Po Veneciją galima keliauti dvejopai: arba pačiam 
klaidžioti vingiuotų, dažniausiai aklavietėmis pasi-
baigiančių gatvelių labirintais, arba atsiduoti kitų 
malonei rinktis drumstas vandens arterijas, šnekų 
irklininką bei juodašonę gondolą. Šis plokščiadu-
gnis grakštaus korpuso laivelis, puikiai tinkantis 
siauriems, negiliems kanalams, metraščiuose pirmą 
kartą paminėtas 1094 m. Jis greitai įgavo populia-
rumą, o netrukus net tapo vienu iš Venecijos simbo-
lių. 1562 m. buvo išleistas įsakymas, reikalaujantis 
visas gondolas dažyti juodai, kad gyventojai liau-
tųsi demonstravę turtinį savo pranašumą ir puošę 
laivus pačiais ekstravagantiškiausiais būdais. Tokia 
taisyklė tebegalioja ir šiandien, kai Venecijos kana-
lais plaukioja kruopščiai suskaičiuotos keturi šimtai 
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aštuonios laivės. Ypatingomis progomis, pavyzdžiui, 
per vestuves, jas leidžiama dabinti gėlėmis, o turis-
tams patriotams pirmagalyje įstatyti savo valstybės 
vėliavėlę. 2002 m. Venecijoje teko matyti tik ame-
rikietiškas, bet G. W. Busho portretų ten nebuvo.

Gondola yra prabangos atributas, kuriuo tiek 
senovėje, tiek šiais laikais įstengia naudotis vien 
pasiturintieji. Tradicinis penkiasdešimties minučių 
plaukiojimas su simpatišku gondolininku yra bran-
gus malonumas ir atsieina maždaug pusę vidutinio 
lietuvio atlyginimo. Todėl pasistenkite už tą pačią 
kainą neįlipti į vadinamąją santallo, valtį, kuria anks-
čiau buvo išvežiojami kroviniai, o dabar kai kurie 
klastingi irkluotojai bando į ją, kaip į gondolą, prisi-
vilioti turistus. Tačiau santallo neverta net trečdalio 
gondolos kainos, kurią per kvailą galvą sumokėsite. 
Dar viena gondolos sesė vadinasi traghetti. Tai kel-
tas, plukdantis per Canal Grande. Jeigu neturite kur 
dėti pinigų, galite į gondolą užsisakyti prašmatnius 
pietus, šampano, akordeonistą ir serenadų atlikėją. 
Jeigu šąlate, ant raudonu aksomu apmuštų suole-
lių visada padėti jaukūs pledai. Po aštuntos valan-
dos vakaro dailios ir gracingos laivės kaina pakyla 
maždaug dvigubai, nes tai – galvas pametusių įsi-
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mylėjėlių ar nuo materialios realybės atitrūkusių 
romantikų metas.

Irstantis gondola nederėtų pamiršti, kad kanalas 
yra gatvė, o ne kas kita. Tai liudija ir kelio ženklai, 
įprasti arba neįprasti, tokie, kuriuose pavaizduota 
gondola. Vandens kryžkelėse ar staigiuose posū-
kiuose kabo didžiuliai apvalūs veidrodžiai, atspin-
dintys visą aplinkinį pasaulį itin mįslingai – tarsi 
magiškieji kerėtojų stiklo rutuliai. Tačiau gondoli-
ninkai nepasitiki vien šia modernia saugaus eismo 
simbolika, jie naudojasi ir senoviniais būdais: 
susišvilpauja, susišūkauja, susiūkauja, kai priešinga 
kryptimi atplaukiančiojo dar nė nematyti. Vandens 
eismo taisyklėse rašoma, kad turistus irstantis gon-
dolininkas visada privalo praleisti karabinierių laive-
lius ir greitąją medicinos pagalbą. Tačiau skubantieji 
kanalų gatvėmis skundžiasi, kad gondolų irkluotojai 
yra tikri nepraustaburniai, pasipūtę chamai ir išpui-
kėliai. Na, žinoma, jie turi dėl ko riesti nosį! Pasidi-
džiavimo verta vien gondolininko uniforma: juodos 
kelnės, dryžuoti jūreiviški marškinėliai, elegantiškas 
švarkas žiemą ir šiaudinė skrybėlė su raudono arba 
mėlyno šilko kokarda.

Mūsų laivę vairuoja Džanis, didžiaakis kerin-
čios šypsenos vyriokas, panašus į jauną Marcello’ą 
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Mastroianni’į, kai šio skruostuose dar buvo duobu-
tės, o ne raukšlės. Jis kuo puikiausiai numano apie 
saldų savo žavesį, bet ar gondolininkas gali būti 
kitoks – senas piktas neūžauga? Nesąmonė... Kelio-
nių vadovuose rašoma, kad irklininkas privalo savo 
klientams padainuoti dar ir kokią nors už širdies 
griebiančią itališką dainelę, pavyzdžiui, Santa Liu-
cia. Sprendžiant iš balso, kokiu šūkauja posūkiuose 
ir patiltėse, Džanis turėtų būti neblogas dainininkas. 
Tačiau užuot dainavęs jis tik plepa minkšta ir puria 
kaip plakta grietinėlė anglų kalba, šokinėdamas nuo 
pikantiškų kasdienybės detalių prie šlovingos miesto 
istorijos ir atgal. Atrodo, kad jis gali paporinti ne 
tik apie kiekvieną bažnyčią ar garsaus didiko rūmą, 
bet ir apie kiekvieną krantinės akmenį, net kanalo 
bangelę. Bažnyčių pavadinimus Džanis taria lipšniai 
tarsi savo mylimųjų vardus: Santa Maria Formosa, 
Santa Maria dei Miracoli, Santa Maria Gloriosa 
dei Frari... Užtat rūmus jis įvardija mandagiai, bet 
santūriai, tarsi pristatinėtų aukšto rango draugus: 
Palazzo Papadopoli, kur lėbavo Kazanova, Palazzo 
Contarini, kur dėl tariamos neištikimybės kankinosi 
Dezdemona, Palazzo Dario, irgi su savo istorija...

Plaukiant gondola, Venecija atsiveria itin keistu 
rakursu, nes beveik visi jos palazzo ir žalsva patina 
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pasidengę namai atrodo negyvenami. Kur prapuolė 
venecijiečiai?! Matant, kaip durys, o kartais netgi 
langai, nesutikę jokio kietesnės medžiagos pasi-
priešinimo, išeina tiesiai į vandenį, kyla visokių įta-
rimų. O koks Venecijoje savižudybių skaičius? Juk 
būnant tokioje melancholiškoje, netgi dekadentiš-
koje, auroje, mintys apie mirtį tikriausiai aplanko 
gana dažnai? Kai nuolatos – bundant, pusryčiau-
jant, skaitant, svajojant, dykinėjant, pietaujant, nuo-
bodžiaujant, liežuvaujant, vakarieniaujant, geriant 
vyną, mylintis, mingant ir net sapnuojant – regi vien 
tik vandenį, turėtum jaustis lyg gyventum su užtai-
sytu šautuvu prie smilkinio. O gal ir ne... Džanis 
nesuvokia mano samprotavimų. Irklu rodydamas į 
žalią, per krantinės plytas ir akmenis vingiuojančią 
liniją, aiškina, kad bėdos užgriūva tuomet, kai van-
duo pakyla virš jos, nes prasideda aqua alta. Potvy-
nis – dalykas rimtas. Tuomet gyvenimas Venecijoje 
apmiršta. Bet net kai aqua alta pasiekia savo apo-
gėjų, niekam nekyla mintis žudytis. Gyvenimas yra 
gražus. Ypač čia – Venecijoje...

Žiema, nors kanalų vanduo pakilęs beveik iki pat 
žaliosios linijos ir, svarbiausia, nedvokia kaip vasarą, 
yra ne pats geriausias laikas gondolininkams. Jie su 
savo elegantiškais juodais kostiumais būriuojasi ant 
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tiltelių lyg didžiuliai skrybėlėti varnai, kumščiuojasi, 
švilpauja, rūko ir be paliovos juokiasi, pasakodami 
kažkokias labai linksmas istorijas. Daugybė bedar-
bių gondolų, uždengtų ryškiai žydru ir žaliu bre-
zentu, krantinėse irgi laukia savo valandos. Romaus 
jų plūduriavimo vietos primena kokį poilsio sustojusį 
karavaną, kurio žmonės išsiskirstė kas sau, užtat žir-
gai ar kupranugariai, pririšti prie mėlynų paauksuo-
tais bumbulais puoštų polių, snaudžia, per miegus 
ritmingai trypdami kanopomis ir keldami mažytes 
bangeles su daugybe purslų: šliūkšt šliūkšt šliūkšt...

Mažieji kanalai yra tik uvertiūra prieš tikrąją 
Venecijos grožio simfoniją, kuri suskamba keliau-
jant Canal Grande. Didžiuoju kanalu, kaip ir dera, 
plaukia didžiuliai laivai, vaporetti – keltai, zuja 
motoscaffi – vandens taksi, lekia motorinės valtys 
ir neskubėdamos slysta baržos. Kanalas, dar vadi-
namas „puikiausiu pasaulio prospektu“, yra beveik 
keturių kilometrų ilgio ir dalija miestą į dvi nely-
gias dalis. Tam tikru paros metu Canal Grande būna 
judrus kaip centrinė bet kurio kito didmiesčio gatvė. 
Tačiau tas judrumas nevargina, atrodo šventiškas. 
Bėda tik ta, kad zujantys laiveliai ir motorinės valtys 
suardo dar vieną Veneciją, kuri ramybės valando-
mis gyvuoja veidrodiniuose vandens atspindžiuose.
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Venecija ilgus šimtmečius buvo laikoma Euro-
pos vartais į Rytus ir intensyviai mezgė prekybos 
ryšius su Aleksandrija, Egiptu, Sirija, Indija ir kito-
mis klestinčiomis Oriento šalimis. Tai suformavo 
labai savotišką, netgi egzotišką, šio miesto stilių. Čia 
gausu bizantiškų kupolų, islamiškus minaretus pri-
menančių bokštų ir arabiškos architektūros detalių. 
Abiejuose Didžiojo kanalo krantuose esantys rūmai, 
statyti įvairiomis epochomis ir išsaugoję garsiausių 
Venecijos didikų šeimų vardus – Grimanni, Grassi, 
Kverninni, Giovanelli – atskleidžia miesto istoriją 
geriau nei išsamiausios kronikos. Baltą fasadų mar-
murą keičia ochra, sepija, umbra ir dar dešimtys 
švelnių pustonių, rodos, prisitaikiusių prie rūko, 
kuriame perdėm ryškios spalvos atrodytų tarsi aki-
brokštas. Namai dera vienas prie kito it Vivaldi’o ar 
Cherubinni’o muzikos akordai, nė vienas neišsišoka, 
neužgožia ir neperrėkia šalia stovinčiojo, o tulpes 
ar lotosus primenantys Palazzo Barbaro kaminai, 
pajuodavusiu auksu švytinčios Palazzo Barbarigo 
mozaikos, Palazzo Genovese aštrios arkos neardo 
visuotinės harmonijos, o tik ją papildo. Į vientisą 
melodingą namų ir rūmų simfoniją šen bei ten, it 
solo dainuojantis sopranas, altas ar tenoras, įsiter-
pia bažnyčios: San Geremia, San Simeone Picollo, 
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Santa Maria de la Salute. Tarsi vartant milžinišką 
meno istorijos vadovėlį, per rūką, per vaporetto 
sukeltus vaivorykštės spalvų purslus, per žuvėdras 
ir kirus, puslapis po puslapio atsiskleidžia vis kiti 
architektūros stiliai: bizantinis, gotikos, Renesanso, 
baroko ir, laimė, nėra nieko šiuolaikiško. Tačiau per-
nelyg ilgai žiūrėti į visą šį grožį darosi pavojinga, 
kaip kad žiūrint į ryškią saulę. Jis nudegina ne akių 
rageną, bet kažką daug giliau – sieloje. Ten, kur 
pasąmonė susiliečia su dar slaptesniais jau nebe-
įvardijamais ir nepažiniais esybės klodais, netgi 
suskausta. Todėl belieka sukti žvilgsnį į šalį nuo 
viso šio panoraminio, didingo, beveik tobulo grožio 
ir užsiimti kuo nors labiau įprastu, pavyzdžiui, skai-
čiuoti tiltus. O miestas, kuris stovi ant vandens, be 
jų neįsivaizduojamas.

Trys pagrindiniai tiltai – Ponte dell Accademia, 
Ponte di Rialto, Ponte degli Skalci – jungia Didžiojo 
kanalo krantus. Trys šimtai penkiasdešimt mažes-
niųjų tiltelių tarsi kokios lanko pavidalo keteros 
išdygsta iš gatvelių ir skersgatvių, paskui, peršokę 
vandens trajektorijas, vėl į juos įauga tęsdami savo 
įprastus, ankštai namų suspaustus maršrutus. Jeigu 
tikite prietaru, kad svajonė, sugalvota pirmą kartą 
žengiant per lieptą, būtinai išsipildys, tai keliaudami 
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į Veneciją galite paruošti po norą beveik kiekvienai 
metų dienai. Iki 1480 m. Venecijos tiltai buvo medi-
niai, vėliau juos pakeitė akmeniniai, savo forma pri-
menantys arką. Kiekvienas tiltelis turi savo vardą ir 
kokią nors istoriją apie meilę, išdavystę, nusivylimą 
ar kosminę širdperšą.

Bene daugiausia pasakojimų gaubia paslaptin-
gąjį Ponte dei Sospiri – Atodūsių tiltą. Iš kitų jis 
išsiskiria dar ir savo architektūra, mat yra ne tik 
dengtas stogu, bet ir aklinai uždaras, tik su ketu-
riais grotuotais langeliais. Tiesa, grotos šiame Gro-
žio mieste negalėtų būti tiesiog paprasti kryželiai, 
todėl Ponte dei Sospiri jos primena gėlėtus Burano 
nėrinius. Tiltą dar puošia reljefas: Temidė užriš-
tomis akimis su svarstyklėmis, sėdinti tarp dviejų 
liūtų, kurių pora, matyt, taip pat yra skirta palai-
kyti nusikaltimo ir bausmės pusiausvyrą. Kadaise 
Atodūsių tiltu nusikaltėliai buvo vedami iš Prigioni 
Nouve – Naujojo kalėjimo į Dožų rūmuose esančias 
teismo institucijas: Qarantia, Tribunale ir Avogaria. 
Čia nusižengėliai buvo tardomi, kartais – kankinami, 
čia jie išklausydavo nuosprendžius, sužinodavo apie 
gresiančius kalėjimo metus, tremtį arba net mirties 
bausmę. Dvidešimt žingsnių virš Rio di Palazzo – 
Rūmų kanalo galėjo vesti į karcerį, galerą, ešafotą 
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su giljotina ar kartuvėmis, retkarčiais – į laisvę. Tad 
nenuostabu, kad einantieji tuo ankštu, sarkofagą 
primenančiu marmuriniu koridoriumi dūsaudavo iš 
baimės, sielvarto, nevilties, o kartais – patyrę palen-
gvėjimą.

Visų šių tiltų karalius yra Ponte di Rialto. Pirmą 
kartą du Venecijos krantus jis sujungė XV a. pra-
džioje, bet buvo nušluotas nuo žemės ir vandens 
paviršiaus per Bajamontes Tiepolo organizuotą 
sukilimą. Jis netrukus buvo atstatytas, bet 1444 m. 
sugriuvo. Trečiasis bandymas nutiesti Rialto atrodė 
sėkmingas, tad greitai tiltas apaugo daugybe par-
duotuvėlių. Neatlaikydamas jų svorio, skilo pusiau. 
Galų gale 1592 m. Rialto atgimė dar kartą ir, įrė-
mintas dviem dengtais arkų koridoriais, kuriuose 
verda prekyba delikačiais mažmožiais ir suvenyrais, 
tebestovi iki šiol. Šis tiltas yra vienas pagrindinių 
traukos centrų Venecijoje, o vasarą, vykstant isto-
rinei gondolų regatai, ar žiemą, plaukiant išpuoštų 
karnavalo laivelių procesijai su kaukėtais keleiviais, 
ant Rialto laiptų susirenka tiek žmonių, kad nėra net 
kur obuoliui nukristi. Minios šurmulys čia dažniau-
siai būna toks intensyvus, kad išvaiko jei ne rūką, 
tai bent jau Venecijai įprastą melancholiją, o ant 
žuvėdrų ir kirų sparnų atneštas sūrus, dumblingas, 
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jodo prisotintas jūros aromatas iš alcheminio kvapo 
vėl virsta paprasta chemija.

Rialto pavadinimą, reiškiantį „aukštas krantas“, 
turi ir visas rajonas, kuriame kadaise įsikūrė pirmieji 
miesto gyventojai. Čia stovi San Giacomo di Rialto, 
viena seniausių Venecijos bažnyčių, kuri buvo daž-
nai perstatinėjama, todėl yra gana eklektiška – kaip 
paveikslas, kuris, siekiant sunkiai įsivaizduojamos 
tobulybės, ant tos pačios drobės tapomas daugybę 
kartų. Garsėja ji ir savo varpine su 1410 m. laikro-
džiu, kuris visada rodo netikslų laiką. Beje, erdvėje, 
kur vienu metu perregimais, susisiekiančiais ar 
susikryžiuojančiais sandais yra šitiek epochų, būtų 
keista laiką skaičiuoti tik pagal vieną – dabarties 
standartą. Kadaise Rialto rajonas venecijiečius 
viliojo daržovių ir šviežios žuvies turgumis, iš kurių 
šiandien likęs tik negarsus, tačiau vis dar spalvingas 
aidas. Tai, ko užtenka patenkinti kasdieninėms žmo-
gaus reikmėms, kaip ir visur gožia placebas, nors 
be jo puikiausiai galima gyventi. Na, o ką Venecijoje 
veikti su dviem plokščiais plastikiniais mikimausais, 
šokančiais breiką ant žalios kiniškos magnetolos? 
Arba – su kaklaraiščiais, ant kurių išspaustos nuo-
gos Playboy gražuolės? Tad geriau jau skubėti į San 
Marco aikštę, kuri, tarsi apibrėžta kokiu maginiu 
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kreidos ratu, neįsileidžia į save nieko eklektiško ir 
prieštaraujančio vieninteliam, bet visuotiniam vene-
cijietiško grožio dėsniui.

Piazza San Marco erdvėje jau nuo seno rutulio-
josi visi svarbiausi Venecijos įvykiai: religinės mis-
terijos ir procesijos, karnavalai ir šventinės fiestos. 
Čia Venecijos gyventojams prisistatydavo nauji val-
dytojai, į tolimus žygius išvykstantys užkariautojai, 
laikini miesto okupantai, išlaisvintojai, net buvo vyk-
domos mirties bausmės. Kad ir kokie Venecijoje būtų 
jūsų planai ir tikslai, kasdien lyg užburti sugrįšite į 
San Marco bent po keletą kartų. Aikštė skirstoma į 
dvi dalis: tai uždara ir stačiakampė Piazza, Napole-
ono vadinta „gražiausia Europos svetaine“, ir mažes-
nioji – Piazzetta, kuri atsiveria į prijaukintą jūros 
lagūną. Piazza buvo pradėta kurti IX a. ir galutinai 
užbaigta XVIII a. Šiandien joje karaliauja turistai, 
balandžiai ir turbūt angelai. San Marco ore visada 
daug sparnų šnaresio, kurio priežasties nesinori aiš-
kinti perdėm žemiškai: esą atvykėliai čia mėgsta 
be saiko lesinti būrius karvelių. Marmuriniai ange-
lai su paauksuotais ir aštriais tarsi alebardų peiliai 
sparnais rikiuojasi ant San Marco bazilikos fasado. 
Bet ne jie čia skraido. Užuominą apie kitokį, ezote-
rinį, skrydį kasmet per Venecijos karnavalą pateikia 



121

akrobatinis numeris, vadinamas Volo dell’Angelo. 
Tiesa, Angelo skrydį įkūnijantis ekvilibristas prale-
kia virš San Marco pakibęs ant lyno, bet jau beveik 
plika akimi (ypač – trečiąja) gali stebėti, kaip jį lydi 
kiti, tikrieji, dangaus gyventojai. Juk Venecijoje spar-
nuoti net liūtai.

Liūtas, kaip ir gondola, yra vienas svarbiausių 
Venecijos simbolių. Šis kačių šeimos žvėris neretai 
nurungia net savo šeimininką šv. Morkų, nors jau 
niekas nebeprisimena, kodėl ir kokiomis aplinkybė-
mis jis buvo paskirtas ištikimai tarnauti evangelis-
tui. Gal liūto pareiga buvo prišaukti įkvėpimą, kai 
šv. Morkus užrašinėjo Kristaus istoriją, nes, kuriant 
Šventraštį, sparnuotas arklys Pegasas pasirodė per 
prastas. Nes, pasak nuo Venecijos nebeatskiriamo 
Brodskio, knygos puslapius patogiau vartyti letena, 
o ne kanopa. Didžiausia Venecijos šventenybė – 
paties evangelisto palaikai, saugomi Bazilica di San 
Marco altoriuje. Į Veneciją jie buvo atgabenti 831 
m., prapuolė per gaisrą 976 m. ir vėl, tikėsimės, 
jau visiems laikams, atsirado 1094 m. Marmurinis 
liūtas, tupintis bazilikos fasade virš šventojo gyve-
nimą ir kančias vaizduojančių mozaikų, laiko knygą, 
atverstą ties puslapiu, kuriame parašyta: Ramybė 
Tau, Šventasis Morkau, Evangeliste. Nežinia, ar jam 
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taip jau ramu, nes po aidžiais bazilikos skliautais 
nesibaigiančiu srautu plūsta minių minios. Atsipa-
laidavę turistai šluote nušluoja bet kokį sakralios 
erdvės susikaupimą, besaikiu šventišku smalsumu 
naikina paskutines metafizikos liekanas, o it vagi-
šių bandymais paslapčia fotografuoti tai, kas drau-
džiama, gali išvesti iš kantrybės net patį Budą.

Šv. Morkaus bazilika tiesiog pribloškia savo 
didybe ir prašmatnumu. Šiame grandioziniame 
pastate stebėtinai darniai susilieję Rytų ir Vakarų 
architektūros stiliai. Kvapą gniaužiantį bazilikos 
puošnumą lemia nesuskaičiuojami lobiai, kadaise 
atvežti iš Venecijos respublikos užjūrio valdų, ir, 
žinoma, savų – vietinių meistrų nagingumas ir 
talentas. Tačiau visa ši gausybė nors ir stulbina, 
sielos negydo. Gal taip galima byloti apie Dievo 
didybę, Jo abstraktumą ir nepažinumą, bet tik ne 
apie Dangiškojo Tėvo meilę žmogui, kuris šioje 
erdvėje sumenksta, susitraukia, sumažėja iki vabz-
džio dydžio. Ko jis vertas auksiniame daugiabriaunių 
sienų švytėjime, po kupolu, aidžiu lyg kosminė tuš-
tuma? Praėjusių epochų homo religiosus tokia pom-
pastiška prabanga dar kėlė šventą religinį virpulį, o 
šiandieninį homo profanus ji tik trikdo. Pačiam sau 
neprisipažįstant, tą sutrikimą bandoma maskuoti 
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istorinių ir menotyrinių faktų rinkimu, pabrėžtina 
atida, neva kaupiančia nuopelnus. Bet kas iš to, 
kad nuskenavai visus ligi vieno šventuosius, abe-
jingai žvelgiančius iš Bizantijos auksu spindinčių 
Pala d’Oro altoriaus mozaikų, kad suskaičiavai visas 
marmuro rūšis, iš kurių čia nutekintos įmantrios 
kolonos, kad sąmonėje tarsi besisukančiame kalei-
doskope susidėstė visos bazilikos grindų arabeskos 
ir įvairiausių epochų veidais besimainantis Kristus 
atmintyje irgi užėmė jam skirtą vietą? Kas iš to, kad 
dabar žinosi beveik viską apie San Marco bazilikos 
fasadą puošiančius žirgus, apie tai, kad 1204 m. 
jie buvo pavogti nuo Konstantinopolio hipodromo 
stogo, kad 1798 m. juos kaip karo trofėjų į Paryžių 
išsigabeno Napoleonas, kad 1815 m. austrų kariuo-
menė arklius sugrąžino atgal į Veneciją, bet dabar 
garbingasis originalas stovi Marciano muziejuje, o 
virš Piazza’os žvengia tik kopija... Net kiekvienas 
mažmožis čia apgaubtas štai tokių peripetijų. Kas 
man Hekuba? Kas aš Hekubai?

Staiga apima liūdesys ir beprasmybė, kurie daž-
niausiai kyla kam nors dviem totaliai nesusikal-
bant. Tokiam nesusikalbėjimui nereikia liudytojų, 
todėl begaliniame turistų sraute visi apsimetinėja 
kits prieš kitą. Nors retkarčiais du susidūrę žvilgs-
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niai išduoda tai, kas kažkokios mikroskopinės salos 
aborigenų kalba įvardijama vienu žodžiu: ašžinau-
kadtužinaikadašžinauapiekąmuduslapčiamąstome. 
Beje, šią, man tiek vietos užėmusią, sąvoką iš tikrųjų 
sudaro tik penkios raidės. Galų gale nutinka dar vie-
nas dalykas: pasidaro siaubingai gaila savęs ir kitų, 
pradedant ten, Lietuvoje, pasilikusiais artimaisiais 
ir baigiant niekada nesutiktais, nematytais, net neį-
sivaizduojamais šios planetos gyventojais. Ašžinau-
kadtužinaikadbūnatokieliūdesiomomentai.

Tikiuosi, kad ne visus Bazilica di San Marco 
nuteikia taip minoriškai. Kai kurie turistai nė neuž-
suka į pompastiškąjį statinį, bet tenkinasi vitališ-
kai šurmuliuojančia aikšte arba ją supančiais res-
toranais ir kavinėmis. Čia prie puodelio espresso 
kavos su stikline vandens ir Vivaldi’o „Metų laikais“ 
kiekvienas džiaugiasi jam artimiausia kompanija: 
Caffe Quadri mėgo lankytis Austrijos imperatorienė 
Sisi, Wagneris, Ruskinas, Straussas, Caffe Danieli 
labiau patiko Stendhaliui, Dumas, Byronui, Puškinui, 
George Sand, Proustui ir Hemingway’ui, o Florianne 
gurkšnodavo vyną Brodskis su Audenu... Disloka-
cijos vietą galima rinktis dar ir pagal tai, ką norisi 
medituoti: Torre dell’Orologio – Laikrodžio bokštą 
su sparnuotu liūtu mėlyname žvaigždėtame fone 
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ir juodomis, kūjais į varpą nusitaikiusiomis maurų 
statulomis, San Marco kampanilę, oranžinę, dangun 
šaunančią varpinę, vainikuotą arkangelu Gabrieliu, 
Procuratie Vecchie valdžios namus su prisišlieju-
siu Ala Napoleonica – puotoms skirtu „Napoleono 
sparnu“, kurių keturi šimtai arkinių langų ban-
guoja hipnotizuojančia, net bauginančia monotonija. 
Pavargus nuo gausybės detalių, įmanoma įsitaisyti 
ir taip, kad matytųsi tik dvi kolonos, vibruojančios 
beveik visiškoje tuštumoje: viena – su balandžių 
nutūptu Liūtu, kita – su kirų pamėgtu Karžygiu, 
atrodo, šv. Jurgiu. Jei Venecijoje būtų šamanų, šiais 
dviem toteminiais stulpais jie galėtų sliuogti pas 
dievus, dvasias, protėvius, demonus ir visus kitus 
paralelinių pasaulių gyventojus. Na, o šioje įprastoje 
realybėje kolonos yra tarsi vartai, prie kurių baigiasi 
žemė ir prasideda jūra, arba – atvirkščiai.

Jei nuo įspūdžių dar galutinai neapsvaigo galva, 
neapraibo akys, nepersipildė širdis, privalu apžiū-
rėti Palazzo Ducale – Dožų rūmus. Pakibęs tarytum 
balto marmuro nėrinių stačiakampis tarp Piazzet-
ta’os ir Riva Delji Skjavoni – Didžiojo kanalo kranti-
nės, nuaustas iš akmens dar IX a., šis statinys ilgus 
šimtmečius buvo Venecijos valdovų rezidencija. Čia 
tilpo viskas: susirinkimų ir posėdžių salės, kance-
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liarijos, priėmimų ir pokylių menės, neaprėpiami 
miegamieji ir buduarai, archyvai ir bibliotekos, cen-
zorių kabinetai, inkvizitorių apartamentai, tardymo 
kambariai ir kankinimų kameros. Iš čia buvo valdo-
mas ne tik miestas, bet ir visa Venecijos respublika. 
Šiandien Dožų rūmuose įsikūręs muziejus, bet po 
jį vaikštinėti gali nebent pamišęs pliusų ir varne-
lių rinkėjas, trokštantis sau (o kam dar?) pasigirti, 
kad suskaičiavo visus tintoretto, carpaccio ir vero-
nese... Šiame mieste prasmę praranda bet kokios 
ekspozicijos, nes, kaip bylojo Brodskis, Venecija pati 
yra meno kūrinys, didingiausias žmonių sukurtas 
šedevras.

Savotiškas didžiosios Venecijos tęsinys yra mažo-
sios salos: stiklo karalystė Muranas, nėrinių impe-
rija Buranas, atsiskyrėliškas Torcelas ir San Mikelė, 
žemėlapyje pažymėta daugybe kryžių, mat ją valdo 
mirusieji. Į šiuos netolimus taškus plaukia moto-
nave – galingi dviejų aukštų laivai, tarp miniatiūri-
nių gondolų ir plokščių baržų atrodantys tarsi tita-
nikai. Skverbiantis per lagūną, rūkas dažniausiai 
būna toks tirštas, kad neįmanoma įžiūrėti jokios 
kranto linijos ir atskirti dangaus nuo vandens. Šen 
bei ten ant polių iškelti žibintai, aplipę žuvėdromis 
ir kirais, primena paskutinius nuskendusio miesto 
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pėdsakus. Praradus orientaciją erdvėje, dingsta ir 
laiko pojūtis, o kelionė, it inkliuzas baltame gintare, 
įstringa migloje, prarijusioje valandas, minutes ir 
sekundes. Šioje dar ir visus garsus sugėrusioje nere-
alybėje kartkartėmis pasigirsta prislopintos, į kur-
tumo vatą įvyniotos sirenos, tarsi patvirtindamos 
felinišką lozungą: O laivas plaukia! Suvokti, kad 
pagaliau pasiekei kelionės tikslą, įmanoma tik aklai 
pasiduodant minios instinktui, kai visi bendrakelio-
niai staiga pašoka, puola prie išėjimo ir liepteliu, iki 
trečdalio nukąstu nebbios, stumdydamiesi skuba į 
tuštumą. Girdėti šūksniai iš niekur: Murano! Mura-
noo. Muranooo...

Dukterinį Muraną, kaip ir motininę Veneciją, 
sudaro ne vientisas žemės gabalas, o grupė tiltais 
sujungtų salelių. Kadaise tai buvo tik maži ir kuklūs 
žvejų kaimeliai, bet jau XIII a., susižavėję vietovės 
nuošalumu ir poetišku grožiu, vilas čia pradėjo sta-
tytis Venecijos didikai. Nuo 1291 m. Muranas tapo 
stiklo gamybos centru, nes, siekiant apsaugoti Vene-
ciją nuo gaisrų pavojaus ir nemalonių dūmų, kurie 
anuomet neišvengiamai lydėjo stiklo pūtėjų meną, 
čion buvo perkeltos visos krosnys ir amatininkai. 
XV–XVI a. Muranas buvo pagrindinis stiklo gamybos 
centras Europoje, na, o šiandien kiekvienam, nori 
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to ar ne, tiesiog privaloma aplankyti parodinę stiklo 
dirbtuvę. Tuos, kas nulipę nuo motonave denio ir 
prisidengę rūko skraiste bando išsilakstyti, kaipmat 
pagauna guvūs stiklo fabrikėlių šeimininkai. Surin-
kus didesnį savanoriškų ar priverstinių žioplių būtį 
atvedamas jaunas ir išvaizdus stiklapūtys, su antrai-
siais plaučiais virtusia tuščiavidure metaline lazda 
jis buria virš šniokščiančios ugnies, kol stiklo bur-
bulą paverčia vaza, gėle ar kolibriu. Meistro veide 
nematyti jokios įtampos, jis kuria taip pat įprastai 
ir lengvai, kaip kvėpuoja.

Muranas turbūt patiktų Alisai, nes, šimtų veidro-
džių atspindimas, atsispindėdamas tūkstančiuose, 
galų gale imi nebesuvokti, kur atsidūrei – šioje ar 
anoje amalgamos pusėje. Viskas čia dzingsi, tilin-
džiuoja, melodingai skimbčioja: krištolinių karolių 
žvaigždės sietynų galaktikose, lydytas secesinių 
šviestuvų cukrus, vitražiniai Tifanio lempų vaisiai, 
švytuoklėmis mojantys dužūs laikrodžiai, nesuskai-
čiuojamos taurės, kurių užtektų pagirdyti Apoka-
lipsės legioną, stiklinių žvėrių bestiariumai, įvai-
riaspalviai karoliukai, laukiantys savų homo ludens, 
perregimais kupolais uždengtos miniatiūrinės vene-
cijos, kuriose nuo menkiausio judesio kyla sniego 
pūgos... Po Muraną pasivaikščiojęs pusvalandį, pats 
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pasijunti trapus, dužus, bevirstąs šukėmis. Tad, 
norint išsaugoti savąjį vientisumą, reikia kuo sku-
biau plaukti į Buraną.

Burano sala garsėja savo nėriniais. Kaip rašoma 
kelionių vadovuose, joje gyvena vien tik nėrėjos ir 
žvejai, gana keistos poros, ar ne? Nors, atidžiau 
pažvelgus į žvynus, galima įžvelgti paprastą nėrimo 
raštą, arba – atvirkščiai, siūlų akutėse ir kilpose 
įžiūrėti žuvies nugarą. XVI a. Burano nėriniai buvo 
užkariavę visą Europą, juos vadino punto in aria – 
taškeliais „re“. Šiandien jų šlovė kiek sumenko, o 
gal potencialiems pirkėjams per brangus pasidarė 
kruopštus rankų darbas. Šiaip ar taip, kiekvienas 
atvykėlis čia vis tiek laukiamas. Iš miglos niekio juos 
kaipmat pasičiumpa vedliai, šnekūs, nebbios tyloje 
pernelyg balsingi italai, ir tempia į savo parduotu-
vėles. Čia viskas balta, balta lyg žiemos peizaže ar 
nuotraukos negatyve, kur pernelyg tamsūs atrodo 
net blyškiausi veidai. Nėriniai ir mezginiai, manding, 
priklauso intymumo sričiai. Jais juk puošiami apati-
niai baltiniai, naktiniai marškiniai, prabangi pata-
lynė... Šilta ir saldžia tarsi medus šviesa apgaubtos 
Burano vitrinos išviešina visa, kas taip asmeniška: 
baltame ažūre skendinčias dvigules lovas įsimylė-
jėliams (be alpulingų jausmų gulti ant šių apnertų 
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paklodžių ir pagalvių būtų tiesiog šventvagystė) ar 
stalus, iškrakmolytomis nėrinių staltiesėmis kvie-
čiančius konfidencialiai pavakarieniauti. Net baltos 
nosinaitės, žuvėdrų trikampiais plazdančios stiklo 
stačiakampiuose, kvepia nelaimingos meilės laiš-
kais, dienoraščiais, atsisveikinimo ir išsiskyrimo 
valandomis, ta vienatvės erdve, kurioje nuo visų 
slepiamos ašaros. Kiekvienoje parduotuvėlėje lyg 
gyvas eksponatas sėdi nėrėjos – akiniuotos, sukum-
pusios, sidabragalvės senučiukės, ilgamečio juvely-
riško darbo į keistus ornamentus susuktais baltais 
pirštais. Jų triūsas toks kruopštus, kad net baugu 
per arti prieiti ar prie nėrinio pasilenkti, nes, atrodo, 
tuoj imsi ir grubiu alsavimu nupūsi vos įžiūrimą, 
lengvą it pienės pūkas, dygsnį.

Buranas keliautojus vilioja ne tik nėriniais, bet 
ir ryškiai dažytais žaismingais žvejų nameliais, jau-
kiomis užeigomis, kuriose apstu šviežutėlės žuvies, 
jūros gėrybių ir pigaus vyno. XIX a. ši sala buvo vir-
tusi prieglobsčiu dekadentiškiems menininkams, o 
tuos, kam ir šiandien nesvetima splino dvasia, kvie-
čia restoranas Romano, į kurį iš Danieli viešbučio 
Venecijoje lygiai dvyliktą valandą dienos išplaukia 
specialus vandens taksi. Jeigu jaučiatės savo sielą 
pametę, gal ją raiste čia, Burano rūke.
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Į San Mikelės salą, pasitinkančią užrašu Cimi-
tero – Kapinės, motonave neužsuka. Visi mirusieji 
čia turbūt apsvaigę nuo lietaus, rūko, nuo jūržo-
lių kvapo ir tylos, prismaigstytos aštrių, sidabrinių 
balsų, kuriais undinės kalbasi su vandens paukš-
čiais. Į San Mikelę geriausia keliauti tuomet, kai 
ateis laikas, bet su sąlyga, jei būsite Venecijos išrink-
tasis, nes eilinių mirtingųjų ši ramybės sala nelau-
kia. Šiuo atžvilgiu evangelistui Brodskiui pasisekė 
gal net labiau nei šv. Morkui, jei tik amžinojo gyve-
nimo kokybę bent kiek lemia vieta, kurioje ilsisi 
kūno likučiai. Motonave ūkteli tarsi jūrų liūtas, kuris 
šiose platumose tikriausiai taip pat turi sparnus, 
ir plaukia toliau, atgal į Veneciją, į Stazione Santa 
Liucia.

Atrodo, kad tikrieji venecijiečiai iš savo namų 
išeina tik vakare. Dieną miestas priklauso svetim-
šaliams. Norint paragauti bent kąsnelį autentiško 
italų gyvenimo, geriausia užsukti į kokią mažytę, 
gerokai nuo San Marco magneto nutolusią pice-
riją. Joje smagiai ūžia malkomis kūrenamos kros-
nys, ir triūsia patys tikrieji savo amato virtuozai. 
Apsitaisę baltai nelyg angelai, su aukštomis kaip 
šumerų valdovų kepurėmis ir chrestomatiniais Car-
paccio portretų veidais, jie dirba įkvėptai tarsi dai-
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lininkai, o picos primena meno kūrinius, net nerei-
kia lankytis garsiojoje Venecijos moderniojo meno 
bienalėje. Šios užeigos dažniausiai pradeda veikti 
septintą valandą vakaro ir akimoju prisipildo sausa-
kimšos. Italai čia ateina su šeimomis, o kiekvienas, 
pradedant vaikais, vos išmokusiais nulaikyti peilį 
su šakute, ir baigiant susiraukšlėjusiomis lyg džio-
vintos plekšnės senutėmis, užsisako po milžinišką 
picą, kokios Lietuvoje užtektų dvylikos žmonių ban-
ketui. Šie patiekalai čia tikrai neprilygstami, todėl 
vien nukrapštyti garnyrą ar palikti pusę nesuvalgyto 
traškaus apskrudusio blyno būtų baisus netaktas ir 
mirtinas šeimininko įžeidimas. Vakarienė gausiai 
laistoma vynu, nes kiekvienas lankytojas jo gauna po 
didžiulę ropinę. Netrukus picerijoje jau tvyro mėly-
nas cigarečių dūmų debesis, ir girdėti toks triukš-
mas, lyg joje būtų susirinkę žmonės, prieš kokį pusę 
amžiaus išskirti negailestingo likimo, bet po žūtbū-
tinių pastangų, įveikę ugnį, vandenį, nugalėję sli-
binus, pagaliau vėl susitikę. Lygiai prieš dvyliktą 
venecijiečiai išsiskirsto taip pat itin greitai, kaip ir 
susirinko, o siurrealistiškai ištuštėjusi miesto erdvė 
vėl paliekama atkakliausiems atvykėliams.

Naktį Venecija atskleidžia patį slapčiausią savo 
veidą, kuris, pagaliau atsispindintis nebedrums-
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čiamų kanalų vandenyse, tik jai pačiai ir teskirtas. 
Jei kas taikosi spoksoti į tai, kas užginta, pažeidžia 
nerašytas, bet itin griežtas taisykles ir laužo tabu. 
Todėl kiekvienas, kas trokšta nenubaustas dar bent 
kartą į Veneciją sugrįžti, mušant vidurnakčiui pasi-
šalina į laikinus savo prieglobsčius – viešbučius, 
pensiones. Tyla ima kaukti it sirena, skelbianti nak-
ties dvasių antskrydį. Prašalaičiai, kurie dar užsi-
liko gatvėse, skuba kuo greičiau dingti. Sekdama 
paskui paskutinius vienišus siluetus, svarstau, ar 
gali žmogus nuo grožio susirgti. Pasirodo – taip. 
Vadinamasis Stendhalio sindromas buvo užfiksuotas 
Florencijoje, kur per dešimt metų 106 turistams pri-
reikė psichiatrų pagalbos, mat nuo nebepakeliamo 
susižavėjimo juos ištiko šokas. Venecija, manding, 
veikia kiek kitaip nei Florencija: ne kaip greitas, o 
kaip lėtas nuodas. Joje apsilankius dar labai ilgai, 
kartais net iki pat mirties, nuvilia viskas, kas siejama 
su grožio sąvoka. Kaip pasakė vienas apnuodytasis, 
nukonkuruoti šį vandens miestą galėtų tik miestas, 
pastatytas ore. O tokio kol kas nėra...
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CARNEVALE DI VENEZIA

Carnevale di Venezia – taip sako italai ir ištiki-
miausi miesto svečiai, kuriems Venecija kaip Josi-
fui Brodskiui tapo vieninteliu, o gal net paskutiniu 
prieglobsčiu dvasiai, iškankintai banalaus, bruta-
laus, beprotiško pasaulio. „Venecijos karnavalas“ – 
skamba prasčiau, nes svetima spalva nudažo nepa-
kartojamą šventės nuotaiką, išdrasko specifinę jos 
aurą, tarsi išvaiko rūką, be kurio venecijietiškos 
kaukės atrodo tik kaip pigiuose kalendoriuose ar 
armonika sulankstytuose atvirukuose.

Carnevale di Venezia yra absoliučiai kitoks nei 
gausios persirengėlių šventės, kurios prasideda 
visame krikščioniškajame pasaulyje artėjant Užga-
vėnėms. Carnevale di Venezia neprimena per Lie-
tuvą praūžiančių tradicinių valstietiškų linksmy-
bių su nerangiu Lašininiu, prasčiokišku Kanapiniu, 
šiaudine More ir taukuotais blynais. Carnevale di 
Venezia nepanašus ir į plebėjiškas vokiečių orgijas 
su vulgariomis kaukėmis, keptais paršeliais, alumi, 
persivalgymu, tirolietiškomis dainomis, raugėjimu 
ir oro gadinimu. Carnevale di Venezia iš esmės ski-
riasi nuo pagrindinio savo „konkurento“ – Brazili-
jos karnavalo, triukšmingos ekshibicionistinės Rio 
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fiestos su blizgučiais apibarstytomis silikoninėmis 
krūtimis, dvimetrinėmis bronzinių gražuolių kojo-
mis, slidžiais transvestitų žvilgsniais iš po dirbtinių 
blakstienų, vaivorykštiniais stručio plunksnų debe-
simis ir dangų sprogdinančiais ryškiais fejerverkais. 
Visur karaliauja kūnas ir kūniškumas, tik – ne Vene-
cijoje. Čia triumfuoja dvasia. Ne žmogaus, o miesto.

Linksma ar džiugia Venecijos dvasią sunku pava-
dinti. Ji veikiau melancholiška, sklidina ilgesio ir 
splino, Anglijos dekadentų taip pamėgtos būsenos, 
kurią čia kaip ir Londone galbūt sukuria ne poetiš-
kas sielos liūdesys, bet visur tvyrantis rūkas. Migla, 
arba nebbia, rytais Venecijoje būna tokia tiršta, 
kad gali medituoti budistinę Tuštumą, kurioje nėra 
nieko – nei daiktų, nei spalvų, nei formų. Regis, 
nebelieka net nuosavo kūno, apima nesvarumo 
būsena, ypač kai plauki vandens autobusu – vapo-
retto ir po kojomis junti ne tvirtą žemę, o vandens 
bangavimą. Rūkas ima sklaidytis apie vidurdienį – 
lėtai, vangiai, tačiau po pietų kokioje tratorijoje su 
pizza, spagheti alle vongole arba frutti di mare ir, 
žinoma, vynu (Bardolino, Fragolino, Alegrini) dan-
gus staiga išsigiedrija, viską aplinkui užliedamas 
ryškia saulės šviesa. Tuomet ir atsiveria Venecija, 
kurią Brodskis vadino „miestu akims“, tvirtindamas, 
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kad visi kiti pojūčiai čia griežia vos girdimu antruoju 
smuiku. Na, o karnavalo dienomis akių puota, ste-
bėjimas, spoksojimas ar netekęs menkiausio fizi-
ologinio smalsavimo pėdsako vujarizmas pasiekia 
savo apogėjų.

Tačiau pradėkime viską iš pradžių. Karnavalo 
nuotaika apima jau Mestre geležinkelio stotyje, iš 
kurios iki San Marco aikštės traukiniu dar reikia 
dardėti gerą pusvalandį. Įprastoje perono minioje 
jau šmėkščioja persirengėliai. Bet kurioje kitoje vie-
toje ir kitu laiku ponas su juodu domino, pliumažu 
puošta trikampe skrybėle ir plačiu aksomo apsiaustu 
tikriausiai būtų skubiai išvežtas į beprotnamį. Bet 
tik ne čia. Dabar jį visi džiugiai sveikina it kokią gei-
džiamą kino žvaigždę, kartu fotografuojasi, palydi iki 
vagono ir moja traukiniui nuvažiuojant. Kuo arčiau 
Venecijos centras, tuo daugiau rūko. Sunkus ir 
nepermatomas, jis atrodo tarsi specialiai karnava-
lui nuausta šilko uždanga. Tarp pilkšvos perlamutro 
spalvos klosčių jau šmėkščioja patys ankstyviausi 
personažai. Santa Liucia prieplaukoje, eilėje prie 
vaporetto, tarp kasdieniškai apsirengusių venecijie-
čių ir kelionės drabužiais uniformuotų turistų lūku-
riuoja Arlekinas, Kolombina, Pjero. Kvepia vandeniu, 
moliuskais, jūržolėmis, o sąmonę persmelkia déjà 
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vu, nesuvokiamo ilgesio ir nepaaiškinamos įtam-
pos sklidinas pojūtis, kad viskas lygiai taip kadaise 
jau buvo, tik kitame laike, kiek kitokioje erdvėje, 
ne šiame gyvenime. Nemėgstu suprimityvintų rein-
karnacijos teorijų ir, kai skaitau Venecijos istoriją, 
man tiesiog įdomu, bet nekyla jokių asmeninių pri-
siminimų.

Venecijos karnavalas turi senas tradicijas, tačiau 
iš istorijos metraščių pirmiausia sužinome apie drau-
dimus ir tai, ko negalima daryti per karnavalą. Taigi 
1268 m. buvo išleistas įsakymas, neleidžiantis per 
karnavalą svaidytis supuvusiais kiaušiniais. 1339 
m. liepta nutraukti linksmybes naktį ir išsimiegoti 
visiems jo dalyviams. 1458 m. dekretas uždraudė 
vyrams persirenginėti moterų drabužiais ir, pra-
smukus į jų vienuolynus, užsiimti „nedorais daly-
kais“. Galų gale 1608 m. kaukėtiems piliečiams buvo 
užginta įeiti į bažnyčių šventorius ir į pačias bažny-
čias. Daug anksčiau, dar 1215 m., popiežius įsakė 
karnavale nedalyvauti bažnyčios tarnams – kuni-
gams, vienuoliams, vienuolėms – ir šiukštu prie suta-
nos ar abito nederinti kaukės. Šiaip ar taip, Veneci-
jos karnavalas ilgus amžius buvo glaudžiai susijęs 
su katalikų bažnyčios kalendoriumi. Jis prasideda 
per Šventąjį Steponą, apima Užgavėnes ir baigiasi 
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auštant Pelenų dienai. Kaip jau minėjome, anot kai 
kurių tyrėjų, žodis „karnavalas“ yra kilęs iš lotyniš-
kos frazės carnis valeo, o tai reiškia „atsisveikinimas 
su mėsa“. Kiti įsitikinę, kad šios šventės ištakos – 
romėniškas paprotys carrus navalis, kai, artėjant 
pavasariui, kaukėti irkluotojai plukdydavo laivelių 
procesijas ir atlikinėdavo apsivalymo, egzorcizmo, 
apeigas.

Dabar Venecijos karnavalas trunka dvylika dienų, 
tačiau anksčiau jis tęsdavosi beveik ištisus metus. 
Viduramžiais jis prasidėdavo spalio mėnesį, tuomet, 
kai naujam sezonui savo duris atverdavo teatrai. 
Viešai vaikščioti su kaukėmis oficialiu miesto val-
džios įsakymu buvo leidžiama po Kalėdų, nuo gruo-
džio 26-osios iki Pelenų dienos. XV–XVI a. karna-
valu rūpinosi Compagnie di Calze, aukštuomenės 
ir kilmingų jaunuolių organizacija. Taigi karnavalas 
Venecijoje niekada nebuvo tiesiog šiaip stichinė pra-
moga, bet visada turėjo griežtas taisykles ir netgi 
tam tikrą politinį atspalvį. Šiandien, dairantis po 
kaukėtą minią, sunku patikėti, kad net keletą šim-
tmečių Venecijos karnavalas buvo apmiręs ir atgimė 
visai neseniai. Vėl pradėtas švęsti jis buvo 1979 m., 
įsteigus specialų Karnavalo komitetą, kuris ir įsi-
pareigojo atgaivinti senąją tradiciją. Carnevale di 
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Venezia prisikėlė tarsi feniksas iš pelenų, o šian-
dien jis yra vienas populiariausių ir labiausiai turistų 
lankomų renginių pasaulyje. Tai – ypatinga magi-
nio virsmo šventė, kuri suteikia unikalią galimybę 
ištrūkti iš ankštų kasdienybės rėmų ir bent keletą 
dienų pabūti tuo, kuo būti iš tikrųjų trokšta širdis.

Didžiosioms permainoms nieko daug nereikia, tik 
kaukių. Jas venecijiečiai taip aistringai pamėgo, kad 
kadaise net buvo išleisti specialūs įsakymai, drau-
džiantys dėvėti kaukes ne karnavalo metu. Kas šiam 
įsakymui nepaklusdavo, buvo teisiamas už Venecijos 
respublikos įžeidimą ir garsiuoju Ponte dei Sospiri – 
Atodūsių tiltu keliaudavo į pačiame miesto centre 
esantį Prigioni Nuove – Naująjį kalėjimą. XVII a. 
bausmės pasidarė ypač griežtos. Venecijos moralės 
policiją labai jaudino faktas, kad kaukėti ponai su 
juodais apsiaustais neatpažinti galėjo lankyti savo 
meilužes, o tai ardė šeimos moralę ir griovė svar-
biausias visuomenės normas. Su kaukėmis buvo 
vykstama ir į dvikovas, kurios Venecijos respublikoje 
buvo griežtas tabu. Vyrai, pasirodę su kaukėmis ne 
vietoje ir ne laiku, buvo baudžiami dvejais metais 
kalėjimo, aštuoniolika mėnesių darbo galerose, kaip 
rašoma dokumentuose, „grandinėmis sukaustant 
kojas“. Miesto tarybai jie turėdavo sumokėti 500 
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lirų, o tai anuomet buvo nemaži pinigai. Nusižen-
gusios moterys buvo vedamos nuo Rialto tilto iki 
San Marco aikštės, visą kelių kilometrų kelią pla-
kamos ir galiausiai atiduodamos minios patyčioms. 
Jos būdavo ištremiamos iš Venecijos respublikos 
ketveriems metams ir taip pat privalėdavo sumo-
kėti Miesto tarybai 500 lirų. Taigi žaisti su kaukėmis 
buvo pavojingiau nei su ugnimi. Vėliau šios baus-
mės ir kai kurie draudimai buvo panaikinti, tačiau 
XVIII–XIX a. išliko įsakymas, neleidžiantis su kauke 
pasirodyti kazino ir lošimo namuose. Persirengę ir 
užsimaskavę lošėjai tikėdavosi likti neatpažinti ir 
šitaip išvengti savo kreditorių, todėl prie lošimo 
stalų kaukes derėdavo nusiimti net per karnavalą.

Kaukės ne tik užmaskuodavo padykusius didi-
kus, bet ir padėdavo įveikti socialinius barjerus, 
tarsi sulygindavo skirtingus luomus. Platų juodą 
šilkinį apsiaustą, vadinamąją bauta, kuris šiaip jau 
buvo pagrindinis Venecijos aristokratų atributas, 
per karnavalą galėjo vilkėti kiekvienas, kas tik įsi-
geisdavo. Prie šio kostiumo dar buvo privaloma tri-
kampė skrybėlė su stručio plunksnomis ir juoda ar 
balta kvadratinės formos puskaukė. Taigi per kar-
navalą tarnai ar net visiški valkatos šio kostiumo 
dėka susilygindavo su galingaisiais ir turtingaisiais. 
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Vienu metu Venecijoje paplito portretinės konkre-
čius asmenis vaizduojančios kaukės, kuriomis buvo 
bandoma sukompromituoti aukšto rango atstovus. 
Savaime suprantama, jos netrukus buvo uždraustos, 
mat tokių kaukių pasirodymas galėjo iškelti viešu-
mon ne tik banalias meilės intrigas, bet ir valstybi-
nės svarbos paslaptis. Tačiau netrukus visi šie drau-
dimai patys virto pikantiškais Carnevale di Venezia 
atributais.

Neįsivaizduoju Venecijos be karnavalo ir neno-
riu vykti į ją jokiu kitu metų laiku. Kasdienybei ir 
buičiai, darbo šurmuliui, visiems įprasto gyvenimo 
veiksmams ji man atrodo tiesiog per graži. Pernelyg 
rafinuota ir aristokratiška. Savi joje gali jaustis tik 
abipus Canale Grande stovinčių rūmų savininkai, 
iš kartos į kartą paveldintys puikiuosius palazzi – 
kaip mėlyną kraują, kaip giminės herbus, kurie tarsi 
neregimi antspaudai ženklina šių žmonių veidus, 
akimoju išskirdami iš minios. Veikiau minia prasiski-
ria prieš juos, kai Venecijos išrinktieji ir pateptieji 
Karnavalo atidarymo dieną oriai žengia San Marco 
aikšte. Jiems nereikia nei kaukių, nei grimo, nei kilo-
metrų tiulio ar įmantriausių konstrukcijų su popie-
rinėmis gėlėmis, balandžių iškamšomis, skardinė-
mis saulėmis ir popieriniais mėnuliais. Prašmatnūs 
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Renesanso drabužiai atrodo neatskiriama šių ponų ir 
ponių būties dalis, nes lakiausiose fantazijose nega-
lėčiau regėti jų su džinsais, šortais ar sportiniais 
Adidas kostiumais. Jiems net kaukių nereikia, nes 
veislinių (šis žodis čia tinka!) venecijiečių veidai – 
tarsi iš Carpaccio, Bellini’o, Veronese’s paveikslų, 
kabančių aplinkui esančiuose muziejuose, Galerria 
Dell’Accademia ar bet kurioje bažnyčioje. Eisenoje 
taip pat žygiuoja Venecijos bei visos Veneto srities 
simbolis – Liūtas, bet ne egzotiškas džiunglių žvėris, 
o sužmogėjęs dvikojis – kaip herbuose, vimpeluose 
ar vėliavose. Procesiją lydi karžygiai, trimitininkai ir 
įvairius istorinius ar mitologinius personažus įkūni-
jančios figūros, sėdinčios gondolas vaizduojančiuose 
neštuvuose. Prie miesto vadovų procesijos prisideda 
ir Venecijos svečiai, tarsi per kokią kaukių olimpiadą 
mojantys savo šalių vėliavomis. Eisenos atmosfera 
itin šventiška, pakili ir apogėjų pasiekia, kai ima 
skambėti iš pradžių San Marco varpinės, o paskui 
visų Venecijos bažnyčių varpai. Iškilminga procesija 
lėtai praeina ir dingsta ne tiek gatvelių, skersgatvių, 
kanalų labirintuose, kiek laiko ir epochų kryžiažo-
džiuose. Beveik regiu tuos mėlyno kraujo žmones, 
įžengiančius į kilnias savo protėvių kompanijas ten 
ir tuomet, kai Venecijoje buvo Aukso amžius.
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Carnevale di Venezia nuo seno garsėjo ypatingu 
prašmatnumu ir gausiomis puotomis. Metraščiuose 
aprašomi įvairiausi pokyliai, pavyzdžiui, 1615 m. 
Ippolito d’Este puotoje penkiasdešimt keturiems 
svečiams buvo pateikta du šimtai devyniasdešimt 
vienas patiekalas, o stalą puošė penkiolika cukraus 
statulų, vaizduojančių Bakchą, Venerą, Kupidoną ir 
kitus kūno malonumų dievus. Puotos pabaigoje visus 
pribloškė dar šimtas keturiasdešimt devynių rūšių 
desertai. Visuotinis valgymas ir gėrimas kulmina-
ciją Venecijoje pasiekdavo per vadinamąjį Martedi 
Grasso – Riebųjį antradienį, mūsiškes Užgavėnes, 
Pelenų dienos išvakarėse. Taigi tiems, kas laikosi 
griežtos dietos, yra vegetarai ar turi kokių kitokių 
su maistu susijusių fanatiškų įsitikinimų, Venecijos 
karnavalas yra rimtas išbandymas. Niekas niekur 
niekada nemėgsta ritualo laužytojų, net jei tas ritu-
alas yra tik gėrimas ir valgymas.

Šiandien karnavalų pramogos vyksta ne tik 
paslaptinguose, prašmatniuose, vien išrinktiesiems 
skirtuose rūmuose, bet ir pačioje San Marco aikš-
tėje, kuri po kilmingųjų miesto šeimininkų procesi-
jos trumpam ištuštėja, bet netrukus ir vėl prisipildo 
tų, kam Venecijoje leista būti žiūrovais, stebėtojais, 
eksponatais arba tarnais. Ar, būdama svetimame 
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mieste, turiu teisę į luomus skirstyti jo gyventojus? 
Gal ir ne... Tačiau tik Venecijos tarnas man atrodo 
gondolininkas, kuris už pusę vidutinio lietuviškojo 
atlyginimo penkiasdešimt minučių iria savo juodą 
laivę siaurais kanalais ir, užuot traukęs privalomą 
O sole mio, atkakliai įrodinėja gyvenąs vos už poros 
kvartalų. Jis, manding, nėra šio miesto šeiminin-
kas, na, gal – čiabuvis, toks, kaip San Marco aikštės 
balandžiai ar Canale Grande krantinės žuvėdros. 
Tik tarnai čia yra nesuskaičiuojamų ristorante ar 
vineria savininkai, orūs karabinieriai ir puošeivos, 
vadinamieji carbonaro, dabitiškai apsivynioję raudo-
nus ar baltus šalius. Tik tarnaitės čia yra kailiniuo-
tos ir skrybėlėtos, sunkius kvepalų šleifus velkan-
čios venezianos ar grakščios it mediniai manekenai 
nutekintos merginos, parduotuvių vitrinose kabi-
nančios lenteles su užrašu Saldi – „Išpardavimas“. 
Kas šiame mieste yra ponas, paaiškėja, kai gondo-
lininkas pagarbiu, pieteto sklidinu mostu parodo 
namą, kuriame kadaise gyveno Džovanis Džakomas 
Kazanova.

Pats Kazanova, tarsi nužengęs iš Fellini’o filmo, 
oriai pozuoja San Marco aikštėje, o aplink jį šoka 
spalvingos prasčiokų kompanijos. Čia pat stovin-
čiose scenose vyksta improvizuoti vaidinimai, ir 
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aktoriams, mimams, žonglieriams, iliuzionistams 
ne taip jau svarbu, ar jie pritraukia minias žiūrovų, 
ar ne. Svarbiausia – pati karnavalo dvasia. Nepre-
tenzingose lauko kavinėse džiaugsmas tiesiog virte 
verda, ir niekas nesmerkia, kai įsišėlusios draugi-
jos nariai it kokie išsipustę domino kauliukai vienas 
paskui kitą nuo kėdžių virsta ant grindinio. Vaikai, 
matydami tokį reginį, patiria džiaugsmingą transą! 
Mažyliams Carnevale di Venezia yra pats tikriausias 
svajonių išsipildymas, nes kuris iš mūsų vaikystėje 
netroško pasipuošti princesės ar raganiukės, muš-
kietininko ar piratų vado drabužiais? Nors vaikiš-
kas karnavalo kostiumas kainuoja itin brangiai, jis 
to vertas, nes pažeme besiritantys pypliai su juo 
gali jaustis svarbūs ir orūs tarsi suaugusieji, na, o 
suaugę, vedžiodami savo atžalas po Veneciją, sma-
ginasi kaip vaikai.

Sklinda gandai, kad į Venecijos karnavalą inko-
gnito atvyksta Labai Svarbūs Asmenys: karaliai, 
princai, maharadžos, emyrai, naftos ir aukso gyslų 
magnatai, deimantų kasyklų savininkai, verslo 
rykliai ir banginiai (tokioms stambioms žuvims net 
per potvynius vietiniai kanalai – per seklūs), kino ir 
roko žvaigždės... VIP, Very Important Persons, arba 
Labai Svarbios Personos, savaime suprantama, vie-
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šai pasirodo tik su kaukėmis. Beje, išvertus iš lotynų 
kalbos, persona ir reiškia „kaukė“. Kaukė dengia 
kaukę. O gal atvirkščiai – persona atveria personą. 
Juk karnavalo tradicijų specialistai tvirtina, kad kie-
kviena kaukė turi dvigubą funkciją: ji ne tik užmas-
kuoja, pakeičia žmogų, suteikdama jam anonimiš-
kumo, bet taip pat atveria, iškelia į paviršių giliai 
pasąmonėje glūdinčias individo savybes.

Apie tai, ar kaukė meluoja, ar byloja tiesą, pama-
tai vos pažvelgęs pro akims iškirptas kiaurymes, nes 
puošniuosiuose Venecijos karnavalo kostiumuose 
nepalikta nė lopinėlio atviro kūno. Šioje situacijoje 
akys jau nebėra fizinio pavidalo dalis, tai – sielos 
veidrodis. Veidrodis, atsispindintis venecijietiškuose 
veidrodžiuose, kurių, ir didelių, ir mažų, apstu aplin-
kui. Tos trumpos akimirkos, kai susitinka apnuoginti 
dviejų kaukių žvilgsniai, tampa nepaprastai inty-
mios ir vienam asmeniui apie kitą byloja daugiau 
nei ilgiausios išpažintys. Galiu tik numanyti, kad 
po tokio atvirumo apnuogintas veidas ar kūnas jau 
nieko nebeatskleidžia, o tik užveria, užrakina, sunai-
kina. Gal todėl Venecijoje per karnavalą pasitaiko 
sunkiai paaiškinamų savižudybių. Tiesa, ekspertai 
tvirtina, kad dažniausiai į savo pačių gyvybę pasi-
kėsina ypač brangių, dešimtis tūkstančių eurų (jau 
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nebe lirų!) kainavusių, kostiumų savininkai, nesu-
laukę pakankamo žiūrovų dėmesio ar susižavėjimo. 
Manding, mirtis Venecijai tinka. Thomo Manno apy-
saka „Mirtis Venecijoje“ ir to paties pavadinimo Vis-
conti’o filmas teikia šiam miestui ir ryšio su Anapiliu 
atspalvį. Bet vis dėlto žmonės čia atvyksta ne mirti, 
o švęsti. Pažiūrėti į kitus ir, svarbiausia, parodyti 
save.

Kostiumuotos, kaukėtos būtybės Venecijoje jau-
čiasi tarsi prašmatnūs, bet labai laikini eksponatai 
muziejuje po atviru dangumi. Jos lėtai ir didingai 
iriasi per minią, kas keletą žingsnių sustoja, manie-
ringai sustingsta, pozuoja fotografams ir pro kaukių 
išpjovas siunčia žvilgsnių zondus, tirdamos, ar susi-
žavėjimas jomis – pakankamas, ar, deja, ne. Tačiau 
vargas toms, kurių akys tik tikrina. Smalsuolių būrys 
jas kaipmat apleidžia ir plaukia tolyn, prie kitos mas-
karadinės puošmenos, kurios žvilgsnio gelmėje žėri 
tai, kas svarbiausia – žmogaus esmės paslaptis. Per-
sirengėliai dažniausiai vaikšto po du, neatskiriami 
kaip IN ir JANG, kaip Šiva ir Šakti, kaip Meilė ir 
Mirtis. Kur vyras, o kur moteris, įmanoma spėti tik 
pagal ūgį ir bato ar batelio dydį. Tačiau net gremėz-
diškiausia koja čia įspraudžiama į prašmatnų šilkinį 
apavą su stiklo „brangakmeniais“ žėrinčiomis sag-
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timis, kaspinais ir nėriniais, o autis kažkuo grubiu, 
buitišku, iš kasdieniškojo lygmens, Venecijos karna-
vale būtų baisiausias netaktas. Moterų drabužiais 
išsipustę vyrai čia taip pat nėra pageidaujami. Kai 
aukštaūgės gražuolės su aukso spalvos puskaukė-
mis pakelia šydus, o pro storą pudros ir skaistalų 
sluoksnį prasimuša šeriuoti it gladiatorių smakrai, 
šalimais stovintieji teištaria vienbalsį nusivylimo 
sklidiną fuiii... Čia žaidžiama pagal kitas, rafinuo-
tas, taisykles.

Kasmet Venecijos karnavalui skelbiama spe-
ciali tema. Pernai ji vadinosi „Kelionės ir keliau-
ninkai“. 2002 m. rengėjai šventės ašimi pasirinko 
Rytų–Vakarų ryšius ir skirtingų tautų, rasių, tikė-
jimų vienybę. Tai neturėtų stebinti, nes šiame mieste 
Oriento dvasia visuomet buvo ypač gyva. Ilgus šim-
tmečius Venecija vadinosi „Europos vartais į Rytus“, 
per kuriuos iš egzotiškų kraštų atkeliaudavo pries-
konių, šilko, brangakmenių, kvepalų, smilkalų, opi-
jaus, odaliskų... Rytietiškais raritetais buvo prekiau-
jama parduotuvėse aplink San Marco aikštę, kur 
šiandien įsikūrę patys prašmatniausi viešbučiai ir 
kavinės. Per karnavalą juose vyksta priėmimai, į 
kuriuos šiemet nevalia buvo ateiti be orientalistinių 
detalių, kurios kvietimuose buvo nurodytos prieraše 
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Dress Code. Į Caffe Lavena prašoma užsukti apsi-
rengus „Tūkstančio ir vienos nakties“ drabužiais, į 
Caffe Quadri – su mauriškais ar turkiškais atribu-
tais, į viešbučio Europa kokteilių vakarą – laikan-
tis indiškosios dvasios, o per vakarienę restorane 
Regina – nesirodyti be kimono.

Karnavalo rengėjai pabrėžia, kad Venecija visada 
buvo tarsi tiltas tarp Rytų ir Vakarų, joje puikiai 
sugyveno įvairiausių tautybių ir religijų atstovai, 
klestėjo tolerancijos, tarpusavio supratimo ir pagar-
bos dvasia. Venecijoje ir šiandien tebėra Žydų kvar-
talas, Gheto Vechio, kadaise garsėjęs vitališka ir 
spalvinga atmosfera. Deja, šiandien čia tylu ir tuš-
čia. Tik, tarsi patvirtindami šiuometinę karnavalo 
temą, kanalu gondoloje praplaukia gal vietnamie-
čiai, o gal kinai. Tvyrant rūkui sunku suprasti, ar 
jie – persirengėliai, ar ne. Karnavalo šurmulyje nieko 
nestebina orus indėnas, tarsi ką tik ant mustango 
atšuoliavęs iš prerijų. Apsirengęs kutuotais odiniais 
drabužiais, pasipuošęs plunksnų karūna, plėšriųjų 
žvėrių dantų ir nagų vėriniais, stiklo karoliukų vam-
pumais, jis stovi prie gremėzdiškos magnetolos ir 
klausosi šamaniškos muzikos. Keistenybės ir keis-
tuoliai Venecijoje visada laukiami. Minia plojimais 
ir šūkčiojimais pasitinka skrybėlėtą egzotiško veido 
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neūžaugą, grojantį gitara, tai dainuojantį satyro 
balsu, tai pučiantį lūpinę armonikėlę ir dar mušantį 
ant nugaros kabantį būgną, kurio lazdelės su minkš-
tais bumbulais yra valdomos statant į priekį kairę 
ar dešinę koją, o šoktelėjus abiem darniai trinktelė-
jama varinėmis lėkštėmis. Išties žmogus-orkestras!

Yra Venecijoje ir Kinų kvartalas, tiesa, ne pačiame 
centre, bet netoli Mestre stoties. Jame daug kinų 
restoranėlių su padavėjais, atvykusiais iš Guandžou 
ar Šanchajaus, bet jau užsikrėtusiais itališka mada 
ir manieromis, taigi gerokai mutavusiais. Mažytėse 
parduotuvėlėse apdulkėjęs asortimentas beveik toks 
pats kaip Čengdu ar Lhasos priemiesčiuose, tačiau 
tarp pakelių su kiniškais traškiais makaronais, tir-
piomis sriubomis ir irisais „Baltasis triušis“ galima 
rasti venecijietiškų kaukių Made in China ir kalen-
dorių su Venecijos karnavalo vaizdais, po kuriais 
mirga hieroglifų virtinės.

Prie Rialto tilto savo juodą verslą varo šiuolaiki-
niai Afrikos šalių pirkliai, kuriems negalioja karnava-
linis tautų draugystės šūkis. Juos nuolat persekioja 
policija. Mačiau šiuos bėdžius ir pernai. Atrodo, 
kad per metus jie nepardavė nė vienos pasibaisėti-
nos rankinės, užtat įsigijo naujų beprotiškų prekių: 
straksinčių mechaninių katinų it zombiai žybsin-
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čiomis akimis, žaislinių šalmuotų kareivėlių, kurie 
šliaužia pilvu per konfeti rutuliukais nubertą grin-
dinį, raudonomis nematerialiomis papliūpomis šau-
dydami į kojas praeiviams. Nors per karnavalą šitie 
absurdiški daiktai beveik nekelia nuostabos, staiga 
pasigirsta karabinierių švilpukai, o prekeiviai žai-
biškai susišluoja savo turtus į didžiulius maišus ir 
tekini pasileidžia siaurais skersgatviais. Jie trepsi 
ir dunksi it dramblių kaimenė, net atrodo, kad tuoj 
suirs palazzi arkų skliautai, trapūs lyg snaigių mez-
giniai, ir subyrės mauriškos architektūros fasadų 
arabeskos. Man kažkodėl pasidaro gaila tų fortūnos 
užmirštų pardavėjų, ir gailestis dar ilgai nepraeina. 
Niekada niekur nesu mačiusi tamsesnės odos žmo-
nių. Gal jie atrodo juodesni už viską pasaulyje tik 
balčiausio Venecijos marmuro ir pieniško rūko fone? 
Juodžių sesės ar žmonos po dvi vaikštinėja greitke-
lyje Venecija–Verona ir, atlapojusios pigius kailinius, 
moja nuogo kūno grožybėmis pro šalį lekiančių fur-
gonų vairuotojams. Gal kuris ims ir susigundys? Juk 
meilė gali būti visokia, nebūtinai tik tokia, kokią 
visai netoliese kadaise išgyveno Romeo ir Džuljeta.

Raudonųjų žibintų kvartalų Venecijoje nėra. Prie 
vienintelio įvairiaspalvių lempučių girliandomis 
mirksinčio kazino sūpuojasi vos kelios gondolos. 
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Prasilošusieji gali šokti pro liūtų galvomis puoštas 
duris tiesiai į raibuliuojančius Canale Grande van-
denis. Didingieji palazzi savo langines atveria tiktai 
temstant, tuomet, kai danguje trumpam pasirodo 
pirmosios žvaigždės, pasmerktos netrukus dingti 
po rūko skraiste. Nuo pat vaikystės turėjau įprotį, 
žvelgdama pro svetimus langus, spėlioti, kas vyksta 
ten, viduje. Kas nors, lyg pagalbinė raidė spren-
džiant kryžiažodį, visada sufleruodavo teisingą 
atsakymą: užuolaidų spalvos, augalai ant palan-
gės, nepažįstamų kambarių šviesa. Pallazi langai 
išduoda labai vienareikšmišką informaciją: matyti 
tik paauksuotais lipdiniais puoštų lubų skliautai ir 
krištolo sietynų stalaktitai. Viskas pritvinkę skai-
draus ir šilto švytėjimo. Vienas poetas rašė, kad ten, 
viduje, tikriausiai žarstomas auksas, nes ką dar būtų 
galima veikti tokioje šviesoje? Žiūrėti CNN žinias? 
Naršyti po internetą? Adyti kojines ar šveisti puo-
dus? Žinoma, ne. Nebent ko nors ilgėtis, grožėtis, 
grimzti į melancholiją, rašyti meilės eilėraščius...

Didieji turistų pamėgti pasaulio miestai dosniai 
siūlo audringą naktinį gyvenimą. Tačiau vos sute-
mus Venecija ištuštėja, lyg burtininkui mostelėjus 
stebuklingąja lazdele. Siauros gatvelės virsta pai-
niais labirintais. Po juos besiblaškydamas netrukus 
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pasijunti lyg košmariškame sapne, kur pasąmonė 
atkakliai narsto sąmonės primestas neišsprendžia-
mas problemas. Kai iš skersgatvio pagaliau išnyri 
į campo – aikštę, nudžiungi, lyg būtum pabudęs 
iš gilaus slogučio. San Luca, San Zaccaria, Santa 
Margherita, San Polo, San Rocco, San Salvador 
ir kitų šventųjų vardais pavadintos erdvės, dieną 
užklotos tirštos margaspalvės minios, būna beveik 
nepastebimos, o naktį atsiveria visu savo grožiu. 
Ir tik naktį galų gale pamatai tylias baltas bažny-
čias, kurias dieną gožė karnavalo šurmulys. Jos 
apšviestos taip, tarsi virš kiekvienos kabotų po ryš-
kią mėnulio pilnatį. Fasaduose rymantys angelai 
atrodo beveik gyvi, sakytum, būtų ne iš marmuro, 
o iš tos efemeriškos dangaus gyventojų medžiagos, 
kurios nesugebėjo įvardyti nė vienas mistikas. Nors 
aplinkui tuščia, niekaip nepasakytum, kad šalia nėra 
nė gyvos dvasios. Jų knibždėte knibžda, visu kūnu 
jauti nematomus šmėkliškus pavidalus.

Canale Grande krantinėje dar tebeverda gyveni-
mas. Karnavalo personažai vaikštinėja po ryškiais 
žibintais, žiūri į savo atspindžius parduotuvių vitri-
nose arba sėdi prie žvakių lauko kavinėse. Staiga 
nuo jūros atslenka rūkas. Jis artėja kaip šalta balkš-
vai raibuliuojanti vandenų ugnikalnių lava arba kaip 
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vaiduokliškas neapčiuopiamas tvanas. Todėl visi, 
kas tik gali, gelbėjasi, bėga į vapporeti, kurie jau 
ir taip sausakimši. Čia glamžosi krinolinai, lūžta 
butaforinės špagos, o dar ką tik tokie elegantiški 
buvę donžuanai prasčiokiškai šnirpščia varvančias 
nosis į juodo šilko apsiaustus. Traukiniai, gabenan-
tys bėglius dar toliau nuo apokaliptiško rūko, irgi 
perpildyti. Bet net tvankiame vagonų ore ir spūstyje 
daugelis nenusiima kaukių.

Stazione Mestre pagaliau sugrąžina į kasdie-
nybę, arba – į kasnaktybę. Čia viskas yra taip, kaip 
ir įprasta stotyse: keleiviai, kareiviai, policininkai, 
benamiai, valkatos, narkomanai, elgetos, prostitu-
tės, maisto kvapai, sumišę su kūno išskyrų smarve, 
vystančių gėlių puokštės, švieslentės su byrančio-
mis besikeičiančių miestų raidėmis, brangų laiką 
ryjantys laikrodžiai, inkvizicinis garsas, kai, skel-
dama kibirkštis, geležis trinasi į geležį, aidūs, lyg 
iš kosminės Juodosios skylės atsklindą garsiakal-
bių balsai, laukimo įtampa, nervingas skubėjimas, 
nerimas, nerimas, nerimas. Carnevale di Venezia 
dabar atrodo tik kaip pramanas. Suaugusių žmonių 
žaidimas, penimas neveiklos liūdesio. Dekadentiška 
autsaiderių pramoga. Lūzerių iliuzija. Kas suskai-
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čiuos ir pasakys, kiek šiame pasaulyje yra skirtingų 
realybių?

2002 m. vasaris
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Peru

PERU – MISTIŠKASIS IR KASDIENIŠKASIS

Visagalė mada įsakmiai nurodo ne tik privalomą 
sijono ilgį, pakulnės aukštį, plaukų spalvą, automo-
bilio markę, veiksmingiausią dietą ar svaigiausią 
kokteilį. It valdovo pirštu ji nubrėžia ir maršrutus, 
kuriais dera vykti kiekvienam save gerbiančiam 
keliautojui. Jau keletą metų vienas iš tokių madin-
giausių tikslų yra Peru. Europiečių negąsdina try-
likos valandų skrydis per Atlantą, JAV turistų neat-
baido po Andus klaidžiojanti ir sprogimais vis 
pasireiškianti terorizmo šmėkla, o smalsiesiems 
japonams nė motais aukštikalnių liga, maliarija, 
cholera ar dar 1001 negalia, apie kurią pusbalsiu 
perspėja Lonely Planet kelionių vadovas, šiaip jau 
žadantis Peru žemėje tikrąjį rojų. Maždaug prieš 500 
metų Senajame pasaulyje irgi sklandė avantiūristų 
kraują kaitinančios legendos apie Eldoradą – pasa-
kiško grožio, neapsakomų turtų, visuotinės gerovės 
karalystę, pasislėpusią rūsčiuose Andų kalnuose ir 
jų papėdėje plytinčiose džiunglėse.



157

Anuomet Eldorado niekas taip ir neatrado. Šiuo-
laikiniams paslėptų ar dingusių miestų ieškotojams 
sekasi kur kas geriau. 2002-ųjų pavasarį pasauli-
nės žinių agentūros pasimėgaudamos skelbė sen-
saciją: Peru ir vėl aptikti senosios inkų civilizacijos 
pėdsakai – Korivairačinos griuvėsiai! Tūlas pilietis 
į šią žinią tikriausiai nekreipė jokio dėmesio, tačiau 
archeologams, antropologams, archajiškųjų kultūrų 
fanatikams ji buvo tarsi balzamas trokštančiai sielai. 
Šiandien jau tariamės pažįstantys Žemės planetą 
kaip savo penkis pirštus, tačiau į kitas galaktikas 
besižvalgančiai žmonijai būtent Peru nuolat patei-
kia naujų klausimų ir galvosūkių. Kol kas beveik visi 
jie lieka be atsako, nejaukioje tyloje netgi pasigirsta 
balsų, kad mįslingus senovės paminklus, po kuriuos 
dabar maklinėja apstulbę turistai, sukūrė ne vieti-
niai gyventojai, o... kitų planetų ateiviai.

Ateivių iš kosmoso idėją atkakliausiai gina Eri-
chas von Danikenas. Jo tvirtinimu, Peru, kaip seno-
vės Egiptas ar Velykų sala, kadaise buvo reikšmin-
gas tarpgalaktinių kontaktų centras. Daugelis turbūt 
dar pamena sensacingąjį filmą Prisiminimai apie 
ateitį, kurį kadaise žiūrėjome po kelis kartus, atsto-
vėję kilometrines eiles prie Vilniaus „Kronikos“ kino 
teatro. Prisiminimuose kaip tik ir buvo narpliojamos 
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Danikeno teorijos, o prieštaringos, nuostabą ar netgi 
šiurpulį keliančios informacijos sraute pirmu smuiku 
griežė Peru: jos nepaaiškinamos Naskos dykumos 
linijos, mįslingoji Maču Pikču architektūra, „ufo-
nautų“ portretai ant indėnų senovinių puodų, auk-
sinės inkų valdovų įkapės, stebėtinai primenančios 
astronautų skafandrus. Pačiame Peru ateivių teorija 
kategoriškai neigiama, ir tai suprantama, nes argi 
mums būtų malonūs teiginiai, kad visą Lietuvos kul-
tūrinį paveldą sukūrė ne bočiai barzdočiai, o svetimi 
iš kitos planetos.

520 kvadratinių kilometrų Naskos dykuma, ply-
tinti tarp Ramiojo vandenyno ir Andų kalnų, išmar-
ginta nepriekaištingai tiesiomis linijomis, geome-
trinėmis figūromis, milžiniškais gyvūnų kontūrais. 
Kadaise ji neva ir buvusi tarpgalaktinis kosmodro-
mas. Šiuolaikiniai sveiko proto lakūnai vienu balsu 
tvirtina, kad tokiais primargintais, ilgais pakilimo 
ir nusileidimo takais galėtų naudotis nebent pami-
šėliai. Gal tokie ir buvo kitų planetų ateiviai? Be to, 
žemė šiose vietose pernelyg minkšta, tad ant jos 
negalėtų nusileisti joks mums žinomas kosminis lai-
vas. Bet argi tai svarbu, juk geležinė logika bejėgė 
prieš neapčiuopiamą it rūkas legendą. Iš tiesų rea-
lybės jausmas dingsta, kai miniatiūriniu lėktuvėliu 
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esi skraidinamas virš dykumos, o paslaugus pilotas, 
paleidęs vairą ir išraiškingai mostaguodamas ran-
komis, pakimba virš kiekvieno piešinio, paversda-
mas savo orlaivį devyniasdešimties laipsnių kampu. 
Naskos linijos turi dar vieną keistą savybę – per 
šitiek metų jos nė kiek nenusitrynė, nors yra vos 
trijų centimetrų gylio. Smalsiesiems turistams po 
Naskos dykumą vaikštinėti griežtai draudžiama, 
mat kiekviena pėda, blyškiu įdubimu įsispaudusi 
tamsiame dirvožemyje, čia liktų ilgiems amžiams. 
Dar po kokių penkių šimtų metų mokslininkai galėtų 
spėlioti, kokius paslaptingus ritualus atlikdami, XX–
XXI a. žmonės būriais trypinėjo po bevaisę dykumą.

Maču Pikču miestas šiandien yra tapęs ne tik 
Peru, bet ir visos Pietų Amerikos turistiniu simbo-
liu. Dėl nežinomų priežasčių žlugęs XV a. pabaigoje 
ir prarytas džiunglių, jis buvo atrastas 1911-aisiais, 
bet netrukus vėl apaugo kaip atogrąžų lapija nesu-
tramdomomis paslaptimis ir gandais. Maču Pikču 
atradėjas Hiramas Bingamas senovinėse nuotrau-
kose atrodo išvargęs ir iškankintas savo paties žyg-
darbių, bet labai romantiškas. Jo ilgametis pasiauko-
jamas triūsas beieškant miesto vaiduoklio galų gale 
buvo vainikuotas stulbinama sėkme, kurios pirmą-
sias akimirkas savo dienoraštyje mokslininkas šitaip 
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aprašo: „Pradėjau miglotai suprasti, kad ši siena su 
pusapvale šventykla virš uolos iš tiesų yra vienas 
nuostabiausių pasaulio statinių!“

Iš tiesų Slaptasis miestas sukrečia visus: ir tuos, 
kurie čia atvyko kupini iliuzijų, kurios, siekiant 
tikslo, dažniausiai pasmerktos žlugti, ir tuos, kurie 
nieko nesitikėjo, bet staiga buvo šimteriopai apdo-
vanoti. Jis užburia neapsakomu erdvės pojūčiu, nors, 
logiškai mąstant, žmonės, kurie, nematydami guo-
džiančios tolimo horizonto linijos, įpuola į klaustro-
fobiją, stačių ir aukštų kalnų apsuptyje turėtų jaus-
tis itin nejaukiai. Tačiau čia, ir tik čia, patiriamas 
erdviškumas susijęs ne tiek su materialiąja, kiek 
su metafizine ir dvasine kasdienybės sfera. Vaikys-
tėje kankindavau senelį nuolat klausinėdama, kaip 
atrodo begalinė Visata, kas anapus jos, argi gali būti 
kas nors, neturintis nei pradžios, nei pabaigos? Taigi 
Maču Pikču dabar man buvo atsakymas, nors nega-
lėčiau jo pagrįsti jokiais įtikimais žodžiais. Pasaulis 
be ribų. Visa apimanti visur esanti siela. Soliaris, 
tik ne iš vandens, bet iš akmenų.

Maču Pikču pastatų akmenys nušlifuoti ypa-
tingu būdu, pasak sensacijų mėgėjų, „tarsi naudo-
jant lazerį“, ir vienas su kitu lipte sulipę lyg zigza-
ginė dėlionė, be jokio skiedinio. Negana to, sienos 
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pasvirusios tokiu kampu, kad nesugriūva per žemės 
drebėjimus. Miestas šiandien beveik toks pat kaip 
prieš penkis šimtus metų, tik nelikę šiaudinių stogų. 
Vietoj jų šen bei ten auga raudona it kraujo dėmė 
echmėja, švelni orchidėja ar klastingą ardomąjį 
darbą vėl bandanti atlikti liana. Pro trapecijos for-
mos duris šiandieniam Žemės gyventojui sunku pra-
sisprausti, nebent prasprūsti šonu pusiau susilen-
kus. Taigi galima spręsti, kad senovės inkai buvo 
mažiukai ir labai liesi. Jų kambarėliai primena kapo 
duobes, kuriose vos gali apsisukti ar apsiversti. Sie-
nose iškalta daug langų, bet nėra ko stebėtis, kad 
Saulės imperijos gyventojai mėgo šviesą. Atvyks-
tantieji į Maču Pikču turėdavo rituališkai apsiplauti, 
tam miesto prieigose buvo įrengtos akmeninės prau-
syklės. Beje, autobusų stovėjimo aikštelėje, kurioje 
išlaipinami turistai, taip pat yra dušo kabinos. Jomis 
dažniausiai naudojamasi jau tik šventą miestą aplan-
kius. Čia, užsukęs į išvietę gamtinių reikalų atlikti, 
gauni bilietą: WC Machu Piccu. Jis geresnis už bet 
kokį suvenyrą.

Į Maču Pikču reikia kopti sunkiai ir ilgai, žirglio-
jant klaikiai nepatogiais, mūsiškam žingsniui visai 
nepritaikytais laiptais, spėliojant, kad inkai, ko gero, 
turėjo ypatingos konstrukcijos kojas. Laiptais tenka 
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kartis ir į visas šio miesto šventyklas, observatori-
jas ir karališkuosius apartamentus. Maču Pikču epi-
centras – Intihuatana – Stulpas Saulei pririšti. Per 
žiemos solsticiją prie šio indišką falinį simbolį pri-
menančio dviejų metrų akmens kadaise buvo atlie-
kamos specialios apeigos, mat baimintasi, kad svar-
biausias dangaus šviesulys visiems laikams nulėks į 
nebylią kosmoso tamsą, todėl tekdavę jį parišti pati-
kimu maldų ir užkeikimų pavadžiu. Drėgnąjį metų 
sezoną magiškame inkų citadelės žiede nelyja, o 
prasidėjus žiemai aplinkui kabo baltas debesų ratas, 
bet virš paslaptingų pastatų šviečia saulė. Gal tai ir 
lemia keistą jausmą, kad, vaikštinėdamas po Maču 
Pikču, ne tik smalsiai dairaisi, bet tarsi pats esi Kaž-
kieno (Kieno?) stebimas.

Šioje dieviško grožio kalnų idilėje buvo ir kan-
kinimams skirtas kiemelis, į kurį atvesdavo pilie-
čius, vengusius dirbti visuomenės labui. Rankas 
jiems sukišdavo į akmenyje iškaltas kiaurymes, 
prirakindavo ir palikdavo kaboti, kad nepataisomi 
tinginiai džiūtų visagalėje saulėje. Kalėjimas, prie-
šingai, panardindavo nelaimėlį į drėgną tamsą. Jo 
architektą, matyt, kamavo nakties košmarai apie vis 
siaurėjančius ir žemėjančius akmeninius tunelius, 
kurių gale – ne šviesa, o aklavietė, tokia ankšta, kad 
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telieka beviltiškai susiriesti ir, godžiai gaudant sen-
kančio oro gurkšnius, atsiduoti vis nuožmiau glamo-
nėjančiai mirčiai. Užtat kapinių planuotojas neturėjo 
jokios fantazijos. Maču Pikču mirusiuosius tiesiog 
sumesdavo į gilią olą, lūkuriuojančią miesto pakraš-
tyje nepasotinama, godžiai pražiota juoda burna.

Kai kas Maču Pikču vadina Moterų miestu, mat 
jo kapavietėse rasti beveik vien moterų palaikai. 
Galbūt čia gyveno Saulės mergelės – žynės ir vaidi-
lutės. Gal šioje nuošalioje neprieinamoje vietovėje 
jos buvo slepiamos nuo užkariautojų ispanų, nes 
Saulės mergelės išniekinimas prilygo paties dan-
gaus ir dievų įžeidimui. Pagal inkų įstatymus, vyras, 
drįsęs suvedžioti vaidilutę, būdavo žiauriai nužudo-
mas, o jo šeima, giminės, draugai, tarnai, kaimynai 
ir netoliese gyvenę nepažįstamieji sulaukdavo tokio 
pat tragiško likimo. Nusidėjėlio gyvuliai ir visos ben-
druomenės bandos būdavo išskerdžiamos, iššaudomi 
netgi laukiniai apylinkės žvėrys. Kaltininko namas 
ir visi to kaimo pastatai būdavo sudeginami, pele-
nai sumaišomi su žeme, o šioji dar gausiai užbars-
toma druska, kad ilgus metus nebeduotų derliaus. 
Nors Saulės mergelių dorovė buvo labai griežtai 
saugoma, jos įsigudrindavo užsikrėsti net sifiliu. Tai 
liudija griaučių, rastų Maču Pikču kapavietėje, ana-
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lizė. Beje, kai kurie tyrėjai mano, kad dėl šios ligos 
šventovių kompleksas buvo uždarytas ir atkirstas 
nuo aplinkinio pasaulio, kol palengva virto miestu 
vaiduokliu. Švelnesnių versijų mėgėjai teigia, kad 
miestą pražudė konkistadorų į Peru žemę užneštų 
raupų epidemija.

Ne tik Saulės mergelėms, bet ir kitoms moterims 
inkai mėgo rodyti labai jau savotišką dėmesį. Būtent 
moteriškosios giminės atstoves jie aukodavo užsirūs-
tinusiems dievams per žemės drebėjimus, sausras 
ar išsiveržus ugnikalniams. Dažniausiai tai būdavo 
dar visai mažos mergytės, turinčios lygią odą, gra-
žius veido bruožus, dailias kūno proporcijas, jau 
pasižyminčios guviu protu. Į vulkanų kraterius jas 
įmesdavo ar į žemę užkasdavo gyvas, apsvaigindami 
nuskausminančiomis haliucinogeninėmis substan-
cijomis. Inkų moterys privalėjo atiduoti duoklę ne 
tik dievams, bet ir madai: aukštuomenės damoms 
būdavo deformuojamos kaukolės. Mados diktato pai-
sančiose aristokratų šeimose naujagimėms galvą iš 
šonų suverždavo lentelėmis, kurias retkarčiais keis-
davo, bet visą luošinančią konstrukciją nuimdavo 
tik paauglystėje. Taip būdavo išgaunama „žavi“ gal-
vutė: klaikiai ištįsusi aukštyn ir į užpakalį. Šiandien 
suguldytos po muziejų stiklu tokios kaukolės atrodo 
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kraupiai, lygiai kaip ir sutvarstytos kinių pėdutės, 
pašaliečio akimis, išsigimėliški stimburiai, kadaise 
kažkam kėlę erotinį virpulį. Nežinia, ar deformuo-
tos inkų aristokračių kaukolės darė įtaką smegenų 
veiklai ir moterų mąstymui. Ši keista mada pagimdė 
dar keistesnę tradiciją – trepanaciją, kai apeiginiais 
peiliais, vadinamaisiais tumi, abiejų lyčių atstovams 
būdavo išpjaunama nemaža dalis kiaušo, o vietoj 
kaulo implantuojama aukso, sidabro ar platinos 
plokštelė. Spėjama, kad taip buvo gydomos dvasi-
nės ligos, išvaromi demonai ar į sveikatos netekusį 
kūną įleidžiama teigiamos kosminės energijos. Įdo-
miausia, kad po šios košmariškos ritualinės chirurgi-
nės invazijos pacientai išgyvendavo dar daug metų.

Nors senoji inkų civilizacija dažniausiai apibū-
dinama kaip „aukso ir kraujo imperija“, beveik visi 
šiuolaikiniai indėnai išdidžiai prisistato anų auksinių 
kraugerių palikuonimis. Keliaudami po Peru, neiš-
siversite be gido, tad rinkitės ne ispanų konkista-
dorų ainį, o aborigeną iš kečujų ar aimarų genties. 
Tuomet, užuot gavę monotoniškos enciklopedinės 
informacijos, sužinosite daugybę kvapą gniaužiančių 
dalykų, kurių šaknys siekia inkų magijos ir mistikos 
klodus. Šiandien jau rengiamos specialios kelionės 
su vadovais šamanais, kurie šiose platumose vadi-
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nami brucho, arba „burtininkais“. Savas brucho 
gyvena beveik kiekviename Andų kaimelyje ir su 
didžiausiu entuziazmu surengs apeigas, stiprinan-
čias jūsų munai, langai ir jačiai – širdies, kūno ir 
proto energijas. Mosuodamas milžiniška kondoro 
plunksna jis apvalys jus nuo visokio pikto, o įdavęs 
saujelę kokos lapų ir apsmilkęs tirštais vaistažo-
lių dūmais sujungs su Pača Mama – Motina Žeme. 
Vargas jums, jei tokia ceremonija netikėsite ar, dar 
blogiau, iš jos pasijuoksite. Tumiai ir kiti nuožmūs 
inkų dievai, darniomis gretomis suvenyrų pavidalu 
sugulę ant indėnų turgaus prekystalių, jus prakeiks.

Tie, kas nesidomi nei inkų mistika, nei indėnų 
magija, irgi ras ką veikti Peru. Ši šalis, esanti visai 
šalia ekvatoriaus, pasižymi ypatinga gamtos įvai-
rove. Tai Andų kalnai, dykumos, džiunglės, Ama-
zonės baseino miškai ir Ramiojo vandenyno paplū-
dimiai. Peru didžiuojasi giliausiu pasaulyje Kolkos 
kanjonu, aukščiausiai tyvuliuojančiu vandens telki-
niu – Titikakos ežeru, karštaisiais Aquas Callientes 
šaltiniais, Islas Ballestas salomis, kuriose knibžda 
daugybė pelikanų, kormoranų, pingvinų, ruonių, 
jūros liūtų ir rožinių kaip gražiausia svajonė fla-
mingų. Islas Ballestas dar garsėja paukščių mėšlu, 
kuris jau nuo inkų laikų yra svarbus Peru eksporto 
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produktas. Kai plauksite pasigrožėti laukine Balles-
tas salų gamta, nepamirškite apie šią azotu įsotintą 
trąšą ir užsivožkite plačiakraštę skrybėlę.

Daugiau jokių ypatingų pavojų Peru žemėje turis-
tams negresia. Nuo aklimatizacijos ir aukštikalnių 
ligos gelbsti visur nemokamai tiekiama kokos arbata 
arba kokos lapai, kuriuos inkai laikė šventais, o 
dabar jų galima įsigyti iš įkyrių moterėlių vos išli-
pus Kusko, senosios Peru sostinės, oro uoste. Deja, 
kokos lapų, priešingai nei paukščių mėšlo, bent jau 
legaliu būdu iš šalies neleidžiama išvežti. Turistams 
skirti Peru viešbučiai neretai atrodo tarsi bastionai, 
rezervatai ar koncentracijos stovyklos. Juos saugo 
aukštos tvoros su spygliuotomis vielomis, elektros 
laidais ir dviejų metrų dygių kaktusų gyvatvorės. 
Tikriausiai taip keliautojus bandoma apsaugoti nuo 
vagių ar įkyrių prekijų, kurie žūtbūtinėje apsiaustyje 
laiko kiekvieną turistinį objektą ir šturmuoja visus 
svetimšalių autobusus, nuožmiais balsais rėkdami 
karo šūkius: Llama! Alpaka!! Baby alpaka!!! Vai-
kunja!!!! Taip vadinasi dar viena perujiečių aukso 
gysla – švelniausia ir šilčiausia pasaulyje vilna, gau-
nama iš simpatingų, meilių, gracingų kupranugarių 
giminės padarų, kurie, jei jau prabilau apie pavo-
jus, kartais bjauriai spjaudosi. Po viešbučių-tvirtovių 
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kiemus lyg katės vaikštinėja didžiulės ryškiaspalvės 
papūgos aros, kartojančios futbolo (nacionalinės 
Peru religijos) komentuotojų šūksnius, kikenančios 
senių balsais ir klykaujančios lyg kūdikiai. Į atvykė-
lius jos žiūri gana priešiškai, o tiems, kurie elgiasi 
pernelyg familiariai, net gali įkirsti aštriu tarsi toma-
haukas snapu. Prie Peru orbitoje tykančių pavojų 
priskirčiau dar ir maistą, nors, kaip žinoma, tas, 
kam lemta būti pakartam, nenuskęs.

Aš, ranką prie širdies pridėjusi, galėčiau pri-
siekti, kad Peru virtuvė nuostabi. Valgiaraščiai čia 
visur surašyti tik ispaniškai, tad nemokantiesiems 
šios kalbos tenka rinktis patiekalus vadovaujantis 
intuicija ar šeštuoju pojūčiu, kuris, pasivaikščiojus 
po inkų magijos vietas, neįtikimai sustiprėja. Įsi-
dėmėję vos keletą žodžių – cerveza (alus) ir cama-
rones (krevetės) – net kukliausioje vien tik vietos 
bėdžiams skirtoje užeigėlėje galėsite skaniai papie-
tauti. Peru yra tikras rojus žuvies mėgėjams, mat 
jau inkų valdovai užsisakydavo vandenyno gėrybių 
į aukštai kalnuose esančias savo citadeles. Šviežią 
žuvį gabendavo greitaeigiai žygūnai, kurie, keisdami 
vienas kitą, per kelias dienas sukardavo tūkstančius 
kilometrų nuo pakrantės iki Kusko. Vien tik svetim-
šaliams skirtuose restoranuose padavėjai indėnai 
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mūvi baltas pirštines, o jų veidai tokie susikaupę ir 
rūstūs, kad nesunku įsivaizduoti, kaip atrodė inkų 
žyniai, mėtydami nekaltus vaikelius į ugnikalnių 
kraterius. Man ypač patiko šių orių vyrų įprotis, 
sveikinant ką nors su gimtadieniu, užgesinti salėje 
šviesą ir iš visų jėgų svaidyti metalinius padėklus į 
akmenines grindis.

Jei trokštate itin aštrių pojūčių, užsisakykite 
nacionalinį perujiečių patiekalą, kurio pavadinimą 
nesunku įsidėmėti: chuy. Tik neapalpkite, kai lėkš-
tėje išvysite gražiai apkeptą žiurkės dydžio padarą 
su smagiai prašieptais dantukais ir grakščiai užries-
tais visų keturių letenėlių nagučiais. Tai vadinamasis 
Gvinėjos paršelis, kuris, kol gyvas, mano supratimu, 
niekuo nesiskiria nuo paprasčiausios jūrų kiaulytės. 
Vietinių pirkiose šie mieli gyvūnėliai būriais bėgi-
nėja po plūktinę aslą arba snaudžia paloviuose, lauk-
dami savo paskutinės valandos. Jei po šio lemtingo 
išbandymo staiga tapote visiškas vegetaras, jūsų 
laukia 389 rūšių bulvės, kukurūzai su visų vaivo-
rykštės spalvų grūdeliais, mėsingi pomidorai, riebios 
avokados, traškios paprikos ir kitos Europą užka-
riavusios daržovės, kurių tikroji tėvynė yra Peru. O 
ką jau kalbėti apie vaisius, mangus, didumo sulig 
regbio kamuoliu, papajas, guavas, čirimojas, gra-
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nadilas, marakujas. Tokiu pavidalu, kokiu galima 
paskanauti bet kuriame Peru turguje, šios rojaus 
gėrybės Senojo pasaulio niekada nepasiekia. Net 
jei esate davę įžadus niekada neragauti nieko jums 
nepažįstamo, būtinai pabandykite kaktusų: oranži-
niai, ryškiai rožiniai, geltoni ir vaiskiai žali sultingo 
nektaro rutuliukai, išlupti iš dygaus apvalkalo, tuč-
tuojau atgaivina ne tik kūną, bet ir sielą.

Pabaigoje – apie gėrimus. Peru jus visur nemo-
kamai vaišins tradicinę Margaritą šiek tiek prime-
nančiu kokteiliu Pisko sour, suplaktu iš romo, citri-
nos sulčių, kiaušinio baltymo, sirupo ir prieskonių. 
Įspėju, kad šis nekaltas birzgalas su inkams būdinga 
klasta smogia ne tik į galvą, bet ir į kojas. Jei jums 
to maža, ragaukite čičią, vietinę samanę. Išduosiu 
paslaptį: prie taškų, kuriuose čičia parduodama, 
ant ilgų karčių kabo išblukusios raudonos vėliavė-
lės. Adios!

PERU PER KOKOS LAPO DVASIĄ

Peru – Aukso ir Kraujo Imperija – su keistoku veik 
sadomazochistiniu pasididžiavimu sutartinai skel-
bia kelionių bukletai. Kai kas šį nedalomą dvejetą 
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išplečia iki trejybės ir prideda dar kokos lapų. Ne 
auksas ir ne kraujas, o būtent kokos lapai pirmiausia 
pasitinka atvykėlį, vos išsvirduliavusį pro senosios 
Peru sostinės Kusko oro uosto duris. Keliauninką, 
prie svečios žemės lenkiamą žydro, stulbinamai pri-
artėjusio dangaus, apsuptą oranžinio kalnų žiedo ir 
baimingai įsiklausančio į pirmuosius beužklumpan-
čios aukštikalnių ligos simptomus, kaipmat apspinta 
būrys indėnių, pratisai šaukiančių kovos šūkį: Koka-
lyvs kokalyvs kokalyvs!!!

Iš pirmo žvilgsnio tos juodakasės moteriškaitės 
atrodo panašios į spalvingus puskubilius, strikinė-
jančius ant plonų kreivų kojyčių ir užsivožusius bent 
po penketą skrybėlių. Pūsti ir raukti, paties nema-
dingiausio ilgio (iki pusės kelių) sijonai, nudrengti 
megztiniai ir ant nugarų ryškiaspalvėmis skaromis 
parišti nepamainomi nešuliai (koks čia turtas, kurį 
privaloma nuolatos tampytis ant kupros?) karikatū-
riškai išplečia ir sustumia kūno proporcijas, saky-
tum, šiandieninės inkų ainės nuo gimimo buvo 
augintos kubiluose. Ko gero, šiame pasaulio taške 
moters grožio samprata visada buvo kiek kitokia nei 
kitose Žemės vietose. Kadaise inkų aristokratėms 
buvo deformuojamos kaukolės, vos gimusiai mer-
gaitei suspaudžiant galvą specialia lentelių kons-
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trukcija, kuri, rūpestingai pertvarkoma ir prižiū-
rima iki pat paauglystės, suplodavo ir pailgindavo 
smegenų dėžę taip, kad ši tapdavo panaši į karstą. 
Rafinuotasis inkų mados paprotys, laimė, neišliko, 
na, o įtartinas skrybėlių skaičius ant turistus atakuo-
jančių moterėlių galvų – tai tik verslas. Negi grįši 
iš Peru be garsiosios indėniškos skrybėlės... O ir 
saulė kepina. Tamsiuose čiabuvių veiduose nema-
tyti jokių emocijų – nei šypsenos, nei priešiškumo, 
turbūt tik su tokiu neįžvelgiamu abejingumu jų pro-
propromotės galėjo aukoti savo gražiausias nekaltas 
dukras ugnikalnių kraterių viešpačiams ir kitiems 
šviežutėlės žmogienos panūdusiems dievams. Koka-
lyvs kokalyvs kokalyvs!!! Ką gi, už vieną solį perki 
ryšulėlį ir kramtai. Jokio skonio. Jokio kvapo. Jokio 
„kaifo“. Jokių haliucinacijų.

Nors tikrovė beveik prilygsta narkotiniam regė-
jimui, arba, atvirkščiai, būtent dabar ji ir atsisklei-
džia realiuoju savo pavidalu, be jokio šydo. Tačiau 
veikia ne kokos lapai, o nuovargis, sudėtingi akli-
matizacijos mechanizmai, lyg po opijaus injekcijos 
suteikiantys kūnui ir aplinkai krištolinio tyrumo, tra-
pumo iliuziją. Kita platuma: anapus pusiaujo. Kitas 
laikas: palyginti su Lietuva – septynių valandų skir-
tumas. Kitas klimatas: dabar, balandį, čia prasideda 
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žiema. Naktį – kitokios žvaigždės ir kitoks mėnulis. 
Gal todėl per pusvalandžio kelionę iš Limos į Kuską 
atrodo, kad skrendi ne miniatiūriniu lėktuvu, o ant 
šamano būgno. Jokio motorų ūžesio ar plieninių 
konstrukcijų sunkio. Jokio klaustrofobijos pojūčio 
ar kryčio baimės. Vien lengvas sklendimas palei pat 
snieguotas Andų viršūnes kartkartėmis minkštai ir 
jaukiai panyrant į baltus debesis. Tik staiga atsive-
ria gili dauba, švelniai apkabinta terasomis besilei-
džiančių kalnų žiedo. Saulės nutviekstas, akinamai 
žalias Šventasis slėnis. Jo centre – rūdžių spalvos 
ovalas. Šventasis miestas. Sakytum, kad jis ką tik 
nežinia iš kur atsklendė ir čia patikimai nusileido, 
kol tu ant savojo būgno dar kybai ore. Kuskas.

Tačiau prieš Kuską dar buvo Lima. Naktis Limoje 
arba Lima naktyje. Visiškai tuščias miestas. Mat 
prieš kelias dienas čia lankėsi G. W. Bushas. O prieš 
tai driokstelėjo sprogimas, todėl iš sostinės sku-
biai buvo išvežti visi įtartini elementai. Dairantis 
po siurrealistiškai ištuštėjusias gatves, dingojasi, 
kad Limoje neatsirado nė vieno patikimo gyven-
tojo. Įvažiavus į Miraflores rajoną, skirtą turčiams 
ir užsieniečiams, vaizdas šiek tiek pasikeičia. Ryš-
kiai apšviestose gatvėse net ir po vidurnakčio dar 
pulsuoja didmiesčiui priderama gyvybė: restoranai, 
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naktiniai klubai, diskotekos, kazino, bordeliai... Šią 
teritoriją saugo policija ir kariuomenė, o visa, kas 
anapus jos, skendi tamsoje, tyloje, paslaptyje.

Dairydamasis iš stiklinio viešbučio bokšto, gali 
tik spėlioti, kurioje pusėje yra Tupak Amaru lūšny-
nas, po savo skurdžiais ir liūdnais būstais dusinan-
tis tūkstančius besišypsančių mumijų. Inkų kapi-
nynas, kuriame buvo laidojama maždaug nuo 1438 
m. iki 1532 m., jau kurį laiką yra mėgstamiausia 
National Geographic kanalo tema. Teritorijai, kurią 
mokslininkai vadina „Puruchuco Huaquerones“, 
netgi buvo suteiktas nacionalinio paminklo statu-
sas. Tačiau vietiniai gyventojai nepajuto jokio tauti-
nio pasididžiavimo, priešingai, atkasinėjo ir degino 
niekuo dėtas mumijas, šitaip tikėdamiesi išbaidyti 
archeologus, besikėsinančius sustabdyti tokį reika-
lingą Limos plėtros ir rekonstrukcijos planą. Pirmoji 
tyrėjų komanda čia atvyko 1999 m. ir vien tik vieti-
nės mokyklos kieme rado šimtą dvidešimt ryšulių, 
kuriuose tarp tvirto audinio sluoksnių ir įvairiausių 
asmeninių daiktų slypėjo ištisos mumijomis virtu-
sios šeimos. Inkai tokiam „šeimyniniam ryšuliui“ 
kažkodėl stengdavosi suteikti vieno asmens pavi-
dalą ir ant jo įsivaizduojamų pečių netgi pridėdavo 
viltingai į dangų žvelgiančią molinę galvą. Gal jiems 
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atrodė, kad dievams nepakaks kantrybės terliotis su 
paskirai laidotais individais. Užtat archeologai, prie-
šingai nei dievai, su kiekviena, net šešių mėnesių, 
kūdikio mumija elgėsi lyg su garbingiausiu svečiu, 
pagaliau įveikusiu netrumpą 500 metų kelią per spi-
rale besisukantį laiką. Jei esate ištikimas National 
Geographic kanalo žiūrovas, galėjote įsitikinti, kad 
nė vienas iš 2200 inkų, iškastų, išvyniotų, nušveistų 
per tris tyrėjų sezonus, gyvas būdamas tikrai nesusi-
laukė šitiek meilės, rūpesčio, susižavėjimo šūksnių, 
šypsenų ir ašarų. Likusieji standžiuose ryšuliuose 
po melancholiško veido galvomis iškastiesiems gali 
gūdžiai pavydėti. Nežinia kiek jų dar tūno po žemė-
mis, mat mokslininkai iš šios vietovės galų gale buvo 
mandagiai, bet primygtinai išprašyti. Dabar arche-
ologams belieka sapnuoti mumijas, nors gal, prie-
šingai, mumijos sapnuoja archeologus. Mat Peru, 
kaip minėjau, yra kitapus ekvatoriaus, o vaikystėje 
juk tikėjome, kad šioje Žemės dalyje viskas vyksta 
atvirkščiai, net ir žmonės čia vaikšto aukštyn kojo-
mis.

Būti aukštyn kojomis – labai nepatogu. Ypač po 
keturiolikos valandų kelionės per Atlantą, kas kad 
kartais net ir viršijant garso greitį. Lėk nelėkęs, vis 
tiek atrodo, kad kybai vienoje vietoje. „Beviltiškai 
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prarastas ir iš gyvenimo išbrauktas laikas, baisesnis 
už sunkiausias pagirias“, – tolydžio bambėjo mano 
bendrakelionis. Beliko jam pritarti. Negelbėjo nei 
dešimties rūšių muzika, nei filmai, nei maistas – 
nuo strict vegetarian iki kosher. Nepadėjo nei nuo-
lat rūpestingai duodamas vanduo, kad neperdžiū-
tum, nei primygtinai siūlomi fiziniai pratimai, kad 
anksčiau laiko neužsilenktum susirietęs kaip inkų 
„ryšulio“ mumija. Beliko guostis, kad toji kankynė, 
telkianti būsimus kelionės įspūdžius, jų ryškumo 
nutvieksta, užsimirš ir išnyks. Taip ir atsitiko.

Taigi Kuske skleidžiasi gaivus ir tyras Didžiojo 
Penktadienio rytas. Poryt – Velykos. Bet visa kita – 
paskui. O pirmiausia – kokos lapų arbata. Čia ja 
be paliovos už dyka girdomi visi turistai, kaip kad 
kadaise kokos lapais buvo šeriami ispanų vergais 
tapę inkai. Konkistadorai ilgai sprendė problemą: 
ar išnaikinti kokos lapus – svarbiausią Inkų impe-
rijos simbolį ir pagrindinį vietinių šamanų apeigų 
įnagį, kurio pagalba jie skraidžiojo į kitus pasaulius, 
bendravo su mirusiais protėviais, dvasiomis ir netgi 
dievais. Ar vis dėlto išsaugoti energijos ir jėgų tei-
kiantį augalą, kad pavergtieji, statydami milžiniškas 
katedras, vienuolynus ir prabangius ispaniškojo sti-
liaus namus, galėtų našiai dirbti. Po ilgų ir audringų 
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diskusijų nuspręsta pasilikti prie antrojo sprendimo 
jį papildant dar ir kokos lapų eksportu į kaimynines 
šalis. Tvirtinama, kad už gautus pinigus buvo pasta-
tyti visi didieji krikščioniškojo Dievo namai inkų sos-
tinėje Kuske. Koka ir šiandien gausiai pildo „juodąjį“ 
Peru biudžetą, o kiekvienas vietinis pilietis gali jums 
gana sklandžiai paaiškinti, kaip iš šventajame lape 
esančių keturiolikos rūšių alkaloidų išgauti vieną 
vienintelį – kokainą. Procesas ilgas, sunkus ir nuo-
bodus, vartojama sodos sulfatas, eteris ir dar bent 
dešimt visokių rūgščių bei kitokių cheminių jungi-
nių, taip pat žibalas. Čia ir dabar pakanka arbatos, 
kuri vieniems atsiduoda žygūno autais, kitiems – 
šuns pautais, bet vis tiek teikia jėgų.

O jų būtinai reikia, nes Kuske ir jo apylinkėse, kur 
tik statysi koją, ten pataikysi ant inkų rūmų griuvė-
sių, švento akmens, kosminės energijos rezervuaro 
ar kokios kitos Pača Mamai (Žemei Motinai) jau-
trios vietos. Apie tai nuolat primena gidas, senas 
kečujų genties indėnas, inkų palikuonis, ispanišku 
krikšto vardu – Angelas. Apie šlovingąją Inkų impe-
rijos praeitį jis beria lyg iš kulkosvaidžio angliška 
greitakalbe, iš kurios galima suprasti tik du nuola-
tos pasikartojančius derinius: fakinbladyspaniards ir 
maimaizinginka. Pirmasis skirtas ispanams, išsišif-
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ruokite jį patys. Antruoju Angelas apibūdina „savo“ 
(angl. my) inkus, iš susijaudinimo prarydamas pir-
mąją žodžio amazing raidę. Šnekant apie protėvius 
inkus siaurose juodose Angelo akyse tolydžio kau-
piasi ašaros. Dar labiau jis susigraudina kalbėdamas 
apie Pačą Mamą. Jo jaudulys – užkrečiamas, nes 
Žemė, atsiliepdama į jo žodžius, erotiškai suvirpa, 
o tai drebuliu persiduoda ir tavo kūnui.

Angelas atpažįsta Jėgos vietas ir visur mato 
Ženklus. Stveria tave už alkūnės ir, rodydamas 
pirštu, paslaptingai šnibžda: matai, čia – puma, 
ten – Gyvatė, va – Kondoras. O tu tik bukai spoksai 
į griuvėsių luitus, akmenis, uolas, ir jie tau ničnieko 
nesako. Tuomet Angelas, fakinbladyspaniards-mai-
maizinginka, netenka kantrybės ir išsitraukia pie-
šinius, kuriuose net galutinai apakusi siela gali 
įžvelgti Kitą Realybę. Paveikslėliai rūpestingai 
išplėšti iš Kusko slėnyje kultine tapusios brolių Fer-
dinando ir Edgaro Elorrieta’os Salazarų knygos The 
Sacred Valey of the Incas, Myths and Symbols.

Šioje knygoje išsamiai dėstoma senovės inkų 
pasaulėžiūra. Kertinė jos sąvoka – huaka, arba šven-
tumas, kuriuo persmelkta visa žmogaus aplinka. Tie, 
kas sakrališkojo sando įžvelgti neįstengė, tenkinosi 
šventybės atspindžiais, arba „broliais“ – huakvais. 
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Dangiškojo Paukščių Tako dvynys buvo šventasis 
Urubambos upės slėnis. Trys mistiniai gyviai – pože-
mių valdovė Gyvatė, dangaus globėjas Kondoras 
ir tarpinės erdvės karalienė Puma irgi visur turėjo 
savo huakvus. Šį trejetą kartais papildydavo švelnia-
vilnė Llama, angliškai rašoma su dviem „l“, kad nesi-
painiotų su Tibeto dvasininkais. Taigi Kusko miesto 
kontūrai priminė Pumą, o Maču Pikču atrodė kaip 
Kondoras, ištiesęs sparnus skristi į Pasaulio Išta-
kas, Paukščių Taką. Miestai niekada nebuvo statomi 
atsitiktinėse vietose, o tik ten, kur kalnai ir upės 
turėjo akivaizdžių huakvo bruožų. Huayna Pikču kal-
nas, kurio papėdėje stovi Maču Pikču, broliavosi su 
Puma. Kad niekam nekiltų abejonių dėl tokios gimi-
nystės, kalnui dar buvo išskobtos milžiniškos akys 
ir pridėti dantys. Dvi kalvos priešais Olatajatambo 
šventovę atrodė kaip Kondoras ir Lama, o trečioji 
priminė visos karalystės valdovo Inkos galvą. Hua-
kvos akivaizdžiausiais savo prototipų atspindžiais 
tapdavo per Inti Rajami šventę, birželio 24-ąją, 
lygiai vidurdienį, kai saulės ir šešėlių žaismas susi-
dėliodavo taip, kad net didžiausias skeptikas (jei 
anuomet tokių pasitaikydavo) patikėdavo tobulu 
sakralaus ir profaniškojo pasaulio ryšiu. Brolių Sala-
zarų knygą iliustruojančios nuotraukos buvo daug 
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metų darytos būtent per vasaros solsticiją ir todėl 
atrodo labai iškalbingos. Angelas, pamatęs svetim-
šalių akyse pirmuosius huakvų atpažinimo ženklus, 
džiūgauja, lyg būtų stebuklingu būdu išgydęs nere-
gius. Niekam nė neleidęs atsikvėpti, verste užverčia 
nauja informacija apie nuostabiuosius savo protė-
vius maimaizinginka.

Angelas padaro ritualinį gestą, vadinamąjį mučay, 
arba moča: lūpomis paliečia pirštų galus ir, plačiai 
išskėtęs rankas, nusiunčia bučinį aplinkui esančioms 
dievybėms. O jų čia knibždėte knibžda. Vyriausiasis 
inkų dievas buvo Virakoča, tai Jis sukūrė pasaulį ir 
kaip tik todėl Jo neįmanoma rasti nė viename žmogui 
suvokiamos realybės lygmenyje: nei Ukhu Pačoje – 
požemiuose, nei Hanan Pačoje – danguje, nei Kaja 
Pačoje – tarpinėje erdvėje. Su Virakoča geriausius 
ryšius palaikė Saulės dievas Inti, kuris taip pat ats-
tovavo vyriškajam kosminiam pradui, o apčiuopia-
mai pasireiškė aukso pavidalu. Aukso inkai turėjo 
apsčiai, todėl, pasak Angelo, nesikraustė dėl šio 
metalo iš proto, o jį visur naudojo tik dėl gražumo 
ir šventiško blizgesio. Aukso plokštėmis padeng-
tos akmeninės Kusko šventyklų sienos saulėtą 
dieną jau iš tolo taip švytėdavo, kad neįpratusi akis 
galėjo netgi apakti. Fakinbladyspaniards, ispanai, 
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visą inkų auksą susigrobė, plukdė per vandenyną, 
perlydė ir net šiandienėje Ispanijoje visi bažnyčių 
kupolai, kryžiai, altoriai, monstrancijos padaryti iš 
saulės metalo, kuris teisėtai priklauso Angelo pro-
tėviams. Maimaizinginka taip pat garbino Mėnulio 
deivę Killą, moteriškąjį pradą, materialiai įsikūni-
jusį švelniame, minkštame sidabre. Tris pasaulius, 
kuriuos, kaip jau minėjau, Virakoča sukūrė, bet pats 
jų gyvenime nedalyvavo, jungė dvi kosminės gyva-
tės. Pirmoji – vyriškoji Jakuma-Illapa – iš dangaus 
nusileisdavusi su liūtimis, per žemę tekėjo upėmis ir 
požeminiais šaltiniais, o atgal į aukštybes grįždavo 
su žaibais ir griaustiniu. Antroji – moteriškoji ryši-
ninkė Sača Mama (Medinė Motina) – turėjo dvi gal-
vas, pasižymėjo itin lėta eigastimi ir šiaip jau atrodė 
kaip senas medis. Į dangų ji keliaudavo Kijuči (Vai-
vorykštės) pavidalu ir buvo atsakinga už Žemės bei 
visų jos gyventojų vaisingumą. Kiekviena žvaigždė 
ir jos huakvas irgi turėjo vaidmenį šioje kosminėje 
misterijoje, kurios sakralųjį vyksmą profaniškajame 
lygmenyje aiškino Tarpuntajus, arba žynys tarpi-
ninkas. Beje, kai kurie senosios inkų kalbos žodžiai 
pakiša paiką mintį, kad lietuviai, ko gero, atkeliavo 
iš Andų, o ne iš Indijos.
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Inkų laikais pagrindinės šventyklos buvo stato-
mos būtent Saulės dievui, ir jose galėjo lankytis 
tik žyniai, karalystės valdovai ir kiti išrinktieji bei 
pateptieji. Iš viso Kusko slėnyje stovėjo 365 šven-
tovės, skirtos dievybėms, galbūt globojusioms kie-
kvieną metų dieną. Šiandien iš jų neliko nė pėdsako, 
nes 1567 m. iš Ispanijos buvo gautas įsakymas su 
žeme sumaišyti inkų dievų namus ir vietoj jų pasta-
tyti būstą savajam Viešpačiui. Todėl ant centrinės 
inkų šventyklos Koričančos pamatų šiandien puikuo-
jasi San Domingo katedra, o visos kitos ispanų baž-
nyčios suręstos iš inkams kadaise šventų akmenų. 
Išliko tik Sačajahuamano tvirtovė, įsikūrusi dar pus-
kilometriu viršum Kusko, tačiau svetimšaliams čia 
taip svaigsta galva, kad jokio įspūdžio nebedaro mil-
žiniški glotnūs luitai, pasak mokovų, nušlifuoti atei-
vių iš kosmoso lazeriais. Tačiau Angelas tvirtina, kad 
lietuviai yra tokie pat stiprūs kaip maimaizinginka, 
nors ir slampinėja po milžinišką šventavietę kaip 
ilgai badu marinti klipatos somnambulai. Kitų šalių 
atstovai esą čia krinta kaip musės. Netoli Sačaja-
huamano griuvėsių, aukso geltonumo pievoje, stovi 
milžiniškas baltas Jėzus Kristus, virš inkų sostinės 
globėjiškai ištiesęs rankas su atsivėrusiomis stigmo-
mis. Angelas aiškina, kad po Antrojo pasaulinio karo 
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šią skulptūrą pastatė žydai, kurie, pabėgę iš Euro-
pos nuo nacių persekiojimo, rado prieglobstį slap-
tajame Andų slėnyje. Kuskas jiems pasirodė didžiai 
katalikiškas, tad išvykdami jie padovanojo miestui 
baltąjį Kristų, išskleidusį rankas lyg skrendantis 
kondoras – sparnus.

Nuo Sačajahuamano kalvos žvelgiant į Kuską, jau 
kadaise praradusį sakraliąsias Pumos apybraižas, 
matyti daugybė barokinių bažnyčių kupolų ir var-
pinių bokštų. Tačiau po miesto gatves šmirinėjan-
tys indėnai su ryškiaspalviais pagoniškais pončais 
ir skrybėlėtos moterys kubiliukai anaiptol neatrodo 
atsidavę katalikai. Apie tai, kad artėja Velykos, pri-
mena nebent kryželiai, supinti iš šiaudų, apkaišyti 
gėlėmis, gulintys tiesiai ant grindinio, tarp papajų-
guavų-bananų-ananasų-mangų-čimorojų-marakujų, 
384 rūšių bulvių, 415 porūšių kukurūzų, haliucino-
geniškai spalvingų, valgyti skirtų gardutėlių kaktuso 
vaisių ir kitokių svetimšaliui nepažįstamų, neiden-
tifikuojamų gėrybių.

Staiga ima gausti visi visų bažnyčių varpai, pra-
pliumpa trumpas šiltas lietus, ir atsiranda daugybė 
policininkų, tarsi nukritusių iš dangaus drauge su 
didžiuliais lašais. Jie atrodo oriai ir prabangiai: bal-
tomis žokėjų kelnėmis, juodais aukštaauliais batais, 
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juodomis odinėmis striukėmis, baltomis neperšau-
namomis liemenėmis ir baltais šalmais. Visas auto-
mobilių eismas kaipmat sustabdomas. Kai paklausiu 
Angelo, kas dabar bus, šis atsako: Didžiojo Penk-
tadienio eisena aplink Plaza de Armas – centrinę 
Kusko aikštę. Kai kurie turistai čia atvyksta jau 
vien dėl šito visoje Lotynų Amerikoje pagarsėjusio 
renginio. Taigi, naudojantis nerašytomis atvykėlės 
privilegijomis, tenka brautis pro indėnišką minią ir 
įsisprausti tarp dviejų iki ausų ginkluotų kariūnų. 
Gausios karinės pajėgos saugo gatvę, grįstą inkų 
šventaviečių akmenimis, per kuriuos tuoj pajudės 
katalikiškoji procesija. Lygiai ketvirtą stoja mirtina 
tyla. Girdžiu, kaip kvėpuoja uniformuotas vaikinas 
kairėje, ir kaip ryja seiles tas, kuris yra dešinėje. 
Pirmiausia pro Centrinės Kusko katedros duris pasi-
rodo raudonai apsitaisę šalmuoti vyrai, jie atrodo 
panašūs į gaisrininkus ir iš tikrųjų pasirodo besą 
gaisrininkai. Jie neša ne tik visą šiai profesijai pri-
valomą ekipuotę, bet ir didžiulį kryžių, apgobtą 
raudono aksomo mantija, siuvinėtą aukso žvaigž-
dėmis. Jiems iš paskos seka jau kita, violetinė, gil-
dija, paskui – žalia, tada – mėlyna. Kiekviena – su 
savo kryžiumi, vėliava ir paveikslu, kuriame vaiz-
duojama kuri nors Kelio į Golgotą scena. Visų veidai 
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kupini tokios įtampos, sielvarto ir dramatizmo, lyg 
jie iš tiesų dalyvautų Tame Tikrajame įvykyje. Tyloje 
girdėti tik sunkūs lėti žingsniai. Iš katedros išeina 
kareivių kuopa, ginkluota automatais ir durtuvais. 
Po šaižaus lyg rimbo kirtis riksmo šalmuoti kariūnai 
prasiskiria į šalis, palikdami kelią dar kažkam. Net 
paukščiai liaujasi čiulbėję, nurimsta menkiausias 
vėjelis. Tuomet aukštai virš žmonių galvų pasirodo 
auksu ir raudonu audeklu puoštas stiklinis karstas. 
O jame ant baltų šilkų ir nėrinių guli Jėzus Kristus, 
pridengtas žydru audiniu. Jo veidas perkreiptas kan-
čios, apsipylęs krauju, ant skruostikaulių ir kaklo 
matyti mėlynės, juodi plaukai sulipę nuo prakaito. 
Kraupus natūralizmas. Karstą neša pamėlę iš įtam-
pos vyrai juodais drabužiais, o juodos moterys pūs-
tais sijonais barsto raudonas kaip kraujas aistros 
gėles (passion flowers). Eisena sustoja. Dar niekada 
automato vamzdžio kiaurymė nebuvo taip arti mano 
smilkinio. Durtuvas kaip plieninis žaibas šauna man 
virš galvos. Tamsiu indėnišku jauno kareivėlio veidu 
rieda ašaros. O ir man gerklėje jau stringa gumu-
las. Tada lyg perkūnas iš giedro dangaus trenkia 
pučiamųjų orkestras. Ne, grojamas ne laidotuvių 
maršas, o viena iš kraują kaitinančių Lotynų Ame-
rikos melodijų. Orkestrantų dar nematau. Kai kars-
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tas pajuda, pasirodo ir jie – uniformuoti vyrai nuo 
emocinės įtampos braškančiais smilkiniais, apibars-
tyti raudonosiomis aistros gėlelėmis. Jie atrodo taip 
dramiškai, lyg patys eitų į neišvengiamą mirtį, o len-
gvabūdišką maršą grotų kas nors kitas. Kiekvienam 
ant nugaros plevena lapai su natomis. Ir neatrodo 
juokinga, kad gaidos prie standžių apykaklių pritvir-
tintos ryškiaspalviais plastikiniais segtukais skalbi-
niams. Paskui orkestrą seka aukšto rango kariškiai. 
Tokius rūsčius veidus esu mačiusi nebent filmuose 
apie Čilės chuntą. Jiems iš paskos žengia visa Kusko 
aristokratija, vyrai ir moterys gedulingais drabu-
žiais, pablyškę, paaštrėjusiais bruožais, stiklinėmis 
akimis, rodos, tokie palaužti begalinio sielvarto, kad 
tuoj ims ir apalps. Kiekvienas – lyg paskiras užbaig-
tas portretas, simbolizuojantis nebeįmenamas inkų 
paslaptis, metafizinį jų žiaurumą ir sakralinį ryžtą, 
sumišusį su ispaniškuoju rafinuotumu, egzaltacija, 
inkvizicine dievoieškos ekstaze.

Bet ir tai dar ne viskas. Procesijos kulminacija 
tampa dar vienas Kusko pasididžiavimas – Sopu-
lingoji Mergelė, Dievo Motina. Ji papuošta prašma-
tniausia violetinio aksomo suknia, tokios pat spalvos 
nėrinių nuometu, apsupta gedulingų beveik juodų 
kardelių puokštėmis. Žaižaruojančio aukso aureo-
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lėje-diademoje boluoja kančios perkreiptas porce-
lianinis veidas su tyro krištolo ašaromis, išriedėju-
siomis iš po sunkių vokų. Dvimetrinė Mergelė stovi 
ant aukšto it vilniškio Gedimino postamento, kaus-
tyto kalinėtu sidabru. Mergelę tempia būrys vien-
marškinių vyrų, nuo relikvijos svorio sulinkusių per 
pusę, sunkiai šnopuojančių, apsipylusių prakaitu 
ir tikromis, ne krištolo, ašaromis. Jiems iš paskos 
plūsta Kusko gyventojai, o jų indėniškuose veiduose, 
kuriuose dar prieš pusvalandį kibirkščiavo valiū-
kiška, kiek klastinga linksmybė, dabar sustingsta 
tokia išraiška, lyg visi būtų vedami sušaudyti. Arba – 
nukryžiuoti.

Eitynės aplink centrinę aikštę trunka aštuonias 
valandas, iki pat vidurnakčio. Kai sutemsta, Kris-
taus karstas, kaip kokia vitrina ar operacinė, ryš-
kiai apšviečiamas iš vidaus, o Sopulingąją Mergelę 
tarytum Kalėdų eglę puošia lempučių girliandos. 
Bet ir tai visai nejuokinga. Lauko kavinėse apstulbę 
turistai sėdi prie auštančių nė nepaliestų gurma-
niškų patiekalų ir sklidinų alaus Cuzcana bokalų. 
Kartkartėmis suskamba varpai.

„Tuoj atsiversiu į krikščionybę, būtent Čia ir 
Dabar“, – nuoširdžiai sakau Angelui. Jį tai suner-
vina, fakinbladyspaniards!!! Todėl tučtuojau puola 



188

aiškinti, kad maimaizinginka toje pačioje aikštėje 
kadaise irgi rengė iškilmingas procesijas, kai į 
dienos šviesą išnešdavo savo garbingųjų protėvių 
mumijas, vadinamąsias malki. Eilinėmis dienomis 
malki, kaip ir Kristaus kūnas ar Sopulingoji Mergelė, 
ilsėdavosi šventyklose. Mumijas lydėdavo kariai, 
šventikai, aukštuomenė ir pagaliau – eiliniai žmo-
nės. Kas dabar pasikeitė?

Manydamas, kad argumentų dar nepakanka, 
Angelas tempia mane į Centrinę katedrą. Čia grin-
dys nubarstytos raudonais aistros gėlelių žiedais, o 
nuo altoriaus skubiai nukabinamos purpurinės vėlia-
vos, ir kažkur išnešami pagal haute couture madą 
aprengti baltasparniai geltonomis perukų garba-
nomis veidus dangstantys angelai. Manasis Ange-
las lėkte lekia prie šoninės navos ir rodo į statulą, 
vadinamą Juoduoju Kristumi. Žybsėdamas įkypiomis 
akimis, teiraujasi: ar jauti, kokia tai stipri vieta? 
Na, jaučiu. Tai va, toliau dėsto inkų ainis, maimai-
zinginka šioje vietoje turėjo šventovę, per kurią iš 
kosmoso sruvo pozityvioji vyriškoji energija – sami. 
Nė neleidęs atsitokėti, tempia prie Mergelės Mari-
jos paveikslo ir kartoja tą patį. Taip, čia inkams iš 
dangaus nusileisdavo pozityvi moteriškoji energija. 
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Ir dabar nusileidžia. Kas pasikeitė? Nieko! Nebeži-
nau, ką atsakyti...

Kad nuo visų per dieną patirtų įspūdžių nebū-
čiau tokia paklaikusi, Angelas pataria čiaumoti 
akuliku – kokos lapų kramtalą su citrinų sultimis ir 
dar kažkokiais jėgų teikiančiais priedais. Galų gale 
pažada, kad rytoj nuves pas Pačo – indėnų šamaną. 
Virš Kusko kabo aukštyn kojom apvirtęs mėnulis.

ELDORADO BEIEŠKANT

Ankstyvą rytą Kuske tvyro ypatingas aromatas, 
kurį įmanoma užuosti tik kalnų miestuose – Gang-
toke, Dardžilinge, Lehe, Lhasoje... Tai net ne aro-
matas, o skaidri sklidina džiaugsmo substancija, 
kuri per naktį susikristalizavo iš staiga atšalusio 
oro, garsiau nei dieną šniokščiančių upių, ritmingo 
sapnuojančių viršukalnių alsavimo, iš juodo ranka 
pasiekiamo dangaus virpesių, iš krintančių, krintan-
čių ir krintančių žvaigždžių...

Kai po rytmetinio pasivaikščiojimo grįžtu į vieš-
butį, randu jį, apsuptą policijos. Prie įėjimo stovi trys 
šarvuotos mašinos su blizgia iškaba „Eldoradas“, 
ten mindžikuoja būrys vyrukų, kurių uniforma ne 
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tokia puošni kaip vakar, per Didžiojo Penktadienio 
eiseną. Ši apsiaustis neperša jokių optimistinių min-
čių smegenims, nuolat smelkiamoms CNN informa-
cijos: perversmas? pasikėsinimas? dramiškas G. W. 
Busho vizito į Peru tęsinys? Mane įleidžia į vidų tik 
tada, kai parodau rūškanam pareigūnui kambario 
raktą ir kortelę su užrašu „Eldoradas“.

Jau trečią parą man iš pasąmonės vis iškyla V. 
Mačernio verstos E. A. Poe eilutės:

Pasipuošęs, smagus,
Kunigaikštis šaunus
Saulės karšty, šešėlių kaskadom
Jojo priekin ilgai
Ir dainavo linksmai,
Ir ieškojo šalies Eldorado...

Labai klystate, jei manote, kad Eldorado paieš-
kos baigėsi maždaug tais laikais, kuriuos Werneris 
Herzogas haliucinavo filme „Agirė, Dievų rūstybė“. 
Anaiptol! Eldorado tebeieškoma ir šiandien. Net 
ir XX a. legendą paversti tikrove mėgino daugelis. 
1925 m. ekspediciją surengė anglas P. H. Fawcetas, 
1972 m. – prancūzų ir amerikiečių komanda, o 1997 
m. į Peru Andus atsibeldė norvegai. Deja:
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Bet paseno jisai
Ir šešėlių sparnai
Širdį pridengė, kai nesurado
Vietos žemės kraštuos,
Nors bent kiek panašios
Į regėtą svajoj Eldorado.

Ekspedicija buvo surengta jau ir XXI a., bet ne 
kalnuose, o Amazonės džiunglėse, rajone, vadina-
mame Madre de Dios. Paieškų grupės vadovas, 
naudojęsis Vatikano archyvų medžiaga, galų gale 
pareiškė, kad Romos bažnyčios tėvai tyčia falsi-
fikavo dokumentus ir nurodė visai ne tą vietovę, 
kurioje iš tiesų slėpėsi Pietų Amerikos Utopija. 
Manoma, kad tikrasis Eldorado pavadinimas buvo 
Paititi, o jėzuitų misionieriai jį atrado dar 1532 m. 
Pasak liudijimų, Paititi namų sienos buvo apkaltos 
aukso lakštais (isp. el dorado – paauksuotasis), puoš-
tos sidabru, nusagstytos brangakmeniais, o mieste 
klestėjo tokia materialinė ir dvasinė gerovė, kokios 
užkariautojai nebuvo regėję net lakiausiose fan-
tazijose. Jėzuitams pavyko į savąjį tikėjimą taikiu 
būdu atversti ne tik Paititi-Eldorado valdovus, bet ir 
visus ligi vieno gyventojus, o šis įvykis XVI a. veikale 
Peruana Historia aprašomas kaip „didžiausias stebu-
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klas“. Kai kurie šiuolaikiniai tyrėjai, pavyzdžiui, ita-
las Mario Polia, skelbiasi žinąs tikslias Paititi koor-
dinates, kurias neva kadaise sąmoningai nuslėpė 
Vatikanas, vengdamas sukelti masinę psichozę dėl 
neišsemiamų Eldorado turtų. Kaip yra iš tikrųjų – 
niekas nežino ir turbūt nebesužinos:

Prasibastęs ilgai
Ir pasenęs visai,
Piligrimo šešėlį terado.
– Ei, šešėli, šįsyk, –
Tarė jis, – pasakyk, –
Kur yra ta šalis Eldorado?

Taigi einu į savąjį „Eldoradą“, tiesiai į pusryčiauti 
paruoštą restoraną, gerti kokos lapų arbatos. Visi 
staleliai jau užimti, prie jų sėdi treninguoti skusta-
galviai, tamsaus gymio vyrukai. Į mane jie sužiūra 
kibirkščiuojančiomis, sklidinomis iššūkio akimis, bet 
kai su puodeliu kokos gėrimo pritūpiu prie apšlu-
busio, todėl visų paniekinto stalelio, tuose pačiuose 
veiduose pamatau nuostabą, paskui – nusivylimą, 
o galiausiai – net kažką panašaus į pasipiktinimą. 
Ūmai prisimenu, kad vakar, kvosdama Angelą apie 
pagrindinę Peru religiją, išgirdau, kad tai – ne sena-
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sis inkų tikėjimas ir net ne katalikybė, bet... futbo-
las. Panašiai kaip Lietuvoje – krepšinis. Inkų ainis, 
atrodo, netgi minėjo, kad Peru rinktinė artimiausio-
mis dienomis turėtų pasirodyti Kuske. Štai ji ir čia. 
Dabar suprantu, kodėl radosi ta rūgšti išraiška auk-
sinių futbolo berniukų veiduose, juk, jei esi dievybė, 
prieš tave kiekvienas privalo pulti ant kelių arba 
bent jau paprašyti autografo. Juos saugo net trys 
šarvuotos policijos mašinos, o aš, atsidūrusi visai 
šalia Peru šventenybės, neįstengiu išspausti susi-
žavėjimo šypsenos. Jaučiuosi nejaukiai, bet, laimė, 
apsireiškia Angelas ir, ragindamas skubėti, nekan-
triai moja ranka.

Šiandien važiuosime pas šamaną, bet prieš tai 
dar užsuksime į Olatajatambo miestuką, paskui 
aplankysime garsųjį Pisako turgų. Per Olatajatambo 
teka Urubamba, o kažkur aukštai kalnuose slepiasi 
paskutinė konkistadorų taip ir neatrasta inkų sos-
tinė Vilkabamba. Į kairę – Kvilabambos kaimelis, į 
dešinę – Limatamba, priekyje – Urka, užpakalyje – 
Paruro. Dar už kokio tūkstančio kilometrų tyvuliuoja 
ežeras Titikaka. Miela ir maloni ausiai senovės inkų 
kalba... Autobusas šnopuodamas lekia kalnų serpan-
tinais, o aplinkui, tvarkingai sukastose terasose, drė-
kinamose dar inkų laikais išrastais irigaciniais įren-
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giniais, auga, veši, žaliuoja visa, ką geriausia gali 
duoti gamta. Sustojimų aikštelėse, nuo kurių turisto 
fotoaparatui ar vaizdo kamerai atsiveria stulbinamo 
grožio Andų peizažai, lūkuriuoja būriai prekeivių ir 
vaikų, aprengtų tautiniais indėnų drabužiais, pada-
bintų gaivutėlėmis gėlėmis, bet dar ir išmurzintų, 
kad neatrodytų pernelyg prabangiai, juk jie, šiaip 
ar taip, prašo išmaldos. Jei už dyka nenorite berti 
solių monetų į godžias rankeles, galite fotografuoti 
šiuos guvius bamblius, o paskui išleisti storą nuo-
traukų albumą „Peru vaikystė“ arba „Vaikystė Peru“. 
Vieni indėniukai pozuoja ant rankų supdami savo 
naujagimius brolius ar seseris, kiti – šnekindami 
dideles kaip nupenėtos katės papūgas aras, o tre-
tieji tamposi šampūnu išpraustus švelnutėlius gra-
žutėlius lamų jauniklius. Viešėdamas inkų žemėje, 
tampi tikru vilnos ekspertu ir vietoj minkštutėlės 
lamos, alpakos ar vaikunjos tau jau niekas niekada 
nebeįsiūlys grubaus mezginio iš avies gaurų ar net 
Kašmyro ožkos kauzūrų.

Pakeliui užsukame į Morajaus vietovę, kur yra 
keista graikų amfiteatrą primenanti konstrukcija, 
kalnų įduboje sudėliota iš akmenų ir nuo viršuti-
nių koncentrinių ratų apačios link spinduliuojanti 
vis ryškesnę, ryškesnę, ryškesnę žalumą. Pačiame 
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dugne žolės spalva jau net ne žalia, o tiesiog švy-
tinti, rėkianti, ir sunku patikėti, kad tokia gali egzis-
tuoti įprastoje Žemės gamtoje. Kokiems tikslams 
kadaise tarnavo šis gigantiškas statinys – šiandien 
niekas negali atsakyti. Vietiniai žmonės dabar jį nau-
doja kaip šiltnamį, mat terasomis išsidėsčiusiuose 
koncentriniuose apskritimuose ilgai išsilaiko drėgmė 
ir saulės išspinduliuota energija. Apylinkės gyvento-
jai čia sodina bulves. Angelas aiškina, kad, atsigu-
lęs pačiame Morajaus „šiltadaržio“ dugno centre, 
patenki į stulbinamą kosminių galių verpetą. Tik – 
atlaikyk! Man ši vieta primena suspaustą laiko spi-
ralę, bijau net koją kelti į ją, kai įsuks – nebesugrįši 
atgal, lyg iš labirinto. Todėl, kai kiti džiaugsmingai 
šūkaudami lekia žemyn ir, susikibę rankomis, sugula 
ratu ant žaliausios pasaulyje žolės, aš atsisėdu po 
aukštu plačiašakiu lyg šimtametis ąžuolas kaktusu 
ir tiesiog sau esu.

Tada pamažėle mane ima supti vaikai. Pirmiau-
sia pasirodo skrybėlėta mergaitė su raudonu sijonu 
ir maišu ant pečių. Jos akys – kaip laukinio žvėries, 
visai ne tokios, kaip pakelėse pozuojančių prijau-
kintų „fotomodelių“. Beveik negaliu atlaikyti jos 
skvarbaus įtaraus žvilgsnio. Skrybėlėtoji pasirodo 
tai šen, tai ten, slapstosi už akmenų, kalvelių ir 
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kaktusų. Staiga atsiduria man už nugaros. Žvilgs-
nis vis dar toks pats, atrodo, puls ir perkąs ger-
klę. Tiesiu jai monetą. Neima. Tada – saldainį. Dve-
joja. Vėl pasislepia. Paskui grįžta, stveria gardėsį 
ir paknopstom nulekia. Išneria iš visai priešingos 
pusės. Vos vos šypsosi ir tiesia man miniatiūrinę 
rausvą gėlytę. Paimu. Mergaitės šypsena išsisklei-
džia beveik nuo ausies iki ausies. Ir akys jau links-
mos, draugiškos. Pasigirsta avių bliovimas. Didžiulė 
banda, lyg balta potvynio banga, palengva užlieja 
skurdžios kalnų žolės pievą. Tarp avių keterų kyšo 
vaiko galva. Mergiščia kažką su juo susišūkauja. 
Berniūkštis sunkiai kepurnėjasi iš avių tėkmės it iš 
sraunios upės. Prieina. Reikia saldainio. Laimė, turiu 
dar vieną. Tada pasirodo liesas paauglys. Kažką rik-
teli, suprantu, kad bara anuodu. Šis net nežiūri į 
akis ir atrodo tiesiog įtūžęs. Iš pradžių elgiasi taip, 
lyg manęs nė nebūtų, bet išsiduoda demonstratyviai 
spjaudydamas mano pusėn. Pasislepia už akmens, 
iš ten pasigirsta šaižus pratisas garsas. Neištveria, 
kyšteli galvą iš savo slėptuvės. Matau, kad „groja“ 
tarp pirštų sudėta ilga šiurkščia žole. Suima juo-
kas. Nenorėdama jų įžeisti, tyliai prunkščiu. Bet 
ausyli vaikiščiai išgirsta. Netgi atrodo, kad jiems tai 
patinka. Tada juokiamės, kvatojame visi keturi. Dič-
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kis išlenda iš už savo akmens ir kažką neša delne. 
Sprendžiant iš susirūpinusio jo veido, atrodo, kad 
ten yra koks nors svarbus brangus daiktas. Pagar-
biai padeda jį man prie kojų. Tai – storas dryžuotas 
vikšras, apaugęs auksiniais, oranžiniais ir juodais 
pūkeliais. „Very good“, – šnabžda susižavėjęs, o tai 
yra vienintelė, bet svarbiausioji ilgo mūsų pokalbio 
frazė. Kai išvažiuoju, jie ilgai ilgai moja rankomis.

Greitkelio pakraščiuose mojuoja tie kiti, išpuoš-
tieji ir prijaukintieji. Štai ir Olatajatambo. Čia vaiki-
galiai turi išdirbę savą turistų terorizavimo techniką, 
kurios paslaptis – intymus bendravimas. Kiekvie-
nas mažius nusižiūri sau po svetimšalį, iškvočia jo 
vardą, mandagiai prisistato, paskui jau neatsto-
damas sekioja iš paskos ir lipšniai urzgia: „Amiga 
Jurga, aš – tavo amigo Pedras, negražu nepadėti 
draugui nelaimėje“. Tučtuojau Prisimeni „Mažąjį 
princą“ ir šventą sentenciją (kas ją ištarė – Rožė ar 
Lapė?), kad „lieki amžinai atsakingas už tą, su kuo 
susibičiuliauji“. Todėl perki dar vieną, jau šimtas 
penktą ar šeštą, švilpuką, fleitą, iš spalvotų siūlų 
supintą bičiulystės apyrankę...

Olatajatambo garsėja keliais dalykais, Mako 
Inkos tvirtovės griuvėsiais ir miesto išplanavimu, 
kuris šiandien tebėra lygiai toks kaip šlovingųjų, 
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bet į nebūtį kadaise nugrimzdusių inkų laikais. 
Kiekvieną namą čia supa aukšta akmeninė tvora, 
ant kurios dar prisodinta dygių kaktusų, atrodan-
čių daug estetiškiau nei spygliuota viela ar Tibete 
apsaugai nuo vagių naudojamos butelių šukės. Pas-
kui Angelą seku į vieną kiemą, kuriame tučtuojau 
lyg iš po žemių išdygsta keli vaikai, nuo galvos iki 
kojų apkarstyti perujietiškais suvenyrais. Tačiau mes 
einame dar toliau – į pirkią. Pirmiausia pamatau ant 
plūktinės aslos šmirinėjant kokį dešimt jūros, atsi-
prašau, Gvinėjos kiaulyčių. Jos bus suvalgytos, jei 
ne šiandien – rytoj. „Ne ten žiūri“, – murma Angelas 
ir rodo pirštu į sieną. Pakeliu galvą, priešais mane – 
niša. O joje, papuoštos jurginais, kardeliais, ramunė-
mis, astrais, apšviestos nuvarvėjusių žvakių, vypso 
dvi kaukolės. Atrodo šiurpokai, tačiau paaiškėja, kad 
šitaip mirusieji protėviai saugo namus, kai gyvieji 
išeina į laukus dirbti. Dabar, mat sekmadienis, krū-
von susirinkusi visa šeima: tiesiai po kaukolių alto-
rėliu, prie medinio stalo, sėdi koks tuzinas žmonių 
ir maukia vietinę naminukę – čičią. Kitoje troboje 
vaizdelis beveik toks pats, tik šalia kiaulyčių stripi-
nėja dar ir pasipūtęs gaidys, o kaukolių – net trys. 
Jos rūpestingai apgaubtos audinio juosta, buteliuose 
su alaus etiketėmis – popierinės gėlės, o virš viso šio 
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natiurmorto kabo supelijęs Mergelės Marijos atvaiz-
das. Turbūt – dėl viso pikto. Ko nesugebės protėviai, 
tuo pasirūpins pati Dievo Motina.

Protėvių garbinimas – sena, krikščionių misionie-
rių iki šiol su šaknimis taip ir neišrauta, inkų tradi-
cija. Įvairiose neaprėpiamos Inkų imperijos vietose 
su amžiams iškeliavusiais artimaisiais buvo elgia-
masi skirtingai, bet visur – itin godotinai. Kapinės 
Saulės imperijoje buvo laikomos pačiomis svarbiau-
siomis huakomis – šventomis vietomis. Mirusiuosius, 
nepriklausomai nuo rango, lyties ar amžiaus, visada 
balzamuodavo ir mumifikuodavo, o paskui jau spręs-
davo, ką toliau su jais daryti. Vienur laidodavo po 
žeme, kitur susodindavo į čiulpas, specialius name-
lius, į kuriuos numirėliams atnešdavo maisto, čičios, 
o prireikus – išsinešdavo į kokią nors smagią šventę. 
Aukštuomenės atstovų kūnai po mirties keliaudavo 
į prabangius apartamentus – vakes. Čia valdovų 
mumijos duodavo patarimų, kaip toliau valdyti vals-
tybę, o šventikų malki atsakinėdavo į metafizinius 
klausimus. Daugelio inkų namuose buvo laikomi pro-
tėvių atvaizdai – natūralaus dydžio skudurinės lėlės 
su širdies vietoje įsiūta kokia nors Anapilin iškelia-
vusiojo relikvija ar net palaikų dalimi. Olatajatambo 
gyventojai labiau nei portretiniais antrininkais pasi-
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tikėjo tikromis senolių galvomis (taip ir neišdrįsau 
Angelo paklausti, kada ir kaip nuo mirusiojo kūno 
būdavo atskiriama kaukolė). Tiems, kas dėl kokių 
nors tragiškų priežasčių prarado bet kokį daiktišką 
savo protėvių kūniškojo buvimo įrodymą, padėdavo 
mistinis paukštis Apu, kaip pašto balandis skraidęs 
pas mirusiuosius ir atgal. Tikriausiai ir dabar tebe-
skraido.

Bet tai, kas mirusiųjų – mirusiesiems, kas gyvųjų – 
gyviesiems. Po makabriškų Olatajatambo įspūdžių 
mūsų laukia garsusis Pisako turgus, o turguj bus 
šamanas. Tokia burtininko, arba brucho, disloka-
cijos vieta man pasirodo įtartina, tačiau Angelas 
nuramina, kad nuves pas tikrąjį savo amato meis-
trą, o ne pas kokį šarlataną. Beje, apsišaukėliai ir 
juodieji magai, čia vadinami altomisajogais, panpa-
misajogais, pagosais, šamanaudami su nešvariais 
ar nusilpusiais patikliųjų turistų biolaukais, susi-
krauna nemenką kapitalą. Angelas tikina, kad jo 
bičiulis pačo yra pats tikrasis didžiojo inkų šven-
tiko – Vilakva Umos, arba Pranašaujančios Gal-
vos, – palikuonis. Mes trumpam šmurkštelim į vieną 
sendaikčių parduotuvėlę, kur Angelas kažką susiš-
nabžda su stambiu, pilvotu akmeninio veido indėnu, 
ir neriam atgal į turgų.
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O čia – akys raibsta. Plevėsuoja margaspalviai 
pončai ir puškos – kuprines ar maišus atstojančios 
nuostabių raštų skaros; it pasvirę Babelio bokštai 
rymo viena ant kitos sukrautos įvairiausių stilių 
skrybėlės: šiluma ir švelnumu gundo lamos-alpa-
kos-vaikunjos vilnų megztiniai; tiesiog rėkte rėkia 
vienas už kitą gražesni užtiesalai ir kilimai. O ką 
jau kalbėti apie keramiką! Čia jos yra visokios: pra-
dedant įmantria Močės erotika ir asketiškais puo-
dais-galvomis, baigiant Naskos žiediniais, trapiais 
tarsi kiaušinio lukštas, dekoruotais kraugeriškais 
kovų vaizdais. Yra ir Kusko ąsočių, į kuriuos vanduo 
pilamas pro angą apačioje, tačiau, prieštaraujant 
visiems fizikos dėsniams, neišsilieja pastačius indą 
ant dugno. Skysčiui išpilstyti, kaip ir dera tokios 
paskirties rykui, nulipdytas trumpas dailus „sna-
pas“. Pisakas – tikras rojus etninės muzikos mėgė-
jui, mat čia galima įsigyti įvairiausio dydžio, pločio, 
skersmens Andų fleitų, lumzdelių, skudučių, švil-
pynių, okarinų, barškalų, kastanječių, tarškynių iš 
žvėrių nagų ir vamzdžių lietui prišaukti, kurių šna-
rantis garsas nuostabiai ramina pakrikusius ner-
vus. Lygiai pusė turgaus skirta ne turistams, bet 
aborigenams, o joje prekiaujama paprasčiausiomis 
daržovėmis ir vaisiais. Nors žodis „paprasčiausias“ 
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čia visai netinka. Jau vien kukurūzai ko verti: jų 
grūdeliai, didumo sulig lazdyno riešutu, tarsi bran-
gakmeniai žiba pačiais rafinuočiausiais pustoniais 
nuo šviesiai gelsvo iki sodriai purpurinio. O bulvės! 
Jų čia yra šimtai rūšių, viena kitai nenusileidžian-
čių keisčiausiomis formomis ir šiai kukliai daržo-
vei neįtikimomis spalvomis. Nuo svogūnų taip pat 
negali atitraukti akių, juos, iškėlus rožinėmis, kre-
minėmis, violetinėmis galvomis į viršų, kaip šven-
tinę puokštę būtų galima teikti garbingiausiam žmo-
gui. Aš jau nekalbu apie tas gamtos dovanas, kurių 
net pavadinimų nežinau, ir prieskonius, nuo kurių 
gausos amą prarastų enciklopedinio išsilavinimo 
gurmanas. Visos šios gėrybės sukrautos tiesiai ant 
žemės, o prie kiekvienos sodriu šviežumu dvelkian-
čios krūvos pūpso po seną skrybėlėtą indėnę. Tur-
gaus centre – nedidelė bažnytėlė, prie kurios kan-
triai stovi turistams pozuoti visada pasiruošę vyrai, 
apsitaisę ryškiaspalviais pončais ir megztomis nykš-
tukų kepurėmis, nuo kurių, lyg kasos ar milžiniški 
auskarai, kabo ryškiaspalvių bumbulų pynės. Kuo 
daugiau bumbulų – tuo garbingesnis žmogus. Tai 
liudija šamano galvos apdangalas, nes Angelas – 
tik šmurkšt, šmurkšt, šmurkšt per minią, ir mes jau 
esame kukliame brucho būste.
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Vos tik išvydusi burtininką, kaipmat atpažįstu tą 
patį sendaikčių parduotuvėlės indėną, nors jo įspū-
dingą lyg kinų laimės dievuko pilvą dabar jau dengia 
santūrių spalvų pončas. Brucho lankstosi net pūkš-
damas ir ant baltos marškos dėlioja maginėms apei-
goms skirtus daiktus: juodus ir baltus ąsočius, dūmi-
nio stiklo buteliukus, dubenis ir kondoro plunksnas. 
Angelas, tai stebėdamas, persimaino, baisiai surim-
tėja, netgi išblykšta, todėl suprantu, kad mes esame 
haukvoje – iš tiesų šventoje vietoje. Dairausi. Kampe 
stovi šaldytuvas, ant stalelio – senutėlis patefonas, 
dar čia yra keli giliai išsėdėti foteliai ir įstiklinta 
sekcija, prikimšta pageltusių laikraščių. Ant sienų 
kabo trys atvaizdai: juodai balta, paspalvinta tik ten, 
kur reikia, Mergelė Marija, spinduliuojančią širdį 
sau virš galvos iškėlęs Jėzus Kristus ir pats pačio 
jaunystėje, droviai prigludęs prie baltu nuometu 
pasipuošusios apskritaveidės nuotakos.

Šamanas, giliai dūsaudamas, šlepteli ant žemės, 
mostu kviečia mus įsitaisyti greta ir ima į krūve-
les po tris dėlioti kokos lapus. Angelas pašnabžda, 
kad šis maginis trejetas vadinasi kinti. Senovėje 
inkai kinti sulipindavo untu – lamų lajumi. Pirma-
sis, ilgiausias ir smailiausias, lapas reiškė vyriškųjų 
dievų pasaulį; ant jo buvo dedamas apvalus platokas 
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Pača Mamos (Žemės Motinos) simbolis, o viršuje 
atsidurdavo nedidelis žmonių pasaulio atstovas su 
trikampe viršūnėle. Priklausomai nuo apeigų eigos, 
lapus derėdavo apversti. Trys kokos lapai, kuriuos 
man iškilmingai įteikia šamanas, atitinka viską, 
ką Angelas taip stropiai prieš minutę nupasakojo. 
Iš kokos lapų inkai dar ir burdavo ateitį. Tiesiog 
sviesdavo žiupsnį ant aukso plokštės ir skaitydavo 
dėlionę lyg kavos tirščius ar jaučio smegenis.

Ritualas prasideda. Pirmiausia, pasidėjus šven-
tuosius kokos lapus ant dešinio kelio, dera nusiplauti 
rankas magiškuoju vandeniu, kuris kvepia kaip pats 
pigiausias odekolonas. Tada kinti imamas į riešku-
čiomis sudėtus delnus, o pačo užgieda kažką apie 
Pačą Mamą. Angelas net stenėdamas bando išversti 
šią ilgesio sklidiną dainą į anglų kalbą, jam sekasi 
sunkiai, bet, matydama visai suminkštėjusį, veik 
bruožų netekusį burtininko veidą, suprantu, kad tai 
turėtų būti vien malonybiniai žodelyčiai, patys lipš-
niausi būdvardžiai, švelniausi deminutyvai. Angelo 
akyse – ašaros. Brucho – irgi. Žvelgiu pro valomojo 
skysčio niekada neragavusį langą ir regiu kalnus. 
Apačioje – skaisčiai žalius, aukščiau – sniego nuba-
lintus. Jų viršūnėmis slenka debesys. Dabar reikia 
tris kartus švelniai papūsti į kokos lapus siunčiant 
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beribę savo meilę viskam, kas tik yra aplinkui: čia, 
ten, anapus ir dar toliau. Paskui brucho ima burti 
prie savo paslaptingųjų indų, Angelas galutinai 
netenka žado, todėl galiu tik spėlioti, ką šamanas 
daro. Nors tai man, tam trečiajam žmogiškam lapui, 
ne taip jau svarbu. Iš didelės akmenų smilkyklės 
kamuoliais rūksta tiršti kvapūs dūmai. Gomuriniais 
skiemenimis kapsi burtažodžiai. Staiga pačo stveria 
kondoro plunksną ir, turint omenyje jo svorio kate-
goriją, nepaprastai mikliai atsistoja. Angelas taip pat 
pašoka lyg įgeltas, duodamas ženklą pakilti ir man. 
Tada eina prie burtininko, pamaldžiai nusilenkia ir 
plačiai lyg kryžiuojamas išskečia rankas. Šamanas 
ima mojuoti maždaug metro ilgio kondoro plunksna, 
kurios viršus juodas, o apačia balta. Garsas – stul-
binamas. Šitaip apvalomas žmogaus energijos lau-
kas. Pačo su motiniško rūpesčio išraiška prakaito 
išpiltame veide lopinėlis po lopinėlio tvarko asme-
ninę Angelo erdvę. Šis pakelia vieną pėdą, ir po 
ja švilpdama praskrieja kondoro plunksna. Pakelia 
kairę, vėl tas pats. Pagaliau mano vedlys pamal-
džiai sudeda rankas, nusilenkia ir nuolankiai, lyg 
po Paskutinio teismo, grįžta į savo vietą ant plūk-
tinės aslos.
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Dabar – mano eilė. Jaučiu brucho alsavimą. 
„Relax, atsipalaiduok“, – sako jis. Kondoro plunksna 
ima švilpti it nindzės kardas. Magiški mostai: čiaaah 
čiiiah čiahhh... Šamanas ragina, kad pakelčiau 
dešinę pėdą. Paklūstu, bet atrodo, kad ta trumpa 
akimirka trunka ištisą amžinybę. Sakytum, tuoj 
nukrisiu bedugnėn iš svaiginamos aukštumos. Pas-
kui – kairę. Jausmas toks, tarsi visas daiktiškasis 
pasaulis staiga dingsta, tarytum stovėčiau abso-
liučioje tuštumoje, balansuodama ant virš prara-
jos ištempto lyno. „Viskas, gali eiti ir sėstis“, – ne 
išgirstu, bet išskaitau iš pačo lūpų, lyg jis būtų neby-
lys, o aš – nuo gimimo kurčia. Galiausiai ateina lai-
kas smilkyklei. Ji – didelė kaip girnapusė ir tokia 
pat sunki. Brucho, šnopuodamas, murmėdamas, 
prakaituodamas, triūsia su kvapiomis žolėmis rūks-
tančiu akmens luitu, lygiai kaip su plunksna, ties 
kiekvienu Angelo ir mano kūno centimetru. Nepa-
keliamas lengvumo jausmas. Burtininkas primena, 
kad pabaigoje dera palinkėti visko paties geriau-
sio savo artimiesiems ir šiaip brangiems žmonėms. 
Nederėtų pamiršti ir slapčiausių norų – jie išsipil-
dys. Už visa tai – tik keli soliai. Ir dar vienas vizitas 
į sendaikčių parduotuvėlės Slaptąjį kambarį. Čia 
daug šukių. Viena kita puodynė. Viskas – neryšku, 
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blyšku, dulkina. Tai tikrosios Močės, Naskos, Inkos 
kultūrų skeveldros. Beveik – neįkainojamos. Šimtai, 
tūkstančiai dolerių.

Atgal į Kuską grįžtame siauruku. Lyja. Pliaupia vis 
smarkiau ir smarkiau. Bėgius nuplauna patvinusios 
kalnų upės. Naktis, tamsu nors į akį durk, aplinkui – 
stačia neperžengiama vandens siena. Tokio Dangaus 
ryšio su Žeme pavadinti tiesiog „liūtimi“ jau nebeap-
siverčia liežuvis. „Hierogamija“ – sufleruoja visažinė 
pasąmonė. Gal ir taip. Penkias valandas laukiame 
gelbėtojų. Baltaveidžiai bendrakelioniai rengia kaž-
kokį piktą sąmokslą. Dėl iškilusių nepatogumų skų-
sis Lonely Planet. „Vienišoji Planeta“ – tai geriausia 
kelionių knygų serija pasaulyje. Maištas denyje. Jį 
vietiniai indėnai tik budriai stebi. Angelas snaudžia. 
Pagaliau už vagono lango ima krutėti žmogystos 
su neperšlampamomis palapinsiaustėmis, ryškiais 
žibintais ir jų šviesoje blykčiojančiais metaliniais 
įnagiais. O aš lyg įstrigusi vinilo plokštelė kažkodėl 
vis kartoju, kartoju, kartoju tas pačias eiles:

Virš mėnulio kalnų
Ir jo slėnių tamsių,
Žemiau saulės šešėlių kaskadų,
Joki priekin šauniai, –
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Jam atsakė tasai, –
Jei tu ieškai šalies Eldorado...

AREKIPA, KOLKA, NASKA, ČIAUČILIJA 
IR KITOS PASAKOS

Lėktuvas pakyla į orą. Kažkur ten, žemai, Kuske, 
pasilieka Angelas su savo neregimais inkų sparnais. 
Dabar apačioje – kalnai, paskui – debesys, leidžian-
tis – dykuma. O plynuose pilkuose tyruose tarp snau-
džiančių ugnikalnių stovi Arekipa. Ji dar vadinama 
Baltuoju miestu, mat ispaniškojo stiliaus namai ir 
bažnyčios čia pastatyti iš vulkaninės kilmės švie-
sios uolienos. Iš senosios inkų civilizacijos Arekipoje 
beveik nieko nelikę. Gal tik – muziejuje, po stiklu, 
gulinti ledo mergelė, kadaise per ritualą paaukota 
Ampato vulkanui, nelaimingas vaikas, penkis šimtus 
metų miegojęs sustingusios lavos įsčiose, o neseniai 
vėl ištrauktas į dienos šviesą. Ši mumija, švelniai 
vadinama Chuanita, tyrėjų tiesiog garbinama, mat 
puikiai išsilaikė, atradimo akimirką atrodė „tarsi 
užmigusi prieš kelias dienas“. Mergaitę galėjai 
„paimti už rankyčių, kurios buvo visai kaip gyvos“, o 
iš jos vargano kūnelio net pavyko išspausti šiek tiek 
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sukrešėjusio kraujo tyrimams. Tačiau tikrovėje, bent 
jau man, viskas atrodo kitaip. Jei reikėtų kokiam 
nors žinynui iliustruoti sąvoką „kosminė vienatvė“, 
siūlyčiau būtent Chuanitos atvaizdą. Miniatiūrinė 
būtybė, kuriai per aukojimo apeigas buvo penkiolika 
metų (o dabar – daugiau nei penki šimtai penkio-
lika), susigūžusi taip, sakytum, ją spaudė ir gniaužė 
milžiniškas siaubo kumštis, o deformuotame veide 
sustingusi bejėgiška neviltis, totalios kapituliacijos 
išraiška. Gal ne tik man į širdį krito neapsakoma 
Ledo mergelės vienatvė, todėl, pagal DNR tyrimus, 
jai pradėta ieškoti giminaičių ir netgi pavyko rasti 
kažkokį „dėdę“ Argentinoje. Muziejaus gidė aiš-
kina, kad dievams aukojami vaikai jausdavosi labai 
išdidūs ir laimingi. Ką žinai, gal ir taip... Ispanai, 
vos įsitvirtinę dabartinėje Peru teritorijoje, tuoj pat 
uždraudė žmonių aukas, bet vietiniai gyventojai savo 
gentainius Aukščiausiosioms jėgoms slapčia atna-
šavo iki pat XX a. pradžios.

Daugiau Arekipa niekuo neišduoda kruvinos ir 
auksinės Saulės imperijos praeities, kurią tikriausiai 
mena trys ją supantys ugnikalniai: El Misti, Čiačani, 
Pičiu Pičiu. Dabar miestas atrodo labai katalikiš-
kas, jo gatvėse beveik nepamatysi margaspalviais 
tautiniais drabužiais vilkinčių indėnų kaip Kuske, 



210

užtat čia išdidžiai vaikštinėja tamsaus gymio, įkypų 
akių jauni kunigėliai idealiai išlygintomis sutanomis 
ir viršukalnių sniego baltumo apykaklėmis. Įžen-
gus pro Santa Catalina’os vienuolyno vartus, lai-
kas tarsi sustoja ir netgi pradeda srūti atgalios į 
tas epochas, kai krikščionybė buvo kur kas veiks-
mingesnė net už jos nešamą kardą. Santa Catali-
na’os teritorija yra maždaug tokia kaip Maču Pikču 
miesto. Ir čia, ir ten kadaise gyveno šimtai skaisčių 
vien tik Dievui pasišventusių mergelių. Ten – jau 
seniausiai nė vienos nebeliko, o čia – vos keletas, 
kurios, nematomos pasauliečiams lankytojams, kaip 
koks Kentauras kiūto pačiame vienuoliško labirinto 
centre. Čia rūpinamasi, kad turistai nepasiklystų, 
todėl kiekvienam išduodama medinė lentelė su 
numeriu, o vakare, prieš uždarant vienuolyno var-
tus, būna aišku, kelinto Nr. reikia eiti ieškoti, kad 
nepasiliktų uždraustoje teritorijoje iki ryto. Maču 
Pikču mistinėje jėgainėje taip pat nevalia nakvoti, 
apie tai įspėja užrašai prie įėjimo. Ką nakčia veikti 
inkų šventovėje – puikiausiai galiu įsivaizduoti. O 
ką – vienuolyne? Nebent įtykoti į garsiausios vieti-
nės šventosios celę ir atsigulti ant metalinių dyglių 
čiužinio. Šis savęs kankinimo rakandas dabar jau 
yra tik eksponatas, tačiau asketiškoji vienuolė kaip 
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koks Indijos fakyras kadaise ant jo miegojo beveik 
visą savo gyvenimą.

Santa Catalina’os mūrinės sienos dažytos baltu, 
oranžiniu ir ryškiai mėlynu skiediniu. Šis derinys, 
apšlakstytas kruvinu pelargonijų raudoniu, veikia 
tiesiog haliucinogeniškai. Šventųjų statulos nesu-
skaičiuojamuose altoriuose ir ilgų koridorių nišose 
verčia krūpčioti. Mergelė Marija, Juozapas, Jėzus 
Kristus ir visi apaštalai yra žmogaus ūgio, aprengti 
stropiai pasiūtais drabužiais, o jų porcelianinėse 
kaip lėlių galvose įstatyti stikliniai akių protezai, 
užmaukšlinti tikrų plaukų perukai. Daug skaičiau 
apie natūralizmo pakraipą bažnytiniame ispanų 
mene, bet nemaniau, kad jis atrodo taip klaikiai. 
O gal čia prisidėjo dar ir inkai, savo mumijų „ryšu-
lius“ apdovanodavę papildomomis galvomis su per-
lamutrinėmis kriauklių akimis ir dvimetriais plaukų 
kaltūnais. Net svarbiausias krikščionybės simbo-
lis – kryžius ne tik Santa Catalina’os vienuolyne, 
bet ir visoje Arekipoje atrodo nei šiaip, nei taip. Jis 
dažytas šleikščiai žalia kaip internato koridoriaus 
spalva, o vietoj įprasto Nukryžiuotojo čia yra tik 
Jo galva su daugybe keistų medinių natūralistiškai 
nuspalvintų Golgotos kančios atributų: kopėčios, 
ietis su pamauta kempine, taurė su amžiams sustin-
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gusiu vyno actu, plaktukas, replės, sieksninės vinys 
ir kardas su prilipusia nukirsta ausimi. Santa Cata-
lina’os vienuolyno parduotuvėlėje galima nusipirkti 
ilgomis blakstienomis mirksinčią lėlę Mariją ir lėlę 
Kristų, taip pat įsigyti paslaptingo aitriai kvepian-
čio kremo. Ant apvalios metalinės dėžutės parašyta: 
Gaminamas nuo 1580 metų. Nenustebčiau, kad, juo 
pasitepusi, pradėčiau skraidyti, bet ne kaip angelas, 
o kaip ragana.

Netoli Arekipos yra giliausias pasaulyje Kolkos 
kanjonas. „Netoli“ – sąlyginė sąvoka, nes, norint šį 
gamtos stebuklą pasiekti tuomet, kai virš jo sklando 
šventieji kondorai, reikia iš miesto išvykti trečią 
valandą nakties. Kelionė trunka ketvirtį paros ir 
atskleidžia visą Andų kalnyno įvairovę – nuo žaliuo-
jančių, minkštų it pliušiniai žaislai kalvų iki užsnigtų 
perėjų. Ant šių vėjo gairinamų atšiaurių keterų vie-
tiniai keliauninkai, lygiai kaip Tibeto piligrimai, iš 
akmenų sukrauna altorėlius, skirtus ranka pasie-
kiamo dangaus gyventojams ir debesyse skendinčios 
žemės dvasioms. Inkai ir jų palikuonys tokius kalnų 
nuobirų statinius vadina thokay, tibetiečiai – dočio. 
Aukščiausioje Misti perėjoje (5825 m) pasijunti kaip 
kokiame nykštukinio Antonio Gaudi’o projektuotame 
gnomų mieste su savomis Sagrada Familia, Guel 



213

Palace, Casa Battlo ir kitomis įmantriomis akmeni-
nėmis, šviežio sniegelio nuskaistintomis konstruk-
cijomis. Kelias, vedantis iš šių aukštybių žemyn, 
primena atsuktuvą – status ir susisukęs viena kitą 
kartojančiomis įvijomis. Pakelėje pabirusių kaimų 
architektūra byloja, kad patekai į visišką užkampį, 
tačiau to nepasakysi apie vietinių moterų drabu-
žius. Juodi, raukti, gausiai siuvinėti sijonai, apli-
kacijomis puoštos liemenės ir prašmatnios nėrinių 
skrybėlės garsėja visame Peru. Priešingai nei kitose 
vietose, čia damos nesileidžia fotografuojamos, tik 
pardavinėja troškulio iškankintiems kalnų slampi-
nėtojams kaktusų vaisius, gaivius ir sultingus, pri-
tvinkusius beveik dieviško nektaro. Garsusis Kolkos 
kanjonas kažkodėl perša tik vieną Büchnerio kadaise 
išsakytą mintį: Žmogus – tai bedugnė, pažvelgsi, 
ir galva apsisuks. Na, o virš kanjono, kaip ir buvo 
žadėta, lėtus, mieguistus ratus suka kondorai, veik 
nemosuodami ilgais ir plačiais tarsi burės sparnais. 
Romantinę euforiją šiek tiek numalšina faktas, kad 
esi anaiptol ne vienintelis šio didingo grožio stebė-
tojas, kad tave supa fotoaparatais ginkluotų smal-
sučių minia. Visi lyg per kokią vaikystės žaidimų 
estafetę perduoda vienas kitam žinią, kad kondorai 
čia atskrenda toli gražu ne kiekvieną dieną. Mums 
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pasisekė! Belieka tik sugalvoti karštą troškimą, ir 
jis būtinai išsipildys.

Vakare apie kondorus dar primena perujietiškos 
muzikos brigadėlės, taupiu kalniečių žingsneliu kul-
niuojančios iš vieno vakariečiams skirto restorano 
į kitą. Komandą dažniausiai sudaro penki kreiva-
kojai žmogeliukai, apsisiautę nepamainomais pon-
čais, ant akių užsitempę juokingas margais raštais 
nertas kepuraites. Jie visi švytėte švyti neįmano-
mai plačiomis – nuo ausies ligi ausies – baltadan-
tėmis šypsenomis ir žybsi įkypomis gudriomis aky-
tėmis. Vienas muša bombo – būgną, kitas brazdina 
čarangą – nedidukę perjučiečių gitarą, dar du pučia 
keną, zamponą, siką, čiulę – įvairiausio kalibro bam-
bukines fleitas ar bosija močenu – kalnų griūties 
aidą kartojančiu ilgu vamzdžiu. O penktasis, skam-
bindamas įprasta gitara, dainuoja perujiečių popuri, 
niekada neapsieina be šlovingosios El Condor Pasa, 
kurią kadaise ypač plačiai išgarsino Saimonas su 
Garfunkeliu. Tie, kas vaikystėje žaidė indėnus, ją 
buvo adaptavę net lietuviškai: Aš mišką savo lopšiu 
vadinu, čia gimiau, čia užaugau aš, čia ir numirt ren-
giuos. Jei aš turėčiau sakalo sparnus, skrisčiau ten 
toli, kur aukšti kalnai. Kalnų viršūnės žiba sidabru, o 
apačioj – žali miškai... Šia laisvūniška daina papras-
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tai kiekvienas mini koncertėlis pradedamas ir bai-
giamas, tuomet iš klausytojų surenkami pinigėliai ir 
įperšami bent keli kompaktiniai diskai, kuriuos šioje 
šalyje, atrodo, turi išsileidę net vien tik gatvėse gro-
jantys elgetos. Po vieno šauniųjų muzikantų desanto 
tuoj pat atkinkuoja kitas, nešinas grotuvu su įrašyta 
kokio nors holivudinio šlagerio fonograma ir Andų 
dvasia jam pritariantis.

Tas pats muzikinis scenarijus kartojasi visame 
Peru – nuo Limos iki Naskos. O į Naską važiuo-
jam liūliuojami priešybių vienybės peizažo: kairėje 
pusėje banguoja Kvača Mama – Mama Jūra (Ramu-
sis vandenynas), dešinėje driekiasi neaprėpiama 
nykiai pilka dykuma. Kad smėlynai nesuvalgytų 
kelio, kai kur stūkso betoninės tvoros, aprašinėtos 
įvairiausių partijų ir jų šlovingų atstovų lozungais. 
Peru yra viena iš tų šalių, kurioje būnant atrodo, 
kad čia nuolatos vyksta žūtbūtiniai prezidento rin-
kimai. Su smėliu šen bei ten kovoja vieniši šlavėjai, 
kurie šiame nesvetingame gamtovaizdyje atrodo 
keistai – lyg ateiviai iš kitos planetos. Apie tikruo-
sius ateivius dar pakalbėsiu. Didžiausias šios ilgos 
kelionės džiaugsmas yra žvejų kaimelių užeigėlės, 
vaišinančios pigiausia ir gardžiausia pasaulyje vėžių, 
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krevečių ir kalmarų sriuba. Ir dar – saulėlydžiai su 
ugnine raudonų debesų misterija.

Žodis „Naska“ tik viena raide skiriasi nuo san-
trumpos NASA (National Aeronautic and Space 
Administration), gal todėl ši vietovė kai kam asoci-
juojasi su žvaigždėmis, kosmosu ir viskuo, kas susiję 
su kitų galaktikų civilizacijomis. Šalia Naskos mies-
telio plytinčioje sausiausioje Žemės planetos dyku-
moje jau kelis tūkstantmečius boluoja mįslingos lini-
jos ir simboliniai įvairiausių gyvių piešiniai. Kaip ir 
daugelį kitų Peru istorijos paminklų, Naską gaubia 
gili paslaptis, nes niekas iki šiol nežino, kodėl ir 
kam kadaise prireikė įgyvendinti titanišką šiuolai-
kiniu protu nesuvokiamą projektą. Yra žinoma, kad 
linijos atsirado maždaug 500 m. pr. Kr. – 500 m., o 
jas išraižė Naskos genties indėnai, nugramdę pavir-
šinį tamsų grunto sluoksnį ir atvėrę balkšvą žemės 
poodį. Manoma, kad šie darbštūs žmonės gyveno 
neseniai archeologų atkastame Kakuačio mieste. 
Visa kita – tai tik bandymai spėti mįslę, kurios įmi-
nimus dabar jau galima skirstyti į tris pagrindines 
grupes: žemiškąją profaniškąją, ritualinę sakralinę 
ir kosminę.

Pirmąją versiją sukūrė amerikiečių astronomė 
ir matematikė Marija Reiche, vadinta Linijų dama, 
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beveik pusę amžiaus tyrinėjusi Naskos fenomeną, 
čia gyvenusi ir čia mirusi 1998 m. Reiche tvirtino, 
kad keistieji piešiniai yra astronomijos kalendorius, 
tarnavęs agrikultūriniams tikslams. Linijos žemėje 
pakartojo planetų ir žvaigždžių konsteliacijas dan-
guje, tad, remiantis šiais brėžiniais, buvo galima 
pasirinkti tinkamiausią laiką sėti, derlių nuimti, 
nustatyti lygiadienius, numatyti saulės, mėnu-
lio užtemimus ir dar daugybę svarbių dalykų. Šią 
teoriją, deja, paneigė Geraldo Hawkinso atliktas 
kompiuterinis tyrimas. Nepaisant to, kiekviename 
Naskos viešbutyje, restoranėlyje ar suvenyrų par-
duotuvėje šiandien tebekabo Linijų damos foto-
portretai, kiekvieną lankytoją nulydintys svajingu 
žvilgsniu ir apdovanojantys išmintinga Paslapčių 
Atskleidėjos šypsena.

Britų rašytojas ir kino režisierius Tony’s Morriso-
nas tvirtino, kad Naskos linijos – tai ritualiniai keliai, 
kurie kadaise jungė šventavietes huakas, Jėgos taš-
kus, ir kulto apeigoms skirtas aikšteles. Jis labai 
vaizdžiai nupasakojo, kaip didžiųjų švenčių dieno-
mis šiais takais keliavo puošniai apsirengusių žmo-
nių procesijos arba pavienės šeimos atnašaudavo 
dievams, šokdamos ant „savo“ giminės šimtmečiais 
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puoselėjamo piešinio. O iš aukštybių tai stebėję dan-
gaus gyventojai gėrėjosi ir džiaugėsi.

Teorija apie dievams skirtus paveikslėlius pasi-
rodė nepakankamai įtikima austrui Erichui von 
Dänikenui, todėl jis įrodinėjo, kad Naskos gyven-
tojai palaikė draugiškus ryšius su ateiviais iš kitų 
planetų. Ufonautams aborigenai net įrengė milži-
nišką kosmodromą su keliasdešimt kilometrų besi-
driekiančiais nusileidimo takais, o kad atvykimas į 
Žemę būtų mielesnis, pripiešė visokiausių gyvūnų, 
tarp kurių pasitaiko ir tikrų milžinų: 280 metrų 
ilgio Papūga, 180 metrų Driežas ar 65 metrų Ban-
ginis. Tarp svetimplanečius pasitinkančiųjų yra ir 
trys antropomorfiniai siluetai, šiandien vadinami 
Astronautu, Skrybėliumi ir Vykdytoju. Tačiau Däni-
kenui stipriausią įspūdį padarė dvi gigantiškos ran-
kos – penkiapirštė ir keturpirštė. Kam jos moja? Ką 
kviečia? Su kuo sveikinasi ar atsisveikina? Nežinia! 
Nežinia. Nežinia...

Yra teorijų, kad naskiečiai patys mokėjo skraidyti 
karšto oro balionais. Jų kapavietėse rasta audinio, 
tankesnio už tą, kuris naudojamas šiuolaikiniams 
oro balionams, bet plonesnio už moderniausių para-
šiutų medžiagą. Kai kurių linijų galuose tebėra dide-
lės apskritos duobės su pajuodusiais akmenimis, 
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galėjusios būti skraidančių aparatų paleidimo aikš-
telės. Sensacijų mėgėjai nedrąsiai šnibžda, kad 
šiems dykumų ir vandenyno pakrančių gyventojams 
nereikėjo net oro balionų, mat jie gebėjo levituoti. 
Naskiečiams tereikėdavo įjungti tinkamus ekstra-
sensinius smegenų centrus savo deformuotose ir 
trepanuotose kaukolėse. Tačiau skraidymo menas 
buvo pamirštas daugiau nei tūkstantį metų, o Nas-
kos linijos iš naujo buvo atrastos ne taip jau seniai, 
kai žmonės pagaliau vėl išmoko pakilti į dangų.

Šiandien turistus virš Naskos skraidina maži lėk-
tuvėliai, lietuviui keliantys vienareikšmes asociacijas 
su Jurgiu Kairiu ir Rolandu Paksu. Skrydžiui palan-
kiausias laikas – ankstyvas rytas, vėliau žemė taip 
įkaista, kad oras ima virpėti, o kartais kyla smarkus 
vėjas. Rytmetinis apšvietimas taip pat yra pats tinka-
miausias, kad kuo geriau matytum mistines linijas. 
Į lėktuvėlį telpa po tris keleivius. Mūsiškis pilotas 
švyti baltutėliais marškiniais su mėlynu kaklaraiščiu, 
o jo veido ir rankų randai išduoda, kad ir čia pasi-
taiko avarijų. Kiekvienam keleiviui įteikiamas planas 
su svarbiausiais Naskos dykumos piešiniais ir maiše-
lis, jei, neduok Dieve, apsivemtum nuo svaiginamų 
viražų. Skraidyklė lengvai tarsi paukštis pakyla į 
orą, o apačioje suboluoja PIEŠINIAI.
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Pirmiausia pilkšvame dykumos fone matyti tik 
daugybė tiesių lyg su liniuote nubrėžtų linijų. Pana-
šiai atrodo kūryba tų asmenų, kurie sakosi, kad jų 
ranką po popieriaus lapą vedžioja aukštesniosios 
jėgos. Tik čia – kiti masteliai, mat Naskos „braižy-
bos lentos“ plotas – 450 kvadratinių kilometrų. Kai 
kurios tiesės driekiasi net 65 kilometrus, o aplink jas 
dėstosi milžiniški stačiakampiai, trikampiai, trapeci-
jos, spiralės ir koncentriniai ratai. O geometriniame 
voratinklyje matyti amžiams įstrigę sudėtingų, net 
įmantrių, siluetų gyvūnai: voras, beždžionė, lama, 
kondoras, ruonis... Visi atrodo tarsi atsitiktinai čion 
nukritę, o kodėl kiekvienas piešinys yra būtent toje, 
o ne kitoje vietoje, neįmanoma paaiškinti vadovau-
jantis jokia šiuolaikine logika. Ratais po kelis kartus 
sklendžiant virš kiekvieno silueto apima nepaaiški-
namas graudulys. Kartais taip nutinka žiūrint į vaikų 
piešinius. Arba matant gėlę, kuri ką tik prasiskleidė, 
bet tuoj nužydės. Dar žvilgsniu gaudant iš dangaus į 
niekur krintančias žvaigždes. Absoliutaus laikinumo 
ir amžinybės pojūtis tą pačią akimirką.

Tikriausiai šių piešinių autoriai, kurie vargu bau 
ar patys galėjo apžvelgti savo kūrybą, jautėsi visai 
kitaip. Jeigu manęs paklaustų, su kuo iš praeities 
žmonių norėčiau pasikalbėti, į ilgą sąrašą įtrauk-
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čiau dar ir kokį naskietį. Dabar su Naskos kūrėjų 
palikuonimis galima akivaizdžiau susipažinti nebent 
Čiaučilijos kapinėse, kuriose buvo laidojama apy-
tiksliai 1000–1300 metais. Kai užsimanau ten nuva-
žiuoti, kelionių agentūros darbuotoja ima karštli-
giškai atkalbinėti, lyg būčiau įsigeidusi ko nors 
nederamo, nepadoraus, laužančio bet kokius tabu. 
Laimei, atsiranda daugiau entuziastų, tuomet prisi-
stato gidė, vardu Sjuzė, nors labiau jai tiktų vadin-
tis Ledo mergele Chuanita, mat ši mergina labai 
panaši į padžiūvusią mumiją. Į palaikį autobusiūkštį 
įsėda dar ir policininkas, bet ne tam, kad apgintų 
mus nuo nežinomo priešo, o kad saugotų Čiaučilijos 
mumijas nuo mūsų. Pakeliui dar užsukame į aukso 
kasyklą, kurioje, jei ne radijas, grojantis naujausius 
MTV hitus, atrodytų, kad laikas sustojo prieš kelis 
šimtus metų. Pusnuogiai niūrūs žmonės raudoname 
molyje suka kažkokius ratus, mina medinius pedalus 
ar žygiuoja vietoje ant primityvių įrenginių, pum-
puojančių iš žemės gelmės tirštą pliurę, slepiančią 
savyje auksą. Juos fotografuodama, jaučiuosi it kokia 
botagu mojuojanti vergvaldė. Greičiau važiuokim į 
Čiaučiliją!

Autobusiūkštis darda toliau, o už lango bet kokius 
civilizacijos ženklus godžiai praryja dykuma. Ji 
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atrodo begalinė – ligi pat horizonto ir anapus jo. 
Vienoje vos įžiūrimo kelio pusėje staiga išdygsta 
pasvirę, išvartyti, visų apleisti kryžiai. Ne, tai dar ne 
Čiaučilija, kuri nūnai apgaubta net pačios valstybės 
rūpesčio. Pagaliau tolumoje, padūmavusiuose smė-
lynuose, pasirodo lyg ir koks kaimelis. Arčiau priva-
žiavus jau matyti kelios dešimtys pavėsines prime-
nančių konstrukcijų, bet ničnieko daugiau. Iššokęs iš 
autobuso pasijunti taip, lyg būtum patekęs į orkaitę. 
Sjuzė, kažką tyliai niūniuodama, žengia akmenėliais 
iš abiejų pusių nužymėtu tarp „pavėsinių“ vingiuo-
jančiu takeliu, o mes sekame jai iš paskos.

Sustojame prie pirmosios pastogės ir sužiūrame 
į metro gylio ir kelių metrų pločio duobę. Joje ant 
raudono pablukusio ryšulio boluoja kaukolė su ilgais 
žemę siekiančiais susisukusiais it regio muzikanto 
plaukais. Tarsi perskaičiusi mano mintį, Sjuzė sako: 
Bobo Marlio šukuosena, palyginti su šia, būtų visiš-
kas niekis. Ji šypsosi, keldama viršutinę lūpą ligi 
pat plokščios nosies ir apnuogindama visus dantis, 
todėl pasidaro neapsakomai panaši į duobėje tūnantį 
subjektą. Kadaise Čiaučilijoje numirėliai buvo laido-
jami suriesti kaip vaisius įsčiose, suvynioti į puikias 
įkapes ir palydimi Anapilin su geriausiais asmeni-
niais daiktais. Laikui bėgant gyvųjų būstai išnyko, 
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liko tik mirusiųjų. Negana to, dykuma juos klastin-
gai atidengė, ir dar prieš kokį dešimtmetį Čiaučilija 
atrodė tarsi didelis mūšio laukas, kuriame gyveni-
mas akivaizdžiai pralaimėjo mirčiai. Čia kurį laiką 
sėkmingai darbavosi vadinamieji huagerosai – kapų 
ir šventaviečių plėšikai. Juos labiausiai domino bui-
ties rakandai, keramika ir, žinoma, neprilygstamieji 
Parakaso audiniai. Šios ryškiaspalvės, iki šiol beveik 
neišblukusios, įmantriausiais raštais ir religiniais 
siužetais išmargintos įkapės keliavo tiesiai į priva-
čias viso pasaulio turčių kolekcijas. Kad Čiaučiliją 
derėtų išsaugoti, susigriebta šiek tiek per vėlai, 
todėl šiandien čia dominuoja vien tik kaukolės ir į 
krūveles pagal anatominę rūšį rūpestingai sudėti 
kaulai. Pasikapsčius po smėlį vis dar galima rasti 
neįkainojamų audinių skiaučių, todėl mus ir lydi 
policininkas. Šen bei ten it nuskendusio laivo tro-
sai voliojasi ilgėliausios numirėlių kasos, mat Čiau-
čilijos gyventojai stengdavosi užsiauginti plaukus 
ligi pat žemės, šitaip tikėdamiesi pasisemti maginių 
galių ne tik iš jos, bet ir iš dangaus. Apie tai džiaugs-
mingai pasakoja Sjuzė, lyg tarp kitko mostelėdama 
į netoliese esančias Jėgos vietas, kuriose savo sąs-
krydžius teberengia Naskos burtininkai ir šama-
nai. Jei būsime geri, ji mus ten nuvesianti. Todėl 
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kantriai apžiūrinėjame vieną duobę po kitos, o iš 
viso jų yra koks trisdešimt. Galiausiai kažkas neap-
sikentęs pareiškia: Bet tos kaukolės juk visos vieno-
dos! Tačiau Sjuzei taip neatrodo. Ji ilgai rymo prie 
palaikų, sakytum, žvelgtų į senovines nuotraukas, 
kuriose gali išskaityti sudėtingus ir kupinus intri-
gos kadaise nebūtyje ištirpusių žmonių gyvenimus. 
Tačiau visiems kitiems kaukolių biografijos atrodo 
neišskaitomos kaip kipu – virvelinis-mazgelinis inkų 
raštas. Sjuzei mūsų neraštingumas atrodo juokin-
gas, ir ji kvatoja žemu, giliu, gomuriniu, lūžinėjančiu 
balsu, kaip, manding, tai darytų pati Mirtis.

Privertusi mus iki galo išlaikyti Čiaučilijos išban-
dymą, Sjuzė tekina pasileidžia per garuojantį smėlį 
ir vikriai tarsi driežas ropščiasi į apyaukštę kalvą. 
Jos viršūnėje liepia visiems nusisegti laikrodžius ir 
parodo, kokiu būdu dera suimti vieniems kitus už 
delnų ir riešų taip, kad kosminė energija, stulpu 
nusileidžianti į šį magišką plotelį tiesiai iš dangaus, 
nenutekėtų skradžiai, bet srūtų per mus apvalan-
čiu, gydančiu, galių suteikiančiu ratu. Sjuzė užsi-
merkia ir ima murmėti kažkokius užkeikimus, bet 
staiga tuo pačiu kimiu, gomuriniu, lūžinėjančiu Mir-
ties balsu pareiškia, kad iš rato privalo išeiti tie, 
kas šia apeiga netiki. Niekas nepasitraukia. Tiesiai 



225

į mus iš neatmenamų laikų atlekia balkšva Naskos 
linija, persirita per Šamanų kalvą ir nuskrieja tolyn, 
į amžinybę. Kai pasilenkiu, norėdama iš Jėgos vie-
tos pasiimti bent mažą akmenėlį, Sjuzė neleidžia, 
sakydama, kad visa, kas čia yra, turi ir pasilikti čia. 
Beveik įsižeidžiu. Ji pritūpia ir rausvoje, geležies 
pritvinkusioje skaldoje ima kažko ieškoti. Randa 
ir duoda man. Jėgos akmuo. Rauplėtame mumijos 
veide matyti švelni pašaipa.

Paskui dar ilgai visur vaidenasi Naskos piešiniai. 
Kiekvieną akies užfiksuotą įmantresnę liniją pasą-
monė įsigudrina paversti dykumoje nupieštu driežu, 
beždžione ar kolibriu. Tai nesibaigia net sugrįžus į 
Vilnių.

Paskutinė diena Limoje. Atvelykis. Plaza de 
Armas aikštėje, šalia Prezidentūros, stovinti Cen-
trinė katedra papuošta puskilometrinėmis aukso ir 
kraujo spalvos juostomis. Pro garsintuvus sklinda 
šventinė Peru kardinolo kalba. Nieko nesuprantu, 
nes mano išmokti ispaniški žodžiai – camarones 
(krevetės), pollo (viščiukas), cerveza (alus) – šiame 
pamoksle nefigūruoja. Kardinolo ne itin klausosi ir 
marga perujiečių minia, po kurią sukinėjasi pliušo 
kilogramais liumpsintys teletabiai ir žali drakonai, 
reklamuojantys jogurtą „Danon“.
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Po tvankios kaitros Šv. Pranciškaus bažnyčios 
požemiai atrodo tikra atgaiva. Tiesa, į garsiąsias 
San Francisco katakombas primygtinai patariama 
neiti kenčiantiesiems nuo klaustrofobijos. Nereko-
menduojama ir jautrių nervų personoms, mat čia 
ilsisi 70 000 žmonių palaikai. Panašiai kaip ir Čiau-
čilijoje, San Francisco labirintuose mirusiųjų kaulai 
tvarkingai surūšiuoti stiklinėse dėžėse: kaukolės 
prie kaukolių, krūtinkauliai prie krūtinkaulių, dil-
biai prie dilbių. Vienoje gan erdvioje salėje iš kaulų 
sudėliota kokių dešimties metrų skersmens man-
dala: centre – kaukolių apskritimas, jį supa blauzdi-
kaulių spinduliai, vėl – kaukolių žiedas, šlaunikaulių 
stipinai, kaukolės, kaulai ir taip toliau. Pro groteles 
lubose požemių smalsuoliams linksmai mojuoja baž-
nyčioje besimeldžiančių tėvų vaikai.

Paskutinę valandą paskutinius pinigus išleidžiu 
indėnų turguje. Perku marškinėlius su šokančiais 
tumiais, nuožmiais dievukais, kadaise puošusiais 
rankenas atnašavimo peiliams, kuriais būdavo išplė-
šiamos aukų širdys. Juodame fone aukso raidėmis 
įspaustas burtažodis: P E R U.

2002 m. balandis
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II. PASTABOS ANT 
BILIETŲ SKIAUČIŲ

Kaip atsiranda nauji siužetai

Kelionės kažkuo primena rašymą. Kelio ir siu-
žeto posūkiai dažniausiai būna netikėti ir keliauto-
jui, ir teksto autoriui. Neteisūs tie, kurie teigia, esą 
gyvenime įmanoma viską suplanuoti. Ir kelionėse, ir 
kūryboje patys svarbiausi yra spontaniški momentai.

Bruce’as Chatvinas kartą yra pareiškęs, kad 
kelionės yra natūraliausia žmogaus buvimo forma, 
o daugelis žmonijos bėdų kyla dėl pastangų nejudėti 
ir apsistoti vienoje vietoje. Šiokią tokią išimtį šis 
anglų rašytojas padarė tiktai girtuokliams, teigda-
mas, kad „svaigalai yra transporto priemonė tiems, 
kurie užmiršo vaikščioti“. Pats gyvenimas dažnai 
yra prilyginamas kelionei, įrėmintai neatsakomais 
klausimais – iš kur ir į kur mes einame, – o dvasi-
nės paieškos neretai vadinamos „Keliu“ iš didžiosios 
raidės. Sakysite, tai – banalybės, bet ir pačiuose 
trivialiausiuose teiginiuose kartais glūdi nemaža 
dalis tiesos.
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Kai kas keliavimą laiko esmine egzistencine pozi-
cija. Kiti tvirtina, kad tai tik būdas pabėgti nuo susi-
kaupusių problemų, beje, nevykęs, nes, net atsisa-
kęs bet kokio bagažo, į tolimiausią Žemės pakraštį 
tempiesi savo paties kalėjimą ir jame įkalintą kan-
kinį. Prie nuolatinio judėjimo erdvėje ir laike rizi-
kuojama priprasti kaip prie alkoholio, narkotikų ar 
vaistų. Kad ir kaip ten būtų, kelionė, slopindama 
išgyvenimus, susikaupusius pernelyg ilgai užsibu-
vus vienoje vietoje, gali veikti nuskausminamai. Taip 
nutinka jau vien todėl, kad judėjimas į priekį kuria 
vis naują perspektyvą, nors ir yra apribotas dviem 
konkrečiais taškais: iš taško A į tašką Z. Kelionė 
beveik visuomet turi tikslą, ir dažniausiai jis vie-
naip ar kitaip pasiekiamas. To, deja, nepasakysi 
apie tikslus, kuriuos žūtbūtinai užsibrėžiame tūno-
dami vienoje vietoje. Net ir kliūtys – kalnų perėjos, 
patvinusios upės, nuošliaužų užgriūti keliai – būna 
įveikiamos. O juk siekdami žmogaus, esančio visai 
šalimais, neretai prieiname bedugnę, per kurią nėra 
jokių tiltų. Keliaudami peršokame vis naujus barje-
rus: laiko, klimato, geografinių ir politinių sienų, 
papročių, estetinio ir etinio suvokimo. Nuolatinis 
išorinio pasaulio kitimas skatina permainas ir keliau-
jančiojo viduje. Besimainantis peizažas, sutikti nepa-
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žįstami žmonės – egzotiški čiabuviai ar tokie patys 
kaip ir tu klajūnai – kartais padeda atrasti dar nepa-
žintą save. Kartais kelionė prilygsta alchemijai, kai 
iš daugybės keistų, sakytum, nesuderinamų išorinių 
komponentų sieloje staiga išsikristalizuoja auksas!

Kelionė pažadina monotoniško kasdienybės ritmo 
užmigdytą budrumą, pastabumą, susidomėjimą net 
menkiausiomis buities (ir būties) detalėmis. Tuomet 
išskirtinio dėmesio verti atrodo ne tik kelionių vado-
vuose išgarbinti gamtos ar žmogaus rankų sukurti 
objektai, bet ir bereikšmiai mažmožiai. Visa prašyte 
prašosi būti aprašyta – ne tik lakonišku trieiliu, bet 
ištisu traktatu.

Naują siužetą gali pašnibždėti bet kas. Pavyz-
džiui, šiukšlės, kitaip sakant, žmogaus gyvenimo 
atplaišos, sąmoningai ar atsitiktinai išsviestos iš 
jo buvimo konteksto. Turiu omenyje ne įspūdingą 
masę, grįžtančią atgal į pirmapradį chaosą per 
atmatų dėžes, konteinerius ir sąvartynus, o margą 
smulkmę, ropojančią, šliaužiančią ar šokinėjančią 
šaligatviais, vėjo nešamą per aikštes kartu su dul-
kėmis, įkliuvusią lyg į spąstus pakelės žolynuose, 
pamaldžiai nusiteikusią prie šventyklų. Tradicinis 
tokios substancijos pavyzdys galėtų būti suglam-
žytas saldainio popieriukas. Tačiau Tibete tai yra 
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talismanai ir amuletai. Šilkiniai raišteliai su dvigu-
bais vadžros mazgais, penkių spalvų vilnoniai siūlai, 
kietai supinti į tinklus piktosioms dvasioms gaudyti, 
orakulų užkalbėti raudoni kaspinai, apspurusios gel-
tonos medžiagos skiautės su šventųjų atspaudais, 
miniatiūriniai maišeliai su astrologinėmis diagra-
momis ir magiškais vaistais – šito gero visur pilna, 
sakytum, jis būtų sudedamoji Sniegynų šalies dir-
vožemio dalis. Panašiai Venecijoje per karnavalą 
žemė būna nuklota serpantinais ir konfeti. Indijoje 
nutekamaisiais gatvių latakais plaukia pavytusios 
oranžinės gėlės, atitarnavusios kokiam altorėliui, 
arba jų girliandos – džapamalos, atlikusios svečio 
pagerbimo pareigą, sudužusios stiklo apyrankės, 
tilakai ir bindu – blizgučiai, ant kažkieno kaktos 
žymėję trečiosios akies vietą, didžiuliai gaubtos 
formos lapai – dar ką tik buvę dubenėliai maistui, – 
išspausti betelio kramtalai, tokie pat kruvinai rau-
doni, kaip sindhuros dažai, kuriais tepamos dievų 
galvos. O užvis daugiausia čia įvairiaspalvių plasti-
kinių maišelių, kuriuos romiai rupšnoja, gromuliuoja 
ir atrajoja baltos šventosios karvės. Tačiau tai jau 
kita tema: kur, kaip ir į ką pakuojamos prekės.

Vadinamosiose trečiojo pasaulio šalyse tai daž-
niausiai laikraščiai, nesvarbu, kad statistika byloja, 
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neva dauguma vietinių gyventojų – beraščiai ir 
neskaito spaudos. Tiesa, nei Indijoje, nei Nepale, 
nei Egipte man neteko matyti specialių vietų, pavyz-
džiui, kioskų, kur galėtum jos įsigyti. Todėl godžiai 
perskaitai kiekvieną puslapį, į kurį ką tik buvo įvy-
niota bananų kekė, duonos paplotis ar chalva. Nere-
tai į rankas pakliūva bent dvejais metais pasenusi 
informacija. Tai gerai, nes jeigu pasitaiko gana nau-
jas laikraštis, sužinai, kad šalyje, kurioje jautiesi itin 
saugiai, kilo buboninio maro epidemija, artėja galin-
gas žemės drebėjimas ar stotyje, kuri atrodė tokia 
taiki ir geranoriška, vakar sprogo teroristų pakišta 
bomba. Tačiau dažniausiai žinios būna neprieina-
mos, užrakintos hieroglifų spynomis, uždengtos 
vualiu, nuaustu iš banguojančių arabiškų raidžių, 
pridengtos tankiomis devanagari rašmenų grotelė-
mis. Belieka nuotraukos, kuriose įmanoma šį bei tą 
atpažinti: Clintoną, Putiną, Tutanchamoną, Budą...

Prekėms pakuoti, žinoma, labiau tinka ne švino 
(ir kitokių) nuodų pritvinkę laikraščiai, o paprastas 
popierius. Tai gali būti seni prirašyti mokykliniai 
sąsiuviniai su baltame ožkos sūryje veidrodiškai atsi-
spaudžiančiais diktantais, vaikų piešiniai, kuriuos, 
išlyginus delnu, smagu pasikabinti ant sienos, agita-
ciniai lapeliai ir proklamacijos su kūjais, pjautuvais, 
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žvaigždėmis, svastikomis, dar išsaugojusiomis savo 
senąją Saulės ženklo simboliką. Kažkodėl į tokias 
politizuotas skrajutes dažniausiai pakuojami sidabro 
papuošalai ir brangieji akmenys. Apolitiški prekijai 
savo asortimentą, dažniausiai – greitai vartojamą 
maistą – mėgsta vynioti į milžiniškus kažkokių egzo-
tiškų medžių lapus. Deja, visą šią smagią įvairovę 
palengva išstumia vienodi plastikiniai maišai. Tam, 
apie ką jie byloja, visuomet lieki aklas ir kurčias. 
Tik Sikime ant popierinių maišelių raginama – By 
Friendly to Your Brothers Bears, o Venecijoje malo-
niai kreipiamasi – Rispitta L’Ambiente, Rispitta La 
Natura!

Lūkuriuojant autobusų, traukinių stotyse ar stu-
miant laiką oro uostuose, ištisu nauju siužetu gali 
tapti aplinkinių keleivių bagažas. Rytų šalyse su šei-
mininkais keliauja beveik viskas: patalai, baldai, 
puodai, indai, žibalinės krosnelės, grotuvai, žibintai, 
altoriai ir dievų statulos. Sakytum, žmonės vyktų ne 
į gretimą kaimą paviešėti pas gimines, o būtų pasi-
ryžę visiems laikams išsitremti į kitą planetą. Vakarų 
šalyse bagažas ne toks iškalbingas: viso labo stan-
dartiniai ratukiniai lagaminai, kompaktiškos Kari-
mor kuprinės ir maišeliai su užrašais – See Buy Fly, 
Travel Value & Duty Free. Jeigu jau pamatai pintą 
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sandarų krepšį su gailiai miaukiančiu paklaikusiu 
katinu, tiesiog ištirpsti. Užtat vargas tam, kieno 
nešulys standartų neatitinka! Vienas mano bičiu-
lis, sterilioje Kopenhagos orlaivių kryžkelėje palikęs 
originalią, šilto ir šalto regėjusią, ugnį ir vandenį 
perėjusią kuprinę, pasišalino nusilengvinti. Grįžęs 
rado savo daiktus policijos ir dresuotų šunų apsup-
tyje, mat buvo kilęs baisus įtarimas, kad tame savo 
darbo sulopytame brezentiniame maiše su diržais 
ir petnešomis tūno sprogmenys. Kol aiškinosi su 
pedantiškais pareigūnais, jis vos nepavėlavo į lėk-
tuvą.

Dar viena istorija gali tapti ir pati oro uosto teri-
torija. Pavyzdžiui, Amsterdamo Schipholas – tikras 
miestas mieste, po kurį klaidžiojant reikalingi net 
specialūs žemėlapiai, Airport City Guide. Čia gali 
rasti viską, ko širdis geidžia, pradedant parduotu-
vėmis su olandiškuoju sūriu, klumpėmis nykštu-
kams bei milžinams, įmanomų ir neįmanomų spalvų 
tulpėmis, baigiant neperšaunamo stiklo stendais, 
kuriuose ant purpurinio aksomo puikuojasi aukso 
grandinės, perlų vėriniai ir šimtų karatų deimantai. 
Jei pavargote nuo lakstymo, griūkite į minkštutėlius 
raudonus širdies formos krėslus, vadinamuosius Big 
Mama, ir, žvelgdami į žaliuojančias palmes, iš spe-
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cialių ausinių siurbkite kosminę tylą. Jei įskaudo 
kaulai, specialiame kampelyje jūsų laukia švelnia-
rankiai ir stipriapirščiai virtuozai, siūlantys japo-
nišką, indišką, kinišką, tailandietišką ar švedišką 
masažą. Gurmanus afrodiziakiškais kvapais vilioja 
visų šlovę pelniusių pasaulio virtuvių restoranai. 
Norintiesiems stipresnių emocijų įrengtas nedide-
lis kazino, nuo kitų savo brolių besiskiriantis viena 
detale: čia yra absoliučiai tikslus laikrodis! Deja, 
Raudonųjų žibintų kvartalo Schiphole kol kas dar 
nėra. Taigi lengvabūdiškų poreikių tenkintojams yra 
dėl ko skųstis, tačiau rimtųjų ir dvasingųjų porei-
kius oro uoste tenkina Meditacijos kambarys. Čia, 
jokiais sakraliniais simboliais neperkrautoje, išgry-
nintoje, tylioje erdvėje, laukia lentynose tvarkingai 
sukrauti įvairių religijų šventraščiai, kėdės, moder-
naus dizaino klauptai, meditacinės pagalvės, salato 
kilimėliai ir kompasas, rodantis Rytų kryptį musul-
monams maldininkams. Kiek tik kartų buvau užsu-
kusi į Meditacijų kambarį, visada jį rasdavau tuščią, 
užtat interneto šventovėse prie kompiuterių alto-
rių nuolat tenka laukti eilėse. Apimtas streso, kai į 
nugarą alsuoja būrys nuo klavišų ir pelės gyvybiškai 
priklausomų nelaimėlių, nieko doro ir neparašysi. 
Beje, būtent oro uoste, tik ne Amsterdame, o Delyje, 
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į mane nusileido ištisas romanas su visais skyriais, 
herojais, siužetu ir pavadinimu.

Kelionėje vienintelis iš tiesų prarastas laikas yra 
skridimas lėktuvu. Ypač jeigu skrydis ilgas, tarkime, 
keturiolikos ar dvidešimties valandų. Tuomet aki-
vaizdžiai įsitikini, kad jei jau nesi gimęs skraidyti, tai 
danguje ir jausies nesavas. Nors visa esybe steng-
siesi stimuliuoti, simuliuoti, sublimuoti malonumą, 
pastangos bus bergždžios. O ką jau kalbėti apie 
tuos, kuriuos kankina paranojiška kryčio baimė ir 
karščiausiu gyvenimo troškimu tampa troškimas 
abiem kojomis tvirtai atsistoti ant žemės. Aiman, 
apačioje tiktai debesys, o jų properšose – vandenys.

Kas sugalvojo šį melsvą rutulį pavadinti Žemės, 
o ne Vandens planeta? Kad net pats žmogus yra 
labai vandeningas, nuolat primena užrašai, įsižie-
biantys monitoriuose, ir pervargusios stiuarde-
sės, kas penkiolika minučių dalijančios stiklines su 
beskoniu mineraliniu. Nesigeria, nesivalgo, nesi-
klauso muzika, nesigirdi, ką bando pasakyti kaimy-
nas, nes ausis užgulė, nesiskaito žurnalai ir knygos, 
nesiuodžia Duty Free kvepalai, nesižiūri filmai, net 
nebesigalvoja, tačiau to, kas nūnai tvyro galvoje, 
anaiptol negalėtum pavadinti Šunjata, palaimingąja 
Tuštuma. Į smegenis pradeda skverbtis absurdas. 
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Pačios keisčiausios mintys, tos, kurios, plūduriuoda-
mos Žemėje, buvo niekam nereikalingos, nepriimtos, 
atmestos, dabar, grįždamos atgal į kosminių sme-
genų labirintus, trumpam užklysta ir į dehidruotas 
pilkas žmogaus ląsteles.

Tolydžio monitoriuose pasirodantis pasaulio 
žemėlapis, išvagotas raudonomis skrydžių kraujo-
takos linijomis, ima atrodyti kaip anatomijos vado-
vėlio piešinys. Žmogaus kūno atlasus studijavau, 
kai mokiausi Dailės akademijoje, bet prozektori-
umo patirties nepakėliau. Dabar į valias laiko paty-
rinėti Žemės sandarą. Mistikai tvirtina, kad pasau-
lio širdis, arba sąžinė, glūdi Indijoje, sąmonė (bet 
ne smegenys) – Tibete, dvi šnervės, kuriomis kvė-
puoja žemė, – Himalajuose ir Anduose, gal ne vel-
tui šių kalnynų gyventojai išoriškai tokie panašūs. 
Smegenys ir protas – Izraelyje, kur daugiau buvo 
galima sugalvoti Kabalą?! Burna – Jungtinės Vals-
tijos, kurios viską praryja. Skrandis – tikriausiai 
Kinija, juk būtent kiniška virtuvė neprilygstama... 
Per amžius ginčijamasi dėl bambos jos ieškant 
Benarese, Angkore, Mekoje, Jeruzalėje, Lhasoje, 
prie šventojo Kailašo kalno... A. a. Ričardas Gave-
lis savo šalį įvardijo kaip pasaulio subinę ir nurodė, 
kad Vilniuje, ant Gedimino kalno, stovi falas. Kur 
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tada vagina? Tikriausiai kažkur Afrikoje. Juk Žemė, 
nors daugelio ir vadinama Motina, be abejonės, yra 
androginiška.

Nežinia, kur gali nuvesti tokie apmąstymai. 
Tačiau ore jų neįmanoma sustabdyti. Laimė, kie-
kvienas skrydis baigiasi. Lėktuvas (jei tik nenu-
krinta, cha cha cha, juodasis humoras – irgi žanras!) 
sėkmingai nutūpia ant žemės. Palengva atkursta 
užgultos ausys, susitvarko vestibiuliarinis apara-
tas, keliauninką pasiveja jo siela, pasak šiuolaikinių 
sufijų, nepripažįstanti jokių transporto priemonių, 
tad keliaujanti pėsčiomis, bet labai greitai. Viskas 
stoja į žemiškąsias vėžes, o svečia šalis dosniai 
užplūsta atvykėlį naujais siužetais.
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Viešbučių spindesys ir skurdas

Mokovai, aiškinantys reinkarnacijos teoriją, kie-
kvieną naują įsikūnijimą prilygina viešbučio kamba-
riui – laikinai buveinei, į kurią atvykę neabejojame 
dėl išvykimo. Būna skylių, į kurias patekęs mielai 
atsisakytum žmogaus būties mainais į sraigės su 
jos privilegija visada ir visur tampytis jaukų savo 
namuką. Pasitaiko pragariškų lindynių, iš kurių 
taip ir norisi šaukti: „Koks velnias mane nešė į šitą 
galerą?!“ Tačiau yra vietų, kuriose pasijunti tarsi 
rojuje.

Tokia nepranokstama viršūne man tapo Šancha-
jaus viešbutis, kurio jau vien pavadinimas vertas 
filmo, pretenduojančio į Oskarą ar Kanų laurus: 
Auksinis Drakonas, Besiilsintis Jazminų Giraitėje. 
Apartamentai čia irgi buvo nepaprastai kinogeniški, 
netgi haliucinogeniški, sakytum, juos kūrė koks gar-
siojo Šanchajaus opijaus apsirūkęs dizaineris. Įsi-
vaizduokite kambarį, didumo sulig šokių sale, tvis-
kantį raudonu aksomu, žaliu šilku, paauksavimais ir 
įvairiausiais auksaspalviais drakonais, knibždančiais 
ant apmušalų, kilimų, užuolaidų, netgi patalynės. 
Vakarienė, patiekta delegacijai, kurios narė buvau, 
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irgi pasirodė fantastiška. Todėl niekas, išskyrus vos 
ne stabo ištiktus padavėjus, nepasmerkė uzbekų 
poeto, kuris, lazdelėmis sugriebęs kažką rausvo, 
kvapaus, garuojančio, žaismingai nuskraidino prie 
pražiotos burnos. Deja, tai buvo ne kinų virtuvės 
šedevras, o frotė servetėlė, skirta ką tik sužiaumo-
tos traškiosios Pekino anties syvams nusišluostyti. 
Bet didžiausias siurprizas laukė sugrįžus į kambarį. 
Ten saldžiai kvepėjo smilkalais, intymiai švietė rau-
donu šilku apgaubtos lempos, o prie lovos stovėjo 
dailus kinas vaikinas, porcelianinės lėlės veidu ir 
drakonuotu brokato švarku. Man įėjus jis net nešyp-
telėjo. Iš Marguerite Duras „Meilužio“ žinojau apie 
pavojingą aistringųjų kinų neįžvelgiamumą. Tačiau 
užmaskuotoms pagundoms nepasidaviau ir, man-
dagiai nusišypsojusi, parodžiau jam duris. Jokios 
reakcijos! Tada garsiai, aiškiai ir visomis man žino-
monis užsienio kalbomis paprašiau pasišalinti. Vėl – 
nieko! Buvo jau vėlu, jaučiausi pavargusi, o lova 
traukė lyg magnetas. Apsimečiau, kad esu budri, ir 
įsispoksojau į televizorių, kuriame iš kanalo į kanalą 
net švilpdami skriejo kovingieji Šaolinio vienuoliai 
ar ilgais kardais ir dar ilgesnėmis kasomis mojuo-
jantys nindzės. O iš tikrųjų įdėmiai stebėjau vei-
drodžiuose atsispindintį nekviestą svečią, kuris ir 
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toliau kantriai rymojo prie mano saldžiojo guolio. 
Kantrybės ir ištvermės varžybas laimėjo jis, o ne 
aš. Apimta kritinę ribą pasiekusio nuovargio, lyg 
kulka šoviau į vonios kambarį, paskubomis nusi-
prausiau, it bumerangas grįžau atgalios, puoliau į 
lovą ir ligi ausų užsitempiau antklodę. Siauraakis 
vaikinas tik to telaukė ir kaipmat atgijo. Uždegė dar 
vieną smilkalą, grakščiai pamojavo juo ore, užgesino 
raudonuosius šviestuvus, rūpestingai pataisė mano 
apklotą ir, erotiškai sukniaukęs Good night, šokėjo 
žingsneliu ištipeno pro duris. Pasirodo, tokios ir 
buvo jo funkcijos, sukėlusios tikrą paniką mano ben-
drakelionių gretose. Servetėlės rijikas porcelianinį 
berniuką su trenksmais ir keiksmais išgrūdo lau-
kan, o kai šis veržėsi sugrįžti, kad uždegtų smilkalą, 
poetas užbarikadavo duris staleliu su lagaminais, 
rėkdamas, kad Uzbekijoje netoleruojami homosek-
sualūs santykiai. Dar viena mūsų kompanijos dama, 
nerizikuodama gultis į lovą kinų palydovo akivaiz-
doje, užmigo fotelyje, susiraičiusi embriono poza, 
o atsibudo rūpestingai apkamšyta pledu, nuauta ir 
apsmilkyta.

Niekada nežinai, ko tikėtis iš Kinijos. Todėl, 
keliaudama į Honkongą, vyliausi ir ten rasianti Šan-
chajaus komfortą. Viešbutį Chungking Mansion man 
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rekomendavo Tomas Venclova, pats jame kažkada 
gyvenęs ir vaikštinėjęs aplinkui:

Honkongo turguj pirktas žadintuvas
Sučirškia prieš septintą. Jo dyglys
Įbrėžia sąmonėj žodžius „Į stotį“.
Jau dvi savaitės už langų šalis,
Kurioj vis vien tarsies nebuvęs.

Labai taikliai pastebėta: šalis, kurioj vis vien tar-
sies nebuvęs... Tačiau apie Chungking Mansion T. V. 
trumpame laiškelyje pateikė gan konkrečių detalių. 
Jis užsiminė, kad kambariai kiek ankštoki, o kori-
doriais bėgioja kačiuko dydžio tarakonai. Nuspren-
džiau, kad tai – tik laki menininko fantazija, poeto 
metafora, be to, pasitikėjau visagaliu Feng Šui, kurio 
principais remiantis suplanuotas kiekvienas Hon-
kongo metras ir centimetras. Jau žinojau, kad vieš-
butis stovi pačiame centre ir turistų itin mėgstamas. 
Tikrai, net ankstyvą rytmetį jo holas priminė gele-
žinkelio stotį prasidėjus karui, marui ar stichinei 
nelaimei. Čia triukšmingai grūdosi daugybė visų 
rasių ir tautybių piliečių. Prasistumdžiusi susijaudi-
nusioje minioje gerą pusvalandį, pagaliau supratau, 
kad tas chaotiškas vyksmas sukasi aplink keturis 
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gyvybiškai svarbius taškus, LIFTUS. Kaip ir dera 
Fen Šui mieste, jie buvo įrengti Rytuose, Pietuose, 
Vakaruose, Šiaurėje ir aptarnavo visą Chungking 
Mansion, kuriame vienu metu gyveno koks 10 000 
žmonių kankinių. Prie aimanuojančių liftų kabinų 
nuolat driekėsi tokios eilės, lyg jie būtų gabenę į 
Svajonių Išsipildymo Žemę, tačiau šansas patekti 
vidun prilygo aklos vištos galimybei rasti grūdą. 
Norint iš trisdešimtojo aukšto nusileisti į pirmąjį 
bent jau apie pietus, privalėjai savo kelionę pradėti 
dar neišaušus, o už pusvalandžio vėl paknopstomis 
lėkti į viešbutį, kad po vidurnakčio, pagaliau pakilus 
į neviliojančias padanges, galėtum bent valandžiukę 
nusnūsti ir vėl kartoti viską iš pat pradžių. Čia buvo 
ir laiptai, tačiau – labai gerai paslėpti, apkaišyti pla-
katais su nuožmiai vypsančiomis kaukolėmis ir rūs-
čiais įspėjimais, kad, šiukštu, nevalia jais naudotis. 
Vos pradėjus užgintąjį lipimą, apimdavo jausmas, 
kad toji teritorija priklauso ne žmonėms, o dvasioms, 
mat beveik ant kiekvienos pakopos stovėjo raudoni 
atnašų altorėliai su ryžiais, smilkalais, gėlėmis ir 
pyragėliais. Kas keletas aukštų įtaisytos spiralė-
mis susuktos gaisrininkų žarnos buvo taip gausiai 
nukabinėtos talismanais ir magiškomis diagramo-
mis, kad, ištikus nelaimei, jas išpainiotų nebent 
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tūkstantrankis burtininkas. Norint ramiai miegoti, 
sąvoką „gaisras“ reikėjo išstumti iš savo sąmonės 
ir pasąmonės.

Chungking Mansion užėmė visą kvartalą ir pri-
minė unikalią konstrukciją iš vienas ant kito susta-
tytų traukinių. Nutryptais kilimėliais iškloti korido-
riai buvo siauri nelyg frako rankovės, du žmonės 
juose vargiai galėjo prasilenkti, o tiems, kas per-
kasi drabužius parduotuvėse „Jums, milžinai“, patar-
čiau išvis kojos į šią vietą nekelti. Pagaliau pasiekusi 
savo kambarį, pasijusdavai lyg Alisa Stebuklų Šalyje, 
kuri ne iš tos pusės krimstelėjo magišką grybą ar 
gurkštelėjo iš netinkamo buteliuko. Ankštybė tokia, 
kad net televizorius kabėjo prikaltas prie lubų, o 
du gultai spaudėsi, įtaisyti vienas virš kito. Beje, 
tokia konstrukcija man pasirodė geresnė nei viena 
plati lova, kurioje kartą Paryžiuje teko sugulti su 
bendrakelione. Mus siejo anaiptol ne Sapfo apdai-
nuoti ryšiai, o ekskursija iš serijos „Mokėk pigiau“, 
kokias vis dar renkasi mieli tautiečiai, pasiryždami 
vienviečiame kambaryje miegoti ryšeliais po šešis 
it ridikėliai ir virtis kiaušinius unitazo bakeliuose. 
Pavargęs ir apsvaigęs nuo Paryžiaus įspūdžių gali 
užnūsti net stovėdamas, bet, pasak filosofo, mie-
gantis protas gimdo pabaisas. Tąsyk Paryžiuje susa-
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pnavau serijinį žudiką, vieną iš siaubingųjų Džeko 
Skerdiko atmainų, kuris įsibrovė į kambarį su peiliu 
rankoje šnopuodamas, įgriuvo į lovą, o aš iš pasku-
tiniųjų gyniausi... Pabudau ne tik nuo savo, bet ir 
nuo svetimo klyksmo. Buvau sugriebusi niekuo dėtą 
beveik nepažįstamą lovos kaimynę už kaklo ir ją 
įnirtingai smaugiau.

Honkonge košmarai nesisapnavo, nors, grimztant 
į miegus, vis atrodydavo, kad Chungking Mansion 
grėsmingai siūbuoja, ir prasideda žemės drebėji-
mas. Taip man nutinka ir Vilniuje, nes, kartą pate-
kusi į savaitę užsitęsusi kataklizmą Nepale, turbūt 
visam likusiam gyvenimui išsaugosiu nemalonius 
jo įspūdžius. Viešbutis, kuriame gyvenau, turėjau 
šventojo Kailašo kalno vardą ir penkis aukštus, o 
Katmandu mastais tai reiškė dangoraižį. Pačiame 
viršuje apsigyvenau ne tik dėl gražaus vaizdo, bet 
ir dėl karšto vandens, kuris čia laikomas juoduose 
bakuose ant stogo ir šildomas saulės. Vienintelis 
šios sistemos trūkumas yra tas, kad, kol pasiekia 
pirmuosius aukštus, vanduo dažniausiai atšąla, jei 
tik jo kaip arbatos neišgeria ant stogų besismagi-
nančios beždžionės. Apie tą ilgą ir svaiginamą krytį į 
apačią galvodavau kasnakt, kai, žemei pradėjus įnir-
tingai drebėti, paknopstomis lėkdavau į lauką. Čia 
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jau trypčiodavo kiti dangoraižių mėgėjai, prisimin-
dami asmenines patirtis iš garsiųjų žemės drebėjimų 
Los Andžele, Meksike ar Atėnuose ir aptarinėdami 
šiuolaikinės statybos ypatumus. Namai Katmandu 
statomi be jokios technikos, tiesiog rankomis, dėl 
tvirtumo į nedegtas plytas sulipdantį skiedinį pri-
maišant seilių ir, atsiprašau, snarglių. Tačiau „Kai-
lašas“ pasirodė vertas savo vardo ir stovėjo tvirtai 
kaip šventasis kalnas, apie kurį kažkada keliavau. 
Ten su viešbučiais buvo visai prasti reikalai. Dvi nak-
tis po sekinančios piligrimų kelionės penkių kilome-
trų aukštyje teko praleisti degtukų dėžutės dydžio 
kambarėliuose, prilipdytuose prie meditacinių olų, 
kuriose šventas dainas kadaise kūrė didysis Tibeto 
jogas Milarepa. Pagal tikrąją tantros dvasią, skel-
biančią, kad pasaulis yra vieningas ir vientisas, be 
jokių priešpriešų, skirtumų, dualizmo, ant vieno ilgo 
ir plataus kaip stepė medinio gulto derėjo sutilpti 
visiems nakvynės ieškantiems keliauninkams. Taigi 
pirmąją naktį teko savo guoliu dalytis su tuzinu indų, 
kurie drebėjo ne tik dėl jiems neįprasto šalčio, bet 
ir iš pagarbios beveik ekstaziškos religinės baimės, 
mat keliavo pagarbinti Kailašo viršūnėje gyvenančio 
destrukcijos viešpaties Šivos. Antrąją naktį likimas 
suvedė su keliais olandais, kurie taip ir nesudėjo 
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bluosto, net neprigulė, mat prisivalgė kažko netin-
kamo, kas urgzdamas ir putodamas pro visus žmo-
giškojo kūno galus atkakliai veržėsi laukan.

Patiekalus atsargiai rinktis dera ne tik Kailašo 
papėdėje, bet ir Honkonge. Čia man didžiausiu 
siaubu tapo per klaidą suvalgytas krabas. Kartą 
Chungking Mansion labirintuose susigundžiau 
užsukti į restoranėlį. Atrodo, kad jame buvau vie-
nintelė lankytoja per pastaruosius dešimt metų, nes 
mane akimoju apsupo gausi ryžtingai nusiteikusių 
padavėjų armija. Visi valgiaraščiai, taip pat kainos, 
buvo surašyti tik hieroglifais. Tad susiruošiau išeiti 
ir atsiprašydama skėstelėjau rankomis. Deja, šis 
mano judesys buvo suprastas piktybiškai klaidingai. 
Du žvitrūs kinai greitai it žaibas nuskuodė prie sie-
noje įtaisyto akvariumo, ištraukė iš jo didžiulį krabą 
ir, įmetę jį į celofano maišelį, prikišo man prie veido. 
Krabas desperatiškai judino žnyples ir žiopčiojo tarsi 
šaukdamas. „Ne! Ne! Ne!“ Aš irgi sakiau „Ne!“, bet 
niekas manęs neklausė. Kad nepabėgčiau, oficiantų 
gvardija sustojo prie durų kaip mūras, o po pusva-
landžio nelemtoji jūros gėrybė su gausiu kulinarinės 
inkvizicijos įrankių komplektu jau gulėjo ant mano 
stalo. Kad ir kiek triūsiau su visais tais plaktukais, 
kūjeliais, spaustukais, gnybtuvais, žeberklais ir ylo-
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mis, delikatesinės mėsos po oranžiniu kiautu rasti 
nesugebėjau. Užtat sąskaita buvo tikrai įspūdinga.

Nuo to laiko dažnai savo pinigus konvertuoju į 
krabus. Pavyzdžiui, savaitės nakvynė Chungking 
Mansion karstelyje su TV kainavo vos vieną krabą. 
Indijoje už tą pačią sumą gali pragyventi visą 
mėnesį. Žinoma, ne Hiltone ir ne Holiday Inn, o 
svečių namuose su šventais pavadinimais: Nirvana, 
Šiva, OM. Juose pagrindine atrakcija tampa įvai-
riausi draudimai, kurių nesibaigiantys sąrašai išdės-
tyti ant kambario durų. Taigi nevalia kišti smilkalų 
ir pirštų prie atvirų elektros laidų. Negalima nau-
dotis jokiais šildytuvais, bet jei jau esate šalčmi-
rys ir įsigijote neleistiną prietaisą, bent jau neskru-
dinkite ant jo grotelių skrebučių, o eidami miegoti 
nedžiaukite avalynės. Nerūkykite marihuanos, o 
jeigu traukiate dūmą, tai būkite malonūs ir užkam-
šykite visus įmanomus kambario plyšius, kad neves-
tumėte į pagundą kaimynų. Netieskite ant grindų 
patalynės. Nerašinėkite mantrų ant sienų. Būgnus 
liaukitės mušti po dešimtos valandos vakaro, užtat 
groti fleita galite iki dvyliktos. Seksu užsiiminėkite 
tyliai, nerėkite lyg skerdžiami, neaimanuokite ir 
nedūsaukite. Nešerkite užklydusių šunų. Neįsileis-
kite į kambarį beždžionių, jos dažnai būna agresy-
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vios ir kandžiojasi, paskui neišsimokėsite už skiepus 
nuo pasiutligės. Nežudykite gyvų būtybių. Nei blusų 
ar blakių, kurias ant sienų lipniomis juostelėmis pri-
klijuoja tik barbarai, šitaip bandydami įspėti po jų 
čia gyvensiančius apie kraujasiurbių pavojų. Nega-
labykite nei po lubas šmirinėjančių aštriadančių 
driežų, nei plaštakos dydžio juodų pūkuotų vorų, iš 
kurių kailio madingi dizaineriai galėtų siūti manto ir 
prašmatnius galvos apdangalus. Ant pagalvių mėgs-
tančius tupėti skorpionus įviliokite į puodelius ir 
išneškite laukan. Tausokite uodus, nes praėjusiuose 
gyvenimuose jie galėjo būti jūsų seneliai, dėdės ar 
net mylimieji. Prausdamiesi bendrame duše, tau-
pykite vandenį, nes po jūsų dar norės nusiturkšti 
visa suprakaitavusių keliauninkų armija. Viešojoje 
išvietėje elkitės stropiai, kaip savo pačių namuose. 
Jei svečių namai įsikūrę prie vienuolynų ar ašramų, 
gali tekti su visa bendruomene pasimelsti trečią, 
penktą ir septintą valandą ryto, užtat nakvynė bus 
ypač pigi. Čia taip pat maloniai prašoma moterų 
nelakstyti nuogoms, negundyti vienuolių, o išsiskalb-
tus apatinius drabužius džiovinti taip, kad vaizdelis 
netraumuotų šalia gyvenančių pamaldžiai ir aske-
tiškai nusiteikusių vyrų. Kai kur net pateikiama 
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pavyzdžių, kokius stulbinamus origamius įmanoma 
išlankstyti iš liemenėlių ir apatinių kelnaičių.

Egipte, kur kambarys parai kartais tekainuoja 
vos trečdalį krabo, lankstinių iš pačių neįtikimiausių 
medžiagų išlanksto viešbučių tarnautojai. Jei esate 
vyras, jums mažiau pasisekė, nes ant savo lovos 
tikriausiai pamatysite tik iš paprasčiausio rankš-
luosčio rūpestingai išraitytą ilgakaklę gulbę. Užtat 
moterys Egipte mylimos, naktiniai jų marškiniai, 
chalatėliai ir kitos intymaus trikotažo subtilybės 
mikliose viešbučio berniukų rankose virsta pačiais 
tikriausiais instaliacijos meno kūriniais. Jei jokio 
meno čia neįžvelgiate ir jums nemalonu, kai prie 
pikantiškų drabužėlių liečiasi svetimos rankos, kūry-
binį procesą nutraukti labai lengva: tiesiog neduo-
kite jiems bakšišo. Užtat kai kitą rytą prie pusryčių 
stalo visos moterys girsis egzotišku rytiečių asista-
vimu, galėsite tik varvinti seilę.

Tibeto kalnuose, toli nuo civilizacijos, tai, kas 
vadinama viešbučiu, nakčiai kainuoja mažiau nei 
penktadalis krabo. Tiesa, servisas čia kuklus: plūk-
tinė asla, lentų gultas su patalais, pilnais Himalajų 
dulkių, ant pagalvės tvirtai prisiūtas frotė rankš-
luostis, skirtas ne vandenį nusausinti, o miegant 
veidą priglausti. Todėl šiukštu šio purvinoko pagražo 
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nenuplėškite. Gausite dar ir antklodę, sunkią kaip 
antkapis, ne veltui Tibeto lamos byloja, kad miegas – 
tai patirtis, labai artima mirčiai. Čia dar būna ter-
mosas su dumblinu vandeniu ir dubuo, į kurį kamuo-
jamieji aukštikalnių ligos gali išsivemti. Tokiose 
vietose dažniausiai nėra elektros, todėl žvakes rei-
kia vežiotis su savimi kaip ir spyną, mat viešbučių 
savininkai durų nerakina, saugumu privalo rūpin-
tis patys svečiai. Apie jūsų atvykimą kažkaip stebu-
klingai kaipmat sužino visi apylinkės nomadai, pie-
menys, vienuoliai, piligrimai ir vaikščioti arba bent 
jau ropinėti galintys vaikai. Jie tylutėliai darniomis 
gretomis susirenka pro neužrakintas duris į kam-
barį ir su pamaldžiu susižavėjimu seka kiekvieną 
jūsų judesį, kad ir ką darytumėt: keistumėt fotoa-
parato juostelę, adytumėt kojinę, krapštytumėt nosį 
ar valytumėt dantis.

Nesierzinkite, nepykite ir nevarykite šių mielų 
žmonių laukan, kitaip sakant, nevykit Dievo į medį. 
Vėliau tikrai dėl to gailėsitės, pavyzdžiui, kokioje 
Vokietijoje ar Švedijoje, kur viešbučio kambarys kai-
nuoja mažiausiai 5–6 krabus. Kiūtodami tarp garso 
nepraleidžiančių sienų su priešalerginiais apmuša-
lais ir ekologiškai skalbtais, nei blakių, nei blusų 
net nesapnavusiais patalais, staiga patys pasiju-
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site kaip interjeras – praradę individualybę, tylūs, 
ramūs, pilki, beskoniai, bekvapiai, niekam neįdomūs 
ir nereikalingi.
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Nekentėsi – nevažiuosi

Jei susiruošėte keliauti į Rytus, tikruosius pirma-
pradžiais gaivalais tebedvelkiančius Rytus, o ne į 
kokią futuristinę Japoniją ar supercivilizuotą Pietų 
Korėją, apsiginkluokite geležine kantrybe ir įsiskie-
pykite mazochistinių įgūdžių. Čia galioja geležinė 
taisyklė: nekentėsi – nevažiuosi, nors nei budizmas, 
nei hinduizmas neidealizuoja kančios.

Vargai prasidės jau nuo pirmų žingsnių, veikiau, 
nuo pirmų ratų: taksi, tuk-tuko ar rikšos. Kad ir kuo 
važiuotumėte, Rytuose labai svarbu būti budriam, 
turėti kategorišką nuomonę apie kelionės trukmę ir 
tikslą, o svarbiausia – mokėti derėtis. Jei manote, 
kad taksistas skubės ten, kur jums reikia, skaudžiai 
klystate. Jis rezga savus planus, į maršrutą įtraukda-
mas pusbrolio parduotuvėlę, turgų, kuriame autais 
prekiauja dėdės teta, ar klaikius žmonos senelio 
nakvynės namus, nepažymėtus nė viename pado-
riame kelionių vadove. Tik būdami tvirti kaip uola 
viso šito išvengsite. O atsiskaitydami žinokite, kad 
bet kokią jums nurodytą sumą numušę per pusę, 
vis tiek permokate. Todėl nesutrikite, kai taksistas, 
suskaičiavęs prakaituotus jūsų pinigėlius, iššoks 



253

laukan ir ims rėkti siaubingu balsu. Jus kaipmat 
apsups įtūžusi minia, panaši į tą, kuri Islamabade 
po 2002-ųjų rugsėjo 11-osios degino šiaudų prikimš-
tus Bushus ar žvaigždėtas JAV vėliavas. Nebijokite, 
jums šie niršūs žmogeliai visai nepavojingi. Šiaip dėl 
važiavimo tarifų protingiausia susitarti iš anksto, 
kelionei prasidedant, o ne jai baigiantis. Patartina 
rūsčiu balsu įsakyti, kad taksistas įjungtų skaitiklį, 
tolydžio grasinti policija, nes aparatėlis akivaizdžiai 
sukasi per greitai. Su tuk-tuku – geltonu triračiu, 
klaikiai burzgiančiu motorolerio, moliūgo ir karie-
tos hibridu – elgtis dera dar paprasčiau. Į jį įsirangę 
išrėžkite rasistine intonacija savo kainą ir ramiai 
išklausykite isteriškus vairuotojo prieštaravimus. 
Jūsų arogancijos įžeistas čiabuvis nudardės taikyda-
mas į nesuskaičiuojamas kelio duobes, todėl, tran-
kydamiesi pakaušiu į metalinį strypą, prilaikantį 
tuk-tuko lubas, nepraraskite sąmonės. Paprasčiau-
sia bendrauti su rikšomis, tačiau, renkantis tokią 
transporto priemonę, reikia turėti vergvaldžio gys-
lelę. Vežimaičių, kuriuos tempia įsikinkę dvikojai, 
beveik nebėra, žmonės persėdo ant dviračių, tačiau 
vis tiek nelabai malonu kaip gyvą priekaištą sau 
prieš nosį regėti devyniais prakaitais apsipylusią 
dvilinką nugarą ir, klausantis dusulingo rikšos šno-
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pavimo, niūriai skaičiuoti savo antsvorio kilogra-
mus. Pasivažinėjimo kaina suderama pirštais. Tris 
kartus pamakalavęs per amžius muilo neregėju-
siais delnais, rikša nusviedžia suplyšusią guminę 
šlepetę ir trepteli juodomis pėdomis. Suskaičiavote? 
Taip – keturiasdešimt rupijų, arba vienas doleris. Jei 
nenorite tokių derybų pralaimėti, avėkite sandalus, 
kuriuos galite mikliai nusispirti. Visada prisiminkite, 
kad, čiabuvių įsitikinimu, baltasis žmogus egzistuoja 
vien tik tam, kad būtų Rytuose apgautas. Ir, jei su 
tuk-tukų vairuotojais ar rikšomis dar galite rietis, 
kitas transporto priemones valdo negailestingi kelio-
nių dievai, kuriems privalėsite nuolankiai paklusti.

Rytuose savo pačių labui atsisakykite įprastų 
vakarietiškų tiesų, net tokių, kad lėktuvas yra grei-
čiausia susisiekimo priemonė. Po teroristų išpuo-
lių Niujorke ir Vašingtone pripažinta, kad JAV oro 
uostams pristigo griežtos kontrolės. Himalajuose 
vidaus skrydžių tvarka visada yra rūsti kaip karo 
metais. Džamu, Kašmyro kovotojų sostinėje, kelei-
viai iki paskutinės akimirkos neįleidžiami į oro 
uosto teritoriją, jie sutupdomi apdulkėjusioje žolėje 
už aukštų vartų, kuriuos saugo turbanuoti, barz-
doti juodaakiai vyrukai, kiekvienas ginkluotas bent 
dviem šautuvais. Kiek reikės taip sėdėti – paslaptis, 
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mat biliete nurodytas skrydžio laikas tėra spąstai 
patikliems teroristams, nes tik misteris Iksas žino 
tikrąją išvykimo valandą X. Jai pagaliau išmušus, 
ginkluotų žaliūkų būrys sugena jus pro vartus ir 
įsako ne eiti, o bėgti. Lieka tik spėlioti, ar jau tapote 
įkaitais, kuriems tuoj bus nukirstos galvos, ar esate 
saugiai lydimi į lėktuvą. Milžiniškoje karinėje pala-
pinėje nuodugniai patikrinamas jūsų bagažas. Čia 
nėra jokių gudrių aparatų, viskas kruopščiai tikri-
nama rankomis. Iškraunate savo daiktus ant juoda 
gelumbe užtiesto stalo ir po juos ima naršyti koks 
penkiasdešimt uniformuotų nedraugingų žmonių. 
Nei piktintis, nei juokauti šiukštu nevalia. Galit užsi-
dirbti ne tik automato buože per petį, bet ir spaudą 
pase, kad nuo šiol Indijoje esat persona non grata. 
Kita pikčiurnų grupė iškrato jus patį iki paskuti-
nio siūlelio. Net keista, kad vyrams nereikia sukti 
į dešinę, o moterims į kairę – intymiai medicinos 
apžiūrai. Juk kiek trotilo įmanoma sukišti ar implan-
tuoti į organus, tantroje vadinamus „slaptaisiais!“ 
Į lėktuvą neleidžiama įsinešti beveik nieko: specia-
liuose vardiniuose maišeliuose paliekami laikrodžiai, 
rašikliai, papuošalai, net prakąsti obuoliai, pusiau 
sužiaumotos bandelės ir nugerti vandens buteliai. 
Skrydis prasideda maždaug pusdieniu pavėlavęs. 
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Jei važiuotumėte džipu, jau seniai būtumėt ten, kur 
jums reikia.

Po kelionių per Himalajus kiekvienas Vilniaus 
gatvėje sutiktas džipas man kelia šilčiausius jaus-
mus. Žinoma, nei Indijoje, nei Nepale, nei Tibete 
nepamatysi lietuviškojo elito pamėgtų supermašinų. 
Per kalnus, dykumas ir vandenis riedama senutėliais 
„voronokus“ primenančiais automobiliais. Jie yra 
tokie patikimi, kad tiesiog knieti įrašyti mieląjį džipą 
šalia „geriausiais žmogaus draugais“ tituluojamų 
žirgo ir šuns. Problema tik viena – džipu keliauti 
brangu. Todėl į vieną mašiną stengiasi susigrūsti 
kuo daugiau žmonių: trys ant priekinės sėdynės ir 
keturi ant užpakalinės. Po kelių parų svetimą, ne 
savo valia intymiai prisiplojusį bendrakelionį imi 
pažinti kaip artimiausią meilužį, išstudijuoji visus jo 
kvapus, kūno linkius, virpesius, syvus. Deja, tokie 
kompanionai netampa draugais, ir, duok Dieve, kad 
neišsiskirtumėte kaip mirtini priešai.

Tiems, kam džipas ne pagal kišenę, tenka rinktis 
autobusus. Jie yra dviejų rūšių: „vietiniai“, kuriuos 
ištveria tik grynakraujai genetiškai, psichofiziškai 
bei metafiziškai grūdinti aborigenai, ir „superliuk-
sai“, skirti Himalajų svečiams. Kai kur, pavyzdžiui, 
Tibete, užsieniečiams į „vietinius“ net kojos įkelti 
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neleidžia kinų policija. Čia turistams avantiūristams 
taip pat griežtai draudžiama keliauti populiariausia 
tibetiška transporto priemone – traktorių priekabo-
mis, o viešbučiuose kabo įspėjimai, kad už letalinių 
pasivažinėjimų padarinius atsako velionis.

Indijoje ir Nepale tokio griežto susiskirstymo 
nėra, o atvykėliams leidžiama su vietine fauna bei 
flora „susipakuoti“ į vieną ratuotą skardinę. „Auto-
busu“ šią susisiekimo priemonę pavadinti sunku, nes 
konservų šprotai turi daugiau erdvės nei Oriento 
keleiviai, kartu su savimi tempiantys vištas, kalaku-
tus, ožiukus, beždžionėles, kobras, pašarinių apel-
sinų pintines, pūvančių ananasų maišus ir vaisių 
kekėm aplipusius su visu stiebu nupjautus banan-
medžius. Pagal nerašytą taisyklę, kiekvienoje sto-
telėje laukiama tol, kol skardinė prisigrūs sausa-
kimša, o tai gali trukti nuo keliolikos minučių iki 
kelių valandų. Nuolatos skubančius neurotikus, tvar-
karaščių pedantus ir nė sekundės tuščiai nepralei-
džiančius darboholikus tai kankina lyg į panages 
bedamos adatos. Autobusui pajudėjus, ryški mar-
gaspalvė minia nusidažo pilkai, mat pro pravirus 
langus ir plyšius kamuoliais plūsta kelio dulkės. 
Dulke buvai, dulke ir vėl pavirsi, kūnas pakentės, 
svarbiausia – dvasia. Apie transcendenciją primena 
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vairuotojo valdose įrengtas altorėlis, skintomis gėlė-
mis apkaišyti guru portretai, ant išorinių skardinės 
sienų nupiešti dievų atvaizdai ir surašytos švento-
sios mantros. Jei trokštat būti dar arčiau dangaus, 
karkitės ant autobuso stogo. Šį būdą renkasi jautrios 
klausos lepūnai, negalintys pakęsti muuuziiikooos, 
kuri skardinės viduje trenkia visu garsu, nenutyla nė 
akimirką, virsta neatskiriama egzistencijos dalimi, 
kaip žemės trauka arba oras.

Keliaudami liuksu, superliuksu arba superde-
liuksu komforto turėsit šiek tiek daugiau. Dalelytė 
„super“ tik kilsteli bilieto kainą, tačiau komforto 
neprideda – juk viskas turi savo ribas. Rytietiškas 
komfortas garantuoja nuosavą kėdę, kartais ji gali 
būti netgi minkšta, bėda tik ta, kad sėdynė dažniau-
siai būna atšokusi nuo rėmo, todėl kelio vingiuose 
tenka jaustis kaip kaubojui ant neišjodinėto mus-
tango. Jei esat vieniša moteris, pasistenkite, kad 
šalia įsitaisytų jūsų rasės atstovas, o ne vietinės 
vyriškosios giminės pilietis, mat neišvengsite per-
manentinio grabinėjimo, minkymo, žnaibymo. Tai 
beveik nesusiję su flirtu ar erotiniais žaidimais, tie-
siog – nerimsta miklios rankelės. Kelionė per kalnus 
ilga, tad džiaukitės, jei, ropojant aukštyn, linguojant 
žemyn ir valandų valandas laukiant, kol bus patai-
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sytas griūties ar liūties ką tik į bedugnę nušluotas 
kelias, šimtą kilometrų įveiksite per parą. Tačiau, 
kad ir kiek ji truktų, rinkitės bado dietą, o ne buli-
mišką rijimą, nes serpantinų posūkiuose visa, kas į 
skrandį sudėta, išlėks laukan. Tai liudija langų sti-
klai, padengti bendrakelionių pusryčiais-pietumis-
vakarienėmis tokiu storu sluoksniu, kad nebematyti 
fantasmagoriškų peizažų, kadaise tapytų Rericho. 
Šių pavojingų reisų vairuotojai maitinasi hašišu, o 
iš jų kabinos besiveržiantis svaigus dūmas tampa 
neatskiriamu Himalajų kelionės palydovu. Jei neno-
rite pernelyg ilgai žiūrėti į kelkraščiuose žiojinčias 
bedugnes, idant jos, kaip perspėjo Nietzsche, neatsi-
vertų jumyse pačiuose, „taškuose“ nusipirkite indiš-
kojo viskio arba butaniškojo romo, ant kurių etike-
čių užrašyta: „Skirta tik armijai vartoti“. Dėl šios 
priežasties moteriškosios giminės keliauninkėms 
nepatarčiau susigundyti kariniais sunkvežimiais, 
girti kareiviai net ir mistiniuose Himalajuose yra 
girti kareiviai. O autobuse, kad ir kokios kondici-
jos būtumėte, nepamirškite, kad ant stogo važiuoja 
kuprinės. Jei nenorite, kad lemtingame posūkyje 
visi jūsų daiktai kartu su ereliais ir maitvanagiais 
nuskrietų į prarają, kas keliolika kilometrų tikrin-
kite, ar jie patikimai pririšti.
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Traukiniuose asmeninis bagažas prirakinamas 
grandinėmis ir spynomis, kurių galima įsigyti kie-
kviename perone. Taip tikimasi savo mantą apsau-
goti nuo vagių. Ekspresai su raudono aksomo sofo-
mis ir baltutėlio šilko užuolaidomis, kuriais per 
Indiją skrieja gležnoji „Discovery“ keliauninkė Anna 
Walker, tikrovėje neegzistuoja. Tačiau atsidurti sąs-
tatuose, primenančiuose skruzdėlynus ant bėgių, 
kokius kartais matome laidose apie Azijos katas-
trofas, vakariečiams taip pat nevalia. Kelionė Indi-
jos geležinkeliais nestokoja žavesio, vienintelė pro-
blema – patekti į traukinį, mat, nusipirkę bilietą, 
nerasite jame savo vietos, ji bus nurodyta sąraše ant 
vagono durų. Kai, vėluodamas dvidešimt keturias 
valandas, pagaliau atpūškuoja ekspresas, pasiryžęs 
laukti keleivių trumpiau nei minutę, kilus visuoti-
nei panikai ir suirutei, tenka patikrinti kokį trisde-
šimt vagonų, apklijuotų vištos koja pakeverzotais 
lapeliais. Laimei, ištarus „Jurga“ indai kasininkai 
visada nugirsdavo „Durga“, o šis nuožmios ir krau-
geriškos deivės vardas būdavo pagarbiai užrašo-
mas itin ryškiomis raidėmis. Kai kuriuose visuoti-
nės emancipacijos dar nepaliestuose traukiniuose 
tebėra vadinamasis „Damų vagonas“. Jei esate vyras 
ir pabandysite įsmukti į jį, nukentėsite ne mažiau, 
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nei panūdęs pašmirinėti Palangoje po moterų paplū-
dimį. Dardėdama „Damų vagonu“, ėmiau suprasti, 
ką reiškia gyventi hareme.

Paprastame vagone skubėkite užsikarti ant pačios 
viršutinės, trečiosios, lentynos, nes tik taip pavyks 
išsaugoti sąlyginę ramybę ir privatumą. Ant vieno 
gulto grūdasi visa indo šeima, giminė, kaimas, o 
tokiose pratybose svetimšaliui geriau nedalyvauti. 
Tūnodami palubėje, apsisaugosite nuo dienąnakt 
vykstančios audringos prekybos, neprivalėsite ste-
beilyti į išmaldos prašančių elgetų, luošių ir klipatų 
šou, išsigelbėsite nuo bendrakelionių rengiamų tar-
dymų bei kryžminių apklausų, išvengsite prievolės 
be paliovos plempti arbatą, o kurtinantis arbatininko 
riksmas „Čiai! Čiai!! Čiai!!!“ viršuje atrodys tik kaip 
uodo zyzimas. Galėsite saugiai pasidėti batus ant 
niekada, net per didžiausius karščius, nesisukančio 
ventiliatoriaus sparno, iš aukštybių žvelgti į apačioje 
tvyrančią sumaištį ir tarsi Dievas spjaudyt ant žmo-
nių galvų apelsinų sėklas. Kas sakė, kad kelionės po 
Rytus – kančia?! Tai – palaima...
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Odė apsirijimui

Kiekviena kalendorinė šventė tūlam lietuviui 
tradiciškai gresia baisiu apsirijimu. Nei gavėnia, 
nei adventas jau nebeįpareigoja laikytis pasninko 
arba bent jau lengvos dietos. Prie Kūčių, Kalėdų ar 
Velykų šventinių stalų triumfuoja kūnas, dvasiai ten 
vietos nelieka. O apie ką daugiau šnekėtis valgant, 
jei ne apie valgymą, atsainiai švaistantis pikantiškų 
patiekalų pavadinimais: vantūnai, paela, tempūra, 
kofta...

Bepigu vaikštinėti po egzotiškų šalių restoranus 
Vilniuje, Romoje ar Paryžiuje. Visai kas kita atsi-
durti akis į akį su kokiu nors matar panyru ar dum 
puhtu jų gimtojoje aplinkoje, kur nedaromos nuo-
laidos užsieniečiams, o vienas neatsargus kąsnis 
gali kainuoti gyvybę? Tam reikia ryžto ir avantiū-
rizmo. Eičiau ir į kalnus, ir į žvalgybą su žmogumi, 
kuris, užsukęs į kurią nors Kinšasos, Bujumburos ar 
Nevakšuto užkandinę, skirtą tik vietiniams valgy-
tojams, ryžtasi sumaumoti patiekalą, nepažįstamą 
kaip juodoji Visatos skylė.

Kai pirmą kartą keliavau į Indiją, buvau primo-
kyta, kaip saugotis kiekviename žingsnyje (atsi-
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prašau, kiekviename kąsnyje) tykančių siaubingų 
pavojų. Tik atvykusi, kokias tris dienas mitau nuo 
karščio išsilydžiusiais neįtikimas formas įgavusiais 
šokoladais, kuriuos atsivežiau iš namų, plempiau 
vien pepsikolą, o valydamasi dantis į vandenį pri-
berdavau tiek kalio permanganato, kad jie įgavo 
klaikią it vampyrų spalvą.

Puikiai prisimenu pirmąjį patiekalą, kurio galų 
gale ryžausi toje pavojingoje šalyje paragauti. Tai 
buvo pica, žinoma, vegetariška, bet ką gali žinoti, iš 
ko kraugeriškosios deivės Kali garbintojai gamina 
saliamį. Sėdėjau saulėtoje terasoje ir žvelgiau į pasa-
kiško grožio kalnus. Kai man atnešė valgį, pirmiau-
sia pastebėjau padavėjo nagus, po kuriais juodavo 
klodai šventosios indų žemės ir dar nežinia kokių 
substancijų, gal – magiškų vibhučio pelenų. Tačiau 
tai – dar ne viskas. Pačiame picos centre, tarp susi-
raukšlėjusių keptų pomidorų odelių ir ligonio feka-
lijų spalvos špinatų, puikavosi lydytu sūriu aplie-
tas didžiulis voras. Ir pradžių netekau žado, paskui 
ėmiau piktintis – juk prašiau ve-ge-ta-riš-kos picos. 
Tokioje situacijoje lietuvis oficiantas turbūt suglu-
męs pasikasytų pakaušį. O indo rankelės nukeliavo 
tarpukojin, tarsi žmogėnas trokštų kuo skubiau įsi-
tiktini, kad, patyrus kulinarinį fiasko, vyriškasis jo 
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pasididžiavimas tebėra savo vietoje. Tai svarbiau-
sias ir dažniausiai kartojamas indų vyrijos judesys, 
prie jo reikia priprasti kaip prie silvatos ar ga-ram-
masalos prieskonių.

Po šios nesėkmės aš dar ilgai slankiojau lyg 
alkana dvasia, kimšdama bandeles iš German Baker 
arba French Bakery. Jas su cinamonu, šokoladinius 
riestainius ir migdolinius pyragėlius kepė orūs, barz-
doti, turbanuoti savo švara garsėjantys sikhai. Vie-
nintelis karštas patiekalas, kurį ryždavausi užsisa-
kyti, buvo baltos duonos skrebučiai be sviesto. Su 
pavydu ir begaline pagarba žvelgiau į Himalajų kavi-
nėse išdidžiai pūpsančius pasaulio perėjūnus ir val-
katas, kurie apie Kambodžą, Laosą ar Bangladešą 
postringaudavo lyg apie penkis savo pirštus. Tačiau 
net ne jų kelionės bei žygdarbiai kėlė begalinį mano 
susižavėjimą, o tai, kaip virtuoziškai jie naršė po 
meniu (Indijoje įmantriai užrašoma: maniu, menui, 
nemiu ar nanu), su kokia drąsa užsisakinėjo patie-
kalus ir juos valgė ne su šakute ar šaukštu, o tiesiog 
neplautomis rankomis.

Vienas iš šių nepakartojamų asmenų įvykdė per-
versmą, netgi – revoliuciją, mano valgymo taisy-
klėse, normose ir tabu. Tarp mūsų mezgėsi atviras 
flirtas, pirmąkart vakarieniauti susitikome resto-
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rane „Šiva-Šakti“, tačiau, kai pabandžiau užsisakyti 
omletą, naujasis bičiulis mane nužvelgė taip, lyg 
būčiau pareiškusi, kad mintu dumblu arba akme-
nėliais. Viskas prasidėjo nuo imbiero arbatos (Indi-
joje bet kuris valgymas arbata pradedamas, o ne 
užbaigiamas). Apie šį šakniavaisį nežinojau beveik 
nieko, o žodis ginger man priminė nebent Fellini’o 
„Džinder ir Fredą“. Pamačiusi arbatos stiklinėje 
plaukiojant kažką panašaus į išbrinkusias pjuve-
nas, pašiurpau. Nenorėdama iš pat pradžių tėkštis 
veidu į gurmaniško neišmanymo purvą, sriūbtelėjau 
gurkšnelį: arbata buvo klaikiai aštri. Tačiau manasis 
pilvo ir skrandžio guru ją paskanino medumi, citrina 
ir nuo tos akimirkos imbiero arbata man tapo pačiu 
mėgstamiausiu gėrimu. Keletą metų net gabenda-
vausi imbiero šakniavaisių iš Indijos arba Nepalo, 
laimei, dabar jų jau galima nusipirkti ir Vilniuje. 
Tą atmintiną vakarą prasidėjo ir kiti mano kulina-
riniai nuotykiai. Sužinojau, kas yra palak panyras ir 
nanas, – ogi špinatai, troškinti su lydytu sviestu gy 
bei ožkos sūriu, ir didžiulis kaip indiškojo dramblio 
ausis baltos duonos blynas, keptas molinėje orkai-
tėje – tandoryje.

Indų duonos įvairovė ir skonis tiesiog pritrenkia! 
Populiariausi yra paprastučiai, bet gardūs kvieti-
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nių miltų paplotėliai čiapati ar rūti, kuriuos kepėjai 
suformuoja plodami delnais, o paskui mikliai svie-
džia ant įkaitintos skardos. Paratha kepama tokiu 
pat būdu, tik aptepama sviestu gy, įmantriai suvy-
niojama ir įdaroma virtomis bulvėmis arba žirniais. 
Paplotėliai, kol karšti, būna išsipūtę tarsi balionai, 
jie vadinami puri arba luči. Plonyčiai tarsi perga-
mentas ryžių arba lęšių miltų blynai, didumo sulig 
varnalėšos lapu, į kuriuos vyniojami įvairiausi nuos-
tabūs įdarai, vadinami dosomis. Idlis irgi kepamas 
iš grūstų ryžių. Aš labiausiai pamėgau papadą, arba 
papadamą, – traškų kepinį iš kukurūzų miltų, kartais 
išsipūtusį, kartais – apteptą sviestu ir pabarstytą 
prieskoniais, bet visada neapsakomai gardų. Vos 
tolumoje išgirdusi riksmą – „Paa-paaa-daaam-paa-
paaa-daaam!“, galėdavau nulėkti pusę kilometro, 
kad iš prekijo su milžiniška pintine ant galvos nusi-
pirkčiau taip geistą skanėstą. Mano, kaip gurmanės, 
pradžios mokslai baigėsi tuomet, kai jau išdrįsdavau 
autobusų ar geležinkelio stotyse pirkti patį pigiausią 
maistą: samosas – aliejuje, užsilikusiame dar nuo tų 
laikų, kai žeme vaikščiojo Krišna, keptus, daržovė-
mis įdarytus pyragėlius, namkiną – žemės riešutų 
ir lęšių mišrainę, kurią pardavėjas, tolydžio pasi-
kasydamas tarpkojį, rūpestingai pamaigo pirštais, 
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pašlaksto saujoje spaudžiamos citrinos sultimis ir 
suvynioja į laikraščio skiautę.

Prisipažįstu, brandos egzamino taip ir neišlaikiau. 
Kartą traukinyje pasiryžau pietauti su bendrakelio-
nių šeima. Kaip ir visi indai, jie gabenosi labai daug 
maisto ir specialias metalines lėkštes, vadinamas 
talėmis, kuriose yra daug skyrelių įvairiems patie-
kalo komponentams. Vyriausioji tos šeimos moteris, 
kurios akyse, rodos, spindėjo visos žmonijos sąžinė, 
man prikrovė įvairiausių alūčiolių, brindžialų, čiu-
tnėjų, tačiau jau pirmas kąsnis buvo lemiamas. 
Pasaulis staiga sustojo. Mano siela išlėkė į dausas. 
Atrodė, kad apakau, nes pro ašaras nieko nebere-
gėjau. Negalėjau nei įkvėpti, nei iškvėpti. Jaučiau, 
kaip man į ranką kažkas bruka vandens stiklinę, bet 
žandikaulius traukte sutraukė, jau maniau, kad nie-
kada gyvenime nieko nebeprarysiu. Vargšai mano 
bendrakelioniai net norėjo sustabdyti traukinį. Vis 
dar nesuprantate, kas atsitiko? Ogi maistas, švelniai 
tariant, buvo šiek tiek per aštrus.

Kad ir koks būtų tas maistas, Indijoje jį dera val-
gyti rankomis, tiksliau, dešiniąja ranka, mat kairioji, 
atsiprašau už netaktą, skirta šluostyti užpakalį. Ja 
valgį palietę, atrodysite pasibaisėtini nevalos, šlykš-
tūs etiketo ir tradicijų laužytojai. Vegetariškų patie-
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kalų Indijoje apstu, o iš mėsiškųjų pats populiariau-
sias – viščiukas; dažniausiai toks liesas ir kaulėtas, 
kad, rodos, nudvėsė iš bado. Tačiau, prieš jį užsisa-
kydami, įsitikinkite, ar tikrai restorano kieme stovi 
iš karnų pinti narvai su šiais nelaimingais paliegu-
siais padarais. Jei jų nėra, labai tikėtina, kad jums 
bus pakišta riebi ir sultinga žiurkė, vardu Chicken.

Atvirai sakant, koks skirtumas, kokį gyvį val-
gyti! Pavyzdžiui, Tailande žiurkė su visa uodega 
kaip delikatesas patiekiama garbingiausiems sve-
čiams, užuot jiems brukus banalią tailandiškąją antį. 
Perujiečų pasididžiavimas – chuja – viso labo yra 
tik mūsiškė jūrų kiaulytė, kuri, patiekiama su dan-
timis ir nagais, bet plokščia kaip blynas, atrodo pri-
plota ne kokio virėjo gudraus įnagio, o rūstaus ir 
negailestingo likimo. Korėjoje jus lepins taukuose 
virta gyvate su tešlos apvalkalu, beje, kiek prime-
nančia tai, ką mes vadiname „obuoliais su skarelė-
mis“. Na, o Kretoje, norėdamas pamylėti svetimša-
lius, šeimininkas kepa ėriuką, bet ne visą, o tik tam 
tikras jo dalis. Ant iešmo suveriami inkstai, kepe-
nys, skrandis, plaučiai, smegenys ir visa tai apvynio-
jama žarnomis, kurios tikriausiai turi priminti Kretos 
simbolį – labirintą, po kurį senų senovėje blaškėsi 
Minotauras. Europoje vis populiaresnė tampa bebro 
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uodega, teikianti Lietuvai vilčių turėti bent vieną į 
Vakarus eksportuojamą delikatesą.

Dažnai man atrodo, kad už valgymą atsako ne 
skrandis, bet smegenys, t. y. mūsų mąstymas. Kartą 
viename Niujorko bare kažkas man pasakė, kad aus-
trės, kai jas įsimeti į burną, cypia. Tąsyk negalėjau 
nė vienos praryti. Vėliau prireikė daugybės įtaigiau-
sių žmonių pastangų, kad su šiuo patiekalu susidrau-
gaučiau. Bet ir dabar, jausdama gomuriu slystantį 
gležną kūnelį, girdžiu gailų spiegimą: „Oi oi oi!!!“ 
O ką jau kalbėti apie klaikią legendą, kad unguriai 
minta skenduoliais... Užtat garsieji kinų pūdyti kiau-
šiniai pirmą kartą man buvo pristatyti ne tik kaip 
gardūs nelyginant ikrai, bet ir kaip gražūs tarsi juo-
dasis agatas ar oniksas. Juos skanaudama, kai visi 
neišmanėliai aplinkui demonstratyviai raukosi ir 
žiaukčioja, aš jaučiu dar ir estetinį pasitenkinimą.

Valgio estetikos čempionai yra japonai. Jei jums 
į gerklę nelenda nei suši, nei sušimi, jais galite tie-
siog gėrėtis. Vilniuje turiu bičiulę, kuri ne tik gamina 
puikų suši, bet ir geba šiuo patiekalu pamaitinti 
visą išbadėjusių Užupio menininkų armiją. Neiš-
manėlio žvilgsniu suši atrodo tarsi ryžiais ir dar-
žovėmis kimštas smulkiomis riekelėmis supjausty-
tas neįtikimo ilgio ungurys. Stebėjausi šeimininkės 
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kruopštumu ir kantrybe įsivaizduodama, kaip ji tą 
ungurį diria, paskui juvelyriškai prikemša, lyg vai-
kiškame kaleidoskope dėliodama ryžių ir paprikos 
ornamentus. Paaiškėjo, kad viskas daug paprasčiau. 
Toji „ungurio oda“ vadinasi nori ir yra gaminama iš 
jūržolių, todėl kvepia žuvimi. Ją, susuktą ritinėliais, 
panašiai kaip mūsiškė kepimo folija, ten be vargo 
gali nusipirkti bet kurioje parduotuvėje. Jeigu tik 
nori, nori gali sudalyti pagal liniuotę, sukarpyti žir-
klėmis ir gaminti gražiausią pasaulyje suši.

Kai kam patinka glotni odelė, o kai kam, pavyz-
džiui, košerinio maisto principų besilaikantiems 
žydams, valgyti tinkama žuvis būtinai turi būti su 
žvynais. Skanėstų skanėstą – įdarytą žydų karpį – 
visi žino. Bet svarbiausias naujametis patiekalas 
žydams yra žuvies galva, iškalbingai bylojanti, kuri 
kūno dalis valdo ir žmogaus gyvenimą. Beje, žydai 
savo Naujuosius – Roš Hašaną – švenčia rudenį, o 
kai mes laukėme paaugliškų 2002-ųjų, jie sutiko 
brandžius 5762-uosius. Deja, apie žydų valgius tie-
siog nepadoru daugiau rašyti, nes jau suminėjau 
tiek visokių šlykštynių, kad šalia jų padėtas bet koks 
košerinis maistas bus akimoju suterštas.

Maistas nebūtinai turi būti košerinis, nors švaros 
ir higienos taisyklių dera laikytis kiekvienam save 
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gerbiančiam asmeniui. Bet ir čia svarbu nepersi-
stengti. Neseniai net keletas mano draugų iš Egipto 
grįžo pasičiupę salmoneliozę. Jie vyko su skirtin-
gomis grupėmis ir skirtingu metų laiku, tačiau visi 
bijojo susirgti. Jie atsisakė net tokių malonumų, kaip 
užkandžiai dykumoje pas beduinus ar rytmetinis 
pasivaikščiojimas po turgų skanaujant viską iš eilės. 
O ką jau kalbėti apie ėjimą į svečius pas nepažįsta-
mus musulmonus į Ramadano vakarienę. Ramus, 
neskubrus, gyvenimo džiaugsmu persmelktas val-
gymas moterų apartamentuose tarp keturių šeimi-
ninko žmonų man buvo viena šauniausių egiptie-
tiškų patirčių. Kur daugiau paragausi tokios puikios 
turkiškųjų pupelių pastos ar garsiųjų Šeicho bakla-
žanų, jei ne kažkieno jaukiuose namuose? Restora-
nai iš kiekvieno patiekalo atima jo nepakartojamą 
individualybę ir apvelka uniforma, kas, kad kartais 
labai prabangia.

Keisti patiekalai nebūtinai esti malonūs, kaip ir 
keisti žmonės. Garsieji kinų kregždžių lizdai, net 
troškinti, atsiduoda kalkėmis ir šiaudais. Varlių šlau-
nelės kur kas liesesnės nei vištų šlaunys, ir, pri-
siminus, kokio jos gyvio, patiekalas iš skrandžio 
gali iškeliauti ten, iš kur atėjęs – atgal į lėkštę. Jau-
čio sėklidės, Amerikoje vadinamos Uolinių kalnų 



272

austrėmis, laikomos ypatingu afrodiziaku, bet net 
labiausiai užgrūdinti kaubojai pataria neatskleisti 
patiekalo paslapties svečiams, bent jau tol, kol šie 
jo nesuvirškino... Gal jau pradedate žiaukčioti, ir 
jūsų gurmaniškas įkarštis atlėgsta? Taigi nesmerkite 
prasčiokų, kuriems skaniausia yra kaimiški lašiniai, 
kiaušinienė ir manų košė. Gero apetito!
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Viskas arba nieko apie 
Tibeto mediciną

Kas gyvenime svarbiausia? Choru atsakome: 
SVEI-KA-TA!!! Dėl sveikatos esame viskam pasiryžę. 
Kai įprasti gydymo būdai tampa bejėgiai, griebiamės 
kitų, „netradiciniais“ vadinamų, metodų, kurių kara-
lienė – Tibeto medicina. Apie ją sklando daugybė 
legendų. Kad ir kokia užkietėjusi skeptikė būčiau, 
negaliu teigti, kad visi tibetiečiai gydytojai – šarla-
tanai. Jie yra puikūs savo amato meistrai. O kartais 
tikri stebukladariai.

Dharamsaloje, kur prieglobstį rado tūkstančiai 
Tibeto pabėgėlių, pusmetį gyvenau garsaus tibetie-
čio gydytojo Ješio Dondeno kaimynystėje. Šis senas 
skustagalvis vienuolis, ant tradicinio purpurinio dra-
bužio užsimetęs baltą chalatą, dažniausiai atrodė 
rūstus, nenuspėjamas ir nepermaldaujamas kaip 
pati liga. Tačiau retkarčiais, kai liga tikrai būdavo 
sunki, spinduliuodavo tokį rūpestį, švelnumą ir 
atjautą, tarsi būtų ne žmogus, o įsikūnijęs dievas 
Avalokitešvara. Ješis Dondenas ilgą laiką gydė Dalai 
Lamą XIV, vėliau įsteigė privačią kliniką, į kurią ėmė 
plūsti pacientai iš viso pasaulio. „Klinika“ skamba 
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išdidžiai, nors iš tikrųjų tai buvo mažas kambarėlis, 
kuriame vos tilpo pats gydytojas, ligonis ir vertėjas, 
mat Dondenas, nors angliškai viską suprato, atka-
kliai nekalbėjo. Tiesą sakant, jis apskritai nemėgo 
tuščiai aušinti burnos ir į nesibaigiančius savo kli-
entų klausimus atsakinėjo niūriu mykimu, giliais 
atodūsiais ar itin išraiškinga tyla. Vertėjas, pusam-
žis susirūpinusio veido žmogelis, visa tai gebėdavo 
perteikti įprasta kalba: „Daktaras sako, kad jūs per 
daug jaudinatės...“, „Visos ligos kyla sąmonėje, kam 
ją alinate nereikalingomis emocijomis...“, „Reikia 
nuraminti tamstos kūno vėjus, jie pernelyg įsisiau-
tėję, todėl šitiek pliurpiate, kvailiojate, sergate“.

Klinikos laukiamajame stovėjo keli išklypę suo-
lai, ant kurių petys į petį susiglaudę lūkuriuodavo 
garbūs profesoriai, mantras murmančios tibetietės 
senutės, hašišo persirūkę hipiai, lašiningos indės 
su žvilgiais kūdikiais, dvokiantys elgetos ar net 
Holivudo žvaigždės – Richardas Gere’as, Stevenas 
Seagalas, Uma Thurman, kurią čia atitempė tėtu-
šis, kultinis budistų filosofijos vertėjas. Dondenas 
nekreipdavo dėmesio nei į paciento rangą, nei į eilės 
tvarką, o tik, persmelkęs visus rūsčiu žvilgsniu, nusi-
čiupdavo kurį nors vieną ir bambėdamas išsitemp-
davo į lauką atlikti šlapimo tyrimų.
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Tibeto medicinos traktatuose rašoma, kad šla-
pimas atskleidžia visas žmogaus negalias: „Kaip 
turguje pirklys draudžiamą prekę slepia po drabu-
žiais ir nerodydamas ją apibūdina taip, kad galima 
suprasti, ką nori parduoti, lygiai taip iš šlapimo įma-
noma sužinoti, ar žmogus sveikas, ar serga ir kuo 
serga“. Dondenas buvo pats tikriausias šio sudė-
tingo tyrimo virtuozas. Pamaldžiai susikaupęs paim-
davo indelį su iškalbinguoju skysčiu, pakeldavo prie 
akių ir pro jį pasižiūrėdavo į saulę. Daktaro veide 
palengva skleisdavosi dieviškojo įkvėpimo išraiška. 
Ją mačiau daugybę kartų, nes „laboratorija“ – van-
dens čiaupas ir nedidelis cementinis baseinėlis – 
buvo šalia pagrindinės miestelio gatvės. Ja nuolat 
zujo minios žmonių, tačiau Dondenas nukreipė į juos 
jokio dėmesio, nes visa savo esybe, atsiprašau už 
tiesmuką metaforą, būdavo pasinėręs į ligonio šla-
pimą.

Po tyrimo saulės spinduliais šis enciklopedinis 
kūno skystis išbandomas plakimu. Svarbu viskas – 
spalva, puta, burbuliukai, garas, nuosėdos. Yra sep-
tyni šlapimo tyrimo etapai, o aštuntojo griebiamasi 
tuomet, kai ligą sukelia dvasios. Demonų apsėstojo 
siusiukas pilamas į stiklinį indą ir statomas ant spe-
cialaus piešinio, vadinamo „vėžliu“. Tai apskritimas, 
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suskirstytas į devynis langelius, kuriuose įrašyti ken-
kėjų pavadinimai: žemesniųjų sferų dievai; demonai; 
dvasios – kapinių, namų, laukų, protėvių iš motinos 
ir iš tėvo pusės; nukentėjusiojo palikuonis globojan-
tys nuožmūs padarai; piktavaliai žmonės; galų gale 
tiriamasis individas, kuris visada yra pats sau prie-
šas. Ligos kaltininką nurodo šlapimo burbuliukas, 
vadinamas „žuvies akimi“. Vyrams ir moterims tirti 
naudojami skirtingi piešiniai: pirmiesiems – „vėžlys, 
gulintis ant nugaros“, antrosioms – „stačias vėžlys“.

Svarbiausias Tibeto medicinos diagnostikos meto-
das yra pulso tyrimas. Dondeną nuolat buvo apgulę 
tikri ir tariami ligoniai: vieniems vakarietiški tyrimai 
neatskleidė ligos, nors žmogus akivaizdžiai kentėjo 
ir nyko, kitų diagnozė buvo klaidinga, nes negelbėjo 
jokie skirti vaistai, na, o tretiesiems knietėjo ištirti 
ar tiesiog „išdurti“ patį gydytoją. Tačiau Dondenas 
visada buvo tikslus kaip rentgenas, ultragarsas, 
elektroskopija, kompiuterinė tomograma, magne-
tinis rezonansas ir dar tuzinas įprastų vakarietiškų 
diagnozavimo būdų.

Kiekvieną naują pacientą Dondenas sutikdavo 
nutaisęs kaprizingą miną it vaikas, verčiamas kimšti 
įsipykusią manų košę. Paskui trimis pirštais – smi-
liumi, didžiuoju, bevardžiu – paimdavo ligonį už 
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riešo, užsimerkdavo ir tartum įsiklausydavo į tolimą 
jį vieną tepasiekiantį garsą. Vėl pasijusdavo įkvėp-
tas ir dvasiškai pakylėtas. Kartais užduodavo keis-
tus su sveikata lyg ir nesusijusius klausimus: „Ar 
jūsų pirmoji meilė buvo nelaiminga?“, „Ar prieš pen-
kerius metus lankėtės prie ežero su rausvo smėlio 
krantais?“, „Ar dažnai sapnuojate juodus arklius?“ 
ir t. t. Jo pirštai švelniai maigydavo ligonio riešą it 
kokius begarsę muziką išgaunančius klavišus. Tibeto 
medicinos traktatuose tvirtinama, kad kiekvienas 
organas turi savo specifinę vibraciją, kurią galima 
„išgirsti“ čiuopiant spindulinę arteriją. Pagal taisy-
kles, vyrų pulsas tiriamas dešiniąją gydytojo ranką 
uždėjus ant jų kairiosios, o moterų – atvirkščiai. 
Tokio tyrimo rezultatai dažniausiai būna stulbina-
mai tikslūs, tai žinau ir iš asmeninės savo patirties. 
Beje, Dondenas nepranešdavo diagnozės pacien-
tui, tik išrašydavo vaistų ir rūsčiu žvilgsniu stumte 
stumdavo šį pro duris. Paklaustas, kodėl taip elgiasi, 
suurgzdavo lyg iš saldaus žiemos miego pažadin-
tas lokys, o grėsmingą daktaro maurojimą vertėjas 
šitaip interpretuodavo: „Nesikiškite ne į savo reika-
lus. Atsipalaiduokite ir regėkite gyvenimą šviesio-
mis spalvomis“. Dondenas laikėsi ir kitų kategoriškų 
principų, pavyzdžiui, atsisakydavo tirti vadinamuo-
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sius nuostabius pulsus, pagal kuriuos galima nusa-
kyti gyvenimo trukmę ir beveik tikslų mirties laiką. 
Jis niekada neišrašydavo vaistų žmogui, kurio neap-
žiūrėjo pats, savo rankomis, pareikšdamas, kad 
Vakarų medicina domisi liga, o Tibeto – konkrečiu 
ligoniu, apie kurį gydytojas privalo žinoti viską.

Taigi, kad ir kiek mano draugai melsdavo parvežti 
jiems tibetiškų piliulių, atsakydavau, kad joks save 
gerbiantis daktaras ar vaistininkas jų neparduos, net 
jei to reikalaučiau įrėmus į smilkinį pistoletą. Vaistai 
visada skiriami konkrečiam individui ir jo ligai. Net 
pačiai paprasčiausiai gydyti išrašomi bent keturių 
rūšių medikamentai: tamsiai rudi arba juodi žirne-
liai, didumo nuo pelės ligi ožkos spirų. Jie suberiami 
į skirtingus maišelius, o vaistininkas greitakalbe 
susako, kaip kuriuos dera vartoti: pusvalandį prieš 
pusryčius – du rutuliukai iš pirmo paketėlio ir keturi 
iš trečio; prieš pietus – du iš pirmo ir du iš antro; 
pavakare – vienas iš pirmo ir vienas iš ketvirto; prieš 
vakarienę – vienas iš trečio ir trys iš ketvirto; prieš 
miegą – vienas iš ketvirto ir keturi iš trečio; iš pirmo 
žirneliai sukramtomi, iš antro ir trečio – sutrinami 
į miltelius; iš ketvirto – tiesiog praryjami... Visus 
vaistus būtina užgerti karštu virintu vandeniu, kuris 
ir pats yra laikomas neprilygstamu sveikatos šalti-
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niu. Prie visų piliulių pridedamas sąrašas maisto 
produktų, kurių gydantis nevalia valgyti. Dieta pri-
klauso nuo ligos pobūdžio, kurį, pagal Tibeto medi-
cinos klasifikaciją, lemia trys pagrindinės kūno subs-
tancijos: vėjas, tulžis ir gleivės. Taigi saldus maistas 
naudingas vėjui ir kenkia gleivėms, sūrus tinka glei-
vėms ir vėjui, bet kenkia tulžiai, kartus tinka tulžiai, 
bet kenkia vėjui, ir t. t.

Pirmosiomis gydymo dienomis pakanka kantrybės 
laikytis visų nurodymų. Bet anksčiau ar vėliau Hima-
lajų žolėmis aitriai kvepiantys žirneliai išsprūsta iš 
maišelių ir susimaišo. Jų ir šiandien daug mano stal-
čiuose. Gerokai atsakingiau dera elgtis su vaistais, 
kurie gaminami iš brangakmenių dulkių. Tai – Rin-
čen rilbu, arba Brangenybių piliulės. Jos parduoda-
mos po vieną, rūpestingai suvyniotos į įvairių spalvų 
skudurėlius ir uždarytos miniatiūrinėse dėžutėse 
su vaško antspaudais. „Brangenybių piliulės“ var-
tojamos tik tam tikromis Mėnulio kalendoriaus die-
nomis, o jų gėrimas yra ištisas ritualas. Rinčeną iš 
dėžutės išimti ir išvynioti leidžiama tik patamsyje 
prieš einant miegoti. Paskui piliulė dedama į baltą 
porceliano puodelį be jokio įtrūkimo, sutrinama, 
užpilama karštu vandeniu ir, uždengus recepte nuro-
dytos spalvos skepetėle, paliekama nakčiai. Pabudus 
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prieš auštant gydomąją košelę reikia išmaišyti pagal 
laikrodžio rodyklę bevardžiu pirštu (moterims – kai-
riuoju, vyrams – dešiniuoju) ir sukalbėti specialią 
mantrą. Rinčen rilbu reikalauja ne tik ypatingos die-
tos, bet ir tinkamo elgesio: susilaikymo nuo seksu-
alinio aktyvumo, sunkaus fizinio darbo ir neigiamų 
emocijų. Vienas iš svarbiausių nurodymų šiuos vais-
tus vartojantiesiems – mylėti, tausoti ir lepinti save.

Dovanoms ir lauktuvėms skirtos vadinamosios 
Mani rilbu, piliulės, kurias milijonais mantrų OM 
MANI PADME HUM užkalbėjo Dalai Lama ir jo vie-
nuoliai. Mani rilbu, be gydomųjų savybių, turi ir dar 
vieną ypatingą bruožą: jos dauginasi. Užtenka pen-
kis miniatiūrinius žirnelius suvynioti į vatą ir padėti 
tamsioje vietoje, ir po devynių mėnesių jau turėsite 
jų visą saują. Pati esu tai išbandžiusi, norite – tikė-
kite, norite – ne. Vietoj vitaminų tibetiečiai mielai 
kremta oranžine spalva nudažytus miežių grūdus, 
kuriuos transo metu svaido valstybinis Tibeto ora-
kulas Nečungas. Jie įsitikinę, kad vaistas gali būti 
beveik viskas. Kartą, lankydama kalnų oloje gyve-
nantį atsiskyrėlį, kaip didžiausią brangenybę gavau 
baltų kalkių grumstą. Jame buvo sustingę medie-
nos plaušai ir net buvo matyti plonytė paauksavimo 
linija. Senolis su ašaromis akyse paaiškino, kad tai 



281

yra kadaise sugriautos šventyklos likučiai. Po įspū-
dingos pauzės pridūrė, kad grumstą reikia vartoti 
kaip vaistą, kai labai skauda kūną ir maudžia sielą, 
o po trupinėlį galima sučiaumoti tiesiog šiaip sau, 
profilaktiškai. Atsiskyrėlis nenurimo tol, kol nesu-
kramčiau ir neprarijau geroko kąsnio jo brangiau-
sios relikvijos.

Jei jokie vaistai negelbėja, tenka griebtis rimtes-
nių priemonių. Tibetiečiai kategoriškai vengia skal-
pelio, mat, prapjovus kūną, gali išsilakstyti mistiniai 
vėjai, kurie labai daug lemia mirštant ir atgimstant. 
Todėl jau geriau kreiptis ne į chirurgą, bet į lamą 
arba orakulą. Lama ligą nustato MO burtais, mes-
damas kauliukus su jų sienelėse surašytomis šven-
tomis raidėmis, o ją gydo mantromis, maldomis, 
amuletais ir užkalbėtomis substancijomis. Sykį, kai 
mano negalia lamai atrodė itin sunki, gavau iš jo 
slaptą ir galingą vaistą, suvyniotą į seną laikraštį. 
Kai, pagal instrukciją, atvyniojau paketą mėnulio pil-
naties naktį, pamačiau, kad panacėja viso labo tėra 
paprasčiausia druska. Kelias dienas šiaip ne taip pri-
siverčiau ją laižyti, bet galiausiai išbėriau pro langą. 
Kaip matote, dar ir šiandien esu gyva. Gal amuletai 
padėjo: įvairiaspalvius įmantriai sumazgytus šilko 
raištelius mėgau nešioti kaip egzotiškus papuošalus.
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Jei liga vis tiek niekaip nesitraukia, siūloma vie-
nuolyne užsakyti Tsėvangą – Ilgo gyvenimo ritu-
alą. Priklausomai nuo ligonio finansų, jis gali trukti 
dieną, savaitę ar net mėnesį. Psichikos sutrikimus 
irgi patariama gydyti maldomis. Tiesa, patys tibe-
tiečiai dvasios negaliomis beveik nesiskundžia, 
užtat visi svečiai iš Vakarų jiems atrodo daugiau 
ar mažiau pamišę. Ješis Dondenas melancholijai, 
depresijai ir nemigai gydyti siūlo ypatingą vaistą: 
seną metus išlaikytą sviestą. Pačiame Tibete kitokio 
beveik neįmanoma gauti, turguje jis dvokia iš tolo ir 
yra ryškiai žalios spalvos. Tik nealpkite perskaitę šį 
išganingą receptą (beje, senas sviestas ir nuo alpimo 
padeda). Tiesiog jau šiandien įkiškite kokį „Vals-
tiečių“ ar „Mėgėjų“ pakelį į šaldymo kamerą, o po 
metų ištrauksite Prozacą!

Neurastenikų ir psichopatų labai nemėgsta gar-
sieji Himalajų orakulai. Dvasios ligonius jie gydo, be 
pasigailėjimo tvatindami lazdomis. Orakulės mote-
rys kartais atlieka ir chirurgų funkcijas. Apimtos 
transo, negalią iš ligonio kūno jos išsiurbia juodo 
tiršto skysčio ar drebučių pavidalu. Vienų nelaimėlių 
ligos telpa į stiklinę, o iš manęs, pavyzdžiui, prisi-
urbė pilną dubenį. Svarbiausia, kad po tokios pro-
cedūros ant paciento kūno nelieka jokio pėdsako. 
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Priešingai nei daktaras Dondenas, diagnozę, net ir 
pačią baisiausią, orakulės visada išrėkia tiesiai švie-
siai. Tačiau, atsipeikėjusios po transo, jos ničnieko 
nebeatsimena ir lyg kūdikiai nustebusios žvelgia į 
priblokštus ligonius, kuriuos ką tik pačios pasmerkė 
susirgti vėžiu, Alzheimerio liga ar anksti mirti.

Žinoma, savame krašte pranašu nebūsi, todėl vis 
daugiau tibetiečių susigundo vakarietiškais gydymo 
būdais. Kartą apsistojau atkampiame Himalajų kai-
melyje. Kai vietiniai gyventojai sužinojo apie „balto 
žmogaus“ atvykimą, prie mano kambario nusidriekė 
ligonių eilė, jie visi kaip vienas kartojo magiškojo 
vaisto pavadinimą: as-pi-ri-nas. Tablečių atsargoms 
pasibaigus griebiausi pleistro. Klijavau jį ant skau-
damų galvų, skruostų, po kuriais puvo dantys, ar 
reumato išsuktų sąnarių. Mano pacientų dėkingu-
mas ir džiaugsmas buvo beribis. Ar bereikia pridurti, 
kad visi jie pasveiko?!
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Sėlinant Elnio pėdsakais

Kartą manęs paprašė: „Parašyk žurnalui Nova 
Istra ką nors apie elnią. Elnią, Lietuvą ir Tibetą“. Tai 
skambėjo kaip pasakoje: „Nueik nežinia kur, atnešk 
nežinia ką“. Betgi pasakose šis uždavinys nonsensas 
įvykdomas. Nutariau pabandyti ir aš.

Iš tiesų savo namuose turiu elnio galvą, kuri 
galėtų būti šio rašinio simbolis. Taip, tai iškamša, 
ir puikiausiai žinau, kaip visi save gerbiantys žmo-
nės tokių mirtimi it naftalinu atsiduodančių daiktų 
nekenčia. Tačiau manoji iškamša – ypatinga. Elnio 
ragai padabinti balto ir mėlyno šilko juostomis, baro-
kiškai surištomis ant kaktos, trečiosios akies vietoje 
puikuojasi pailgas gintaro gabalėlis, o kaklą puo-
šia sudžiūvusių oranžinių gėlių girlianda ir raudoni 
karoliai. Elnio galva kabo koridoriuje, pačioje mato-
miausioje vietoje, ir visi, kas tik ateina į svečius, 
negali jos nepastebėti. Vieni apsimeta, kad nemato 
to artefakto, antri iš mandagumo bando žavėtis, pri-
durdami, kad mėgsta ties siurrealizmo riba balan-
suojantį kičą, o treti tiesiai šviesiai paklausia, ką 
gi, po šimts, reiškia šis keistas objektas. Taip, elnio 
galva turi savo istoriją, kaip turbūt ir pats elnias, 
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kadaise bėgiojęs po miškus ir klonius, kol jį Vilniaus–
Klaipėdos kelyje numušė mirtį nešantis automobilis.

Į mano namus elnio galvą partempė jaunas tibe-
tietis lama, kuris pusę metų Lietuvoje dėstė Budos 
doktriną. Šitą iškamšą jis pamatė vienoje Nidos kavi-
nėje, ji sužavėjo jį labiau nei marios, kopos ar Klai-
pėdos jūrų muziejaus pingvinai. Sūrių pajūrio vėjų 
nugairintas šeimininkas, svečio iš tolimojo Tibeto 
entuziazmo sujaudintas, atidavė jam virš baro kabė-
jusią raguotąją interjero puošmeną. Jau po pusvalan-
džio banali iškamša su negyvomis stiklinėmis akimis 
virto tikrų tikriausiu totemu, galinčiu, kaip ir kiti 
maginiai simboliai, bet kurią akimirką supulsuoti nei 
laikui, nei erdvei, nei kasdienybės dėsniams nepa-
valdžia gyvastimi. Grįždamas atgal į Vilnių, mašinoje 
lama sėdėjo apsikabinęs savąją brangenybę, ir abu 
nepaprastai supanašėjo, sakytum, žmogaus siela it 
eliksyras iš indo į indą kažkokiu stebuklingu būdu 
išsiliejo į kažkada nužudytą gyvulį. Keletą mėne-
sių elnio galva, puošiama, kalbinama ir garbinama, 
rymojo ant tibetiečio altoriaus, bet, deja, lamai grįž-
tant atgal į savo vienuolyną Himalajuose, šio keisto 
lietuviško suvenyro neleido išsivežti oro uosto pasie-
niečiai ir muitininkai. Taip elnias ir liko pas mane.
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Skubu paaiškinti, kad meilė elnio galvai nebuvo 
tik keistas rytietiškas įgeidis. Tiesa, mano bičiulis 
tibetietis, kaip ir kiti Himalajų gyventojai, dar išsau-
gojo suaugusio Vakarų žmogaus, taip pat ir lietuvio, 
jau prarastą savybę it kūdikiui stebėtis, lyg vaikui 
įsigeisti, gavus – džiaugtis, o praradus, nesigėdi-
jant ašarų, liūdėti. Jam, savo krašte tituluojamam 
Rinpoče – Brangenybe, – elnio galvos reikėjo ne vai-
kiškiems, bet dvasiniams tikslams, nors, manding, 
dvasingame žmoguje vaikas visada gyvas. Daosai 
net turi tokią slaptą alcheminę praktiką, kuri vadi-
nama „vidinio vaiko auginimu“, kai sąmonėjimo 
kelią pradėjęs asmuo tarsi užmezga savyje vaisių, 
kuris bręsta, rutuliojasi ir pagaliau, žmogui pasiekus 
Išminties viršūnę, gimsta, materializuojasi „auksi-
nio kūdikio“ pavidalu. Bet dabar svinguoju ne apie 
daosus, o apie budistus.

Rinpočė, tarsi išduodamas tai, ką privalėtų laikyti 
didelėje paslaptyje, man prasitarė, kad per elnio 
galvą kartais apsireiškia jo pagrindinė Meditacinė 
dievybė. Ką tik minėjau „vidinį vaiką“, o Medita-
cinė dievybė yra tarsi vidinis Dievas-Mokytojas-
tėvas-motina-meilės partneris (-ė) – viskas, kas turi 
formą ir kas esti be jos, kas iškyla iš tobulos Tuš-
tumos medituojant ir vėl į tobulą Tuštumą grįžta. 
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Meditacinė dievybė tarsi šešėlis visada ir visur būna 
su Ja įtikėjusiuoju, kol galiausiai ilgą dvasinį kelią 
nuėjęs žmogus pats tampa Jos šešėliu. Elniagalvės 
dievybės vardo taip ir nesužinojau, tačiau ne kartą 
esu ją regėjusi sakraliniuose tibetiškuose paveiks-
luose – thankose, freskose ant šventyklų sienų, ar 
per ritualinių vienuolių šokių šventes trypiančią it 
šamanas, besisukančią lyg dervišas. Galbūt į tan-
trinio budizmo erdvę ji atkeliavo iš senosios Tibeto 
religijos Bono, o gal net iš Mongolijos tyrų, kur 
šamanizmo laikais Raudonasis Elnias buvo garbina-
mas kaip mitinis visų mongolų protėvis. Ir šiandien 
Himalajų vienuolynuose vykstančiose misterijose, 
atspindinčiose mikrokosmoso-makrokosmoso virsmą 
bei perkeitimą, persirengėliai su baltų, geltonų, rau-
donų elnių kaukėmis lydi aktorius, įkūnijančius patį 
Budą ar didžiuosius budizmo šventuosius – Padmą 
Sambhavą ir Milarepą.

Elnias yra vienas iš pačių svarbiausių budizmo 
simbolių, rodančių intensyvią dvasinę transforma-
ciją ir vidinį atsinaujinimą, netgi Nušvitimą. Daugiau 
nei prieš 2500 metų būtent Elnių giraitėje Sarnatho 
vietovėje, netoli Benareso miesto, Buda Šakjamunis 
skelbė pirmąjį savo pamokslą, dar vadinamą Pir-
muoju Dharmos rato pasukimu. Tai įvyko mėnulio 
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pilnaties naktį, ašados (birželio–liepos) mėnesį, o 
didžiojo Mokytojo klausėsi ne tik penki mokiniai, 
bet ir elniai su elnėmis. Nuo to laiko budistų šven-
tyklų stogus Indijoje, Nepale ir Tibete vainikuoja 
skulptūrinė kompozicija, kurios centre yra ratas, 
simbolizuojantis Budos mokymą, o iš šonų – elnias 
ir elnė, įkūnijantys abiejų lyčių romius, tyros šir-
dies ir malonaus būdo mokinius. Budizmas griežtai 
smerkia bet kokią agresiją, jėgą, neapykantą, pasi-
priešinimą smurtui smurtu. Gal todėl ikonografinio 
budistų elnio rageliai mažyčiai, vos įžiūrimi. Jam, 
kaip ir budizmo sekėjui, nėra su kuo kovoti, nes 
išorėje priešų neturi, išskyrus viduje tūnantį savo 
paties ego.

Ne tik budistinėje, bet ir krikščioniškojoje tra-
dicijoje elniai dalyvauja mistiniame atsinaujinime 
ir perkeitime. Viduramžiais pamėgtuose bestiariu-
muose, kur kiekvienas gyvūnas apdovanojamas ste-
buklingomis savybėmis, o giliai įtikėjusių pasakotojų 
valia įgauna dar ir slaptų religinių reikšmių, elnias 
neretai lyginamas su apaštalais, pranašais ir šven-
taisiais. Viename XIII a. bestiariume Cervus (elnias), 
esantis tarp Canis (šuns) ir Cinnamologus (kina-
mologo, paukščio, lipdančio savo lizdus iš branga-
kmenių), pateikiamas kaip slaptas Dovydo, Izraelio 
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karaliaus, simbolis. Mat viduramžiais žmonės tikėjo, 
kad elnias geba nugalabyti nuodingąsias gyvates, 
lygiai kaip Dovydas jaunystėje nugalėjo piktadarį 
Galijotą. Legenda apie elnią, ištraukiantį iš lizdo 
mirtį nešantį šliužą ir sutraiškantį jam galvą, į vidu-
ramžius atkeliavo iš antikos, kur buvo su įkvėpimu 
aprašyta Oppiano „Kinegetikoje“ (Cinegetica). XIII 
a. tekste „Fiziologas“ (Physiologus) elnias lygina-
mas net su pačiu Kristumi, kuris dykumoje įveikė 
demoną gundytoją, įgavusį šliužo pavidalą. Beje, 
velnias kaip didžiulė juoda gyvatė pasirodo Jėzui ir 
skandalingajame Scorsese’s filme „Paskutinis Kris-
taus gundymas“.

Bestiariumuose pavaizduoti elnio žygdarbiai 
anaiptol neturėtų atrodyti išgalvoti, o jų autoriai – 
naivūs ar neapsišvietę. Juk anuomet viskam buvo 
suteikiamas stebuklo prieskonis, ir ne todėl, kad 
žmonės neįstengė pažinti juos supančios vienintelės 
„sankcionuotos“ realybės, o todėl, kad jie kaip tik 
suvokė kitus dabartiniam vienakrypčiam protui jau 
nebepasiekiamus tikrovės lygmenis. Deja, šis paaiš-
kinimas skamba per rimtai, todėl tiesiog pakartosiu, 
ką jau minėjau: žmonėms, kurie geba būti vaikais, 
pasaulis atsiskleidžia stebuklingais pavidalais.
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Elnias buvo labai mėgstamas ne tik bestiariumų 
tekstuose, bet ir miniatiūrose, taip pat viduramžių 
tapyboje, skulptūroje, gobelenuose. Šventuosiuose 
paveiksluose elnias, susiraitęs tarsi ištikimas šuo, 
rymo prie giliai mintijančių ar į transcendenciją 
nugrimzdusių apaštalų kojų. Lygiai taip pat jaukiai 
jis tūno ir tibetiečių paveiksluose – thankose šalia 
medituojančio jogo, poeto, mistiko Milarepos. Na, 
o Cranacho drobėse šakotragiai elniai nuo krašto 
ligi krašto užpildo medžioklės plotus, savo grožiu 
prilygstančius rojaus sodams. Metafizinių, alche-
minių tekstų autorius žavėjo legendos apie tai, kad, 
suėdęs nuodingą gyvatę, elnias susigrąžina jaunystę 
ir gyvena aštuonis šimtus metų arba nuolat atsijau-
nina, kantriai guldamasis į skruzdėlyną. Atsirasti 
istorijoms, kad, pasivartęs skruzdėlyne, elnias tarsi 
gyvatė išsineria iš senosios odos ir įgyja naują kailį, 
tikriausiai akstiną davė neginčijamas faktas, kad šis 
gyvūnas kartą ar net dukart per metus keičia savo 
ragus. Dėl įstabaus gebėjimo išsaugoti amžinąją 
jaunystę, grakštus didžiaakis raguotis netgi persi-
kėlė į meilės lyriką. Švelniuose viduramžių erotinės 
literatūros tekstuose elnias, panašiai kaip mistinis 
vienaragis, savo pavidalu įkūnijo ne tik nekaltybę, 
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tyrumą, bet ir aistrą, vyriškumą bei fališkumą. „Mei-
lės bestiariumo posmuose“ jis apdainuojamas šitaip:

Kai miško glūdumoj nukaršta elnias,
Jis nesigaili savo seno kailio.
Panūdęs sunešiotą odą pasikeisti
Jis pasiryžęs dideles kančias iškęsti.
Ant skruzdėlyno narsiai gula gyvulys.
Skruzdžių pulkai skubiai prie jo subėga
(Netingi skaudžiai kąsti šie vabzdžiai).
O elnias, stebuklingai atsišviežinęs,
Lakioja su naujaisiais kailiniais,
Visu šimtu metelių atjaunėjęs.

Fantastiška elnio transformacija tampa įkvepian-
čiu pavyzdžiu „Meilės bestiariumo posmų“ autoriui 
ir šis surambėjęs, meilės neragavęs cinikas, pasi-
voliojęs „aistrų skruzdėlyne“, staiga virsta lipšniu, 
švelniakailiu įsimylėjėliu:

Likimo maloningai apšviestas esu.
O elnias – man pirmavaizdis ryškus.
Aš nemylėjau, ilgesio neragavau,
Įsimylėjėlius piktai pajuokdavau.
Bet meilė lengvabūdiškumo neatleido,
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Ir sunkią bausmę ant manęs nuleido.
Aš, nusidėjėlis, krauju gausiai paplūdęs
Gulėjau nelaimingos meilės skruzdėlyne,
Ir mane skaudžiai kando aistros skruzdės.
Meilės geluonies perverta širdim miriau
Ir atgimiau nauja esybe šviežioje odoje.
Dabar pats į save esu visai nepanašus –
Karštai myliu tikrovėje ir netgi per sapnus.
Lakioju meilės nešamas, šimtą metų atjaunė-

jęs.

Tačiau nuo meilės lyrikos metas grįžti prie rim-
tesnių dalykų. Dabar – prie Tibeto medicinos, kur 
elnio svarba nė neabejojama. Garsiausiame tibetiš-
kame medicinos traktate „Žydrasis berilas“ aprašy-
tos visos įmanomos gyvenimo sferos. Kai kurie pus-
lapiai primena ir bestiariumą, tik ne europietiškąjį, 
o kiniškąjį, tą, kurį taip mėgo cituoti Borgesas. Kinų 
išminčiaus manymu, gyvūnai skirstomi į keturiolika 
rūšių: 1) priklausančius imperatoriui; 2) tinkamus 
balzamuoti; 3) prijaukintus; 4) žinduklius (bet ne 
žinduolius); 5) sirenas; 6) pasakiškus; 7) paskirus 
šunis; 8) įtrauktus į šią klasifikaciją; 9) bėgiojančius 
kaip pamišėliai; 10) nesuskaičiuojamus; 11) nupieš-
tus ploniausiu teptuku iš kupranugario kailio; 12) 
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kitokius; 13) sudaužiusius gėlių vazą; 14) iš tolo 
panašius į musę. Įdomu, kuriems padarams galėtų 
būti priskirtas elnias? Iš tolo panašiems į musę? O 
gal – bėgiojantiems kaip pamišėliai?

Tibetiška klasifikacija kur kas paprastesnė, ir 
elnias joje turi aiškią savo vietą. Pasak tibetiečių, 
visi gyviai, įskaitant paukščius, skirstomi į aštuo-
nias grupes: 1) rausiančius žemę letenomis, kad 
susirastų maisto; 2) ieškančius lesalo, kapstančius 
žemę snapu; 3) laukinius žvėris (jiems priskiriamas 
ir elnias); 4) stambius laukinius žvėris; 5) plėšrius 
laukinius žvėris ir paukščius, apdovanotus jėga ir 
miklumu; 6) naminius gyvūnus; 7) urvų gyvento-
jus; 8) drėgnų vietų šeimininkus. Tačiau svarbiau-
sia – ne kur kas gyvena, o kaip kas veikia žmogaus 
gyvenimą. Skyriuje „Geri ir blogi ženklai“ rašoma, 
kad puiku, jeigu pas ligonį skubėjęs daktaras kairio-
joje kelio pusėje pamatė elnią arba išgirdo jo balsą. 
Deja, gydytojui iš dešinės prabindzenęs šakotaragis 
pranašauja paciento ligos komplikacijas. Kiekvienas 
medikas privalo žinoti ir tai, kaip gyvūno mėsa vei-
kia ligonį. Taigi elniena, kaip teigiama Tibeto medi-
cinos tekstuose, yra „lengva ir drungna“ (tai ne fizi-
nio kūno, o jo energijų savybės), todėl padeda esant 
karštligei. Galiu pridurti, kad kiškiena yra „grubi, 
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kartoka“, gydo skrandžio ligas. Gelbėja nuo vidu-
riavimo, užtat „sunki, šalta“ ožio mėsa gydo nuo 
baisiausių negalių – sifilio, juodųjų raupų ir sunkių 
nudegimų. Elnio taukai tinka vaikams, seneliams, 
taip pat žmonėms, apimtiems liūdesio, kamuoja-
miems širdgėlos, praradusiems miegą arba sėklą. 
Elnio ragų ekstraktas turi tonizuojamą poveikį, šią 
paslaptį žino ne tik tibetiečiai, bet ir tūlas spėraus 
gyvenimo ritmo nualintas vakarietis, vartojantis 
pantokriną. O ką jau kalbėti apie aromatingą subs-
tanciją, kurią išskiria muskusinės elnių liaukos! Jos 
apdainuotos ne tik šventuose budistų tekstuose, bet 
ir visuose garsiausiuose rytiečių meilės traktatuose! 
Saldžiais, gosliais, jaudulingais muskuso ekstraktais 
dvelkia visas Egiptas ir Indija. Muskusas nuo seno 
yra populiariausias afrodiziakas pasaulyje, be jo par-
fumerijos pramonė neapsieina net šiandien, bet tik 
visiškai romantikos jausmą praradęs neišmanėlis 
gali tvirtinti, kad vietoj tauriųjų elnių dabar kvepa-
lams jau pakanka ondatrų ir bebrų patinų.

Štai ir perėjau nuo to, kas sakralu, prie to, kas 
profaniška. Tačiau yra ir dar intymesnių su elnio 
vardu susijusių temų nei afrodiziakiškasis musku-
sas. Pavyzdžiui, pornografiniai filmai kai kur vadi-
nami Stag films (angl. stag – elnias). Nenorėčiau, 
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kad tai nuskambėtų kaip šventvagystė, ypač tekste, 
kuriame ką tik buvo minimas Dovydas ir Jėzus Kris-
tus, todėl siūlau prisiminti nūnai Vakaruose kulto 
objektu tapusius senovės keltus (nors vienas mano 
bičiulis, trokštantis tokio pat dėmesio ir mūsų tautai, 
atkakliai tvirtina, kad būtent lietuviai buvo pasku-
tiniai tikrieji Europos pagonys). Taigi keltai elnią 
ypač garbino, tai patvirtina piešiniai, datuojami dar 
bronzos amžiumi. Ir vėliau pats pagrindinis jų pan-
teono dievas buvo vaizduojamas kaip nuogas vyras 
su stačiu falu ir elnio ragais. Jis vadinosi Cernunas – 
Raguotasis, simbolizavo vaisingumą ir karingumą, 
tai, kas vyriška, labai labai vyriška. Todėl, vėl grįž-
tant prie trivialių dalykų, turbūt nėra ko stebėtis, 
kad Anglijoje, Stag party reiškia vienišų vyrų pasi-
linksminimo vakarėlį. Numanau, kad tokiame vie-
nišių susiėjime maukiamas viskis „Glendfiddich“, 
mat plačiaragis elnias puikuojasi ir ant šio gėrimo 
butelio etiketės, ir reklamoje, bauginančioje šama-
nistiniu apsėdimu, užvaldymu, kai į žmogų įsikūnija 
žvėries dvasia. Plakatas, iš kurio hipnotiškai žvel-
gia milžiniškas kažkokioje tuštutėlėje geležinkelio 
stotyje pasiklydęs elnias, skelbia: The Independent 
Spirit. Nepriklausoma dvasia.
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Deja, kada ir kodėl elnio ragai tapo apgauto nevy-
kėlio sinonimu, negaliu pasakyti. Manding, žodyje 
„raguotas“, kuriuo lietuviai taip mėgsta pajuokti 
kolegą, kaimyną ar priešą, nėra nieko įžeidžiamo, 
juk elnių bandoje gražiausias ir stipriausias yra tas, 
kurio ragai didžiausi. Rudenį, rujos ir vestuvinių 
kovų metu, jam atitenka dailiausios elnės.

Kai ateina žiema, plačiaragiui elniui vėl tenka 
išskirtinė funkcija. Būtent jam patikėta tempti links-
mybių varpeliais tilindžiuojančias roges, kuriose 
pūpso Santa Klausas. Šis raudonžandis senelis kaž-
kokiu būdu mutavo iš šventojo Mikalojaus, doro, 
sėslaus krikščionio, niekada nesilankiusio Šiaurėje, 
gyvenusio ir amžino poilsio atgulusio Miroje, kuri 
šiandieninėje Turkijoje vadinama Dendera. Lie-
tuvos kelionių agentūrų bukletai net siūlo Antali-
jos kurorte poilsiaujantiems tautiečiams aplankyti 
Kalėdų Senelio kapą, joms visai nerūpi, kad vaikams 
toks kvietimas gali tapti atsisveikinimu su gražiau-
sia žiemos švenčių iliuzija.

Žinoma, elnias dėl to nekaltas. Vietoj šv. Mikalo-
jaus rogių jis kadaise buvo įkinkytas į šamano būgną 
ir skraidino transo apimtus Žinių žmones iš įprasto 
pasaulio į Aukštesnįjį. Kai kurie tyrėjai teigia, kad 
Kalėdų Senelio įvaizdį sukūrė haliucinogeninėmis 
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musmirėmis apsisvaiginę Laplandijos gyventojai. 
Tiesa, patys lapiai šių grybukų nevalgydavo, sušer-
davo juos elniams, o paskui gerdavo šakotaragių 
šlapimą. Pabandžius laboratorijoje pakartoti šį psi-
chodelinį eksperimentą, buvo nustatyta, kad į elnių 
organizmą patekusios musmirės išskiria narkotiką, 
savo poveikiu prilygstantį LSD. Nenuostabu, kad 
paragavusiesiems magiškojo gėrimo atrodydavo, esą 
elnių kinkinys lekia oru, o jį vadelėja senelis, visai 
kaip musmirė pasipuošęs raudona ir balta spalva. 
Taigi, pasinaudoję elniu kaip skraidymo priemone, 
pagaliau persikelkime į Lietuvą.

Lietuvio sąmonėje, taip pat asmeninėje ir kolekty-
vinėje pasąmonėje, Kalėdos nuo seno yra glaudžiai 
susijusios su elniais. Man jau ankstyvoje vaikystėje 
įstrigo liaudies daina, kurios personažą labai mėgau 
piešti ir įsivaizdavau jį kosminio dydžio, su devyniais 
ragais, ne tik remiančiais dangų, bet perveriančiais 
net patį aukščiausią žvaigždėtą skliautą ir smingan-
čiais į žmogui nebesuvokiamą Anapusybę:

Atlekia elnias devyniaragis
Oi Kalėda, Kalėda...
(...)
Ant devinto rago kalveliai kala
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Oi Kalėda, Kalėda...

Kadangi elnias siejamas su lietuviškomis kalen-
dorinėmis šventėmis, nusprendžiau pasikapstyti 
po vieną tibetišką astrologijos traktatą. Tibetiečiai 
gyvena pagal Mėnulio kalendorių, kurio metai turi 
360 dienų, yra skirstomi į keturis 72 dienų sezonus 
ir keturis 18 dienų tarpsezonius. Kiekvienu laiko-
tarpiu karaliauja viena iš penkių Visatą sudarančių 
stichijų. Tai ne materialios apčiuopiamos substan-
cijos, o mikrokosmosą ir makrokosmosą valdančios 
energijos. Kad nebūtų painiavos tarp to, kas regima, 
ir to, kas neregima, šių elementų pavadinimus 
įprasta rašyti kabutėse. Taigi tarpsezoniais domi-
nuoja „žemė“, pavasarį – „medis“, vasarą – „ugnis“, 
rudenį – „metalas“, žiemą – „vanduo“. Beje, vanduo 
tyvuliuoja ir kalėdiniuose elnio apdainavimuose:

Oi ir pribėgo
Sraunų upelį, Kalėda.
Vandenį geria,
Vandenėlin žiūri, Kalėda.

Tibetiškame kalendoriuje trečiasis žiemos sezono 
mėnuo (maždaug gruodis–sausis, taigi metas apie 
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Kalėdas) apibūdinamas vienintele pastaba: „Tuomet 
pasigirsta juodojo elnio balsas“. O štai palyginimui 
lietuvių žiemos daina:

Oi ir atbėga
Du juodu elniu, Kalėda.

„Juodas elnias“ skamba beveik kaip „velnias“, 
ir kas man paaiškins, kodėl šiuos žodžius lietuvių 
kalboje teskiria viena vienintelė „v“ raidė? Tiesa, 
nei angelai, nei šventieji, nei aukščiausiųjų sferų 
gyvūnai ragų neturi. Nebent vienaragis, bet jo ragas 
išskirtinis. Jau minėjau, kad krikščionybėje elnias 
yra sakralus dangiškų sferų simbolis, tačiau kar-
tais su jo ragais buvo vaizduojamas ir velnias. Intri-
guojančioje viduramžių graviūroje „Pragarų soste“ 
sėdintis šėtonas puikuojasi ne dviem, o trimis (kai 
kurie Tibeto dievai ar demonai irgi žvelgia trimis 
akimis) šakotais elnio ragais. Nelabasis taip pat turi 
elnio ausis ir kanopas, o ant abiejų kelių, krūtų ir 
tarpukojyje vypso po mažutę piktą galvą.

Galbūt visa tai, ką čia parašiau, pasirodys tik atsi-
tiktinių su žodžiu „elnias“ susijusių teiginių krati-
nys. Tačiau, bandydama įveikti elniškąją užduotį, 
pasijutau patekusi į užburtą informacinę dvasinę 
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erdvę, kurią Jungas vadino sinchroniškumu, arba 
prasmių lauku. Į lygmenį, kuriame egzistuoja visos 
praeities, dabarties, ateities idėjos, žinios ir mintys. 
Ten (o gal – Čia?) atsiduriama veikiant intuicijos 
ir kitokiems pasąmoniniams bei viršsąmoniniams 
srautams, o užsibūnama tik keletą begalinių aki-
mirkų. Taigi įkritau į Elnio prasmių lauką, kuriame 
tilpo viskas, tik spėk dairytis: nuo Kristaus ir atpir-
kimo, Budos ir Nušvitimo, dvasingumo ir sielos iki 
erotikos ir pornografijos. Dvi dienas elniai manęs 
tykojo visur ir visokiausiais pavidalais. Kalėdų pyra-
gais kvepiančioje Šv. Ignoto gatvėje netgi sutikau 
berniuką su raudona kepuraite, iš kurios styrojo 
megztos elnio ausys ir pliušiniai šakoti ragai. Taip 
pat sužinojau, kad 2002 metų patronas pagal zoroas-
triečių kalendorių – elnias, o tai lemia dvasinį apsi-
valymą ir sėkmę antgamtiniuose dalykuose. Nebe-
nustebau, kai trečią naktį elnias prasibrovė į mano 
sapnus. Regėjau kažką panašaus į Pasaulio pakraštį, 
apsnigtą ir nutviekstą mėnesienos (nors buvo šviesu 
kaip giedriausią vidurvasario dieną), o elnias rymojo 
ant sidabrinės ribos tarp žemės ir dangaus. Vienas 
jo šonas buvo juodas, kitas – baltas, tarsi IN-JANG 
ženkle, išreiškiančiame pasaulio poliariškumą ir 
priešybių vienybę.
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Nieko nėra vienareikšmiško. Tik dvasingo arba 
tik kūniško, tik juodo arba tik balto. Tik klaidingo 
arba tik teisingo. Visa susiję ir nedalomai susipynę. 
Žmogus yra pasaulyje, o pasaulis telpa jame. Todėl 
gyvenimas neįmanomas be visuotinės atsakomybės. 
Tai – svarbiausia, ką norėjau šiuo pasakojimu apie 
elnią pasakyti.
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Apie meilę ir kitus demonus

Taip, taip, antraštė nukniaukta iš Marquezo. Galė-
jau apvogti dar ir Kunderą, pavadindama savo rašinį 
„Juokingos meilės“. Šitaip tik dangstau įkyrią mintį, 
kad dėstyti viešai tai, ko dabar griebiuosi, gal ir 
nėra visai etiška. Bet kokios dar gali būti temos 
moterų žurnale? Redaktorė prašė parašyti apie mei-
lės laiškus ir apie įkyrius gerbėjus. Stengiausi. Buvo 
pavasaris. O pavasarį visų mintys sukasi apie meilę. 
Meilė užkoduota kiekviename saulės spindulyje. Ji 
tarsi laikrodinė bomba tvinkčioja besiskleidžian-
čiuose pumpuruose. Apie meilę kniaukia katės ir 
čiulba paukščiai.

Po mano langu dvidešimt keturias valandas per 
parą gieda strazdas, bet rytais girdžiu jį geriau-
siai. Be atvangos plyšauja vargšas, lytinių hormonų 
draskomas. Kartais pagalvoju, kada tas paukštukas 
suspėja palesti. Sekina save, alina, stumiasi į aiškų 
tikslą, kurio gal ir nepasieks, nes viskas ne tik nuo jo 
vieno priklauso. Jaučiuosi kaip tas strazdas... Neap-
sigaukite, tai nėra meilės laiškas, nors apie meilę. 
Savo ir saviems. Dramatiškas pasakojimas, vertas 
romano. Autoriaus niekada nesu mačiusi, nors dabar 
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jau sunku sakyti, kad nepažįstu. Jis gėjus ir gyvena 
Amsterdame. Retkarčiais bendraujame elektroni-
niu paštu. Jau girdėjau, veikiau, skaičiau daug jo 
meilės istorijų, verdančiu aistrų vandeniu nupliki-
nančių sielą taip, kad dar ilgai lieka tvinkčiojan-
tys skauduliai, šlapiuojančios žaizdos, jokiais tepa-
lais nebepanaikinami randai. Jau tarsi asmeniškai 
susipažinau su šių vienalyčių įsimylėjimų objektais: 
Lariu, gyvenančiu ir grojančiu Londono metro, bet 
užtat glamonėtu paties Freddie Mercuri’o, kai tas 
dar nesirgo AIDS, su tailandiečiu oficiantu Džei-
Džei iš restorano turistiniame laineryje, plaukio-
jančiame palei Panamos krantus, su tame pačiame 
kruiziniame laive sutiktu japonu Takaši, lemtingajai 
naujametei nakčiai pasirinkusiu moterišką kažko-
kios menininkės draugiją.

Elektroninis paštas puikiai tinka jausmų išpažin-
tims. Išpažįsti ir išsiunti į virtualią erdvę, pasikliau-
damas iliuzija, kad skaitmeniniai žodžiai niekada 
netaps kuo nors materialiu ir apčiuopiamu, kaip 
popieriuje tarsi kardiogramos išguldyti prisipažini-
mai, saugantys rašiusiojo gyvybės pėdsaką. Tačiau 
meilės laiškus elektroninis paštas nužudo. Iškart, 
vienu smūgiu. Net nebūtina spausti mygtuko Delete, 
Vatikanas uždraudė atlikti išpažintį internetu savo 
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nuodėmklausiui, juo labiau tokiu būdu gauti nuo-
dėmių atleidimą. Visiškai tam pritariu. Tebesu iš tų 
nepataisomai romantiškų žmonių, kurie viliasi, kad 
meilė, kaip ir tikėjimas, priklauso ne fiziologijos, 
o metafizikos sričiai ir mus aplanko ne dėl chemi-
nių reakcijų smegenyse. Nieku gyvu nesutiksiu, kad 
jausmas, kartais suteikiantis sparnus arba pakertan-
tis kojas, sakytum, vietoj jų dar ką tik būtų plekše-
nusi undinės uodega, atsiranda dėl dopamino, oksi-
ticino, noradrenalino ir testosterono. O abejingumas 
ir nusivylimas užlieja tada, kai organizme sumažėja 
seratonino. Beje, mokykloje chemija man labiau-
siai nesisekė. Niekad nemėgau techninių dalykų. 
Todėl net mobiliojo telefono ekrane suspindusi šve-
plių kalba parašyta SMS žinutė – as tave karstai 
myliu – man skamba taip pat kaip pranešimas – kei-
ciasi paslaugos tarifas.

Meilei, priešingai nei išpažinčiai, reikia daikti-
nių įrodymų. Jausmams atslūgus ar visai išblėsus, 
meilės laiškai lieka kaip užgrobtas lobis ar pelenai 
urnoje. Juos galima saugoti lovos galvūgalyje, slėpti 
tarp apatinių baltinių arba net užrakinti seife. Jie 
niekada negrąžinami su kitais mylėtojo ar mylėju-
siojo daiktais. Meilės laiškai mums atrodo vertingi, 
net jei juos rašiusiesiems buvome visai abejingi. Iš 
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kažkieno širdies plaukusius žodžius galima dar ilgai 
žarstyti tarsi iš apyvartos išimtas monetas. O tai, kas 
išlieta neapykantos akimirkomis, net už dešimties 
metų įmanoma panaudoti kaip koncentruotą nuodą 
prieš skaudžiai pykusįjį. Tačiau – be įžeistojo nuos-
kaudos, bet jaučiant maloniai murkiančią savimeilę, 
kad kažkada galėjai išvesti iš kantrybės taip karštai 
tave mylintįjį.

Ilgus šimtmečius meilė buvo neatsiejama nuo 
epistolinės tradicijos. Viduramžių Japonijoje meilės 
laiškai tapo rafinuočiausia meno sritimi, kurią pui-
kiai įvaldė geišos, žinojusios, kokį popierių, rašalą, 
teptuką pasirinkti beribiams jausmams ir kaip 
juos sutalpinti trijose tobulose eilutėse. Senovės 
Indija pasauliui padovanojo ne tik Kamasutrą, bet 
ir Šakuntalą, veikalą, kuriame analizuojamas este-
tinis, dvasiškasis, netgi dieviškasis meilės aspek-
tas, vėliau apdainuotas tos šalies poetų, išminčių ir 
šventųjų. Šia prasme Vakarai niekuo nesiskiria nuo 
Rytų. Juk garsieji Shakespeare’o sonetai yra ne kas 
kita kaip meilės laiškai. Garsių asmenybių epistoli-
niuose kūriniuose mes pirmiausia ieškome žodžių, 
skirtų mylimosioms ir mylimiesiems. Nes šioje muilo 
operų ir serijinio sekso epochoje jų meilės laiškai 



306

išlieka kaip vienintelis liudijimas, kad žmonių gimi-
nei nesvetimi tikri, gilūs jausmai.

Šiuolaikiniai psichologai irgi siūlo meilės laiškų 
terapiją ir pateikia išsamius tokių rašinių recep-
tus. Laiškus dera pradėti kreipiniu mielasis, mie-
loji, o baigti žodžiais su meile, nepamirštant pridėti 
savojo vardo. Iš pradžių reikia išsakyti pyktį (varto-
jant frazes man nepatinka, mane erzina, aš siuntu); 
paskui nupasakoti liūdesį (man skaudu, nusivyliau, 
esu nelaimingas, nelaiminga); užsiminti apie baimę 
(nerimauju, būgštauju, kankinuosi); palengva per-
eiti prie sąžinės graužaties ir atsiprašymų temos 
(gailiuosi, man gėda, atleisk); galop prabilti apie 
meilę (suprantu, vertinu, myliu). Recepto autoriai 
informuoja, kad tokiam laiškui sugaištama maždaug 
dvidešimt minučių. Kaip ir verdant barščius, svarbu 
išlaikyti pagrindinių ingredientų proporcijas, o dėl 
prieskonių – gramatinių klaidų, epitetų, jaustukų – 
nereikia pernelyg rūpintis.

Deja, realiame gyvenime dažniausiai paaiškėja, 
kad teorija tėra sausa šaka. Niekada nesinaudo-
jau vadovėlių rekomendacijomis, pasikliaudavau 
fantazija ir intuicija. Tačiau ir jos nėra visagalės. 
Kartą turėjau draugą tibetietį. Jis nemokėjo anglų 
kalbos, aš – tibetiečių. Taigi, iškilus problemoms, 
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kurių nebeįmanoma išspręsti vien gestais ir žodžių 
nuotrupomis, tekdavo griebtis laiškų pasikliaujant 
vertėjų malone. Mano bičiulis priklausė gan aukš-
tai tos visuomenės pakopai, pagal tradiciją turėda-
vau kreiptis į jį titulu Rigdzin, kuris išvertus reikštų 
„Visažinis“. Kreipinys ir tapo pirmąja rimta kliūtimi. 
Tibetietis vertėjas išsyk pareiškė, kad bendraujant 
su „Visažiniu“ šiukštu negalima vartoti sąvokų nepa-
tinka, noriu ir netgi – myliu. Jis iškart pateikė savąjį 
laiško pavyzdį, kuriame nuolankiai puoliau „Visaži-
niui“ į kojas, atgailavau, meldžiau ir meldžiausi... 
Tokiu variantu nesusižavėjau, todėl susiradau ver-
tėją amerikietį, kuris perspėjo, kad konkreti ir 
lakoniška tibetiečių kalba neperteiks mano jausmų 
niuansų, pasąmoninių šešėlių, ką jau kalbėti apie 
ironiją, sarkazmą ar užslėptą pagiežą.

Pirmieji mano bičiulio laiškai iš tikrųjų nuste-
bino savo sausumu. Jaučiausi nusivylusi, nes dėl 
kelių abstrakčių frazių nevertėjo lakstyti aukštyn 
žemyn po kalnus ieškant, kas teiksis perskaityti 
šią daug vilčių teikusią šifrogramą. Buvau įsitiki-
nusi, kad tibetiečiai, tarp savo šventraščių turin-
tys ir Abhidharmą, traktatą, kuriame analizuojami 
subtiliausi jausmų bei emocijų niuansai, privalėtų 
juo vadovautis ir asmeniniame gyvenime. Paaiškėjo, 
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kad filosofinė ir buitinė kalba yra tarsi du krantai, 
kurie niekada nesusijungia. Kai mano draugas ėmėsi 
metafizinės terminologijos, vertėjas atsargiai pasi-
teiravo apie rašiusiojo amžių, mat tokių frazių kas-
dienybės lygmenyje jau kokius tris šimtus metų nie-
kas nebevartoja. Galbūt pamanė, kad užmezgiau 
epistolinį ryšį su vienu iš Himalajų viršūnėse medi-
tuojančių mahatmų, kurie, tibetiečių įsitikinimu, 
gyvena amžinai.

Blogiausia buvo, kai mylimasis perprato mano 
pačios stilių ir jam pajungė tą sausąją, lakoniškąją 
tibetiečių kalbą. Vertėjas vienuolis, įnikęs į penkis 
lapus su plevenančiu tibetišku greitraščiu, staiga 
išraudo, sumurmėjo, kad joks save gerbiantis „Visa-
žinis“ moteriai tokių laiškų nerašytų, paskui išpra-
kaitavo ir išvijo mane pro celės duris.

Vienuolis vienuoliui nelygu. Kažkada, kai manasis 
tikėjimas buvo beveik fundamentalus, Bodhgajoje, 
ten, kur Buda pasiekė Nušvitimą, sukaupusi visą 
valią, atlikdavau dvasinį pratimą, trukusį daug dienų 
ir reikalavusį nemažai fizinių pastangų. Man reikėjo 
111 111 kartų kniūbsčiai parpulti ant žemės tie-
siant rankas į priekį, paskui atsistoti, pakelti „lotoso 
žiedo forma“ pamaldžiai sudėtus delnus prie viršu-
galvio, paliesti jais kaktoje miegančią trečiąją akį, 
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saulės rezginį – ten, kur, tibetiečių įsitikinimu, slypi 
sąmonė, klauptis, išsitiesti visu ūgiu, šiukštu ilgėliau 
neužsigulėti ir vėl viską pradėti iš pradžių. Šitaip 
intensyviai „sportuodama“ dar turėjau kartoti man-
tras ir priešais save regėti ne kasdienybės peizažą, 
o kosminį Prieglobsčio medį, kurio šakose sėdi visų 
laikų Budos, bodhisatvos, dharmapalos, dakinės, 
mokytojai, šventieji, jogai ir asketai. Taip pat sten-
giausi įsivaizduoti savo kairėje išsirikiavusias visas 
visų laikų moteris, pradedant motina, o dešinėje – 
vyrus, vadovaujamus tėvo, kurio buvau nemačiusi 
kokius trisdešimt metų. Priekyje, išskirti iš likusios 
žmonijos, akis badė priešai, nors jų tuo metu beveik 
neturėjau, tad vis sukau galvą, ką pastatyti į tokią 
svarbią poziciją, kad galėčiau lavinti savąjį atlai-
dumą, užuojautą ir pakantumą.

Prie šventyklos, žyminčios Budos Nušvitimo 
vietą, atžingsniuodavau kokią penktą valandą ryto, 
triūsdavau, iki nusileis saulė, o tada, palinkusi po 
sukauptais per dieną karminiais nuopelnais, šliauž-
davau namolei. Besilankstydama su greta išsirikia-
vusia taip pat triūsiančių tibetiečių armija, nematy-
davau nieko, išskyrus vis pranykstantį Prieglobsčio 
medį, begalinėje erdvėje nesurenkamai išsibars-
tančius vyrus, moteris ir piktdžiugiškai nesivizua-
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lizuojančius priešus. Tačiau aš traukiau žiūrovus, 
aplink nuolat stypsodavo minia žioplių, daugiausia 
indų turistų, kurie, man prisėdus kelias minutėles 
atsikvėpti, puldavo prašyti autografų ant taukuotų 
laikraščių skiaučių, kartais net neišėmę į jas įvy-
niotų gardėsių.

Mano akis vis dažniau užkliūdavo už nediduko 
storo žmogelio, įsisupusio į oranžinį Tailando vienuo-
lio drabužį. Jis nieko neprašė, nerodė į mane pirštu, 
tik stovėjo, stebėjo ir plačiai šypsojosi. Tikriausiai 
buvo vienas iš tų, kurie, laikinai atidėję verslą, vie-
nuolystėn įpuola vos keliems mėnesiams. Tai liudijo 
ir vaizdo kamera, kuri buvo neatplėšiamai prilipusi 
jam prie delno, ir cigaretė, kurios dūmo net tokioje 
šventoje vietoje tolydžio patraukdavo. Po kelių dienų 
senukas dingo, maniau, kad išvyko į savo firmą 
kokiame Bankoko dangoraižyje. Tačiau vieną rytą 
prie manęs pritykojo jaunas vienuoliukas, visai dar 
vaikas, ir padavė lapelį, išplėštą iš languoto sąsiu-
vinio, sulankstytą taip, kad atrodė ne didesnis už 
nykščio narelį. Vaikas mostelėjo ranka kažkur man 
už nugaros, o ten, tarp daugybės akmeninių besi-
šypsančių Budų, tokia pat palaiminga veido išraiška 
stovėjo oranžinis senolis ir baksnojo smiliumi sau į 
širdį. Išlanksčiau popiergalį ir perskaičiau. Laiškelio 
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turinys mane apstulbino, nes vienuolis, pradėjęs nuo 
komplimentų manajam pamaldumui, toliau rutuliojo 
mintį pasibaisėtina, bet vis dar suprantama anglų 
kalba: Patikti. Norėti. Mylėti. Naktį tu ateiti į vie-
nuolyną. Aš gerai užmokėti. Paskui sulaukiau bent 
tuzino panašių laiškelių, kuriuose nebeliko manąjį 
religingumą apdainuojančios įžangos, o tik nepado-
rūs pasiūlymai ir vis labiau sukonkretinami pažadai 
apie užmokestį. Jie būdavo pasirašomi vienodai: Tai-
land Monk Many Money. Iš pradžių net maniau, kad 
Many Money yra tailandiškas vardas. Galų gale kaip 
svariausiąjį argumentą gavau mažą baltais nėriniais 
apkraštuotą rausvo šilko vokelį, lyg būtų pasiūtas 
iš rožių žiedlapių. Jame buvo pigaus geltono metalo 
medalionas su nulietu „įsimylėjėlio“ atvaizdu. Kai 
net ir tai manosios širdies nesuminkštino, Tailand 
Monk Many Money dingo. Visus laiškelius, autoriaus 
sulankstytus tarsi saldainių popieriukų fantai, tebe-
saugau tame rožiniame paketėlyje, primenančiame 
nykštuko pagalvę. Kodėl turėčiau juos išmesti?

Vienintelius meilės laiškus, kuriuos sunaikinau, 
gavau nuo simpatingos močiutės, be kurios Vilniuje 
neapsieina joks knygos pristatymas, parodos atida-
rymas ar garsesnio žmogaus laidotuvės. Ji pasira-
šinėjo mano romano herojės vardu ir desperatiškai 
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mane savinosi. Kartą net bandė mane susigrąžinti 
iš Indijos, užvertė pagalbos šauksmais tos šalies 
ambasadą ir sukėlė ant kojų visą Himalajų policiją. 
Nebe pirmą kartą aiškindamasi Dharamsalos nuo-
vadoje dėl rašto, reikalaujančio mane kuo skubiau 
grąžinti į Lietuvą, niekaip negalėjau įtikinti poli-
cijos viršininko, vardu Krišna, kad to laiško auto-
rius – ne pavydus ir aistrų apsvaigintas vyras, o 
kukli bedantė senutė. Galų gale, kaip kad dažnai 
atsitinka, jos meilė virto neapykanta, ir laiškuose 
prapliupo tokie priekaištai, kokių galėtum tikėtis 
tik iš įtūžusio nepraustaburnio mačo. Moters natūrą 
išduodavo tik ant voko vis dar priklijuojamos rau-
donos širdutės, o amžių – didelės kreivos, truputį 
drebančios raidės. Paštininkas turbūt manydavo, 
kad rašyta vaiko.

Nežinau, kodėl staiga prisiminiau būtent tą 
močiutę, juk galėjau puikuotis kur kas solidesniais 
meilės epistolinių kūrinių autoriais, kurių laiškuose 
buvo viskas, kas šiam žanrui dera: truputis filoso-
fijos, truputis psichologijos ir daug svetimos arba 
asmeninės lyrikos. Laikausi nuostatos, kad kuklu-
mas žmogų puošia, tad ir rašydama apie gerbėjus 
per daug neišsišoksiu.
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„Pragaras – tai kiti“, – teigė vienas niūrus filo-
sofas. Tačiau kiti gali būti ir rojus. Jei ne kiti, kurie 
mus vertina, giria, garbina ir myli, gyvenimas 
netektų gražiausių spalvų. Kai geriau pagalvoji, 
supranti, kad vien dėl kitų mes ir stengiamės. Negy-
venamoje saloje visi moterų rūpesčiai, pradedant 
antakių pešiojimu ir baigiant kojų nagų lakavimu, 
visas tas kasdienis triūsas, kurį Bridžita Džouns 
prilygino viduramžių valstiečių vergovei, kaipmat 
netektų prasmės. Kam vargintis, jeigu tavęs nemato 
kiti?! Jei aplinkui – nė vieno gerbėjo...

Moterį galima vertinti įvairiai. Pavyzdžiui, Egipte 
merginos grožis seikėjamas kupranugariais. Jei kas 
nors pašnibždėjo, kad nusipelnėte tūkstančio galvų 
karavano, žinokite, kad sulaukėte svaraus kompli-
mento. Puikus vertės matas gali būti ir damos ger-
bėjai. Pasakykite, kiek ir kokių jų turite, o aš pasa-
kysiu, kas jūs! Suprantama, svarbi ne tik gerbėjų 
kiekybė, bet ir kokybė. Kaip ir bet kurios kitos rūšies 
būtybių, gerbėjų būna visokių: pradedant nutrūkt-
galviais, kurie su alpinisto įranga įkopia į dvylik-
tame aukšte esantį jūsų balkoną, baigiant droviais 
dūsautojais, apie kurių subtilius jausmus sužinosite 
po dvidešimties metų arba nesužinosite niekada.
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Pirmasis gerbėjas mano gyvenime priklausė 
tykiųjų rūšiai. Bet, kaip sakoma, tyli kiaulė gilią 
šaknį knisa. Mokiausi devintoje klasėje, o jis kasdien 
tykodavo manęs stotelėje prie mokyklos. Taigi po 
pamokų namo grįždavau su palyda. Jis ne tik įsigrūs-
davo į tą patį troleibusą, bet ir atsilikęs per pagarbų 
atstumą lydėdavo nemažą kelio gabalą iki pat mano 
namų. Buvo už mane vyresnis vos ne dešimčia metų. 
Kodėl būtent aš kritau jam į akį, taip ir nesupratau. 
Pirmą kartą jis mane aptiko miške, kur buvau įsi-
rengusi indėnišką slaptavietę su visais tokiai vietai 
privalomais atributais. Turbūt mano paaugliškas 
maksimalizmas jį ir papirko. Man tas tipas visiš-
kai neimponavo, mat buvo apkūnus, su pagurkliu, 
o kai paspartindavau žingsnį, puškuodamas iš pas-
kos baisiai raudo ir prakaitavo. Kad būtų bent kiek 
romantiškiau, praminiau jį Balzaku, nes į šį pran-
cūzų klasiką išoriškai buvo šiek tiek panašus. Deja, 
Balzaku niekam pasigirti negalėjau, nes toks senas 
įmitęs bežadis gerbėjas, tuomečiu mano supratimu, 
merginai užtraukia ne šlovę, o gėdą. Persekiojimas 
truko beveik visus mokslo metus, ir, tokios ištikimy-
bės sujaudinta, nutariau pasigirti bent jau mamai. 
Tačiau ji ne apsidžiaugė, o išsigando, puolė kažką 
šūkauti apie iškrypėlius, bepročius, maniakus ir jau 
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kitą dieną išsiuntė tėvą rimtai pasikalbėti su Bal-
zaku. Pašnekesys baigėsi tuo, kad buvau pakviesta 
pas savo persekiotoją pietų, kuriuose dalyvavo jo 
mama, močiutė ir dar du broliai.

Bevalgant plovą, Balzaką apleido manęs perse-
kiojimo demonas ir visu smarkumu apsėdo jauniau-
siąjį jo brolį, kuris buvo ką tik priėmęs musulmonų 
tikėjimą. Jaunėlis ėmėsi kitokio teroro: skambin-
davo telefonu ir dūsaudavo taip, sakytum, jo krū-
tinėje pūstų uraganinis vėjas, rašė ilgus laiškus, 
įrodinėjo, kad Alachas visada esti aistringų vyrų, o 
ne abejingų moterų pusėje, galų gale ėmė grasinti 
savižudybe. Beje, įskaitant pietus su plovu, kurį pri-
mygtinai buvo liepta valgyti rankomis, šis gerbėjas 
su manimi akis į akį bendravo tik porą kartų. Taigi 
buvau lyg ir koks jo fantazijos kūrinys, su kuriuo 
asmeniškai nesijaučiau susijusi. Drebėjau, kad tik 
tas pats demonas neapsėstų dar vieno, vidurinio, 
brolio.

Kuo toliau, tuo labiau aiškėjo, kad gerbėjai yra 
pati keisčiausia žmonių padermė. Kartą Taline per 
hipių sąskrydį susipažinau su vienu Bitlų gerbėju. 
Kadangi abu kentėjome nuo tos pačios manijos, 
tučtuojau radome bendrą kalbą. Netrukus į mano 
namus ėmė keliauti siuntiniai – Liverpulio ketver-



316

tuko plokštelės, plakatai ir nuotraukos. Tais neat-
menamais laikais tai buvo neįkainojamos dova-
nos, už kurias privalėjau jaustis dėkinga tikriausiai 
iki pat mirties. Galiausiai į svečius ėmė veržtis ir 
pats pasišventęs siuntėjas. Visaip atsikalbinėjau, 
o kadangi buvo vasara, pasislėpiau bičiulių sode. 
Kartą susiruošiau laistyti savo buto gėles ir jau 
rakindama duris pajutau, kad čia kažkas ne taip. 
Mano namuose kiūtojo Svetimas! Tai kuo aiškiausiai 
suvokiau ne protu, ne klausa, ne uosle, o šeštuoju 
pojūčiu. Ir tikrai, vos įžengusi į kambarį, pamačiau 
savo lovoje tysantį tą nelemtą rygietį. Apkvailinęs 
naivius kaimynus, iš jų balkono jis nusileido į manąjį 
ir įsigavo vidun. Čia nekviestas svečias šeiminin-
kavo jau keletą dienų, mito makaronų atsargomis ir 
ištikimai laukė, kol pasirodysiu aš. Sulaukė. Buvau 
tokia įtūžusi, kad net nereikėjo jam nieko sakyti. 
Pakako veido išraiškos. Akies mirksniu išsinešdino 
lauk. Jokių atsiprašinėjamų nebepriėmiau. Viskas!

Tačiau ne kiekvienam užtenka polėkio įsiropšti 
pro ketvirtojo aukšto langą. Turbūt vyriška logika 
diktuoja, kad paprasčiau kokiu nors būdu įveikti 
duris. Ypač jei tau prieš pat nosį jas užtrenkė. Na, 
o moteriška logika šnibžda: jei jau užsirakinai savo 
būste visais skląsčiais, spynomis ir grandinėmis, tai 
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gali jaustis saugi tarsi tvirtovėje! Taip ir aš maniau, 
vieną kartą palikusi laiptinėje brazdintis gerokai 
įkaušusį gerbėją, o pati nuskubėjusi malšinti streso 
po dušu. Bet, išėjusi iš vonios, pamačiau, kad kori-
dorius pilnas dūmų, kurie tumulais veržėsi pro taip 
patikimai užrakintas duris. Nori nenori teko jas ati-
daryti. Piromanas, įkišęs į durų plyšį padegtą ciga-
rečių pakelį, sėdėjo apžergęs turėklą ir, piktdžiu-
giškai kikendamas, kartojo: „Jei neįsileisi – ugnyje 
suspirgėsi!“ Tai buvo kol kas vienintelis (beldžiu 
į medį!) kartas, kai kviečiau policiją. Pareigūnai 
atvyko nedelsdami, bet nelabai suprato, kas čia 
dedasi. Stebėtinai greit išsiblaivęs, gerbėjas puolė 
skiesti apie karštą kaip ugnis meilę. O policinin-
kai, išsiklausinėję, ar tai mano sugyventinis, ar daž-
nai prisigeria, ar prisiliuobęs muša, ir, išgirdę vien 
neiginius, pareiškė, kad aš nieko nenutuokiu apie 
didžiąsias gyvenimo tragedijas, jei kviečiu farus dėl 
tokių mažmožių. Vis dėlto padegėją jie išsivedė, o 
kad man būtų ramiau, tą naktį, kelis kartus važiuo-
dami pro šalį, pamirksėdavo mėlynu švyturėliu ir 
įjungdavo sireną.

Daug kebliau, kai įkyriu (švelniai tariant) ger-
bėju tampa tvarkos saugotojas, nes nežinia, į ką 
tada kreiptis pagalvos. Viename Vilniaus prekybos 
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centre mane ėmė persekioti asmuo, kuriam daviau 
kodinį pavadinimą Supermarketo maniakas. Kartą, 
kai klaidžiojau tarp lentynų su visiems gyvenimo 
atvejams skirtomis prekėmis, priėjo vaikinas, pažy-
mėtas užrašu Apsauga, ir pareiškė esąs aistringas 
mano kūrybos gerbėjas. Tikėjausi išsipirkti keliomis 
mandagumo frazėmis, bet viskas pasirodė ne taip 
jau paprasta. Apsauginis pridūrė, kad bendrauti su 
manimi jam įsakė Balsas Iš Aukščiau. Kam tas bal-
sas priklausė – Dievui ar kokiam Nežemiškos civili-
zacijos protui – jis dorai nežinojo, bet įsakymą buvo 
pasiruošęs vykdyti, tvirtindamas, kad toks iš Kos-
moso palaimintas bendravimas bus be galo naudin-
gas man pačiai. Supratau – maniakas. Mandagiai 
atsisveikinau ir sprukau. Kokią savaitę vengiau tos 
parduotuvės. Bet kai vėl į ją užsukau, sulaukiau tęsi-
nio. Supermarketo maniakas akimoju išdygo šalia 
ir pareiškė, kad, vos tik aš įžengiu pro automatiškai 
besiveriančias duris, jis kaipmat pajunta ypatingas 
mano bangas ir fluidus. Na, žinoma, iš karto prabyla 
ir Balsas Iš Aukščiau. Tokie susitikimai tapo neiš-
vengiama mano apsipirkimų dalimi. Tik pradėda-
vau rinktis šampūną, kremą ar pėdkelnes, o Super-
marketo maniakas – jau ir čia. Kaskart nutykodavo 
būtent tą akimirką, kai imdavau apžiūrinėti inty-
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miausias prekes. Jau beveik buvau patikėjusi Balso 
Iš Aukščiau versija ir apsauginio telepatiniais gebė-
jimais. Bet staiga man dingtelėjo išganinga min-
tis – filmavimo kameros! Juk tai jos budriai stebi kie-
kvieną pirkėją! Kai demaskavau melagingąją Balso 
Iš Aukščiau versiją, persekiotojo įkarštis šiek tiek 
atlėgo. Deja, neilgam. Vizitai į tą parduotuvę tapo 
tikra kankyne, todėl pasirinkau konkurentų preky-
bos centrą.

Teko susidurti ir su saugumo struktūrų parei-
gūnu. Vieną vėlų vakarą pasigirdo atkakliai ir įsa-
kmiai spaudžiamas durų skambutis. Pažiūrėjusi pro 
akutę išvydau tvirtai sudėtą, pečiuitą skustagalvį 
vyruką, vilkintį juodos odos švarku. Tokie dažniau-
siai plėšia butus. Tačiau šis sububeno mano pavardę 
ir išskiemenavo raidžių derinį, reiškiantį vieną iš 
tų bauginančių tarnybų, kurios medžioja valstybei 
nusikaltusius piliečius. Patvirtindamas tai, kas pasa-
kyta, prie durų akies prikišo tarnybinį pažymėjimą. 
Nespėjau perskaityti, kas ten parašyta, tačiau ame-
rikietiškuose filmuose tokiuose dokumentuose būna 
raidės CŽV arba FTB. Neliko nieko kita, kaip tik 
įsileisti jį vidun, nors mano galvoje sukosi vienin-
telė karštligiška mintis – kuo gi nusikaltau Tėvynei. 
Tačiau viskas pasirodė labai paprasta. Slaptas ger-
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bėjas užsigeidė pabendrauti, Organų kompiuteryje 
rado mano adresą, profesiniu įpročiu sulaukė tam-
sos ir prisistatė.

Pasitaiko gerbėjų ir kitoje barikadų pusėje, kitaip 
sakant – kalėjime. Mano biografijoje tokie buvo (ir 
tebėra) du. Abu dievagojasi nė musės nenuskriaudę, 
tačiau kalėti nuteisti daugiau nei dešimčiai metų. 
Vienas savo laiškuose visą laiką ko nors įkyriai 
reikalauja: dėmesio, užuojautos, meilės, knygų, 
paveikslų, suvenyrų iš egzotiškų šalių ir t. t. Kitas – 
dosnusis. Jis periodiškai siunčia portretus ir kompli-
mentus. Portretas – tai mano atvaizdas, perpieštas 
iš kokiame nors dienraštyje skelbtos nuotraukos 
bent dvidešimt kartų, kiekvieną kopiją nudažius vis 
paranojiškesnėmis spalvomis. Kartais atsiranda šio-
kių tokių korekcijų: man pridedamos Barbės blaks-
tienos, ilgi ir plėšrūs nagai, žiedai su milžiniškais 
brangakmeniais, netgi – aureolės. Na, o kompli-
mentai... Jų tiek ir tokių, kad jei tik kalinio žodžiai 
pasiektų Dievo ausį, tai tą pačią akimirką būčiau 
paimta dangun.

Kalbant apie gerbėjus, būtina paminėti jų dova-
nas. Kvepalai kažkodėl dažniausiai teikiami lėktu-
vuose, nors imk ir visą laiką skraidyk, nepaisant to, 
kad astrologai man pranašauja „mirtį ore“. Gėlėmis 
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turbūt čia nėra ko girtis, nebent puokšte iš aukso 
ir sidabro spalvomis nudažytų spygliuotų vielų, 
prie kurių buvo pritvirtinta lentelė su išgraviruotu 
užrašu, bylojančiu apie dygią meilę. Na, dar – eilė-
raščiai. Kad ir kokie būtų – melancholiški, aistringi, 
sarkastiški, drastiški, rašyti ant ryžių popieriaus, 
servetėlės, padėkliuko alaus bokalui ar ant geltonos 
nosinės – jie susiję su paties gerbėjo saviraiška, o 
savojo atspindžio ten nėra ko ieškoti. Tačiau poe-
zija visada turi vertę, net jei ji neužrašyta žodžiais.

Visai neseniai paštu gavau dovaną. Tempdama 
namo didelę ir sunkią siuntinio dėžę, bergždžiai spė-
liojau, kas joje galėtų būti. Apie siuntėją nežinojau 
beveik nieko, tad negalėjau numanyti jo fantazijos 
vingių. Drebančiomis iš nekantrumo rankomis atplė-
šiau siuntinį ir radau... medinę lesyklą. Visi, kam 
apie šią dovaną pasakojau, aikčiojo, kokia ji roman-
tiška! Tik vienas psichologijos specialistas patarė 
susimąstyti, kodėl kažkam keliu tokias asociacijas. 
Kad ir kaip stengiausi, tarp savęs ir lesyklos nera-
dau nieko bendra. Iš tiesų keistos tos meilės!
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Don Žuanas ir Kazanova, 
arba Meilių anatomija

Kiekvienas žmogus – tai paskira planeta, konti-
nentas, šalis arba miestas. Bendravimas su kitais 
prilygsta kelionėms, ir jų būna visokių: pradedant 
įprastomis draugystės išvykomis, baigiant mei-
lės kryžiaus žygiais. Visi žinome didžiųjų praeities 
keliautojų vardus: Kolumbas, Amerigo de Vespucci’s, 
Vasco da Gama. Tačiau ir tie, kurie keliavo po žmo-
nes, ypač – moteris, taip pat pelnė savotišką šlovę. 
Tai – Don Žuanas ir Kazanova.

Donžuano ir Kazanovos vardus, jau kadaise tapu-
sius bendriniais, segame vyrams, kurie myli per 
daug, per dažnai, tiesą sakant, vargu ar išvis myli. 
Nė neabejojame, kad tiek vienas, tiek kitas žodis 
tėra bjauraus pasileidėlio, širdžių ėdiko, moterų 
kolekcininko sinonimai. Tačiau įvairūs tyrėjai, isto-
rikai, biografai tvirtina, kad Don Žuanas ir Kaza-
nova anaiptol nėra gašlių ištvirkusių sielų dvyniai, 
veikiau – priešingybės. Su šiais teiginiais katego-
riškai nesutinka psichologai ir pagrindinės XXI a. 
religijos – psichoanalizės – pranašai, įsitikinę, kad 
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donžuanizmas ir Kazanovos sindromas tėra viena ir 
ta pati psichikos negalia.

Don Žuanas veikiausiai yra tik literatūrinis perso-
nažas, nors jo prototipų atkakliai ir nuobodžiai ieš-
kota XVII–XVIII amžių Ispanijoje bei Portugalijoje. 
Pirmasis šį tipažą 1630 m. aprašė Tirso de Molina. 
Dramos „Sevilijos padauža, arba Akmeninis svečias“ 
autorius ir literatūrinio Don Žuano gimdytojas buvo 
vienuolis, todėl, kai kurių įtūžusių feminisčių tei-
gimu, būtent ši aplinkybė lėmė jo odiozinio herojaus 
nepagarbą, žiaurumą ir kerštavimą visai moterų 
giminei. Kad ir ką sakytų feministės, Don Žuano 
personažą pasigavo daugelis, ir jis šlovingai keliavo 
iš vieno genijaus kūrinio į kito šedevrą. Molière’as, 
Byronas, Dumas, Goldoni’s, Puškinas, Mozartas – tai 
tik nedaugelis jam savo talentą paskyrusių autorių 
pavardžių. Don Žuanas už savo žygius per miega-
muosius, lovas ir moterų širdis beveik niekada nebū-
davo smerkiamas, tik kartais išjuokiamas. Garsūs 
autoriai, kurie ir patys buvo ne be nuodėmės, atvi-
rai simpatizavo šiam nenumaldomo meilės ilgesio ir 
nesugebėjimo mylėti draskomam personažui, netgi 
laikė jį tragišku personažu.

Psichologai ir psichoanalitikai iš Don Žuano 
išspaudė donžuanizmo sindromą, šiandien sėkmin-
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gai taikomą ne tiek per dažnai įsimylintiems, kiek iš 
viso mylėti nesugebantiems vyrams, arba, jei griež-
čiau, pacientams. Šis neretai siejamas su kitu, Nar-
cizo, psichologiniu tipu, tik Don Žuanas, skirtingai 
nei jo antikinis pirmtakas, kuris, įsimylėjęs savo 
atspindį, nuskendo upelyje, veidrodžiu renkasi ne 
vandenį, bet moterį. Tačiau Don Žuanas atsargus, 
jis ne skęsta, o karštligiškai ieško menkiausio trū-
kumo širdies damoje, kad kuo greičiausiai galėtų ją 
atstumti ir pamesti. Kapstydami dar giliau, psicho-
analitikai Don Žuane atranda motinos kompleksą, 
pasireiškiantį ypatingu, tiesiog nežabotu seksua-
lumu. Šis gali reikštis ir labai negatyviai, nešda-
mas prapultį tiek pačiam donžuanui, tiek jo aukoms, 
tačiau esama ir pozityvių donžuanystės formų. Pasak 
Carlo Gustavo Jungo, motinos kompleksas taip pat 
gali išsikristalizuoti į „drąsų ir ryžtingą vyriškumą, 
garbingumą, aukščiausių ir tauriausių tikslų sie-
kimą, herojiškumą, smalsumą, vedantį į giliausių 
Visatos slėpinių įminimą, galų gale jis gali įkvėpti 
revoliucinę dvasią, iš esmės keičiančią Žemės 
veidą“. Čia nejučia imi ir prisimeni didžiųjų revo-
liucionierių, tokių, kaip Leninas, Mao ar Kastro, var-
dus bei veidus, tačiau kiekvieno iš jų motinos kom-
pleksas atnešė kur kas daugiau nelaimių nei visų 
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platumų bei epochų negatyviausių buduarinių don-
žuanų išdykavimai kartu sudėjus. Tvirtinama, kad 
donžuanai moteryje visada nesąmoningai ieško visa 
apimančios motiniškos meilės, o jos neradę nusi-
vilia ir toliau tęsia savo erotinį kryžiaus žygį per 
lovas. Tas žygis dažniausiai gana pergalingas, mat 
donžuaniškos asmenybės lengvai sužavi moteris ir 
labai greitai užmezga su jomis intymius ryšius. Šie 
vyrai anaiptol nėra sąmoningi dailiosios lyties prie-
šai, jie niekada nesielgia negailestingai ar žiauriai, 
nenaudoja prievartos, o partnerės su jais jaučiasi 
lyg devintame danguje. Deja, neilgai. Tik tol, kol 
pareikalauja labiau įpareigojančių ryšių ar ilgalaikių 
santykių garantijos. Tuomet Don Žuane ir nesuskai-
čiuojamuose jo dvyniuose kaipmat pabunda tikrojo 
artumo baimė, ir nukrinta visos aistringo įsimylė-
jėlio kaukės. Pasak psichoanalitikų, nepasotinamas 
motiniškos meilės ilgesys ir kartu paniška baimė 
būti jos (arba kokios kitos moters) prarytam skatina 
donžuanus ieškoti vis naujų nuotykių ir verčia vos 
suartėjus vėl sprukti. Šios analizės išvada gana liū-
dna, mat santykiuose su moterimi demonstruojama 
aistra tėra sąmoningai arba dažniausiai nesąmonin-
gai suvaidinta vien tik tam, kad laikina bendrumo ir 
šilumos iliuzija padarytų labiau pakenčiamą vidinį 
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paties donžuano šaltumą. Kaip jaučiasi šiuos saviap-
gaulės ir savipaguodos laužus kurstančios malkos, 
atsiprašau, moterys, psichoanalizė nutyli. Arba pri-
duria, kad tokių vyrų aukomis dažniausiai tampa 
tos, kurios dėl tam tikrų nuo jų pačių nepriklausan-
čių priežasčių visada ir visur myli vienareikšmiškai 
per stipriai.

Tačiau anaiptol ne moterys jaučiasi labiausiai 
nuskriaustos Don Žuano ir jo karmos brolių, o Kaza-
novos tyrėjai, biografai, gerbėjai bei šalininkai. Mat 
Kazanova – tai ne tik Federico Fellini’o filmo hero-
jus, labai talentingai suvaidintas Donaldo Sather-
lando, bet ir konkretus istorinis asmuo. Džakomas 
Kazanova (Giacomo Casanova) gimė Venecijoje 
1725 m., beveik šimtmečiu vėliau už literatūrinį 
Don Žuaną. Jo motina, kaip teigia istorijos šaltiniai, 
buvo gražuolė batsiuvio duktė, tačiau dėl tėvo šiek 
tiek abejojama. Oficialiai juo laikomas aktorius ir 
šokėjas Gaetanas Casanova, tačiau nepranokstama-
sis širdžių ėdikas savo memuaruose tvirtina buvęs 
nesantuokinis garsaus Venecijos didiko Michele Gri-
mani’o sūnus.

Įžvalgieji psichoanalitikai mikliai stveria šį faktą, 
piktdžiugiškai tvirtindami, kad patikima tėvo figūra 
Džakomo vaikystėje niekada neegzistavo, o tai, 
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savaime suprantama, lėmė minėtąjį motinos kom-
pleksą. Jie taip pat skuba pridurti, kad, sulaukę 
pasakojimo apie Don Žuano vaikystę, taip pat išgirs-
tume betėvio berniuko istoriją. Todėl daroma išvada, 
kad ir donžuanizmo, ir Kazanovos sindromo požy-
miai kone identiški. Psichoanalizės požiūriu jie abu 
kyla iš didelės kastracijos baimės. Gindamiesi nuo 
šios baimės, vyrai stengiasi įsitikinti savo potencija, 
nuolat keisdami seksualines partneres. Kastraci-
jos baimė rodo sutrikusį vyriško identiteto jausmą, 
kurį dažniausiai nulemia prarastas identifikacijos 
objektas, žmogiškai tariant, tėvas. Su tėvo netek-
timi nesusidoroja ir tokių berniukų motinos. Jas 
visą laiką kamuoja praradimo liūdesys, depresija, 
o slaptą arba atvirą neapykantą vyrams jos nukrei-
pia prieš sūnus. Horstas Pieris rašo: „Nesantis tėvas 
ir stumianti, amžinai pasiilgta motina sudaro tra-
gišką vidinę konfigūraciją, iš kurios tarsi nuodingi 
atogrąžų žiedai stiebiasi meilės nuotykiai“.

Kaip jau minėjau, tokios išvados tiesiog varo į 
pasiutimą Džakomo Kazanovos visaverčio ir hero-
jiško paveikslo puoselėtojus. „Šiandien trium-
fuoja moterų emancipacija, teisių lygybė, seksas 
į valias. O jei vyrui sekasi su moterimis, jis vadi-
namas donžuanu arba kazanova. Šie vardai varto-
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jami nesirenkant, lyg būtų sinonimai. Tai didžiulė 
klaida, ir vertėtų kai ką išsiaiškinti“, – piktindamasis 
rašo Kazanovos biografas L. Goldoni’s. Jis iš karto 
skuba pridurti, kad terminą donžuanas dera taikyti 
„šlykščiam ir kerštingam moterų gundytojui“, o 
kazanova – įsimylinčiam, mylinčiam, bet, svarbiau-
sia, – savimylai. Taigi Don Žuanas nuo Tirs ode Moli-
na’os laikų yra melagis, cinikas, pasipūtėlis liber-
tinas, žodžiu, šėtonas angelo veidu. Iš tiesų, kiek 
kruopščiau paanalizavus bent vieno kūrinio apie 
Don Žuaną siužetą, vaizdelis susiklosto nekoks. Šis 
plevėsa keliauja per pasaulį, o išsamią jo žygių geo-
grafiją ir tikslią sudaužytų širdžių išklotinę patei-
kia garsiosios Mozarto operos „Don Žuanas“ libreto 
autorius Lorenzo Da Ponte: Italijoje – 640, Vokieti-
joje – 231, Prancūzijoje – 100, Turkijoje – 91, Ispa-
nijoje – 1003. Kiti šaltiniai kiek kuklesni ir nurodo 
skaičių 1001. Tūkstantis ar du – ne taip jau svarbu, 
linksmybės trunka tol, kol galų gale Don Žuanas 
sutinka Donją Aną. Į jos apartamentus ir lovą jis 
įsibrauna nakties tamsoje, tad doroji gražuolė ne iš 
karto supranta atsidūrusi ne teisėto vyro, o kažko-
kio pasibaisėtino klastūno glėbyje. Teisiškai kalbant, 
toks žygis gali būti klasifikuojamas kaip pasikėsi-
nimas išžaginti. Tą pačią naktį Don Žuanas įvykdo 
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dar ir žmogžudystę: dvikovoje nuduria Donjos Anos 
tėvą. Negana to, netrukus jis išniekina šio tauraus 
žmogaus kapą, visaip koneveikdamas garbų didiką, 
o gal net braižydamas keiksmažodžius ant antkapi-
nio jo paminklo, dar vadinamo Akmeniniu svečiu. 
Tokia išties kriminalinė biografija niekada nepuo-
šiama net menkiausiomis užuominomis apie Don 
Žuano išsilavinimą, intelektą, erudiciją, talentus...

Užtat istorinis Kazanova trykšte tryško kone 
genialiais beveik visų sričių gebėjimais. Jis mokėjo 
daugybę kalbų, puikavosi teisės, istorijos, filosofi-
jos žiniomis, garsėjo kaip itin talentingas literatas 
ir nepranokstamas alchemikas. Būdamas vos dvyli-
kos metų Džakomas įstojo į Padujos universitetą, o 
šešiolikos jau gavo teisininko diplomą. Septyniolikos 
buvo įšventintas į kunigus. Toks garsiausio visų epo-
chų meilužio gyvenimo epizodas neturėtų pernelyg 
stebinti. Anuomet religinė gyvenimo plotmė buvo 
kur kas artimesnė pasaulietinei. Ne paslaptis, kad 
garsiausi katalikų šventieji ir neprilygstami mąstyto-
jai, tokie kaip šv. Pranciškus ar Ignacas Lojola, prieš 
atsidėdami vien tiktai Dievui, labai neblogai pažino 
moteris. Tiesa, Kazanova kunigu buvo neilgai ir, kaip 
teigia kai kurie biografai, virto slaptuoju agentu, 
pirmuoju Jamesu Bondu, savo politinius žygius po 
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Europą pridengiančiu romantiškais ir fatališkais 
meilės nuotykiais. Beje, dar visai neseniai sovieti-
nis blokas, ypač komunistinė Vokietija, rengė vadi-
namuosius Romeo agentus, kurių pagrindinis užda-
vinys buvo gundyti NATO sekretores ir išpešti iš jų 
reikiamą informaciją.

Savo „Gyvenimo istorijoje“ (Histoire de m avie), 
išsiplėtusioje per 3890 puslapių, Kazanova suskai-
čiuoja apie pusšimtį vien „pirmųjų meilių“, o visas 
kitas aprašinėja labai jautriai, sentimentaliai, su 
smulkiausiomis detalėmis. Jis nuolat pabrėžia, kad 
iš tiesų ne tik įsimylėdavo, bet ir mylėdavo kie-
kvieną sutiktą moterį, ir rašo: „Mano silpnybė visada 
buvo ta, kad keturis penktadalius malonumo man 
suteikdavo džiaugsmas, patiriamas žavingos būty-
bės, kuriai buvau dėkingas už savo paties laimę“. 
Jis taip pat prisipažįsta, kad „net labiausiai jaudi-
nanti meilės istorija nublanksta prieš naujos istorijos 
laukimą“. Tačiau, priešingai nei Don Žuanas, kurio 
suvedžiotos ir pamestos moterys toliau gyvendavo 
neapkęsdamos bei regzdamos tūžmingus keršto pla-
nus, Kazanova, netgi nešamas audringo naujų nuo-
tykių vėjo, likdavo visų jį pamilusių moterų drau-
gas. Kaip tvirtina biografai, jis stengdavosi padėti 
visoms buvusioms bičiulėms, o po vienintelės meilės 
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nakties neretai užsimegzdavo paslaptingas ir jau-
dinantis ryšys, kurio neįveikdavo nei atstumas, nei 
laikas, nei nauji aistros objektai. Pasak Goldoni’o, 
Kazanova netgi yra „ištikimybės daugeliui moterų 
pavyzdys. Jis elegantiškai ir greitai keičia meilužes, 
bet nepamiršta nė vienos iš jų: atskuba kviečiamas, 
padeda pinigais, pataria, neretai pasirūpina naudin-
gai ištekinti“.

Kitas biografas – Bernardas Brunnas – išskiria 
tokius pagrindinius Kazanovos gyvenimo variklius: 
„Tai nežabojama laisvės meilė ir, kita vertus, visuo-
meninio pripažinimo troškimas, taigi noras būti 
mylimam ir kartu likti nepriklausomam, mėgautis 
nesusisaistant“. Iš tiesų beveik visi Kazanovos įsi-
mylėjimai baigdavosi pasipiršimu, po kurio, pajutus 
grėsmę jausmų nepriklausomybei, – vėl tradicinis 
atsitraukimas. Psichoanalitikai ir čia įžvelgia moti-
nos kompleksą, jie tvirtina, kad pasiilgtas ir niekada 
nepatirtas motiniškos meilės troškimas sukelia visą 
gyvenimą besitęsiantį netinkamų santykių kartoji-
mąsi negalint pasiekti tikslo, nes tikrovė niekada 
nepatenkina nesuvoktų pasąmoninių motyvų. Vis 
nauji prisipažinti arba nepripažinti nusivylimai par-
tnerėmis ir savimi virsta užburtu ratu, kuriame šio 
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tipo vyrai sukasi it liūtai narve. Pasak psichoanali-
tikų, vienintelė jų viltis tampa terapija.

Tačiau nei cinikas Don Žuanas, nei romantikas 
Kazanova psichoanalitikų paslaugomis nesinaudojo. 
Literatūrinis personažas savo autorių valia nugar-
mėjo į pragarus, neapkenčiamas ir prakeiktas visų jo 
suvedžiotų moterų. Istorinis herojus mirė 1798 m., 
sulaukęs tais laikais labai garbaus septyniasdešimt 
trejų metų amžiaus, fiziškai – vienišas, bet niekada 
nepamirštas gausybės jį mylėjusių širdžių. Tad iš 
tiesų – kas sieja Don Žuaną ir Kazanovą?! Pastarojo 
biografai turi parengę vieną vienintelį pozityvų atsa-
kymą. 1787 m., lankydamasis Prahoje, Kazanova 
susitiko su Mozartu, kuris tuo metu kaip tik kūrė 
partitūrą savo nemirtingajai operai „Don Žuanas, 
arba Nubaustas ištvirkėlis“. Visoje Europoje savo 
meilės nuotykiais pagarsėjęs šešiasdešimtmetis 
Kazanova tapo savotišku kompozitoriaus konsul-
tantu. Vienoje arijoje Don Žuano ir Kazanovos mei-
lės filosofija stebuklingai sutampa: „Kas turi vieną 
damą – tas ištikimas, bet žiaurus kitoms. Mano šir-
dis tokia kaitri, kad jos šilumos pakanka visoms!“ 
Kažkodėl abejoju, kad atsirastų moteris, kurią toks 
lozungas paguostų...



333

Plyta lietuviškajam elitui

Kad ir kur keliautum, nuolat prisimeni Tėvynę. 
Kartais mintyse iškyla ne jos miškai, ežerai, mies-
tai, pilys ir bažnyčios, o patys netikėčiausi dalykai, 
pavyzdžiui, lietuviškasis elitas. Turbūt kiekvienas 
pripažins, kad tai yra specifinis, netgi unikalus, reiš-
kinys, kitataučiui sunkiai suprantamas, kaip ir lie-
tuviškasis mentalitetas, lietuviškasis pavydas ar lie-
tuviškieji patiekalai, kuriuos suvirškina anaiptol ne 
kiekvienas kosmopolitiškas skrandis.

Visi, net ir patys elito atstovai, tikriausiai patvir-
tins, kad lietuviškoji visuomenės grietinėlė smarkiai 
skiriasi nuo angliškosios, prancūziškosios ar itališ-
kosios. Geriau įsižiūrėjus paaiškėja, kad Lietuvoje 
yra net ne vienas, o kokie trys elitai. Jei turėsime 
omenyje svetimšalius, pavyzdžiui, ambasadorius ir 
kitus garbius užsieniečius su jų tragiškai žlungan-
čiais Vienos pokyliais ir labdaros akcijomis, tų elitų 
bus net keturi.

Taigi visuomenės piramidės viršūnėje yra poli-
tikų elitas ir verslininkai, naujieji lietuviai. Kita elito 
grupė – dvasios ir sielos galiūnai, kurie, užuot mėga-
vęsi išskirtiniu tautos dėmesiu ir pagarba, Lietuvoje 
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yra atsidūrę skurdžiame, tamsiame, liūdesio per-
smelktame užribyje. Tragiškiausia, kad jiems stinga 
ne tik dėmesio ar pagarbos, bet ir pinigų. Dviejų 
pirmųjų elitų atstovai dažniausiai sutaria tarpusa-
vyje, o trečiasis – išmintingieji ir dvasingieji – nie-
kina pirmuosius. Nors panieka, pavydas ir pagieža 
nėra nei išminties, nei dvasinės stiprybės atributai, 
ką darysi – elitas juk lietuviškas.

Ką tik iškepti politikai, švelniai tariant, nerodo 
didelės meilės dvasios aristokratams. Tačiau save 
gerbiantiems verslininkams menininkai, filosofai 
bei mokslininkai yra įdomūs kaip retos ir nykstan-
čios rūšies gyvūnai. Norėčiau tikėti, kad ši tenden-
cija Lietuvoje tik stiprės – juk pasaulio turtingieji, 
supirkę egzotiškas rojaus salas, skurde mirusių 
praeities genijų tapytus paveikslus ar akmenines 
kariuomenes, prieš kokius 4000 metų saugojusias 
kinų imperatorių kapavietes, vis dažniau mėgsta 
įsigyti naujų žaislų – kūrybos ir dvasingumo erdvės 
atstovų. Be abejo, jei šie parsiduoda.

O ar lietuviškojo dvasinio elito atstovai norėtų 
būti perkami? Sprendžiant iš diskusijų apie niekam 
tikusį dabartinį Labdaros įstatymą ir rėmėjų paieš-
kos kryžiaus kelius, kuriuos yra nuėjęs kiekvienas 
bent kiek rimtesnio kūrybinio projekto autorius, 
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atrodo, kad taip. Mums reikia jūsų pinigų, naujieji 
lietuviai (tik šiukštu nereikia jūsų pačių)!!!

Bet kurio intelektualų pokalbio metu kaip priva-
lomas priedainis būtinai nuskamba didele panieka 
ir pasišlykštėjimu atmiešti keiksnojimai „Stiliui“ ir 
šio žurnalo herojams – politikų ir verslininkų elitui. 
Prisipažįstu, ir aš dažnai užtraukiu tą giesmę. Bet, 
ją giedant, kyla visokių klausimų.

Ar turtingos sielos žmogui dera nekęsti visų mate-
rialiai pralobusiųjų, nors piniguočius, kūrybingo 
skurdžiaus manymu, privalo garbinti kiekvieną dva-
singąjį? Ar finansinis badas ir tuščios kišenės yra 
neišvengiami kūrybingųjų palydovai? Galima vardyti 
ilgus sąrašus menininkų, kūrusių varge ir skurde, 
tačiau ne mažiau yra talentingų, ne tik genialių, bet 
dar ir turtingų. Pasitaiko artistiškų personų, sąmo-
ningai pasirenkančių nepriteklių, taip maištaujančių 
prieš sočią pinigais aptekusią ir bedvasę buržuaziją. 
Bet kiek Lietuvoje iš tikrųjų yra tokių maištininkų?

Daugelis kuriančių, galo su galu nesuduriančių 
ir naujuosius lietuvius keiksnojančių asmenų vaiši-
nami pietautų „Stikliuose“, neatsisakytų dovano-
jamų „Nijolės“ kailinių ir už svetimus pinigus vyktų 
atostogauti į Šri Lanką. Tokių gundymų akivaizdoje 
kaipmat išgaruotų taurioji, krikščioniškoji skurdo 
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dvasia. Beje, ar tvirto katalikiškojo tikėjimo pagrin-
das yra skurdas? Juk Vatikanas, kurio plotas tik 0,44 
kvadratinio kilometro, yra viena turtingiausių vals-
tybių pasaulyje.

Ar Dievui patinka skurdas? Sprendžiant iš pra-
bangos, kurioje jis garbinamas skirtingiausių pasau-
lio religijų, atrodo, kad ne. Tačiau dvasingiesiems 
lietuviams maloniau tikėti, kad iš aukštybių gražiai 
atrodo tik sielos turtai, o auksas ir visokios jo išraiš-
kos – pinigai, pilys, automobiliai – susilieja su mėšlu 
ir dulkėmis.

Pirmą kartą nuvykusi į Rytus buvau didžiai pasi-
piktinusi, kad garsiausi dvasiniai mokytojai, giliausi 
mokymai, magijos bei mistikos paslaptys lengvai 
pasiekiami turtingiesiems, bet skurdžiams – užra-
kinti devyniais užraktais. Iš įniršio graužiau nagus 
matydama, kaip koks nors Holivudo pašlemėkas 
Richardas Gere’as ar turtinga, bet bevardė Šveica-
rijos ponia vaikšto susikibę su Dalai Lama už rankų, 
o aš, dėl dvasinių aukštumų pasiryžusi paaukoti 
gyvybę, lieku nieko nepešusi.

Tuomet man buvo paaiškintos budistinės filoso-
fijos subtilybės – turtingi žmonės turi gerą karmą, 
todėl jie nusipelno pagarbos. Jei jie ne tik turtingi, 
bet dar ir fiziškai gražūs, karma – o siaube! – ypač 
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gera. Žinoma, netinkamai naudojantis savo grožiu 
ir pinigais, karmą galima susigadinti, bet apverktini 
rezultatai pasireikš tik kitame gyvenime. Šalyse, kur 
tikima reinkarnacija, skurdžiai nekoneveikia turčių, 
mat neabejoja, kad savo praeities darbais patys ir 
susikūrė dabartinį nevykusį įsikūnijimą.

Beje, pasak budistinės filosofijos, viena nei-
giamiausių nuolat karmą gadinančių emocijų yra 
pavydas, o bene pozityviausia charakterio savybė – 
gebėjimas džiaugtis kitų sėkme. Niurzgėjimas, nihi-
lizmas, negatyvus mąstymas, nūnai toks būdingas 
kultūriniam Lietuvos elitui, yra ne mažiau žalin-
gas ir labai trukdo dvasiškai tobulėti. Tačiau kodėl 
būtent šie jausmai sukyla menininkų ir intelektualų 
širdyse, ypač kai kalbama apie politinį, juo labiau 
verslininkų, elitą?

Žiūrint iš mūsiškės kultūrinės barikadų pusės, 
politikai atrodo tarsi vienadieniai drugeliai, kurie, 
palakioję su smokingais ir vakarinėmis sukniomis 
vos vieną ar pusę kadencijos, sudega savo pačių 
nežabotų troškimų ugnyje. Dažniausiai šiuos žmo-
nes net sunku pavadinti politikais tikrąja šio žodžio 
prasme, nes į Seimo belangę bei kitokius Valdžios 
namus jie pateko ne iš politinių ar elito sluoksnių.
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Priešingai nei daugelis mano kolegų, nemanau, 
kad pinigų, net ir labai didelių, turėjimas yra yda. 
Tačiau vien pinigai ir geri, dailūs, prašmatnūs daik-
tai žmogaus anaiptol nepadaro elito atstovu. Man 
elitas asocijuojasi su rafinuotu skoniu ir aristokratiš-
kumu. Aristokratiškumas nebūtinai reiškia mėlyną 
kraują ir garsios giminės pavardę. Tai greičiau savo-
tiška turto, grožio ir prabangos filosofija, pagrįsta 
ne tik aistra turėti, bet ir menu būti, pajusti tikrąją 
gyvenimo pilnatvę. Tai gebėjimas dalytis su kitais 
ir sąmoningas suvokimas, kokią reikšmę kiekvie-
nai valstybei turi jos kultūra. Arnoldas Toynbee’is 
tvirtino, kad tautos išlikimą lemia ne politika ar 
ekonomika ir šių sričių specialistai, bet kultūra ir 
kūrybingi žmonės. Šie beveik visur sudaro mažumą, 
tačiau, kai jos nebelieka, valstybė žlunga.

Visi šio pasaulio reiškiniai vyksta laike. Sveikam 
ir normaliam šalies elitui susiformuoti taip pat rei-
kia laiko. Tik svarbu įsisąmoninti, kad elitas nėra 
ponai ir ponios, kurie vakarėliuose maukia šampaną, 
šlamščia lašišas ir spokso zombių veidais į paparacių 
objektyvus. Tai žmonės, kurie (nors skamba pom-
pastiškai) privalo jaustis atsakingi už savo šalies ir 
tautos likimą.
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NSO bliuzas

Lietuvoje veikia Anoniminių alkoholikų klubai, 
Smurtą patyrusių moterų bendrijos, Gyvenimo 
skriaudžiamų ar skriaudikų vyrų draugijos. Pats lai-
kas kurti ir NSO pagrobtųjų paramos grupes. Tokios 
jau steigiamos JAV ir Vakarų Europoje, mat į žalias 
ufonautų letenas pakliuvusių žmonių gretos nuolat 
grėsmingai auga. Vienos apklausos duomenimis, net 
2 % amerikiečių yra patyrę prievartinę transgalak-
tinę kelionę su visais jos liūdnais ir skausmingais 
padariniais. Ko gero, Lietuvoje pagrobtųjų skaičius 
būtų dar įspūdingesnis. Taip nusprendžiau apklau-
susi savo draugus, pažįstamus ir kaimynus. O kur 
dar likusieji trys milijonai?!

Turiu bičiulį, virš kurio atokios sodybos Labanoro 
girioje ateiviai yra įsirengę vasaros kosmodromą 
ir kiekvieną naktį danguje išdarinėja paslaptingus 
triukus. Kokius – taip ir nesužinojau, mat jam tele-
patiškai buvo uždrausta pasakoti apie tai, ką regėjo. 
Mano draugę jau kokį dešimt metų lanko ištikimas 
ufonautas. Jis nieko bloga nedaro, tik kaip įbestas 
stypso prie jos lovos ir skleidžia malonius fluidus. 
Trečioji pažįstama, pabudusi rytą, ant pilvo aptiko 
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keistą lyg ištatuiruotą, lyg išdegintą ženklą: du aps-
kritime sukomponuotus pusmėnulius ir žaibą tarp 
jų. Darbas juvelyriškai atliktas ir akivaizdžiai neže-
miškos kilmės. Tai jos vyrui sukėlė klaikų pavydo 
priepuolį, tarsi iš vedybinio guolio į ateivio glėbį 
ji būtų pasprukusi savo valia. Pavydėjau ir aš, nes 
tokio akivaizdaus ufonautų dėmesio, deja, nenusi-
pelniau. Pusę birželio su palaimingu virpuliu ste-
bėjusi rašalinio dangaus gelmėje keistais zigzagais 
judančius du balkšvus rutulius su ilgomis spinduli-
nėmis uodegomis, pagaliau patikėjusi savo ufonau-
tinę paslaptį artimam žmogui, sužinojau, kad tai 
tik lazerių šou, kiekvieną vakarą iki pusiaunakčio 
vykstantis virš „HyperMaxima“. Užtat vienam mano 
darbdaviui, kurį nuolat kamavo sinusitas, neseniai 
iš nosies iškrito implantas – metalo gabalėlis su 
antenomis, panašus į pusę skruzdės su ragučiais. 
(Kažkoks internete pasiskelbęs vokietis analogišką 
daiktą aptiko savo penyje.) Lietuvaitis pasielgė labai 
neatsakingai ir radinį skubiai išmetė. Jei iš mano 
nosies staiga išriedėtų nežemiškos civilizacijos siųs-
tuvas, aš apie tai praneščiau visai respublikai! Pana-
šiai ir pasielgė vienas doras Marijos žemės kunigas.

Šis gūdaus užkampio klebonas net tapo Lietuvos 
kabelinių TV žvaigžde. Juk ne kasdien rasi herojų, į 
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kurio daržą nusileido skraidančioji lėkštė su virvinė-
mis kopėčiomis. Jomis, maskatuojančiomis ir taba-
luojančiomis, kaip tvirtino žvaigždžių išrinktasis, 
buvę labai nepatogu lipti į žėrintį erdvėlaivį. Skepti-
kams, taip pat man, ši detalė pasirodė komiška, nes, 
žmogiškai, arba žemiškai, mąstant, iš kitų galaktikų 
atskriejęs objektas turėtų apsirūpinti modernesniu 
trapu. Tačiau kai šią istoriją perpasakojau ameri-
kiečiams bičiuliams, jie paaiškino, kad tolimosiose 
galaktikose galioja kitokia nei mūsų logika. Ir kaip 
pavyzdį pateikė JAV plačiai nuskambėjusį atvejį, kai 
į piliečio Johno Simpsono daržą Viskonsine nusi-
leido kosminis laivas, o iš jo išlipęs žalias ateivis 
pavaišino kraštietį karštais blyneliais. Dėl šito įvykio 
kilo baisus sujudimas, tučtuojau įsikišo karinių oro 
pajėgų žvalgyba, o blynai buvo iš teisėtojo savininko 
atimti, jam jų kaip reikiant nė neparagavus. Dan-
giškąjį patiekalą ištyrus paaiškėjo tik tiek, kad šis 
iškeptas iš aukščiausiosios rūšies miltų. Pats Simp-
sonas buvo ištirtas dar nuodugniau nei blynai, bet 
melo detektorius parodė, kad žmogelis sako tiesą, o 
ir psichiatrų komisija neturėjo ko jam prikišti.

Deja, ateiviai ne visuomet tokie malonūs. Užuot 
vaišinę blynais ar kokiais kitais gardėsiais, jie gro-
bia žmones ir kankina, nors patys turbūt tai vadina 
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„moksliniais tyrimais“. Dažniausiai jie elgiasi kaip 
kokie iškrypėliai, mat kraštiečius išrengia ir įkyriai 
grabinėja jų genitalijas. Užuot pademonstravę kos-
minę Kamasutrą, humanoidai labiau linkę į sadoma-
zochistinius santykius. Bent jau taip pasakoja nuken-
tėjusieji, o psichiatrai iš to daro išvadą, kad į niekuo 
dėtus ateivius žmonės perkelia skausmingus į pasą-
monės gelmes nustumtus vaikystės išgyvenimus, kai 
juos tvirkino suaugę artimieji. Psichiatrai, žinoma, 
visada ir visur įžvelgia vieną ir tą patį. Freudo sekė-
jai tvirtina, kad NSO būna dviejų rūšių: cigaro ar 
falo formos, atrodantys tarsi išgaubta lėkštė su gau-
burėliu centre (tai turėtų priminti krūtį), ir diskas su 
plyšeliu per vidurį, kaip kad senovės Indijoje buvo 
vaizduojamas moteriškojo prado simbolis joni. Kokią 
diagnozę galima prikergti asmeniui, kuris danguje 
regi seksšopo atributiką, turbūt nereikia aiškinti.

Blogiausia yra tai, kad humanoidai ne tik ištvir-
kauja su nekaltais Žemės gyventojais, bet, o siaube, 
kai kurias moteris dar ir apvaisina. Kodėl iki šiol 
gatvėse nematyti tokios originalios jungties pali-
kuonių? Ogi todėl, kad tam tikru metu ufonautai 
pagrobia pradėtąjį vaisių! Tiesa, nė vienas pasaulio 
ginekologas dar neužregistravo, kad nėštumas būtų 
nutrūkęs dėl tokios kosminės priežasties. Tačiau 
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tie, kas į kitas galaktikas skraido nuolat, gali pri-
siekti matę ten maklinėjančius liūdnus vaikus žmo-
nių veidais ir ufonautų veizolais. Taigi aiškėja šiur-
pus faktas, kad mes esame naudojami kaip veisliniai 
padarai, o apie tai nė nenutuokia žiniasklaida, teisi-
ninkai, valdžia, ir niekas ničniekas nesiima gynybi-
nių priemonių. Tiesa, kai kurie mokslininkai burba, 
kad nežemiškos būtybės, fantastiškai ištobulinusios 
inžineriją ir fiziką, negali būti visai bejėgės biologi-
jos srityje. Nejaugi jos iki šiol vis dar nieko nežino 
apie klonavimą? Na, o jei jau ufonautams patinka 
seksas su Žemės gyventojomis, tai kodėl savo par-
tnerėms jie negalėtų suteikti bent truputį kosminio 
malonumo?

Deja, statistika byloja, kad bendravimas su atei-
viais itin retai būna smagus. Kaip minėjau, turiu 
bičiulę, kuri savąjį ufonautą labai vertina ir vadina 
jį puikiausiu draugu. Bet kiekviena išimtis tik patvir-
tina taisyklę. Liudytojai tvirtina, kad, pamačius 
humanoidą, apima jausmas, lyg ši būtybė jau yra 
kažkada matyta, gal net gerai pažįstama. Tai poty-
ris, kuris užlieja užsimezgus meilei iš pirmo žvilgs-
nio, tik tarpgalaktinei aistrai toliau vešėti ir tarpti 
trukdo Žemės gyventojų baimė. Jei ne išgąstis, bent 
jau Lietuvoje, kur katastrofiškai stinga vyriškosios 
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giminės atstovų, ufonautų dėka galbūt padaugėtų 
laimingų moterų.

Maloniuosius ateivius kai kurie mokslininkai sieja 
su kitokiais, žmonijos istorijoje gana įprastais, regė-
jimais. Yra manančiųjų, kad NSO ir MMA (Mergelės 
Marijos Apsireiškimas) yra vienas ir tas pats. Abiem 
atvejais akinamo, balto ar žydro švytėjimo apgaubta 
būtybė nusileidžia iš dangaus ir praneša kokią nors 
svarbią žinią. Nūnai beveik visai išnyko fėjos, kau-
kai, goblinai, elfai, nors anksčiau jų knibždėjo visose 
pakampėse. Belieka manyti, kad jie paprasčiausiai 
mutavo ir tapo ufonautais.

Yra ateivių rūšis, vadinama ekologiškąja. Taip, tai 
tie, kurie leidžiasi į daržus su virvinėmis kopėčiomis 
ir karštais blyneliais. Kažkodėl jų pasirodymą lydi 
dar ir baltieji triušiai. Faktai liudija, kad šios rūšies 
erdvėlaiviai kaip magnetas traukia visliuosius ilga-
ausius. Ekologiškieji ateiviai perspėja dėl žmonijai 
ir Žemės planetai gresiančių nelaimių, o skeptikai 
murma, kad šie geradariai pasako tik tiek, ką ir taip 
visi žinome. Taigi ateivių intelektas yra lygiai toks, 
kaip ir su jais bendraujančių kraštiečių. O pastarieji 
visuomenei dažniausiai atrodo labai nepatikimi. Tad 
kodėl ateiviams bent vieną vakarą neperėmus visų 
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TV tinklų ir nepaskelbus fatališkai svarbių savo pra-
nešimų?

Tačiau atrodo, kad ateiviams svarbesnė ištiki-
mybė vienam konkrečiam žmogui ar vienai šeimai. 
Kai kurie piliečiai pirmą kartą pagrobiami jau anks-
tyvoje vaikystėje, o paskui visą likusį gyvenimą regu-
liariai skraidinami į kitą planetą. Vėliau tas pats liki-
mas ištinka ir humanoidų pasirinktos aukos atžalas. 
Žmonės dažniausiai grobiami iš miegamųjų, nuoša-
liai stovinčių ar atkampiais miško keliukais važiuo-
jančių automobilių. Juos staiga įtraukia šviesos srau-
tas, kartais – metalinė kapsulė ir, suparalyžiuotus 
iš siaubo, nugabena į kosminį laivą. Tokie dalykai 
kažkodėl niekada nenutinka pilname stadione, sau-
sakimšame troleibuse ar darbavietėje, kur viename 
kabinete sėdi dar dešimt kolegų. Jei šalia pagrob-
tojo kas nors yra, jis įminga kaip užmuštas, ničnieko 
neprisimena ir visai netinka būti sukrečiančio įvy-
kio liudytoju.

Išklausęs šio mano pasakojimo, vienas psichiatras 
pareiškė, kad pasaulis būtų sveikesnis, jei ufonautai 
pasiliktų sau visus tuos žmones, kuriuos pagrobė. 
Čia derėtų prisiminti patarlę: Juokiasi puodas, kad 
katilas juodas. Ufologai tvirtina, kad šiurpūs prisi-
minimai apie pagrobimą neretai ištrinami ir iš aukos 
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atminties, smegenyse paliekant tik baltąją, o gal juo-
dąją dėmę. Kartą savo pašto dėžutėje radau keistą 
laišką. Didelės raudonos kreipinio raidės skelbė: AR 
JUS BUVO PAGROBĘ ATEIVIAI? Toliau pateikti pen-
kiasdešimt du klausimai. Kai į juos atsakiau, supra-
tau, kad ir aš TEN buvau. Manote, kad jus klastin-
gieji pagrobėjai aplenkė? Štai sutrumpintas testas 
NSO aukoms:

Ar vaikystėje į jus kas nors svetimas žvilgčiojo iš 
po lovos, spintos, ar dirsčiojo pro langą? Ar bijote 
gydytojų, ypač dantistų, ginekologų ir urologų? Ar 
jums varo šiurpą operacinių stalai, metalinių ins-
trumentų žvangėjimas, švirkštai, adatos? Ar kartais 
pabundate vidurnaktį labai išsigandę? Ar stengia-
tės miegoti prie sienos ir nepakenčiate lovų, sto-
vinčių kambario viduryje? Ar kartais pasijuntate 
taip, lyg kažkas jus stebėtų? Ar būna, lyg privalė-
tumėte kažką nepaprastai svarbaus prisiminti, bet 
nežinote ką? Ar esate kamuojami fobijų, ar klaiks-
tate nuo gyvačių, vorų, didelių vabzdžių, ar vengiate 
aukščio, liftų, uždarų patalpų, ar nemėgstate būti 
vieni? Ar turite gerą intuiciją? Ar jaučiatės privalą 
Žemėje atlikti savo Misiją? Ar jus jaudina globalios 
problemos – ekologija, ozono skylės, kailinių žvėre-
lių teisės, Amazonės miškų likimas? Ar kenčiate dėl 
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nepakankamos savigarbos ir menkos savivertės? Jei 
esate moteris, ar yra vyrų, su kuriais niekada neno-
rėtumėt turėti jokių seksualinių ryšių, ir atvirkščiai? 
Ar jums ant rankos kartais sustoja laikrodis? Gal 
verčiate „pakibti“ kompiuterius, gal, vos jums pasi-
rodžius, ima mirgėti TV ekranas, gal varote iš proto 
skrudintuvus, kavamales, dulkių siurblius, „nuso-
dinate“ mobiliuosius telefonus ir kitą elektroninę 
techniką? Ar jus dažnai kamuoja sloga, ar kalbate su 
„prancūzišku“ akcentu? Ar sapnuojate akis, kurios 
panašios į pelėdų ar elnių?

Na ir kaip? Daug kas atitiko? BINGO! Taigi 
jumis, broliai ir seserys, tolimoje galaktikoje taip 
pat naudojosi kaip laboratoriniais triušiais. Gerai 
save apieškokit, gal rasit implantą. Specialistai tei-
gia, kad siųstuvas, transliuojantis kosminės svarbos 
pranešimus į kitas planetas, gali atrodyti ir kaip 
žemiškos kilmės daiktas – rakštis, kaktuso spyglys 
ar spuogas. Jau radote?
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III. KELIONĖS Į SAVE

Visos jūsų mintys

Kalbėdami apie mintis, sakome, kad jos mums 
kyla, ateina arba net šauna į galvą. Tad gal pirma-
pradė jų talpykla yra anaiptol ne sandari kaukolės 
dėžutė ir ne pilki, daugiau ar mažiau susiraukšliję 
smegenų patalai? Kur toji gelmė, iš kurios nuolat 
kyla minčių burbuliukai? Tibetiečiai pasakytų, kad 
tai – širdis, ne fizinė, o metafizinė, glūdinti ties sau-
lės rezginiu, ta švenčiausia beasmenė vieta, kur 
aštuonialapiame lotose snūduriuoja amžinoji Budos 
prigimtis, Visatos atspindys žmogiškajame mikro-
kosmose. Štai čion iš vieno įsikūnijimo į kitą atiteka 
raibuliuojantis sąmonės srautas, kuris sukuria ne 
tik patį individą, bet ir visą jį supantį pasaulį. Taigi, 
žvelgiant iš įprastų vakarietiškųjų pozicijų, gali 
pasirodyti, kad atoveiksmis gimdo veiksmą, pada-
rinys turi priežastį, nes juk esame įpratę manyti, 
kad būtent aplinka mums sukelia jausmus ir mintis, 
o ne atvirkščiai – savo nusistatymais ir požiūriais 
kuriame tai, kas yra ne tik mumyse, bet ir išorėje.
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Budistinė meditacija ypač akivaizdžiai demons-
truoja, kaip mintys ateina, stabteli, jeigu jas sulai-
kai, pasilieka sąmonėje, jei saviniesi, arba išeina 
beveik nepastebėtos ir nepalikdamos pėdsako. Tas 
procesas paguodžia, nes akivaizdžiai regi, kad min-
tys atkeliauja iš niekur ir iškeliauja į niekur, kaip 
pats žmogus – iš nebūties į nebūtį. Kodėl turėtume 
bijoti mirties ir niekio, juk anapus jau praleidome 
kur kas daugiau laiko, negu esame šiapus, čia ir 
dabar. Skaičiuojant įkvėpimus ir iškvėpimus žvilgsnį 
įbedus į sieną, vidaus akimis galima stebėti mintis 
tarsi kokią procesiją, paradą ar mitinguojančiųjų 
eiseną. Šį nepertraukiamą vyksmą įmanoma sulė-
tinti, sustabdyti, priversti mintis paspartinti žingsnį, 
sekti, kad jos nesigrūstų, nesistumdytų, nekeltų 
spūsties ir sumaišties, o išsišokėlių, anarchisčių, 
perdėm pavojingųjų neprileisti arčiau stebėtojo tri-
būnos, kai kurias pavaryti atgal, netgi – paf – vienu 
arba – paf paf – keliais šūviais sunaikinti. Tiesa, tai 
ne visuomet pasiseka. Nušautos įkyriosios mintys 
dažniausiai prisikelia. Ir šauna į mus pačius. Tuo-
met, kaip ir per kiekvieną atentatą, gali būti aukų! 
Beje, kas šiame parade yra tvarkdarys? Į šį klausimą 
neatsakysiu.
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Tie, kas tiesiogiai dirba su mintimis – menininkai, 
mokslininkai, turbūt net mistikai, – žino, kad kartais 
tuo pat metu erdvėje aplink mus ima sklandyti vie-
nos ir tos pačios reikšmingos idėjos. Tuomet svar-
biausia, kas pagaus jas pirmas, nes bent sekundę 
uždelsusieji bus apkaltinti plagiatu. Atskirti didžią 
mintį nuo eilinės taip pat nesudėtinga, kaip per 
medžioklę sužinoti, ką sumedžiojai – nudobei šerną 
ar pykštelėjai į voverę. Pačiupus rimtą grobį dera jį 
kuo greičiau tempti į savąjį realybės tunelį taip, kad 
išorėje nė pėdsako neliktų, devyniais užraktais užra-
kinti ir dar užkalbėti kokiu magišku burtažodžiu, nes 
dar ims ir išlėks kaip koks džinas iš butelio, o tada – 
klius kitiems. Tiesa, būna liūdna, kai puiki mintis ati-
tenka ne tam, kam derėjo, tad belieka stebėti, kaip 
ją negrabiai doroja apsukrus nevykėlis, nors visi 
žino, kad kitam, pavardžių neminėsime, tai sektųsi 
kur kas geriau. Viskas privalo vykti tinkamoje vie-
toje ir deramu laiku. Kai idėja nepataiko į šią lem-
tingą kryžkelę, ji nesulaukia teigiamo atsako, net 
jei kas nors ją pagauna ir ima skleisti. Ji arba lieka 
kitų neišgirsta, arba, dar blogiau, būna pasmerkta, 
paniekinta, persekiojama, netgi baudžiama kartu su 
laikinu jos savininku. Šis gali rimtai nukentėti, nors 
pati mintis sugrįžta į pirmapradę poziciją, esančią 
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ne viršuje, ne apačioje, ne kairėje, ne dešinėje, o 
maždaug pačiame būties-nebūties centre, ir laukia 
kito, palankesnio, momento.

Ar bereikia pridurti, kad mūsų mintys mums 
nepriklauso?! Bet tokia jau žmogaus prigimtis, kad 
jam viską norisi savintis. Vakarų intelektualai vienas 
kitą vertina pagal tai, kiek minčių prigrūsta individo 
galvoje. Rytiečiai išmintingu žmogumi laiko tą, kuris 
geba sklęsti tuščiais tarpais, kai jokių minčių nėra. 
Toje tuštumoje ir slypi svarbiausi jau jokiais žodžiais 
nebeišreiškiami pranešimai. Jei bent akimirką teko 
šią būseną patirti, tuomet jau žinai, kas yra laisvė. 
Ne veltui paskutinė Europos mistikė Simone Weil 
teigė, kad eruditas, besipuikuojantis gausiomis savo 
žiniomis, yra nelyginant kalinys, besididžiuojąs, kad 
sėdi didesnėje nei kaimyno kameroje. Nors gal kalė-
jimu virsta tik pernelyg žmogiškos mintys. O dieviš-
kos? Jų sulaukiantieji šių įžvalgų niekada neprisiima 
asmeniškai, o save joms aukoja, kartais jose net be 
pėdsako dingsta. XI a. vizionierė Hildegarda iš Bin-
geno, paklausta, kokiu būdu sukūrė grandiozinius 
traktatus apie dangaus ir žemės sąrangą, aiškino: 
„Kartą Dangaus Karalius, sėdintis savo soste tarp 
galingų ir puošnių kolonų, pamatė ant žemės plunks-
nelę. Jis panoro, kad šis pūkas skristų, tad pūste-
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lėjo. Tokia aš ir esu – plunksnelė, nešama Dievo 
alsavimo“. Neretai minčių antplūdį mes vadiname 
įkvėpimu. Taigi įkvepiame tai, kas jau sklando ore, 
bet ne cheminiame, o mistiniame darinyje – Eteryje, 
Akašoje, Dievo kvėpavime. Taip bent jau manyta 
senovėje. Tačiau laikai pasikeitė, ir dabar dieviš-
kas funkcijas vykdo dienraštis, nuolat skelbiantis 
primygtinį lozungą: Visos Jūsų Mintys.

Nors ir labai savininkiškai nusiteikę, pirmine min-
ties atsiradimo vieta vis dėlto nelaikome savo sąmo-
nės, nebent sakytume, kad mintis išlėkė iš galvos, 
bet nuolankiai sutinkame, kad ji jau buvo įlėkusi 
vidun tarsi drugys ar paukštis pro atvirą langą. Deja, 
pačios geriausios idėjos kaip tik dažniausiai įlekia 
itin ne laiku – troleibuso spūstyje, prekybos centre, 
tysant ant chirurgo kušetės, rangantis stomatologo 
krėsle, prisigėrus, beužmiegant, trumpam pabu-
dus vidurnaktį, mylintis ar ką nors laidojant. Kad ir 
kaip stengtumeis paskui jas atkurti, auksinės min-
tys turi vieną bendrą savybę – dingsta be pėdsako. 
Gerai, jei spėsi užsirašyti, bet pastabos ant bilietų, 
kasos čekių ir cigarečių pakelių dažniausiai būna 
neišskaitomos, o ką jau kalbėti apie keverzones ant 
kartoninių alaus bokalų padėklų, raudonuoju vynu 
aplaistytų servetėlių ar suglamžytų A4 lapų, pagi-
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ringų kaip ir jų savininkas. Net ir iššifravus šį virve-
linį raštą, rezultatas dažniausiai nuvilia, nes mintys, 
kurios svaigulyje atrodė beveik neįkainojamos, blai-
viai galvai regisi nieko vertos, sakytum, kažkas būtų 
išvogęs karščiuojančią jų esmę. Dar nykiau klausytis 
savojo balso diktofono juostelėje, nes žodžiai yra, 
o minčių – ne. Tai šiek tiek primena fotografijas, 
kurios niekada iki galo neperteikia veido, vaizdo ar 
daikto, kuriuos bandyta pagauti.

Visai priešingai elgiasi mintys, kurias būtinai rei-
kia išvyti laukan. Jos prilimpa prie flanelinio sąmo-
nės paviršiaus lyg varnalėšų spurgai, įstringa prote 
it kabliukai su masalu žuvies žiaunoje, tarsi bao-
babai įleidžia giliausias šaknis pilkajame smegenų 
molyje. Išsviestos lauk, kaipmat sugrįžta tarytum 
bumerangas ir lekia užburtu ratu, įsukdamos nuo-
vargį, neviltį, nemigą. Lyg koks čigonų taboras iš 
galvos jos išsikrausto ne tuomet, kai liepiama, o kai 
pačios įsigeidžia. Ir gerai, jei išsikrausto jos, o ne 
tas, kuris protą laikė savosios esybės buveine.

Būna, kad mintys iš vienos galvos staiga per-
sikelia į kitą. Tokias perturbacijas laikome savo 
nuopelnu ir didžiuojamės, kad bendraujame tele-
patiškai. Kai kurios idėjos gali labai toli nukeliauti – 
tarsi pašto balandžiai. Tačiau dažniausiai sąvokos 
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ir sakiniai didelio atstumo neįveikia, tik nelyginant 
blusos peršoka nuo šuns ant katino kailio. Jeigu 
jau užsiminiau apie gyvūnus, dera pridurti, kad, 
mokslininkų įsitikinimu, beveik visi jie yra telepa-
tai. Tiesa, užuot perdavinėję žodžių junginius, jie 
mėto ir gaudo „energijos kamuolius“ – užkoduo-
tus vaizdinius bei emocijas. Skruzdė tokiu būdu 
geba pranešti savo kolegėms, esančioms už kelių 
dešimčių metrų, apie jai vienai nepakeliamą naštą 
arba didžiulį skanėstą. Plėšrūnas auką persekioja 
ne tik pagal kvapą, bet ir pagal jos skleidžiamą 
išgąsčio, baimės, panikos jausmą. Zuikis sprunka 
ne nuo lapės, o nuo jos smegenyse pulsuojančio 
įvaizdžio apie perkąstą gerklę, paleistas žarnas, 
šviežią mėsą ir šiltą kraują. Geras šuo jau prieš 
pusvalandį ima džiaugtis pareinančiu šeimininku, 
nes „užuodžia“ šio sąmonėje besirandantį grįžimo 
namo vaizdinį. Norint ką nors svarbaus pasakyti 
katei, dera bendrauti ne žodžiais, o paveikslais, 
vaizduotėje piešiant žuvį, paukštį ar medį. Gyvūnai 
žmonių mintis puikiausiai supranta. Deja, žmonės 
mažesniųjų brolių negirdi. Kartais šunys ir katinai 
pranešimus apie savo liūdesį ar ligą infiltruoja į 
šeimininkų sapnus. Taip pat jie nujaučia, užuodžia, 
mato žmogaus mirtį. Ne vienam yra tekę stebėti, 



355

kaip išsigandęs gyvulys spokso į kažką, ko nere-
gime mes, agonijos kamuojamo kojūgalyje ir, neiš-
tvėręs šiurpaus vaizdo, palieka gedulo jau smel-
kiamus namus.

Mes mintis apie mirtį vejame šalin. Daug malo-
niau mąstyti apie gimimą. Labai retai žmonės mintis 
patys gimdo. Bet, androginiškąjį pavidalą praradus 
dar Aukso amžiuje, nūnai norinčiam gimdyti viena-
lyčiam individui reikia būti kažkieno apvaisintam 
(-ai). Nebent pripažintume, kad žmogaus protas yra 
dvilytis kaip tos dvigalvės dvigubas genitalijas dro-
viai besidangstančios esybės senovinėse alchemikų 
knygose. Tuomet prasmės netenka visi maskuliniš-
kieji ar feministiniai samprotavimai apie vyriškojo 
ir moteriškojo mąstymo skirtumus. O gal pačios 
mintys, dar plevendamos ore, būna moteriškos ir 
vyriškos, taigi priešingos giminės idėjai užklydus į 
conjunctio pasiruošusias smegenis įvyksta apvaisi-
nimas, paskui – kažko nauja gimimas? Tačiau, man-
ding, mintys yra tokios pat įvairialypės kaip ir šis 
pasaulis: androginiškos, belytės nelyginant ange-
lai, turinčios žmogaus, gyvulio, paukščio, druge-
lio, driežo, žuvies, voro ar augalo prigimtį, negyvos 
kaip daiktai, didžiulės lyg kalnynai ir smulkios it 
aguonos grūdeliai, minkštos, švelnios, gauruotos, 
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slidžios, šiurkščios, metalinės, medinės, popierinės, 
stiklinės, plunksninės, kampuotos, tuščiavidurės 
tarsi balionai ar muilo burbulai, baltos, geltonos, 
oranžinės, raudonos, rožinės, žydros, žalios, viole-
tinės, juodos, pilkos, auksinės ir sidabrinės, žėrin-
čios sakytum visų rūšių brangakmeniai, sparnuotos, 
ratuotos, šliaužiančios, judrios tartum gyvsidabris, 
lėtesnės nei vėžliai, duriančios, rėžiančios, dilgi-
nančios, deginančios, gaivinančios, drėgnos, šla-
pios, sausos, kubinės, kūginės, besvorės, lengvos, 
sunkios, nepakeliamos, saldžios, sūrios, rūgščios, 
karčios, beskonės, melodingos, gražios, gundan-
čios, atstumiančios, šlykščios, siaubingos, džiazuo-
jančios, kakofoniškos, tylios, pakartojančios saulę, 
mėnulį, žvaigždes, žaibus, vėją, lietų ir debesis, 
demoniškos, velniškos, šventos... Šį sąrašą būtų 
galima plėsti tiek, kiek yra žodžių žodyne, kiek dari-
nių jie sukuria vienas iš kito padauginti, o ir dar, 
ir dar, ir dar... Vienas išminčius pasakė, kad visos 
mintys jau sugalvotos kažkur ten, aukštybėse. Nie-
kada nieko nauja po šia saule. Belieka tas sugalvo-
tas mintis pasisavinti.

Mintys, kaip ir bėdos, niekada nevaikšto po vieną. 
Jos lyg rusiškos lėlės matrioškos tūno viena kitos 
pilve. Raidė ar skiemuo tarsi akmenėliai akimoju 
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išjudina minčių laviną. Net pati mažiausia minte-
liūkštė – kaip sniego gniūžtė per atodrėkį – susiri-
tina į didžiulį tumulą. Tai – tik dar vienas bandymas 
paaiškinti, kaip atsirado šios knygos tekstai.
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Budizmas ir krikščionybė

2001 metų birželio 24–27 dienomis Lietuvoje lan-
kėsi Jo Šventenybė Dalai Lama XIV. Budistai teigia, 
kad visi įvykiai plėtojasi ir yra suvokiami trijuose 
lygmenyse: išoriniame, vidiniame ir slaptame. Taigi 
galima pasitenkinti tik paviršutiniškais įspūdžiais, 
protu apmąstyti tai, kas patirta, galų gale atverti 
sielą metafizinėms įžvalgoms. Kuo mums tapo Dalai 
Lamos apsilankymas, priklausė vien nuo mūsų 
pačių. Atrodo, kad daugelis lietuvių jį suvokė tik 
kaip egzotišką nuotykį ar dar vieną greito vartojimo 
prekę dvasiniame prekybos centre. Nors buvo žmo-
nių, kuriems svečio mintys ir įžvalgos, kaip kadaise 
man pačiai, fatališkai pakeitė gyvenimą.

Ruošiantis sutikti Dalai Lamą, teko girdėti būgš-
tavimų, kad budistų dvasinio vadovo vizitas gali 
pakenkti Lietuvos katalikiškumui. Dalai Lama visada 
pabrėžia, kad, keliaudamas po pasaulį, tikrai nesie-
kia misionierių tikslų. Nors budizmas Vakaruose 
tampa vis populiaresnis, Jo Šventenybė sako, kad 
nepritaria atsivertėliams ir ragina žmones išpažinti 
savo krašto ir savo tėvų religiją. Jis tvirtina: „Visada 
džiaugiuosi, jeigu kam nors budistinė praktika 
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duoda naudos. Tačiau kai susiduriu su žmonėmis, 
keičiančiais savo religiją, patariu jiems gerai pagal-
voti. Žingsnis į kitą tikėjimą beveik visada būna sun-
kus ir gali sukelti vidinį konfliktą“.

Dalai Lama nuolat primena dialogo tarp skir-
tingų religijų svarbą: „Dialogas padeda ne tik geriau 
suvokti kitus, bet ir giliau pažinti save, savąjį tikė-
jimą. Dialogas naikina mūsų baimes, prietarus ir 
įtarinėjimus vienas kito atžvilgiu. Dialogas mus daro 
tiesiog geresnius ir laisvesnius“. Jo Šventenybė tvir-
tina, kad šiandien situacija pasaulyje kitokia nei 
senaisiais laikais, kai skirtingos religinės bendruo-
menės buvo kur kas uždaresnės ir labiau izoliuotos 
viena nuo kitos, o tai įkvėpė kultūrinio bei dvasinio 
monolitiškumo, „vienintelės tiesos“ įtvirtinimo ir 
kitatikių svetimumo ar priešiškumo jiems idėjas. 
Dabar daug kas iš esmės pasikeitė, ir žmonija nebe-
gali toliau gyventi pagal senąjį modelį. Tampa aki-
vaizdu, kad egzistuoja visiems bendra aukščiausioji 
Tiesa, paremta meile ir atjauta, o įvairios religijos 
tėra skirtingi keliai į ją. Dalai Lama pasisako prieš 
kokią nors vieną „viršreligiją“, dirbtinai sujungiančią 
visų kitų tikėjimų patirtį, ir sako, kad į religiją vei-
kiau žiūri kaip į mediciną. Skirtingos ligos gydomos 
skirtingais vaistais. O kadangi kiekvieno „dvasios 
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liga“ kitokia, reikia įvairių dvasinių vaistų. Žmonės 
turėtų pasinaudoti nūnai atsiradusia galimybe gilin-
tis į tūkstantmetę pasaulio religijų išmintį, tačiau, 
Jo Šventenybės supratimu, tai geriausia daryti ne 
skaitant knygas, o bendraujant ir dalijantis asmeni-
nėmis dvasinėmis patirtimis. Kuo tos patirtys giles-
nės, tuo vaisingesnis bendravimas.

Dalai Lama visada mielai kalba apie savo susi-
tikimus su krikščionimis. Pati pirmoji tokia pažin-
tis buvo su Thomu Mertonu. Tai įvyko Indijoje 
1968 metų lapkritį, likus vos dviem savaitėms iki 
tragiškos Mertono žūties. Savo autobiografinėje 
knygoje „Laisvas tremtinys“ Dalai Lama išsamiai 
aprašo trapistų vienuolio tvirtą sudėjimą, sunkius 
batus, baltą abitą, perrištą plačiu odiniu diržu, ir su 
pagarbia nuostaba priduria: „Dar įspūdingesnis už 
išvaizdą buvo vidinis to žmogaus gyvenimas, kurio 
jis neslėpė. Mačiau, kad tėvas Mertonas išties nusi-
žeminęs ir labai dvasingas. Pirmą kartą savo dva-
singumu mane taip nustebino asmuo, išpažįstantis 
krikščionybę. Vėliau teko pažinti ir daugiau žmonių, 
panašių į jį, bet tik po susitikimo su Mertonu supra-
tau, ką iš tikrųjų reiškia žodis krikščionis“.

Per pirmąją savo kelionę į Europą 1973 m. Dalai 
Lama lankėsi Vatikane, kur susitiko su popiežiumi 
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Pauliumi VI. Susitikimas buvo trumpas, tačiau 
Tibeto dvasinis lyderis, kaip pats prisipažįsta, nepra-
leido progos išsakyti savo nuomonę apie bendraž-
mogiškas vertybes, vienodas visų tikėjimų žmonėms. 
Su Jonu Pauliumi II Dalai Lama bendravo ne kartą, 
o savo pirmąjį susitikimą prisimena šitaip: „Popie-
žius sužavėjo mane praktišku protu, plačiomis pažiū-
romis ir atvirumu. Nekilo jokių abejonių, jog tai – 
didis dvasinis vadovas. Bet kas, gebėjęs kreiptis į 
savo pasikėsintoją „broli“, kaip padarė Jonas Pau-
lius II, yra žmogus, pasiekęs dvasines aukštumas“. 
Vėliau Dalai Lama XIV ir Jonas Paulius II matėsi dar 
ne kartą. Budistų dvasiniam vadovui ypač įsiminė 
popiežiaus iniciatyva surengtas visų pasaulio religijų 
lyderių susitikimas bendrai maldai Asyžiuje 1986 m.

Su didele meile ir pagarba Dalai Lama atsiliepia 
apie Motiną Teresę, o kalbėdamas apie jos pasiau-
kojamą veiklą nevengia pakritikuoti budistų: „Mes, 
tibetiečiai, netgi tremtyje turėdami labai daug vie-
nuolių (4–5 % pabėgėlių), ne visada pasiekiame 
tokias dvasios aukštumas. Mums vertėtų pasimokyti 
iš seserų ir brolių krikščionių, nes kartais atrodo, 
kad budizmo sekėjai linkę vien postringauti apie 
atjautą, o ne konkrečiai padėti“. Kaip vieną iš giliau-
sių savo įspūdžių Dalai Lama prisimena susitikimą 
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su vienu benediktinu atsiskyrėliu, gyvenusiu Mon-
serrat vienuolyne netoli Barselonos. Šis vienuolis 
daug metų leido kalnų oloje, maitindamasis vien 
duona su vandeniu ir medituodamas. Paklaustas, ką 
meditavo, vienuolis atsakė: „Meilę!“ Dalai Lama su 
atsiskyrėliu bendravo gerą pusdienį, nepaisydamas 
savo palydos raginimų skubėti į kitus darbotvar-
kėje numatytus svarbius tikslus. „Tai buvo nuos-
tabu, – sakė Jo Šventenybė. – Meilė šiam žmogui 
buvo tapusi ne šiaip sau žodžiu ar religine sąvoka, 
o gyvybine jėga, kuri tiesiog švietė jam iš akių“.

Kalbėdamas apie būdus, galinčius suartinti skir-
tingas religijas, Dalai Lama nurodo tris: mokslines 
studijas, piligrimystę ir meditaciją. Beje, Jo Švente-
nybė prisipažino nustebęs, kai sužinojo, kad krikš-
čionys meditacijos nesieja su kokia nors privaloma 
kūno poza ir kvėpavimo pratimais. Jau kuris laikas 
šioje itin subtilioje žmogaus veiklos srityje vyksta 
intensyvus bendradarbiavimas: tibetiečiai vienuo-
liai vyksta medituoti į krikščionių vienuolynus, o 
trapistai, benediktinai, pranciškonai ir kitų konfe-
sijų nariai keliauja pasisemti budistinės patirties į 
Indiją ir Nepalą.

„Pasaulinė krikščioniškosios meditacijos ben-
drija“ irgi rengia tarpreliginius seminarus, kurių 
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dažnas svečias yra Dalai Lama. 1994 m. susitikimas 
vadinosi „Gera širdis“ ir buvo skirtas budistiniams 
Šventojo Rašto komentarams. Dalai Lama ne tik 
komentavo, bet ir skaitė ištraukas iš Mato, Morkaus, 
Luko ir Jono evangelijų. Klausytojai, kurių daugumą 
sudarė krikščionių dvasininkai ir vienuoliai, prisipa-
žino, kad buvo sukrėsti iki širdies gelmių, sujaudinti 
iki ašarų, nes visiems taip gerai žinomi Evangelijos 
žodžiai suskambo visai naujai, perkeisti, atgaivinti 
ir išryškinti ypatingo Dalai Lamos balso, tibetiškos 
tarties ir budistinio jausmingumo. „Atrodė, kad viską 
girdime pirmą kartą, – sakė vienas seminaro daly-
vis. – Kiekvieną šventą žodį gaubė neapsakomas 
švelnumas, grožis ir gili paslaptis, mums tai buvo 
tarsi netikėta ir nuostabi dovana, atnešta aukštes-
niųjų sferų pasiuntinio“. Klausytojai taip pat pažy-
mėjo, kad į Vakarams įprastą religingo žmogaus 
laikyseną, kuriai lyg ir privalomas tam tikras aske-
tiškumas, rimtis ar net tragizmas, Dalai Lama įnešė 
naują dvasingumo dimensiją: lengvumą, atsipalai-
davimą ir džiaugsmą, palydimą užkrečiamo juoko.

Budistinėje tradicijoje aktyviąja meditacijos 
forma yra laikomos piligriminės kelionės. Lankyda-
masis Lurde, Dalai Lama kalbėjo: „Vienas didžiausių 
mano troškimų yra aplankyti švenčiausias kiekvie-
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nai religijai vietas kartu su tą tikėjimą išpažįstan-
čių piligrimų būriu. Būdami šventose vietose, mes 
pasisemiame jėgų iš jų ypatingos atmosferos, mes 
galime drauge melstis, medituoti arba tiesiog pasi-
likti tyloje su savo pakiliomis mintimis. Esu įsitiki-
nęs, kad tokios kelionės sustiprina ir pagilina mūsų 
tikėjimą kur kas labiau nei intelektualiosios žinios 
ar formalūs ritualai. Norėčiau, kad skirtingų religijų 
išpažinėjų bendros piligrimystės į švenčiausias ir 
stipriausias šios Žemės vietas taptų nauja žmoni-
jos tradicija“.

Dalai Lama niekados nepabrėžia būtinybės pri-
klausyti tam tikrai religinei konfesijai. Jo Švente-
nybės įsitikinimu, kiekvienas doras poelgis jau yra 
religinis veiksmas. Tačiau jo neatlieka žmonės, kurie 
bažnyčioje ar šventykloje susirinko ir meldžiasi be 
gerų paskatų. Tarp riksmų apie Dievo mirtį, skel-
biantis naujiems pranašams ir mesijams, vieniems 
kreidos ratu brėžiant savo „gryno tikėjimo“ ribas, 
kitiems bandant jas peržengti su „geresnio ir grei-
tesnio“ dvasingumo užkalbėjimais, Dalai Lama 
religingumo esmę apibrėžia itin lakoniškai: gera ir 
atvira širdis. Tačiau, nors ir keista, dažniausiai rei-
kia milžiniškų pastangų, kad įgytume šias papras-
tutes savybes.
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Anapus dogmų

Kiekvienos visuomenės narius, kaip ir visus 
penkis milijardus šios planetos gyventojų, galima 
suskirstyti į tikinčiuosius, ateistus ir indiferen-
tus, arba laisvamanius. Tačiau, nepriklausomai 
nuo pažiūrų, kiekvienas trokšta dviejų svarbiausių 
dalykų: būti laimingas ir išvengti skausmo. Dalai 
Lama, paklaustas, kas daro žmogų iš tikrųjų lai-
mingą, pirmiausia mini tikėjimą ir dvasingumą. 
Religijos įtaka žmogaus savijautai ir savivokai tur-
būt geriausiai atsiskleidžia sunkiomis aplinkybė-
mis, papuolus į bėdą, kančioje ir skausme. Netu-
rintys jokio dvasinio pamato tuomet dažniausiai 
pasiduoda baimei, pykčiui ir nevilčiai, o tikintieji 
kur kas lengviau ir ramiau įveikia vargus, nes jaučia 
transcendentinę paramą. Dalai Lama taip pat tvir-
tina pastebėjęs, kad tie, kas gyvena skurdžiai, turi 
tvirtesnį tikėjimą ir atrodo laimingesni už turtinguo-
sius, kurie yra arba užkietėję ateistai, arba įstrigę 
tarp tikėjimo ir netikėjimo, todėl kur kas sunkiau 
sprendžia vidines savo problemas. Knygoje „Anapus 
dogmos“, išsamiai analizuojančioje religijos vietą 
šiandienos pasaulyje, Jo Šventenybė rašo: „Jei kas 



366

nors man įrodytų, kad be tvirto tikėjimo žmonės gali 
būti iš tiesų laimingi, suabejočiau religijos reikšmin-
gumu, o gal net pritarčiau nuomonei, kad ji nebe-
reikalinga. Tačiau esu įsitikinęs, kad dabar, kaip ir 
seniausiais laikais, žmonijai būtų sunku išgyventi 
be religijos“.

Ne paslaptis, kad daugelį tarptautinių konfliktų, 
ekstremistinių ir teroristinių išpuolių lyg ir sąlygoja 
skirtingos religinės pažiūros. Tai šen, tai ten nuo-
lat vyksta vadinamieji „karai religijos vardu“. Dalai 
Lamos įsitikinimu, turėtų būti priešingai, būtent 
skirtingų religijų lyderiams derėtų ieškoti sutarimo 
ir būdų, kaip taikiai išspręsti problemas. Įvairių kon-
fesijų tikintieji turėtų sudaryti savotiškas „jungtines 
pajėgas“, gebančias išnarplioti politikams neįvei-
kiamus konfliktus. Kalbėdamas apie pasaulio taiką, 
Dalai Lama tvirtina: „Svarbiausia – vidinė taika ir 
nusiginklavimas. Kad ir kokios puikios būtų politikų 
iniciatyvos, kiekvienam žmogui pirmiausia derėtų 
susikurti taiką savo mąstyme ir jausmuose. Ana-
lizuodamas ekstremistinius ir fundamentaliuosius 
judėjimus, manau, kad į juos įsitraukia nebrandūs 
žmonės, kurie, užuot rūpinęsi asmeniniu dvasiniu 
tobulėjimu, bando kitiems primesti savą religiją, 
kaip formalumą. Fundamentalizmas yra negatyvių 
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emocijų koncentracija, o kiekvienos religinės tradici-
jos tikslas – dvasinė asmenybės branda. Argi galima 
prievarta įdiegti kitiems tai, ko pats nesugebėjai 
pasiekti?“ Tibetiečiai visada draugiškai sugyveno 
su kitų religijų atstovais, o Tibeto sostinėje Lhasoje 
ilgus šimtmečius klestėjo didžiulis musulmonų kvar-
talas ir puikiai gyvavo kelios krikščioniškosios misi-
jos. Budistai visada vadovavosi karaliaus Ašokos, 
valdžiusio III a. pr. Kr., lozungu: „Negerbdamas kitų 
religijų, sugriausi savąjį tikėjimą iš vidaus“.

Religija dažnai susipina su politika. Dalai Lama 
įsitikinęs, kad ir politika, ir religija turi tą pačią par-
eigą – tarnauti žmonijai. Jis ragina įvairių religinių 
konfesijų hierarchus neignoruoti realios pasaulio 
politinės situacijos ir primena, kad neretai vien 
melstis nebepakanka. Moralinė tikinčiųjų pareiga – 
dalyvauti sprendžiant konkrečias problemas. Kalbė-
damas apie politikus, Dalai Lama pažymi, kad šie 
visada privalėtų vadovautis tvirtomis moralinėmis 
ir dvasinėmis nuostatomis: „Politikui religija reika-
linga labiau nei medituojančiam atsiskyrėliui. Jei 
netinkamą pastarojo elgesį lemia blogos paskatos, 
tai jis padaro žalą tik sau. Tačiau jei blogomis pas-
katomis vadovaujasi politikas, žala bus padaryta 
daugybei žmonių“.
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Tibeto Dalai Lama yra ryški ir aktyvi figūra šian-
dienėje tarptautinės politikos arenoje. Tačiau, kad 
ir kokia įtempta ir sudėtinga būtų darbotvarkė, Jo 
Šventenybė skiria šešias valandas per parą mal-
doms, meditacijai ir dvasinėms studijoms. Jis sako, 
kad meldžiasi kiekviena patogia akimirka, o tam itin 
daug laiko turi keliaudamas, tačiau skuba pridurti: 
„Kalbant rimtai, aš nematau jokio skirtumo tarp reli-
ginės praktikos ir kasdienio gyvenimo. Tikroji dva-
sinė praktika trunka dvidešimt keturias valandas per 
parą“. Dalai Lama pažymi, kad jam bent kelis kar-
tus per metus būtini visiško atsiskyrimo tarpsniai, 
kai galima nesiblaškant nepertraukiamai medituoti 
savaitę ar mėnesį. Tiesa, net ir tuomet, kaip pats pri-
sipažįsta, Jo Šventenybė randa laiko BBC žinioms.

Keliaudamas po pasaulį Dalai Lama nuolat sulau-
kia klausimų apie žiniasklaidos reikšmę ir yra pra-
šomas išdėstyti savo požiūrį į joje dominuojančias 
temas: žudymą ir atvirą seksą. Diskusija apie infor-
macijos priemonėse akivaizdžiai imančias viršų 
negatyvias emocijas, nuolat įsiliepsnoja ir Lietuvoje. 
Jo Šventenybė teigia, kad kiekvieno piliečio santykis 
su spauda priklauso nuo kiekvieno iš mūsų vidinės 
nuostatos. Visas pasaulis turi galios daryti mums 
neigiamą, destruktyvų poveikį, keliantį nusivylimą 
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ir neviltį. Dalai Lamos tvirtinimu, net labai negaty-
vius dalykus galima priimti su pozityvia nuostata. 
Tuomet spaudoje mirgantys pranešimai apie žudikus 
ir nusikaltėlius gali pagelbėti destruktyviosios žmo-
giškos prigimties pusės pažinimui ar net užuojautos 
skatinimui. „Indijoje žudymo tema irgi labai dažna 
TV ekrane, bet seksas – draudžiamas, – sako Dalai 
Lama. – Vis dėlto, lygindami žudymą ir seksą, turime 
pripažinti, kad pastarasis yra pozityvesnis. Neiš-
mintinga apsimetinėti, kad primityvios emocijos ir 
destruktyvūs poelgiai nėra žmogaus gyvenimo dalis. 
Tačiau visada turėtų būti parodoma ir šviesioji žmo-
gaus veiklos pusė“. Dalai Lama sako, kad kiekvieną 
dieną šimtus ir tūkstančius kartų mes turime progų 
pasidžiaugti, kokia daugybė žmonių dirba, kurdami 
gėrį. Apžvelgdami kasdienę savo buitį, pamatysime 
daug dalykų, kurie padeda gyventi ir gerai jaustis. 
Visa tai, pradedant duona kasdienine ir baigiant 
moderniausiu kompiuteriu, yra sukurta kitų žmonių. 
„Net toks reiškinys, kaip kažkieno asmeninė sėkmė 
ir šlovė, yra kitų nuopelnas, – juokiasi Dalai Lama, – 
juk būdamas vienas, izoliuotas, to nepatirsi“.

Dalai Lama prisipažįsta, kad, lankantis kles-
tinčiose Vakarų valstybėse, jį itin stebina piliečių 
susvetimėjimas, bendrumo ir vidinės šilumos sty-
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gius. Jo Šventenybei krinta į akis, kad daugybė žmo-
nių patogiai gyvena dideliuose miestuose, tačiau iš 
tikro yra atsiskyrę nuo aplinkinio pasaulio. „Man 
atrodo labai keista, – teigia jis, – gyventi supamiems 
tokios gerovės, turėti aplinkui tūkstančius brolių ir 
seserų, o tikruosius jausmus rodyti tik savo katėms 
ir šunims. Manau, jog tai reiškia dvasinių vertybių 
trūkumą“. Savo autobiografijoje Dalai Lama aprašo 
epizodą, kaip kartą svečiavosi turtingų amerikiečių 
namuose, „prikimštuose įvairiausios buitinės tech-
nikos“. Užėjęs į vonią, jis pastebėjo du didžiulius 
vaistų buteliukus su raminamaisiais bei migdomai-
siais vaistais, paskatinusiais vienareikšmę išvadą: 
„Tai buvo akivaizdus įrodymas, kad vien materia-
linė gerovė laimės neatneša“. Žmogui būtina dar ir 
dvasinė veikla.

Įvairios religijos galėtų teigiamai veikti dau-
gelį šiuolaikinės visuomenės gyvenimo sričių ir dėl 
bendrų tikslų suvienyti skirtingus tikėjimus išpa-
žįstančius žmones. Sprendžiant visai žmonijai itin 
aktualias problemas, Dalai Lama neretai pasigenda 
didžiųjų pasaulio religijų lyderių iniciatyvos. Vie-
nas iš tokių klausimų yra aplinkosauga ir Žemei 
iškilusi ekologinės katastrofos grėsmė. Dalai Lama 
mano, kad beatodairiškas gamtos teršimas ir alini-
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mas susiję su negatyviomis žmogaus emocijomis: 
godumu, troškimu turėti, grobti, valdyti. O juk visos 
religijos skelbia priešingą – altruizmo, pasiaukojimo, 
atsižadėjimo ir tausojimo – idealą. Tibetiečiai visada 
tikėjo, kad pozityvi žmogaus dvasinė nuostata keičia 
aplinką, o ten, kur gyvena šventieji ar atsiskyrėliai, 
net „žolė yra žalesnė, vanduo tyresnis ir gyvuliai 
linksmesni“. Nebūtina mestis į metafiziką, juk yra 
daugybė realių priemonių, kuriomis vis dar galima 
išgelbėti Žemės gamtą.

Kalbėdamas apie globalias problemas, Dalai 
Lama nevengia ir dar vieno itin aktualaus ir skir-
tingų religijų labai prieštaringai vertinamo klau-
simo. Tai – gimstamumo kontrolė. Budistai kiekvie-
noje kasdienos maldoje kartoja, koks neįkainojamai 
brangus yra žmogaus įsikūnijimas. Jo Šventenybė 
pripažįsta, kad kiekviena gyvybė yra unikali ir labai 
vertinga, tačiau teigia, kad šiandien mums būtinas ir 
kitoks, platesnis, požiūris. Planetos gamtiniai resur-
sai yra riboti, jų kasdien mažėja, tuo metu žmonių 
vis daugėja. Dalai Lama teigia: „Gimstamumo kon-
trolė yra būtina. Tai darosi akivaizdu, kai gyveni 
tokioje šalyje, kaip Indija. Aš esu prieš abortus ir 
manau, kad tai labai labai liūdnas faktas, tačiau 
visada pasisakau už kontracepciją. Kartais juokauju, 
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kad daugiau šios planetos gyventojų turėtų tapti vie-
nuoliais ir vienuolėmis, juk taip gimstamumo kon-
trolės problemą mes sėkmingai sprendėme Tibete!“

Kitas opus su religijos sfera glaudžiai susijęs 
nūdienos klausimas yra eutanazija. Dalai Lama 
nepateikia į jį vienareikšmio atsakymo, teigdamas, 
kad visada reikia nuodugniai apmąstyti, kas kon-
krečioje situacijoje gali atnešti didžiausią naudą. Jis 
aiškina: „Žmogaus egzistencijos esmė yra jo gebėji-
mas mąstyti, visokeriopai pažinti pasaulį, džiaugtis 
ir dvasiškai tobulėti. Jei smegenys labai smarkiai 
pažeistos, ir šios savybės nyksta, o funkcionuoja 
tik kūnas, gali kilti klausimas, ar toks gyvenimas 
vis dar turi prasmę. Dirbtinis ir ilgalaikis gyvybės 
palaikymas labai brangiai kainuoja, gal būtų geriau 
tuos pinigus panaudoti žmonėms, kurie dar galėtų 
gyventi visavertiškai. Būna ir priešingų atvejų, kai 
smegenys veikia puikiai, tačiau kūnas nebegali 
judėti ir teikia nuolatinį nepakeliamą skausmą. 
Neretai tai sukelia daugybę neigiamų emocijų, 
tokių, kaip baimė, pyktis, visiška neviltis. Be abejo, 
susiklosčius tokiai situacijai, ir ligoniui, ir jo arti-
miesiems siūlyčiau ugdyti kantrybę ir užuojautą. 
Tačiau jei nėra jokios vilties pagyti, tai daryti gali 
būti labai sunku. Kiekvienas atvejis yra individua-
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lus, todėl neįmanomi jokie kategoriški sprendimai 
nei už, nei prieš“.

Kai kuriems tikintiesiems šie Dalai Lamos teigi-
niai gali pasirodyti nepriimtini. Savo pamoksluose 
ir paskaitose Jo Šventenybė labai dažnai mini sąvo-
kas „tirti“ ir „analizuoti“, nuolat pabrėždamas, kad 
tikrasis dvasinis tobulėjimas įmanomas tik atsisa-
kant įsisenėjusių dogmų, atvirai ir aktyviai čia ir 
dabar išgyvenant tikėjimą visa širdimi. Siekiantie-
siems dvasinių aukštumų Dalai Lama primygtinai 
pataria visada patirti džiugią sąmonės būseną ir 
išmokti juoktis! O tokiais patarimais abejojantiems 
paniurėliams šmaikščiai atsako: „Galite manimi abe-
joti, tačiau, būdamas vienuoliu nuo šešerių metų 
amžiaus, apie tikėjimą, manding, šį tą jau nutuokiu!“
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Priešingų polių jungtis

Religija ir mokslas vienas kitam priešpriešinami 
kaip tu diametraliai priešingi pasaulio pažinimo 
poliai. Toks pat poliariškumas įžvelgiamas tarp rytie-
tiškojo ir vakarietiškojo mąstymo. Tačiau visose tai-
syklėse esama išimčių. Kartais tos išimtys ne patvir-
tina taisyklę, bet ją sulaužo.

Vakarų mokslininkai pastebėjo stulbinamas para-
leles tarp astrofizikos atradimų ir Tibeto budizmo. 
Albertas Einsteinas netgi teigė, kad jei ateityje ir 
išliks kokia nors religija, ji bus budistinė, nepripažįs-
tanti Dievo Kūrėjo, tačiau teigianti evoliucijos dės-
nius, bylojanti apie visų reiškinių tarpusavio sąsajas 
ir netgi turinti vakuumo, arba Tuštumos, sąvoką. F. 
Capra panašia tema rašė: „Fizikų (Einsteino, Bohro, 
Heisenbergo) atradimai labai panašūs į mistines 
rytiečių patirtis, juos irgi lydi apstulbimas, įprasto 
būvio pamatų praradimas, realybės subyrėjimas ir 
absoliutus žodžių stygius“.

Šį kartą norėčiau pakalbėti apie tai, kas vis dar 
išreiškiama žodžiais, būtent apie grupės JAV moksli-
ninkų iniciatyvą pradėti dialogą su Tibeto budistais 
ir Dalai Lama. Jo Šventenybė vakariečių kvietimą 
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diskutuoti priėmė labai palankiai, pažymėjęs, kad 
mokslas ir naujausios technologijos daro didžiulę 
įtaką šiuolaikiniam pasauliui. Jis taip pat pabrėžė, 
kad moksliniai atradimai gali būti ne tik teigiami, 
bet ir labai destruktyvūs. Dalai Lama teigė: „Moks-
las, netekęs dvasinio faktoriaus, darosi pavojingas. 
Dvasingumą šiuo atveju suprantu ne kaip priklau-
symą tam tikrai religinei konfesijai, o kaip moralinę 
atsakomybę, širdingumą, geranoriškumą ir atjautą“. 
Vakariečiai kaipmat atšovė, kad mokslas yra obje-
ktyvus, bylojantis beasmeniu balsu, o Dalai Lamos 
ką tik išvardytos savybės – asmeninės, individua-
lios, perdėm žmogiškos. Tačiau budistų lyderis nepa-
sidavė ir pareiškė, kad manantieji, jog technikos 
pažanga išspręs visas žmonijos problemas, anksčiau 
ar vėliau įsitikina, kad materialus progresas anaip-
tol neteikia žmogui vidinės pusiausvyros ir dvasinio 
džiaugsmo. Vakariečiams beliko šiems žodžiams pri-
tarti. Todėl buvo nuspręsta diskutuoti ne apie išo-
rinius, bet, vengiant subjektyvaus žodžio „dvasin-
gumas“, vidinius fenomenus: smegenų, sąmonės ir 
pasąmonės veiklą. Taip 1990 m. JAV buvo įsteigtas 
„Proto ir Gyvenimo“ (Mind ant Life) institutas, ėmęs 
periodiškai rengti neurobiologų, genetikų, medikų, 
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psichologų, lingvistų, dirbtinio intelekto kūrėjų ir 
Tibeto budistų susitikimus.

Dalai Lama, paklaustas, ką jis darytų, jei moks-
las paneigtų pagrindinius tikėjimo principus, bene 
vienintelis iš šiuolaikinių religijų lyderių atsakė, 
kad tokiu atveju Tibeto budizmas turėtų pasikeisti. 
Pati esu girdėjusi, kaip, vienuoliams giedant seno-
vinį religinį himną apie plokščią pasaulį, kurio cen-
tre stūkso Kosminė ašis – Meru kalnas, Dalai Lama 
daugiatūkstantinei tibetiečių miniai pakomentavo, 
kad tai – tik archajiška poetinė metafora. Atrodytų, 
kad šiame elgesyje nėra nieko nuostabaus, bet, 
pavyzdžiui, Saudo Arabijos valdžia 1993 m. išleido 
potvarkį, skelbiantį, kad pasaulis plokščias, o kie-
kvienas, teigiantis, kad jis yra apvalus, bus nubaus-
tas kaip Dievo ir tikėjimo priešas. Beje, beveik tuo 
pat metu, 1992 m., Romos Katalikų Bažnyčia patvir-
tino, regis, visiems akivaizdžią tiesą: Galilėjus buvo 
teisus, Žemė sukasi apie Saulę. Šiuolaikinė katali-
kybė, kaip ir budizmas, visai nesiginčija dėl Didžiojo 
sprogimo ir moksliniais tyrimais pagrįsto fakto, kad 
ši Visata atsirado maždaug prieš penkiolika mili-
jardų metų. Tačiau visos religijos atkakliai laikosi 
įsitikinimo, kad esama dvasinio prado. Tai, ką krikš-
čionys vadina „siela“, budistai įvardija kaip itin sub-
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tilų sąmonės srautą, kuris palaiko žmogaus ir bet 
kurios kitos gyvos būtybės egzistenciją, o po mirties 
keliauja toliau, į naują įsikūnijimą. Kultinio moksli-
ninko Carlo Sagano paklaustas, ar kada nors ryžtųsi 
keisti ir reinkarnacijos teoriją, Dalai Lama patvir-
tino, kad taip, tačiau pridūrė, jog mokslui bus labai 
sunku ją paneigti.

Pirmąjį susitikimą su Dalai Lama vakariečiai pra-
dėjo ilga įžanga, išdėstančia mechaninio materia-
lizmo pagrindus. Šiuo metodu šiuolaikinis moks-
las tiria ir aiškina pasaulį remdamasis empirinėmis 
žiniomis bei eksperimentais, tačiau atmesdamas 
vadinamąsias „filosofines spekuliacijas“. Materija 
šioje teorijoje yra pirminė ir vienintelė, nesukurta 
ir neremiama jokio dvasios prado. Taigi ir individo 
sąmonės priežastis yra visagalė materija. Dalai 
Lama išsakė priešingą nuomonę: materija yra sude-
damoji visa ko dalis, tačiau ne pagrindas ir ne egzis-
tencijos priežastis. Budistų įsitikinimu, Visata yra 
begalinė, neturinti pradžios ir pabaigos nei laike, nei 
erdvėje. Tačiau joje atsiranda įvairių cikliškai egzis-
tuojančių sistemų, pradedant galaktikomis, plane-
tomis ir baigiant žmonėmis bei kitais gyviais. Vieno 
ciklo pabaiga reiškia kito pradžią ir t. t. Visut viskas 
kartoja šį atsiradimo ir išnykimo ritmą. Mirtis tėra 
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žingsnis vėl gimti, ir, žinoma, atvirkščiai. Kiekvieną 
gyvenimą, mirtį ir persikėlimą į naująjį įsikūnijimą 
lemia subtiliausias sąmonės lygmuo, dar vadinamas 
Vaiskiąja šviesa. Budistai išskiria tris sąmonės ir tris 
kūno lygmenis: grubųjį, subtilųjį ir subtiliausiąjį. Jie 
nėra sudėti vienas į kitą it kokios „matrioškos“, o 
tarpusavyje susiję kaip augalo šaknys, stiebai, lapai, 
žiedai, vaisiai, nors išdygę iš Vaiskiosios šviesos, 
subtiliausios sąmonės sėklos. Nors tai skamba para-
doksaliai, nei sąmonė, nei materija nėra pirminės. 
Jos yra lygiavertės egzistencijos dalys.

Budistai aiškina, kad tikrovę galima pažinti tri-
mis būdais. Išoriniai, paviršiniai reiškiniai patiriami 
jutimais, gilesni – protu, o slaptieji egzistencijos 
lygmenys, prieš kuriuos vis dar bejėgė moderniau-
sia mokslinė aparatūra, nuo senų senovės yra mis-
tinio pažinimo sritis. Pastarieji, visagaliam mokslui 
nepasiduodantys reiškiniai, Vakaruose dažniausiai 
priskiriami parapsichologijos sričiai, nurašomi kaip 
„pseudomokslas“ ar paprasčiausi prietarai. Dalai 
Lama apie tai turi savo nuomonę: „Kai kurie daly-
kai yra paslaptingi tol, kol jų nesuprantame. Jeigu 
kas iki šiol neatrasta, dar nereiškia, kad to visai 
nėra. Tarkime, mano kišenėje guli nemetalinis daik-
tas, ir jo neaptinka metalo ieškiklis, bet tai neįrodo, 
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kad kišenė tuščia. Moksliniai tyrimo metodai negali 
užfiksuoti mano minčių, bet aš juk mąstau“.

Dalai Lama pakvietė vakariečius savais metodais 
ištirti Tibeto jogus, garsėjančius magiškais pasieki-
mais, nors prisipažino, kad ilgokai abejojo dėl tokių 
eksperimentų etiškumo. Grupė moderniausia apara-
tūra apsiginklavusių mokslininkų nuvyko į Himalajų 
olas, kuriose medituoja atsiskyrėliai. Tyrėjus domino 
fiziologiniai ir psichiniai pokyčiai, pasireiškiantys 
žmogui nugrimzdus į gilią meditaciją, kai nuslopi-
nami grubieji sąmonės lygmenys, ir pradeda veikti 
subtilieji. Jie taip pat pasišovė ištirti tumo, arba 
„vidinio karščio“, fenomeną, kai medituojančiojo 
temperatūra sąmoningai pakeliama net dešimčia 
laipsnių pagal Celsijų. Mokslininkai viso labo patvir-
tino, kad jogai gebėjo savo kūnais išdžiovinti šlapias 
paklodes ir keleto metrų spinduliu ištirpinti aplinkui 
esantį sniegą, kai oro temperatūra buvo nukritusi 
gerokai žemiau nulio. Kaip ir kodėl tai vyksta, jie 
neįstengė paaiškinti.

Dalai Lama nekreipė dėmesio į tokį vakariečių 
pralaimėjimą ir netgi pareiškė: „Vieną dieną mie-
lai organizuočiau orakulų meno paslapčių tyrimą“. 
Orakulai ir šiandien užima itin svarbią vietą tibe-
tiečių bendruomenėje. Jie ne tik spėja ateitį, bet ir 
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gydo daugelį šiuolaikinei medicinai nepasiduodančių 
ligų. Orakulai Tibete vadinami kutenais, pažodžiui 
išvertus tai reiškia „fizinę atramą“, indą jėgoms, 
nusileidžiančioms iš dvasinių sferų. Tačiau moks-
lininkai nesiryžo brautis dar ir į šią mįslingą sritį. 
Juo labiau, kad Tibeto orakulų pasirodymai dažniau-
siai yra sukrečiantis ir bauginantis reginys. Kartą 
mačiau, kaip filmuose bebaimis ir liūtaširdis Richar-
das Gere’as lyg nuplikytas spruko nuo orakulo, įpuo-
lusio į transą.

Pirmajam mokslinio ir dvasinio dialogo dešimtme-
čiui buvo nuspręsta pasirinkti įprastesnes, nors irgi 
gana paslaptingas, sferas: miegą, sapnus ir mirtį. 
Kad ir kur gyventume, kad ir kuo būtume, visi mie-
game, sapnuojame ir visi mirsime. Šiomis trimis 
temomis turbūt galėtume diskutuoti net ir su nean-
dertaliečiais.
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Skaidrių sapnų

Beveik pusę gyvenimo mes praleidžiame miego-
dami. Nuo neatmenamų laikų žmonės bandė įminti 
miego ir sapnų fenomeną. Paslaptingus regėjimus, 
kuriuos matome užmerktomis akimis, aiškino šama-
nai, burtininkai, pranašai ir šventieji. Kiekviena kul-
tūra ir tauta turėjo savus sapnininkus, kuriuose dės-
toma, ką reiškia nepažįstamoje miego teritorijoje 
apsireiškę vaizdai.

Nauji vėjai sapnų tyrimo sferoje papūtė drauge su 
psichoanalizės atsiradimu. 1900 m. pasirodė Freudo 
knyga „Sapnų aiškinimas“, kuri iš pradžių buvo lai-
koma dar vienu „sapnininku“ ir todėl daugelio igno-
ruojama. Tai nesuglumino paties autoriaus, neabejo-
jusio savo teisumu ir revoliucine knygos misija, netgi 
pareikalavusio, kad jo staliukas Bellevue restorane 
Vienoje būtų pažymėtas lentele: „Šioje vietoje 1895 
m. liepos 24 d., trečiadienį, dr. Freudas atskleidė 
sapnų paslaptį“. Netrukus Freudas sulaukė dau-
gybės sekėjų, o be jo „Sapnų aiškinimo“ šiandien 
neapsieina nė vienas save gerbiantis ir į savos pasą-
monės slėpinius trokštantis prasibrauti individas.
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Praėjusio amžiaus viduryje miego ir sapnų basti-
oną ėmė šturmuoti mokslininkai, kaip jiems ir dera, 
apsiginklavę patikima aparatūra – EEG, arba elek-
troencefalografu, kuris fiksavo elektrinį smegenų 
aktyvumą. Buvo nustatyta, kad miegas anaiptol nėra 
„proto mašinos išjungimas“, kad ji pailsėtų po die-
nos triūso, o aktyvus tiksliu ritmu veikiantis proce-
sas. Paaiškėjo, kad miegas turi penkias fazes. Per 
keturias pirmąsias smegenų elektrinio aktyvumo 
ritmas vis lėtėja, o penktojoje, nuo miego pradžios 
praėjus maždaug valandai, staiga suaktyvėja. 1957 
m. sapnų sferoje įvyko dar viena sapnų aiškinimo 
revoliucija. Grupė JAV mokslininkų atrado vadina-
mąjį GAJ (greitų akies judesių) fenomeną. Penkto-
joje miego stadijoje, nors kūnas tebėra visai pasy-
vus, prasideda aktyvūs akių obuolių judesiai. Kaip 
tik tuomet ir sapnuojame. Norintiesiems prisiminti 
sapnus net buvo sukurtas specialus aparatėlis su 
akidangčiais, kurie, GAJ stadijai prasidėjus, siun-
čia raudonos šviesos blyksnius ir praneša miegan-
čiajam, kad šis jau įžengė į jam rūpimą sritį. Tas 
pats aparatėlis žmogų pažadina vos tik GAJ perio-
dui pasibaigus, nes tik tuomet įmanoma geriausiai 
prisiminti sapną.
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Kam reikalingi šie, lyg ir mazochistiniai, eks-
perimentai? Tvirtinama, kad sapnai neretai mums 
padeda išspręsti daugybę svarbių problemų, kurių 
neįstengiame įveikti būdraudami, kai sąmonė per-
krauta kasdienybės įspūdžiais ir užteršta įprastais 
racionaliais, todėl ne visada teisingais, sprendimais. 
Pasirodo, kad, mums miegant, protas budi, bėda tik 
ta, kad retokai galime pasinaudoti šiais jo veiklos 
rezultatais, nes, vėl įkritę į gilaus miego stadiją ir 
iš jos pabudę, nebesugrąžinamai pamirštame, ką 
sapnavome. O juk sapnuose kuriama tolesnė gyve-
nimo strategija ir taktika, analizuojami įvairūs 
galimi realybės scenarijai, prasukama šimtai būdra-
vimo būseną aiškinančių filmų. Sapnai siūlo netikė-
tas asociacijas, drąsius ėjimus ir originalias idėjas.

Seniai žinoma, kad daugelį genialių muzikos, 
literatūros ir dailės kūrinių jų autoriai susapnavo. 
Mendelejevas sapne išvydo užbaigtą Periodinę che-
mijos elementų sistemą, ir net toks visiems šian-
dien įprastas daiktas, kaip siuvamoji mašina, radosi 
GAJ tarpsnyje. Jos atradėjas Alias Howe’as, niekaip 
negalėjęs sugalvoti, kurioje mašinos vietoje įtaisyti 
adatos skylutę, susapnavo košmarą, kaip jį užpuolė 
indėnai ir ėmė smaigstyti ietimis, kurių antgaliuose 
buvo.... mažos skylutės.
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Naktį sapnai surūšiuoja ir apdoroja visą dienos 
patirtį. Nustatyta, kad vaikai GAJ fazėje praleidžia 
kur kas daugiau laiko nei suaugusieji, o kūdikiai 
miega gerokai ilgiau už senelius. Embrionas motinos 
įsčiose maždaug 80 % laiko praleidžia GAJ būsenoje. 
Beveik visi gyvūnai taip pat sapnuoja. Mokslinin-
kus nustebino tik skruzdėda, kurios miege neužfik-
suota GAJ stadija. Iš visų kitų žinduolių išsiskiria 
delfinai, nes, jiems miegant, viena smegenų pusė 
lieka būdrauti. Sapnuodami jie nesiliauja plaukioję, 
lygiai kaip ir paukščiai gali miegoti skrisdami. Kuo 
mažesnis gyvūnas, tuo ilgiau jis miega. Drambliui 
užtenka trijų su puse valandos, užtat pelei reikia 
net dvidešimties. Nieko nežinoma tik apie vabzdžių 
miegą, bet ateis laikas, ir jų sapnai paklius į smalsių 
tyrėjų tinklus.

Dar vieną naują miego ir sapnų tyrimo stadiją pra-
dėjo mokslinė senųjų kultūrų, ypač Tibeto budizmo, 
analizė. 1997 m. Indijoje, Dharamsaloje, įvyko pir-
moji tarpkultūrinė konferencija, skirta šešėlinėms 
žmogaus egzistencijos zonoms – miegui, sapnams ir 
mirčiai. Jos lozungu buvo pasirinkta žinomo sapnų 
tyrėjo Gezos Roheimo frazė: „Norėdamas pažinti 
kitą tautą, pirmiausia pažink jos sapnus!“ Konfe-
rencijoje dalyvavo biologai, neurologai, psichologai, 
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psichoanalitikai, budistų vienuoliai ir Jo Šventenybė 
Dalai Lama. Miego ir sapnų tyrėjai iš Vakarų atvyko 
su savaisiais EEG ir EOG (elektrookulogramos, akių 
judesių fiksavimo) aparatais, miego diagramomis ir 
vadinamaisiais sapnų žemėlapiais. Budistai nebuvo 
technika apsiginklavę, tačiau garbius mokslininkus 
pritrenkė išsamiomis žiniomis.

Budistinių sapnų studijų pradininku laikomas 
didis XI a. jogas ir šventasis Naropa, maždaug aštuo-
nis šimtus metų prieš Freudą parašęs fundamentalų 
veikalą „Sapnų joga“. Jame analizuojami skirtingi 
sąmonės lygmenys, kurie veikia, žmogui būdrau-
jant, medituojant, miegant ir sapnuojant. Visa tai, 
kaip ir teiginys, kad miegant sąmonė nėra viena-
lytė, atitinka XX a. mokslinius atradimus, gautus 
naudojant EEG aparatą. Naropa irgi išskyrė keturis 
gilaus miego periodus ir penktąjį, vadinamą Vais-
kiosios šviesos tarpsniu. Pastarasis eiliniam žmogui 
atitinka GAJ, taigi – sapnų stadiją, o jogas ją gali 
panaudoti savo dvasinei praktikai, kuri neretai esti 
daug efektyvesnė nei būdraujant. Tūlas mirtingasis 
miegodamas it srauniuose vandenyse kapstosi sapnų 
vaizdiniuose, o jogas skendėja Vaiskiojoje šviesoje, 
ypatingoje sąmonės būsenoje, prilygstančioje dva-
siniam Nušvitimui.
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Freudas sapnų siužetus aiškino kaip kasdienių, 
ypač kaip vaikystės ir net embrioninės stadijos, 
patirčių sankaupą. Jungas pridėjo kolektyvinės pasą-
monės sąvoką. O reinkarnacijos teoriją išpažįstantys 
budistai šias abi teorijas dar praplėtė, teigdami, kad 
sapnuose mes atgaminame ir savo buvusių įsikūni-
jimų prisiminimus.

Budistai, kalbėdami apie sapnus, vartoja ir dar 
vieną sąvoką, ne tik nežinomą, bet netgi sunkiai 
suprantamą Vakarų tyrėjams. Tai yra Sapno kūnas, 
kurį sudaro tam tikros smegenų vibracijos ir vita-
linė energija. Sapno kūnas gali atsiskirti nuo fizinio 
pavidalo ir keliauti kur tik panorėjęs. Tibetiečiai ir 
šiandien pasakoja daugybę istorijų apie tokias kelio-
nes, kai žmonės, įspėję savo artimuosius ir palikę 
fizinį apvalkalą savaitei ar dešimčiai dienų panašios 
į letargą būsenos, Sapno kūnu išskrieja ten, kur šir-
dis geidžia. Dalai Lama apie tai kalbėdamas pajuo-
kavo, kad Sapno kūną valdantys asmenys galėtų 
būti puikūs žvalgybininkai. O Vakarų mokslininkai 
Sapno kūno teoriją pavadino „tarpkultūriniu nesu-
sikalbėjimu“.

Norintiems įvaldyti Sapnų kūną siūloma pradėti 
nuo paprasto dalyko: miegant ir regint įvairiau-
sius siužetus suvokti, kad tai – sapnas. Vėliau, kai 
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sapnuotojas jau žino, kur atsidūrė, reikėtų mokytis 
kontroliuoti, o paskui ir keisti sapno eigą. Galbūt 
tai atrodo, tik nepasiekiama fantazija, bet Vakarų 
psichologai nūnai rekomenduoja tą patį, ypač kai 
kankina košmarai ir įkyrūs nuolatos pasikartojantys 
sapnai. Transpersonalinė psichologija netgi pasi-
skolino iš budizmo aiškaus, arba skaidraus, sapna-
vimo terminą. Anot psichologų, žmonės, gebantys 
kontroliuoti savo sapnus, košmarus paversti skai-
driais harmoningais regėjimais, būdraudami daug 
lengviau susidoroja su kasdienėmis problemomis, 
puikiai orientuojasi erdvėje, nepasiklysta, o ekspe-
rimento tikslais įleisti į labirintą kaipmat susiranda 
kelią iš jo. Budistai išsakė dar vieną pastabą: skai-
draus sapnavimo techniką įvaldęs žmogus geba tin-
kamai ir išmintingai numirti, nes mirtis, jų teigimu, 
yra ne akimirkos, bet ilgas ir sudėtingas procesas. 
Jie net turi priežodį: „Kaip sapnuoji, taip ir numirsi“.
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Menas mirti

Apie meną gyventi kalbama daug ir išsamiai. Šiai 
temai skirta galybė traktatų, instrukcijų ir receptų 
rinkinių. O mirties klausimas lyg ir sąmoningai nuty-
limas, nebent aiškinama, „kaip numirti sveikam“, 
bet net tai yra patarimai gyvenimo, o ne mirties 
tarpsniui. Filosofai kalba apie naują mąstymo feno-
meną, susiformavusį maždaug praėjusio amžiaus 
viduryje, kai mirties problema pasidarė sakytum 
nepadori, lygiai kaip anksčiau buvo cenzūruojamos 
sekso temos. Įsivyravo jaunystės, sveikatos ir jėgos 
kultas, kai tapo tabu užsiminti apie reklamos liaup-
sinamų dailių, gyvybingų, blizgančių kūnų senatvę 
ir mirtingumą. Žmonės pradėjo gyventi ir mąstyti 
taip, lyg būtų nemirtingi, ir net nuolatos bangomis 
nusiritančios apokalipsiškos pranašystės, manding, 
yra tik slaptas troškimas išvengti galvojimo apie 
savąją mirtį. Juk sunku susitaikyti su mintimi, kad, 
pačiam pasitraukus iš gyvųjų tarpo, pasaulis liks 
kaip buvęs, gims vaikai, žmonės mylėsis, žaliuos 
žolė, čiulbės paukščiai, ir plytės žydras dangus. Len-
gviau apsidrausti tikėjimu, kad vieną baisią dieną, 
sutrimitavus Apokalipsės angelams, prasidės totalus 
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galas, ne tik tavo asmeninis, bet ir visos žmonijos, 
planetos, gal net galaktikos.

Senosiose bendruomenėse žmogui iškeliavus Ana-
pilin, šiapus pasilikusiųjų buityje ir būtyje stodavo 
Didžioji pauzė. Laidojimo apeigos ir ritualai užim-
davo daug laiko, kurio pakakdavo ne tik mirusiajam 
pagerbti, bet ir gyviesiems susikaupti, savo pačių 
laikinumui ir mirtingumui apmąstyti. Dabar viskas 
vyksta kone atvirkščiai, ypač galingiausiose pasau-
liui madas diktuojančiose supervalstybėse. Stengia-
masi, kad mirtis nesudrumstų gyvųjų darbo ir poilsio 
ritmo, kad laidotuvės įvyktų greitai, neskausmingai, 
vos neparašiau – linksmai. Kai kur katafalkai jau 
dažomi nebe gedulinga juoda, bet optimistine žydra 
spalva, o skausmo ištiktus artimuosius gedulo dra-
bužiais pakeičia „paskutines paslaugas“ teikiančių 
įstaigų uniformuoti darbuotojai. Alphonso’as Lingis 
teigia, kad mes kuriame naują bendruomenę, kurioje 
visi miršta vieni, o tai, jo manymu, yra visuomenės 
pabaiga. „Bendrumas – tai buvimas kartu gerais 
laikais, ėjimas kur nors drauge, – rašo jis. – Tačiau 
draugystė privalo tęstis ir tada, kai eini niekur. Todėl 
lydėti kitus žmones į mirtį yra buvimo kartu esmė“.

Ėjimas į mirtį prasideda daug anksčiau nei ago-
nija ar laidojimo apeigos. Žodis „marinimas“ skamba 
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nemaloniai, netgi šiurpiai. Niekam ne paslaptis, kad 
kartais šis skausmingas procesas gali trukti mėnesių 
mėnesius ir netgi metus. Kuo labiau išsirutuliojusi 
visuomenė, tuo „civilizuočiau“ ji sprendžia šią pro-
blemą. Per akistatą su mirtimi žmonės lieka absoliu-
čioje vienatvėje: ligoninėse, prieglaudose ar slaugos 
namuose. Vis dėlto JAV prieš keletą dešimtmečių 
prasidėjo ir priešingas judėjimas, vadovaujamas 
daktarės Elisahetha’os Kübler-Ross. Ji pastebėjo, 
kad gydytojai dažniausiai stengiasi padėti tiems 
pacientams, kurių gyvybes dar galima išgelbėti, 
tačiau nusisuka nuo vadinamųjų beviltiškų ligonių ir 
vengia su jais šnekėti apie mirtį. Daugelyje ligoninių 
surengus apklausą paaiškėjo, kad beveik visi mir-
tininkai nori kalbėti apie savo situaciją ir aiškintis, 
kas jų laukia ateityje. Kübler-Ross iniciatyva buvo 
paruoštos specialios savanorių grupės, galinčios 
su mirštančiaisiais šnekėtis apie gesimą, nykimą 
ir neišvengiamą pabaigą. Šiuose pašnekesiuose 
dažniausiai buvo remiamasi budistine literatūra, 
priešingai nei modernus mokslas, tvirtinančia, kad 
mirtis yra pažinus ir sąmoningai kontroliuojamas 
procesas. Garsūs Tibeto jogai visada galėjo tiksliai 
nusakyti savo mirties valandą ir į ją, kaip į trium-
finį gyvenimo apvainikavimą, net sukviesdavo dau-
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gybę mokinių. Beje, senajame Lietuvos kaime tūlas 
dorai gyvenęs žmogelis irgi neklysdamas žinojo, 
kada mirs.

Tibeto budistai mirtį apibrėžia kaip lygiavertę ir 
labai reikšmingą žmogaus egzistencijos dalį. Svarbu 
ne tik gyventi tinkamai, bet ir tinkamai mirti. Dalai 
Lamos teigimu, kiekvieną rimtą problemą galima 
spręsti keliais būdais: apsimesti, kad ji neegzistuoja, 
išsigąsti, nervintis ir reaguoti negatyviai arba pri-
imti ją realistiškai, stengiantis viską išspręsti ramiai 
ir pozityviai. Būtent taip Jo Šventenybė pataria elg-
tis ne tik visais gyvenimo atvejais, bet ir atėjus mir-
čiai.

Tibetiečiai yra įsitikinę, kad sąmonės būklė mirš-
tant nulemia ir būsimąjį įsikūnijimą. Pasirengimas 
mirčiai turėtų tęstis visą žemiškąjį žmogaus gyve-
nimą. Tam yra sukurta daugybė su šia tema susijusių 
budistinės meditacijos technikų ir tekstų, skirtų mir-
ties kontempliacijai. Kaip teigia Dalai Lama, tai yra 
lyg pasirengimas mūšiui arba kelionei į svetimą šalį, 
kai tiriama „priešo“ taktika, studijuojami žemėlapiai 
ir analizuojamos būsimos kliūtys. Dalai Lama sako: 
„Aš kasdien atlieku aštuonias skirtingas meditacijos 
praktikas ir išgyvenu aštuonias mirtis. Galbūt visi 
šitie pasiruošimai žlugs, tačiau, galvodamas apie 
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mirtį, jos nebebijau, veikiau jaučiu smalsumą arba 
pakilų susijaudinimą“.

Tibeto gydytojai, jogai ir mistikai nuo neatme-
namų laikų gilinosi į mirties procesą, o jų sukaupti 
duomenys šiandien itin domina Vakarų mokslinin-
kus. Dalai Lama nurodo net aštuonias mirties sta-
dijas. Pirmiausia išnyksta žmogaus kūną sudaran-
tys elementai, sąlygiškai vadinami žeme, vandeniu, 
ugnimi, vėju ir oru. Žemė simbolizuoja fizinį kūną, ir, 
jai mažėjant, mirštantysis nebegali judinti galūnių, 
akių obuolių ir t. t. Vanduo atitinka jausmus ir juti-
mus, jam senkant žmogus nebejaučia nei skausmo, 
nei džiaugsmo ir atrodo viskam abejingas. Ugnis – 
tai ne tik kūno šiluma, bet ir percepcija, suvokimas. 
Vėjas reiškia veiksmą, jam rimstant sulėtėja krau-
jotaka, širdies veikla, mirštančiojo galūnės atšąla, 
o sąmonė silpsta. Vėjui nykstant Erdvėje išleidžia-
mas paskutinis atodūsis, ir diagnozuojama klinikinė 
mirtis. Tačiau Erdvės, arba sąmonės, elementas vis 
dar veikia. Prasideda paskutinės keturios mirties 
stadijos, susijusios su grubių sąmonės lygmenų išny-
kimu vis subtilesniuose jos sanduose. Tibeto budis-
tai išskiria tris sąmonės lygmenis, iš kurių galutinis 
vadinamas Vaiskiąja šviesa. Jai užgesus ir nutrūkus 
paskutiniam subtiliausios sąmonės ir fizinio kūno 
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ryšiui, žmogus laikomas mirusiu. Teigiama, kad, 
vieniems mirštant, ji blyksteli vos kelias sekundes, 
kitiems švyti ilgesnį laiką – nuo valandos iki... kelių 
savaičių. Tai priklauso nuo dvasinio pasiruošimo. 
Net keli garsūs Tibeto lamos, pastaraisiais metais 
mirę JAV ligoninėse, tiesiog sukrėtė gydytojus. 
Mat, užfiksavus širdies ir smegenų mirtį, jų kūnai, 
kuriuos patys mirštantieji prašė dar tam tikrą laiką 
palikti ramybėje, keletą ar keliolika dienų nerodė 
jokių irimo ženklų. Tibetiečiai tokį fenomeną vadina 
„buvimu Vaiskiojoje šviesoje“, nors šį tarpsnį priski-
ria jau ne gyvenimui, o mirčiai.

Vaiskiosios šviesos nederėtų tapatinti su siela, 
nors budistai tiki, kad būtent iš jos iškyla visi kiti 
psichofiziniai žmogų sudarantys elementai. Ji švyti 
ne tik mirštant, bet ir sapnuojant, ir orgazmo metu. 
Tibetiečiai tvirtina, kad du pastaruosius tarpsnius 
galima išnaudoti „treniruojantis“ mirčiai. Toks 
rytietiškas požiūris neturėtų pernelyg stebinti, nes 
ir vakarietiškose ezoterinėse tradicijose miegas 
vadinamas „mirties broliu“, o orgazmas – „mažąja 
mirtimi“. Beje, dievybių, sustingusių seksualinėje 
jungtyje, statulos, esančios kiekvienoje Tibeto šven-
tykloje, tikinčiajam byloja ne apie kūniškuosius 
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malonumus, o apie Vaiskiosios šviesos meditaciją 
ir pasiruošimą mirčiai.

Ryškią šviesą savo studijose mini ir Vakarų moks-
lininkai, tyrinėjantys vadinamąsias „artimas mirčiai“ 
patirtis. Jie nustatė, kad po klinikinės mirties atsi-
gavę pacientai pasakoja apie labai panašius išgy-
venimus. Beveik kiekvienas patiria išėjimą iš savo 
kūno, prieš akis tarsi filmas pralekia visas gyveni-
mas, paskui prasideda skrydis juodu tuneliu, kurio 
gale švyti akinamai ryški šviesa. Daugelis mirštan-
čiųjų ją tapatina su Dievu ir tvirtina, kad, žvelgdami 
į tą vaiskų švytėjimą, patyrė tokią palaimą, iš kurios 
visai nebesinorėjo sugrįžti. Tai skamba labai opti-
mistiškai!

Nors tebėra didi paslaptis, kas mūsų laukia Ana-
pus, vis dėlto pravartu dar kartą prisiminti Dalai 
Lamos teiginį, kad pozityvus mąstymas yra geriau-
sias pagalbininkas ir gyvenant, ir mirštant.
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Eikim į kiną

„Eikim į kiną“ – įprasta, niekuo neįpareigojanti 
frazė. Bet už jos slypi ištisas ritualas. Ateiviui iš 
kitos planetos tikriausiai keistai atrodytų žmonių 
paprotys susėsti glaudžiomis gretomis vienam šalia 
kito, pažeidžiant bet kokią rekomenduojamą asme-
ninę erdvę, ir patamsyje kelias valandas stebeilyti 
į šviesų stačiakampį, kuriame vyksta tai, ko nėra, 
nebuvo, niekada nebus. Melstis tobulai tikrovės 
iliuzijai plokščiame medžiaginiame altoriuje. Gal 
ateivis iš kitos planetos tos iliuzijos net neregėtų. 
Teko girdėti pasakojimą, kad antropologai, kartą 
pabandę rodyti kiną kažkokiai pirmykštei Amazonės 
džiunglių genčiai, buvo apstulbinti, mat vadinamieji 
„laukiniai“ vietoj konkrečių vaizdų ar aiškaus siu-
žeto baltame audekle matė tik beprasmes spalvų ir 
šviesos dėmes.

Ėjimas į kiną yra ritualinis nuo pat pradžių, išsky-
rus tuos nykius atvejus, kai filmas pasirenkamas 
neturint ką veikti, paprasčiausiai – tikintis užmušti 
laiką. Apeiga prasideda jau perkant bilietą ir lūku-
riuojant fojė, apsimestinai atsainiai, bet iš tikrųjų 
smalsiai stebint kitus susirinkusiuosius – bendramin-
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čius susimokėlius, laikinus tos pačios kelių valandų 
sektos narius.

Šie stebėjimai tęsiami ir vėliau, jau atsisėdus į 
savo kėdę tylioje lūkesčiu ir vos pastebima įtampa 
pulsuojančioje salėje. Visada ir visose situacijose 
dera atskirti pelus nuo grūdų, svetimus nuo saviškių. 
Išsišokėliai ir kitamaniai, kaip bet kuriame rituali-
niame veiksme, čia nepageidaujami. Pažeisti šventas 
taisykles galima įvairiais būdais: saldumynais traš-
kiuose maišeliuose, dėmesio besišaukiančiu mobi-
liuoju telefonu, dvokiančiomis kojinėmis, itin inten-
syviu kvepalų aromatu, per dideliu ūgiu, skrybėle, 
lubas siekiančia šukuosena, plačiais pečiais ar dram-
bliškomis strėnomis. Nebepataisomai ir nepermal-
daujamai tabu sulaužo tie, kurie kikena (kūkčioja), 
kai kiti tyli, tie, kurie nesugeba juoktis (verkti), kai 
tai daro visi, tie, kas laido replikas iliuziniams žmo-
nėms ant altoriaus mirštant ar mylintis, kas glamo-
nėjasi, kai ekrane iki raudonumo įkaista politinė 
drama, tie, kurie drįsta išeiti iš šventų apeigų dar 
joms nepasibaigus.

Kinas, kaip ir bet kuris kitas ritualas, gali suar-
tinti žmones, bet gali ir sukiršinti. Asmuo, anksčiau 
nekėlęs jokio pasitikėjimo, adekvačiai, t. y. taip, kaip 
tau atrodo, sureagavęs į dramiškus filmo įvykius, 
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ūmai tampa artimas, lyg atlikęs viso gyvenimo išpa-
žintį. Ir atvirkščiai, patikimi bičiuliai, su kuriais, 
atrodė: eitum ir į kalnus, ir į žvalgybą (ir į kiną), 
staiga ima žvengti kaip tik tose vietose, kuriose tau 
labiausiai norisi verkti. Kai tiesiog verkiasi. Tai pri-
lygsta asmeniniam įžeidimui, lyg būtų brutaliai pasi-
kėsinta į intymių ar sakralių išgyvenimų erdvę. Įžei-
dėjai akimoju virsta priešais. Nors tas staigus sielų 
susigiminiavimas, lygiai kaip ir žaibiškas susipyki-
mas, pasirodo besąs tik iliuzija, išsisklaidanti beveik 
taip pat greitai kaip ekrano vaizdai, į kiną geriausia 
eiti vienam. Ši taisyklė negalioja tik įsimylėjėliams, 
kurie gana trumpą gyvenimo tarpsnį, net ir būdami 
dviese, yra vienis.

Vienas kine gali saugiai užsirausti savo vietoje 
kaip apkasuose, tapti neprieinamas, nesupranta-
mas, nepažinus, tiesiog – daiktas savyje. Užgesus 
šviesoms ir sužibus pirmiesiems kadrams, įmanoma 
visai pasislėpti – ne tik nuo kitų, bet ir nuo paties 
savęs. Jei filmo veiksmas visai nepagauna, ekranas 
labiau nei balta siena tiks meditacijai, nors toks tei-
ginys galbūt papiktins zenbudistus ir kitų kontem-
pliatyvių doktrinų išpažinėjus. Tačiau, kad ir kaip 
nuobodu būtų, nevalia nugrimzti į save. Tam skirti 
psichoanalitikų kabinetai, o kine – kaip kine. Jei atė-
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jai vienas, apeigoms pasibaigus nereikės tučtuojau 
su kuo nors aptarinėti magiškų ir mistiškų jų deta-
lių. Neišsiduosi ir nebūsi išduotas.

Kaip ir kitos religijos, kinas pamažu desakrali-
zuojasi. Norint pamatyti gerą filmą nebereikia rizi-
kuoti, aukotis, įtempti kūno ir dvasios jėgų. Bet kaž-
kada buvo kitaip. Labai labai senais laikais, prieš 
kokį dvidešimt metų, egzistavo toks fenomenas kaip 
Uždaros Filmų Peržiūros. Priešingai nei dabar, kai 
kiekviena juosta primygtinai reklamuojama, o žiū-
rovai į kiną viliojami įvairiausiais prizais ir siurpri-
zais, anuomet Antonioni’o, Fellini’o ar Bergmano 
kūrinių pasirodymą Vilniuje gaubė gili paslaptis. 
Jei pavykdavo sužinoti filmų demonstravimo laiką, 
tai vieta kartais būdavo pakeičiama pačią paskutinę 
akimirką. Ir tai dar ne viskas.

Norint patekti į Peržiūras reikėjo specialių kvie-
timų, apie kuriuos eilinis mirtingasis galėjo tik 
sapnuoti. Elitinis kinas, kaip ir dera, priklausė tuo-
metiniam elitui: partiečiams ir nomenklatūrinin-
kams. Kiti entuziastai, kurių buvo minios, vertėsi 
kaip kas išmanė. Vieni sliuogdavo lietvamzdžiais 
iki penktojo aukšto ir į uždraustą teritoriją patek-
davo pro išviečių orlaides. Kiti, turėjusieji prašytojo 
talentą, bandydavo susitarti su kokiu elito atstovu, 
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kad šis, įėjęs į Pažadėtąją Peržiūrų Žemę, nepasi-
didžiuotų ir nepatingėtų savo kvietimą pro langą 
išmesti laukan. Jei nebūdavo stipraus vėjo, pagavu-
sieji tą popierėlį jausdavosi taip, it laikytų saujoje 
Laimės paukštę. Pastaroji klasta gana greitai tapo 
demaskuota, kvietimus ėmė įplėšinėti, o kai atsirado 
gudruolių, gebančių juos tobulai suklijuoti, vidun 
patekusiųjų sėkmės sertifikatus tiesiog surinkdavo 
ir nebeatiduodavo.

Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad į Peržiūras 
patekti galėjo ne tik nomenklatūrininkai, bet ir Kino 
pasaulio žmonės. Jų dėka išrinktųjų ir pašauktųjų 
žiūrovų skaičius pagausėdavo dvigubai, o gal net tri-
gubai. Žvelgiant iš šalies, toks reiškinys tikriausiai 
atrodė mįslingas, gal net mistiškas, bet iš tikrųjų 
jokios antgamtinės paslapties čia nebuvo. Nors tais 
neatmenamais laikais Vilniuje dar neegzistavo nei 
kompiuteriai, nei skeneriai ar kokia kitokia koky-
biška dauginimo technika, kvietimus, kas netingėjo, 
pasidarydavo patys. Lengviausia buvo Dailės insti-
tuto studentams, ypač tiems, kurių kurse mokėsi 
a. a. Audrius Puipa, režisieriaus Algimanto Pui-
pos brolis. Alcheminiam procesui reikėjo kreidinio 
popieriaus, juodo tušo, raudonų, geltonų, žalių arba 
mėlynų spaudos dažų (kvietimų spalva būdavo nuo-
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lat apdairiai keičiama) ir kiaušinio. Audrius „nupieš-
davo“ spausdintą tekstą, kruopščiai išvedžiodavo 
smulkių kvadratėlių rėmelius ir padengdavo kūrinį 
reikiama spalva. Atsakingiausias dalykas buvo ants-
paudas, kurį nuo originalo į falsifikatą reikėdavo 
perkelti naudojantis karštu kietai virtu kiaušiniu.

Žinoma, su tokiu kvietimu patekus į kino salę 
didelio komforto nereikėjo tikėtis. Tikrųjų egzem-
pliorių savininkai, kaip ir dera, sėdėdavo kėdėse, 
o falsifikatoriai ramstydavo sienas. Dažniausiai, 
beje, jie ramstydavo vienas kitą, nes stovinčiųjų 
susirinkdavo kaip grūsties valandą troleibuse. Per 
vieną vakarą rodydavo mažiausiai tris filmus su pri-
valoma iš Maskvos šį lobį atvežusio žydelio valandos 
įžanga. Menas reikalavo aukų, ir nebuvo nė karto, 
kad kas nors neapalptų. O po Bergmano „Šnabžde-
sių ir šauksmų“ viena mano draugė, sugrįžusi namo, 
net persipjovė venas.

Anuomet apie „Kronikos“ kino teatro, rodžiu-
sio dokumentinius filmus, kartais nusidriekdavo 
ilgiausios eilės. Žmonės važiuodavo į Lenkiją ne 
tik prisipirkti pigių skudurų, bet ir pasižiūrėti gerų 
filmų. Tarkovskio „Andrejus Rubliovas“, „Veidro-
dis“, „Soliaris“ ar „Stalkeris“ tapdavo svarbiausiu 
metų įvykiu. Paskui pasirodė video, keletą metų dar 
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gebėjęs išsaugoti įstabią slaptų apeigų dvasią. Žiū-
rėti „vidiakų“ irgi būdavo einama kaip į žygį, daž-
niausiai visai dienai arba visai nakčiai, pasiimant 
tinkamą kiekį maisto, termosą su kava arba butelį 
vyno. Dozės tekdavo didelės, o imunitetas seksui, 
siaubui ir smurtui, kurie iš sovietiniam žiūrovui skir-
tos produkcijos būdavo rūpestingai iškarpomi, augo 
net ne valandomis, o minutėmis. Man asmeniškai 
pirmu rimčiausiu išmėginimu tapo vienu kartu be 
jokios pertraukos patiekti „Kaligula“, „Naujoji apo-
kalipsė“, „Rozmari kūdikis“ ir dar kažkoks dokumen-
tinis filmas, kuriame buvo rodomi visokie iškrypimai, 
bet man labiausiai įsiminė beždžionėlės smegenų 
valgymas tiesiai iš galvos delikačiai nupjovus kiaušo 
dangtį. Po to jau galėjau (žiūrėti) beveik viską.

Galiausiai prasidėjo TV apokalipsė. Kas buvo pas-
kui – nežinau, nes kokį penketą metų mėgavausi 
pirmapradžiais ėjimo į kiną džiaugsmais Indijoje, 
kur kiekvienos Bombėjuje iškeptos juostos premjera 
virsdavo nacionaline švente. Himalajų aukštybėse 
švente tapdavo vien tai, jei pavykdavo pasižiūrėti 
kokį blausų Almodovaro, Tarantino ar Wenderso 
šešėlį iki vidurio. Vėliau neišvengiamai dingdavo 
elektra. Grįžusi namolei keletą metų nėjau į kiną, 
nes kaip tam Amazonės džiunglių laukiniui, vaizdas 
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milžiniškame „Lietuvos“ ekrane ir pritrenkiantis 
garsas atrodė neaprėpiamas Rytuose kiek pakitu-
siu protu.

Viskas į savo vėžes sugrįžo per 2001 m. pavasa-
rinę Paolo Pasolini’o retrospektyvą. Kine vėl jau-
čiausi kaip šventykloje gal dar ir todėl, kad filmų 
autorius buvo religingas, nors nemėgstamas kata-
likų. Beje, nesugebėjau atleisti žmogui, pareišku-
siam, kad arbūzai „Medėjoje“ atrodo kaip iš Maxima 
parduotuvės, nors žinau, kad pasaulį kiekvienas 
mato savaip.

Kai nusibosta kasdienio gyvenimo iliuzija, ją tie-
siog reikia pakeisti iliuzija kine.
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Vienos vagystės istorija

Aname rašinėlyje užsiminiau apie vieną jaunys-
tės nusikaltimą – kvietimų į Kino Peržiūras, kitaip 
sakant, dokumentų, padirbinėjimą. Dabar laikas pri-
sipažinti šį tą rimtesnio: papasakoti apie didžiausią 
savo gyvenimo vagystę.

Praėjusį kartą jau minėtais neatmenamais laikais 
deficitas buvo ne tik geri filmai, bet ir knygos. Nei 
Borgeso, nei Kafka’os, nei Kerouaco, nei Cortazaro 
negalėjai tiesiog šiaip sau nusipirkti knygyne. Defici-
tiniai autoriai buvo parduodami tik pagal specialius 
sąrašus. Kas į juos pakliūdavo – paslaptis. Tačiau ir 
nepakliuvusieji gebėdavo sukaupti puikias rinktinių 
knygų kolekcijas. Anuomet pavogti kokį geidžiamą 
tomelį iš viešosios bibliotekos ar iš intelektualinių 
lobių neverto subjekto lentynos buvo laikoma ne 
piktinančiu nusižengimu moralės normoms, bet 
pačia tikriausia dorybe. Į žmogų, besipuikuojantį 
literatūriniais raritetais su bibliotekų antspaudais 
ar buvusių savininkų ekslibrisais ir parašais, buvo 
žvelgiama su pagarba, kaip į Robiną Hudą, grafą 
Montekristą ar Tadą Blindą. Dabar laikai iš esmės 
pasikeitė. Knygų vagis daugiau nebenusipelno visuo-
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tinio pritarimo ir susižavėjimo, o kaip liudija plačiai 
nuskambėjusi vieno komisaro istorija, net dvasingo 
leidinio apie Feng Šui pasisavinimas gali baigtis 
savižudybe.

Iki šiol savo bibliotekoje esu išsaugojusi keletą 
orientalistinės tematikos leidinių su Rygos biblio-
tekų žymomis, kuriuos gavau dovanų iš vieno japonų 
ir kinų kultūrų gerbėjo. Tačiau aš pati knygų nie-
kada nevogiau. Didžiausia mano gyvenimo vagystė 
buvo... nykštukas. Jį nugvelbiau iš tuometinės labai 
populiarios „Nykštuko“ kavinės, į kurią pasmagu-
riauti ateidavo ir maži, ir dideli. Pastaruosius čion 
atvesdavo ne vien gardumynų troškimas, bet ir vai-
kystės prisiminimai, gundanti galimybė kartu su 
skoniu bei kvapais susigrąžinti bent kelias praras-
tojo laiko akimirkas. „Nykštuko“ interjeras buvo 
pastovus ir nekintantis kaip vaikystės nuotraukos, 
tačiau didžiojoje jo vitrinoje ekspozicija nuolatos kei-
tėsi. Kartą ten prie stalo susėdo septyni skuduriniai 
nykštukai, o vienas iš jų, rusvaplaukis, akiniuotas, 
elegantiškas, buvo be galo panašus į Johną Lennoną.

Tuomet kentėjau nuo ūmios it maliarija bitlo-
manijos ir nusprendžiau Lennoną pagrobti, o gal 
išvaduoti (juk tibetiečiai net kai kurias žmogžudys-
tes vadina „išlaisvinimu iš žemiškųjų kančių“). Juo 
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labiau kad skudurinis eksbitlas netrukus atsidūrė po 
taikiai puotaujančio šešeto stalu ir atrodė kamuo-
jamas stiprių pagirių arba narkotinės abstinenci-
jos. Pastaroji detalė ir tapo mano didžiosios vagys-
tės ašimi. Juk negalėjau tiesiog išdaužti vitrinos ir, 
stvėrusi nykštuką, išnykti be pėdsako ar, apdairiai 
atsisėdusi prie lango ir laižydama gardumyną „Sma-
ližius“, nugvelbti jį iš pasalų.

Vieną rytą nutaisiusi oriausią, kokią tik įstengiau, 
miną, atėjau į kavinę. Kad atrodyčiau dar įspūdin-
giau, apsirengiau sintetinius mamos kailinius, su 
kuriais jaučiausi dešimčia kilogramų pasunkėjusi, 
o tai suteikė savotiško iškilmingumo ir mano eise-
nai. Nuščiuvusioms padavėjoms prisistačiau esanti 
iš kažkokio Vitrinų komiteto ir pareiškiau, kad toks 
besivoliojantis ant žemės, galvos nenulaikantis, juo-
dais drabužėliais aprengtas nykštukas augančio 
vaiko sąmonei daro labai neigiamą įtaką. Pažadėjau 
Lennonui pasiūti naują ryškų kostiumą ir stubure 
įtaisyti metalinį strypą, kad galėtų sėdėti įbedęs akis 
į plastilino tortą kaip kiti šeši respektabilūs jo kole-
gos. Viskas pavyko lengvai ir sklandžiai. Grobiama-
sis buvo suvyniotas į „Tiesos“ puslapius ir netrukus 
jau kiūtojo ant mano lovos, skleisdamas lengvą viš-
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tienos kotletų, maltinukų su miltų padažu ir bulvių 
košės aromatą.

Kokią savaitę, kaip ir kiekvieną vagį, mane draskė 
persekiojimo manija, o kai jau atrodė, kad didžiau-
sias pavojus praėjo, sulaukiau skambučio. Nepa-
žįstama moteris labai griežtai pasiteiravo, ar tai 
aš pavogiau „Nykštuko“ nykštuką. Netekau žado 
iš siaubo, bet pasirodė, kad ji ne seklė, teisėja ar 
prokurorė, o skudurinės lėlės autorė Marija. Ji buvo 
trumpam atvykusi iš Maskvos, kurioje gyveno, o 
Vilniuje, kur visais laikais gandai sklisdavo nepa-
prastai greitai, sužinojo mano ir nykštuko istoriją. 
Pats vagystės faktas Marijos visai nedomino, ji rūpi-
nosi tik dėl vieno dalyko – kad nesugalvočiau keisti 
Nykščio (taip jį vadino) drabužių ir šiukštu nekiš-
čiau į glebų skudurinį kūnelį jokio strypo. Taip pat 
sužinojau, kad ant mano lovos sėdi visai ne Johnas 
Lennonas, o Marijos brolis Tomas Čepaitis, nūnai 
Užupio Respublikoje užimantis kažkokias be galo 
aukštas pareigas. Su juo ligi šiol bendraujame. O 
Nykštį suėdė kandys.

Už šią vagystę iki šiol jaučiuosi nenubausta. 
Budistų įsitikinimu, anksčiau ar vėliau vagis nuteisia 
jų pačių karma. Po mirties šie nelaimėliai atgimsta 
šiaurės kraštuose, ten, kur vyrauja atšiaurus ir šal-
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tas klimatas, anksti temsta, daug sninga ir būna 
labai ilgos žiemos. Vagys niekada neįsikūnija pasi-
turinčiose šeimose, o jei ir sukaupia kokį turtą, tai 
tokį, kuriam nuolat gresia pavojai. Vagystė budisti-
nėje tradicijoje nusakoma taip: „Imti ar pasisavinti, 
kas neduodama gera valia“. Todėl vagyste taip pat 
laikomas įkyrus išprašinėjimas, nenoras grąžinti 
paskolintą daiktą ar net radybos, apie kurias ven-
giama pranešti. Radusiojo karma dar pasunkėja, jei 
pametusysis labai gailisi to, ko neteko.

Indijoje, nuo neatmenamų laikų garsėjančioje 
vagimis, apvogta buvau tiktai kartą. Tą naktį, iškan-
kinta trijų parų kelionės kalnų serpantinais, pusiau 
sąmoningos būsenos kiūtojau pakelės arbatinėje. 
Ūmai pajutau, kad kažkas knisasi po mano kuprinę, 
kurią tarsi kuprą turėjau ant nugaros. Jaučiausi 
tokia pavargusi, kad beveik nebeįstengiau pasiprie-
šinti. Vis dėlto atsisukau ir pamačiau savo kuprinės 
kišenėje liesą tamsaus gymio ranką, o paskui ir jos 
savininką – menkutį bedantį žmogelį, kuris, suti-
kęs mano žvilgsnį, droviai nuleido akis. Bet rankos 
neatitraukė. Taip ir rymojome kurį laiką, kol mano 
autobuso vairuotojas ėmė balsiai šaukti, kad metas 
važiuoti toliau. Tuomet vagis, kaltai šypsodama-
sis, išgriebė savąjį grobį. Tai buvo tuščias kvepalų 
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buteliukas su keliais nebeišpurškiamais Samsaros 
lašais. „Jeigu leisite, šitą aš pasiimsiu“, – sumur-
mėjo jis. „Gerai“, – pasakiau, ir nuo tos akimirkos, 
pasak budistinio apibūdinimo, vagis daugiau nebe-
buvo vagis.

Indijoje vagį privalo pagauti apvogtasis, vado-
vaudamasis šventa taisykle, kad skęstančių gelbė-
jimas yra pačių skęstančiųjų reikalas. Šios šalies 
policininkai nukentėjusiajam pataria surašyti pareiš-
kimą, kad daiktus, kurių pasigedo, pametė. Norint, 
kad būtų iškelta kokia nors byla, reikia dėti antžmo-
giškas pastangas, nors iš anksto žinai, kad tai, kas 
pavogta, niekada neatsiras. Vienas mano bičiulis, 
kuriam tiesiog iš panosės nušvilpė pasą, kreditines 
korteles, pinigus ir net lėktuvo bilietus, savarankiš-
kai ėmėsi vykdyti teisingumą. Jis žinojo, kaip atrodo 
vagis, netruko išsiaiškinti jo vardą, pomėgius, įpro-
čius ir, savaitę pavažinėjęs po Himalajų „taškus“, 
kuriuose dažniausiai nusėda narkomanai ir kitokios 
visuomenės atmatos, ne tik sučiupo nusikaltėlį, bet 
netgi atgavo visus pavogtus daiktus, išskyrus gry-
nuosius pinigus. Po šios trumpos, bet pergalingos 
epopėjos Šerlokas Holmsas mano bičiulyje mirė, ir 
jis vėl atsidėjo transcendentinei meditacijai.
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Toje pačioje Indijoje sužinojau, kad aš pati nuolat 
vagiu... iš Dievų. Mat, kad ir kur gyvenčiau, galvū-
galyje pasidarydavau mažą altorėlį su Dalai Lamos 
fotografija ir visur mane lydėjusio miniatiūrinio 
Budos statulėle. Rytietišku papročiu visada padė-
davau jiems gėlių ir vaisių. Kaip padėdavau, taip ir 
pasiimdavau, nė nepagalvodama, kad, be leidimo 
nuo savo altoriaus stvėrusi apelsiną ar obuolį, darau 
nuodėmę. Daug didesnę, nei pavogusi nykštuką.

Dažnas, ranką prie širdies pridėjęs, prisieks, kad 
niekada gyvenime nieko nepavogė. Bet tai netiesa. 
Mes vagiame vienas kito idėjas, mintis, jausmus, 
netgi laiką. O nesugebėdami džiaugtis šiuo pasau-
liu, manding, vagiame iš paties jo Kūrėjo.
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Prisipažink, ką nužudei!

Kartą girdėjau radijo laidą, kurioje atsitiktinai 
gatvėje sutikti Marijos žemės piliečiai privalėjo 
išvardyti Dekalogą, kitaip tariant, Dešimt Dievo Įsa-
kymų. Nė vienas nežinojo visų dešimties priesakų, 
išmintingiausias gebėjo prisiminti aštuonis, tačiau 
kiekvienas paminėjo draudimą „Nežudyk“. Žmo-
gus, save laikantis padoriu, bažnyčioje ar tiesiog 
vidinio sąžinės teismo metu išpažįstantis didesnes 
bei mažesnes nuodėmes, visada su palengvėjimu 
atsidus bent jau dėl vieno: niekada nežudė, nežudo 
ir nežudys.

Budistas, net ir nesusitepęs rankų žmonių veislės 
atstovo krauju, anaiptol nebus taip tvirtai įsitikinęs, 
kad nėra žudikas. Etinis ir moralinis budizmo kodek-
sas niekuo nesiskiria nuo krikščioniškojo. Tačiau 
jame nėra išpažinties ir nuodėmių atleidimo tradi-
cijos. Žmogaus karma viską fiksuoja ir nieko neat-
leidžia. Todėl, stengiantis laikytis visiems privalomų 
normų, patariama priimti bent kelis asmeninius įža-
dus, kurių tikrai nesulaužysi. Dalai Lama juokiasi, 
kad vakariečiai dažniausiai renkasi priesaką „Nežu-



411

dyk“, vildamiesi, kad nepažeis jo jokiomis, net nepa-
lankiausiai susiklosčiusiomis aplinkybėmis.

Pati žudymo sąvoka budizme suprantama labai 
plačiai. Ji apibūdinama kaip „gyvybės atėmimas dėl 
turto, iš pykčio, geismo, alkio, kvailumo ar norint 
apsisaugoti“. Savižudybė irgi priskiriama šiai kate-
gorijai, o tas, kuris pakėlė ranką prieš save, sulaukia 
dar blogesnių karminių rezultatų, nei pasikėsinęs 
prieš kitą. „Kiekvienas yra Buda“, – byloja pagrin-
dinė budistinė maksima. Nužudyti save, vadinasi, 
nužudyti savyje Budą. Arba, jei vartosime krikščio-
niškąjį atitikmenį, taip sugriaunama žmoguje esanti 
Dievo karalystė. Šiuo atveju dera pridurti, nors gal 
tai atrodo savaime suprantama, kad gyvybę, kaip 
ir Budos prigimtį, turi ne tik žmogus, bet ir jau-
tis, kiaulė, šuo, katinas, netgi uodas. Žudoma ne 
tik fiziniais kūno veiksmais, bet ir kalba, surašytais 
bei išsakytais žodžiais, pagaliau – protu ir mintimis.

Pasižiūrėjus atidžiau, beveik nekils abejonių, kad 
Lietuvoje jau kelinti metai vyksta totalus susinaiki-
nimo karas. Kriminalinės kronikos, knibždančios 
tokiomis nusikaltimų detalėmis, kurios nustebintų 
net patį Kaligulą ar išradinguosius Kinijos bude-
lius, tapo įprastu kasdienybės skaitalu. Jos beveik 
nieko nebesukrečia. Aliarmavimas, kad pirmaujame 
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pasaulyje savižudžių skaičiumi, susigeria nelyginant 
į dykumos smėlį. Netgi atsiranda besiguodžiančiųjų, 
kad nors šioje, vienintelėje, srityje lygiuojamės su 
japonais.

Kartais atrodo, kad žmogaus gyvybė Lietuvoje 
yra bevertė. Vienas kitas pasipiktinęs balsas pasi-
girsta nebent tuomet, kai nušaunamas parke bėgio-
jęs ir gyvenimu džiaugęsis šuo. Tiesa, aš irgi esu 
žuvusio šuns, o ne jo žudiko pusėje. Lietuvių karas 
su šunimis, manding, taip pat yra vienas iš katas-
trofos simptomų. Šuo per amžius buvo žmogaus 
draugas. Kai homo sapiens, veikiau, homo litua-
nus, staiga paskelbia priešu visą gyvūnų rūšį, „šunis 
karti“ derėtų ne ant kokių pitbulių ar bulterjerų, 
o pirmiausia pačiuose žmonėse ieškoti, „kur šuo 
pakastas“. Juk keturkojis puikiausiai jaučia dvikojo 
nuotaikas: nesaugumą, pyktį, agresiją, baimę. Ne 
veltui psichologai tvirtina, kad tie, kurie paniškai 
bijo šunų, visų pirma bijo kažkokio žvėries, tūnan-
čio juose pačiuose. Tačiau vidinio „pikto šuns“ taip 
lengvai nenušausi. Jį būtina savyje atrasti, perprasti, 
prijaukinti, pakeisti. Tam reikia laiko. Ir kantrybės, 
ir meilės.

Kai kas viliasi, kad agresijos perteklių galima 
numalšinti Lietuvoje vis labiau populiarėjančiais ir 
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be jokios kontrolės platinamais kompiuteriniais žai-
dimais. Naiviai tikimasi, kad pyktis nusės virtualioje 
erdvėje ir neprasiverš į išorę. Tačiau tai – netiesa. 
Psichologiniais tyrimais nustatyta, kad žiaurūs kom-
piuteriniai žaidimai, kuriuose žudoma ir naikinama, 
sukuria nesaugaus, smurtinio pasaulio suvokimą. 
Tokiame iš virtualios erdvės į realybę perkeltame 
pasaulyje vadovaujamasi pykčiu, priešiškumu ir nea-
pykanta.

Žiaurumas nėra būdas problemoms išspręsti. 
Budizmo išminčiai aiškina, kad tol, kol, bandydami 
įveikti išorinius savo priešus, vadovausimės neapy-
kanta, net jei mums pasisektų jų atsikratyti, laiki-
nai ištuštėjusią vietą neišvengiamai užims kiti. Net 
jei gebėtume nugalėti visus, mūsų neapykanta tik 
stiprėtų. Vienintelis tikras priešas yra pati neapy-
kanta. Tačiau ją sunaikinti gali užuojauta ir gebėji-
mas atleisti.

Žudymas turi įvairių formų. Šį kartą neliesiu kie-
kvienam lietuviui skaudžios temos apie mėsos val-
gymą, kuris taip pat yra tiesiogiai susijęs su žudymu. 
Juo labiau kad ir Buda, ir Kristus savo pamoksluose 
yra išdėstę vieną ir tą pačią mintį: „Argi nesupran-
tate, kad visa, kas patenka į burną, eina į pilvą ir 
išmetama laukan? O kas išeina iš burnos, tai eina iš 
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širdies, ir tai suteršia žmogų. Iš širdies išeina pikti 
sumanymai, žmogžudystės, svetimavimai, paleistu-
vavimai, vagystės, melagingi liudijimai, šmeižtai.“ 
(Mk 7, 17–20).

Jau minėjau, kad, budistų įsitikinimu, žmonės 
žudo ne tik fiziniais veiksmais, bet ir žodžiais bei 
mintimis. Tai išgirdus, neturėtų kilti vien parapsi-
chologinės asociacijos – prakeikimai, užkalbėjimai 
ar „bloga akis“... Beje, jei šie fenomenai puikiausiai 
veikė senosiose bendruomenėse, naivu būtų tikė-
tis, jog XXI a. jie ūmai visai neteko galios. Žudyti 
žodžiais ar mintimis galima ir neturint Juodosios 
magijos akademijos diplomo. Lietuvoje tuo užsii-
mama nuolat. Tikriausiai nerasime nė vieno, kuris 
nebūtų nukentėjęs nuo apkalbų, paskalų, intrigų, 
kylančių iš pagrindinio šaltinio – juodo pavydo. Nėra 
dienos, kad žiniasklaidoje nevyktų viešas susidoro-
jimas su kokiu nors politiku, visuomenės veikėju 
ar šiaip kitaminčiu. Bandymai savo garbę ir orumą 
susigrąžinti per teismą, kartais keliaujant net iki 
paties Strasbūro, tik iš dalies patenkina nukentė-
jusiojo ambicijas. Jei moralinį žudymą lyginsime su 
fiziniu, tai abiem atvejais labai retai kam pavyksta 
prisikelti iš mirusiųjų. O ką jau kalbėti apie bilijonus 
nužudytų nervų ląstelių.
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Kultūros ir dvasingumo erdvėje taip pat neapsiei-
nama be žudynių. Kokios batalijos užverda „Litera-
tūroje ir mene“ ar „Šiaurės Atėnuose“, visažiniams 
kritikams dorojantis su netinkamais ar iš prigim-
ties neteisiais autoriais! Ir jei nukentėjęs politikas 
gali muštis kumščiais į krūtinę, įrodinėdamas esąs 
teisus, nė vienas menininkas niekada neišdrįs savo 
kritikams viešai tvirtinti esąs talentingas. Tai nuty-
lima. Ir pamirštama, kad žodžiais įmanoma užmė-
tyti negyvai kaip akmenimis, pliekti kaip kumščiu į 
smilkinį, saulės rezginį ar žemiau juostos, subadyti 
lyg peiliais. Fizinis žiaurumas laikomas nusikaltimu, 
o kitoks – ne. Juo labiau kad menininkai gajūs kaip 
feniksai. Jie vis prisikelia iš savų pelenų, kad būtų 
vėl sunaikinti.

Žudome ne tik tuos, kurių nekenčiame, bet ir 
tuos, kuriuos mylime. Kartais tai darome sąmonin-
gai, dažniausiai – nesąmoningai, retkarčiais – švel-
niai, kaip toje dainoje Killing me softly... Tragiškieji 
senovės graikų mitai apie tėvą nužudžiusį karalių 
Edipą, Medėją, nužudžiusią savo vaikus, ar prieš 
motiną ranką pakėlusią Elektrą, tebeveikia šiandie-
ninėje visuomenėje, čia ir dabar. Nesvarbu, kad daž-
niausiai kraujas neliejamas, ir nereikia nieko laidoti.
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Blogis, tiek dvasinis, tiek fizinis, gimdo blogį. 
Josifas Brodskis iškilmingoje kalboje Mičigano uni-
versiteto absolventams pabrėžė, kad mūsų priešų 
veiksmų reikšmė ar padariniai priklauso nuo to, kaip 
mes patys į tai reaguojame. Jis ragino visada atleisti 
pirmiems, o jei atleisti sunku, bent jau užmiršti 
nuoskaudas. Poetas mokė „perjungti kanalą“, saky-
damas: „Jūs negalite panaikinti transliuojančios sto-
ties, tačiau galite sumažinti bent jos reitingą. Tok-
sai sprendimas, regis, nepatiks angelams, tačiau 
jis tikrai įžeis demonus, o tąkart yra svarbu ir tai“.

Lietuvoje žiaurumo ir visuotinio žudymo reitin-
gai kol kas tebėra labai dideli. Kodėl taip yra, gal 
įmanoma nustatyti ne sociologiniais, bet antropolo-
giniais arba psichologiniais tyrimais. O gal kiekvie-
nam derėtų pradėti nuo savęs ir apskaičiuoti, kiek 
per dieną nužudome žvilgsniu, mintimi, žodžiu ar 
netgi tylėjimu.
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Melagystės mažos

Kodėl žmonės meluoja? Dažniausiai jie taip bando 
apsaugoti save, rečiau – kitus. Apsaugoti nuo tiesos, 
kuri gali būti karti, skaudi, negailestinga, triuški-
nanti. Nors melas laikomas nuodėme, kažkodėl tiki-
masi, kad Dievui ir rūstiems anapusinio pasaulio tei-
sėjams ji nepasirodys tokia baisi, kaip žudymas ar 
vogimas. Melui pateisinti prigalvota visokių lengvi-
nančių epitetų: baltas, nekaltas, šventas. Melagiai 
netgi turi savo šventę, Balandžio 1-ąją, tačiau tuo 
negali pasigirti nei svetimoteriautojai, svetimvyriau-
tojos, nei tie, kurie mini Viešpaties vardą be reikalo.

Brodskis viename autobiografiniame rašinyje 
tvirtino, kad tikroji sąmonės istorija prasideda nuo 
pirmojo mūsų melo. Būsimasis Nobelio premijos 
laureatas prisipažino, kad pirmą kartą sumelavo 
būdamas septynerių, kai, pildydamas bibliotekos 
skaitytojo anketą, penktoje grafoje, reikalavusioje 
nurodyti tautybę, užuot įrašęs „žydas“, bibliotekinin-
kei sumurmėjo žodį „nežinau“. Savo pirmojo melo 
neprisimenu, bet įtariu, kad jis buvo gana pana-
šus. Visada turėjau vargo dėl tėvavardžio, o anks-
tyvaisiais integravimosi į visuomenę metais – ir 
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dėl pavardės. Dabar, kai kurių feminisčių džiaugs-
mui, mano pavardė, nors ir skamba tradiciškai, vis 
dėlto neatspindi priklausomybės nuo vieno iš dviejų 
moters gyvenimo vyrų, šiuo atveju – tėvo.

Vėliau, deja, teko meluoti ir dėl Tėvynės. Hima-
lajuose tiek čiabuviams, tiek atvykėliams pavadi-
nimas Lithuania nesakydavo beveik nieko. Kai kas 
jį suprasdavo kaip mano vardą, kiti – kaip religiją, 
tretiesiems tai kažkodėl nuskambėdavo kaip frazė 
„Live there“. Nenorėdama nei savęs, nei naujųjų 
pažįstamų statyti į nepatogią padėtį ir, taupydama 
privalomiems CV duomenims skirtą pokalbio laiką, 
visaip išsisukinėdavau. Dažniausiai meluodavau, 
kad esu iš Švedijos, mat galėdavau bent jau pami-
nėti Baltijos jūrą. Tuo beveik niekas nepatikėdavo, 
nes nei mano akcentas, nei veido bruožai niekuo 
nepriminė Skandinavijos. Bandžiusieji mano Tėvy-
nės vardą atspėti, dažniausiai taikydavo į Izraelį, 
rečiau į Portugaliją arba Meksiką. Aš pati nė vienos 
iš šių šalių savo melagingai identifikacijai nesirink-
davau. Galiausiai daviau įžadus nemeluoti.

Tuomet prasidėjo naujos problemos. Mane ėmė 
persekioti įkyri idėja, kad romanų rašymas, apskritai 
kūryba yra ne kas kita, kaip melas, tikrovės falsifi-
kavimas, apgaudinėjimas. Šiurpau pati nuo savęs, 
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skaičiuodama, kiek į pasaulį paleidau melagingų 
istorijų – ir dar padaugintų mažų mažiausiai 5000 
egzempliorių tiražu. Nudrožiau net pas patį Dalai 
Lamą, kurį gerokai nustebino man iškilusi dilema: 
rašyti romanus ar ne. Melo pavojaus Jo Šventenybė 
kūryboje neįžiūrėjo, bet pridūrė, kad kiekvienoje 
veikloje svarbiausia yra pozityvi motyvacija ir rezul-
tato nauda vartotojams. Aš lengviau atsikvėpiau, 
prisiminiau iki šiol milijoniniais tiražais vartojamą 
melagį Miunhauzeną ir Oscarą Wilde’ą, tvirtinusį, 
kad „melagiui tikrasis pokalbio tikslas yra atsipalai-
duoti, todėl jis daug kultūringesnis už tą bukagalvį, 
kuris garsiai pareiškia netikįs pasakojimu, skirtu tik 
draugijai palinksminti“.

Tibetiečiai nurodo du šios nuodėmės lygmenis: 
kasdienį ir melavimą apie dvasinius savo laimėji-
mus. Pirmajam taip pat priskiriamas išsisukinėji-
mas, veidmainiavimas, apgaudinėjimas, kai kurios 
pagyrūniškumo rūšys ir tiesos nutylėjimas. Antrasis 
lygmuo gal galėtų būti vadinamas tiesiog „fantaza-
vimu“, bet karmos požiūriu tokios fantazijos labai 
brangiai kainuoja.

Tas, kam teko nors truputį pasisukinėti įvairių 
pakraipų okultiniuoe būreliuose, be abejo, prisi-
klausė postringavimų apie pranašingus sapnus, 
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regėjimus, iš aukščiau gautus Ženklus ar padiktuo-
tus tekstus, apreiškimus, apsireiškimus, dievybių, 
angelų, šventųjų, grafo Sen Žermeno ar Mokytojo 
Morijos pasirodymus... Nyrant giliau ir šios kalbos 
darosi subtilesnės, šnabždamasi apie pulsuojančią 
praną, atsiveriančias čakras, meditacinius transus 
ir tūkstantąją dalį akimirkos patirtą nirvaną.

Dar blogiau, jei apie dvasinius dalykus meluo-
jama patiems sau. Daugybė žmonių tiesiog įstringa 
saviapgaulėje, vidiniame konformizme, kai bijoma 
pažvelgti ir į savo sielos, ir į didžiųjų būties slėpinių 
gelmes. Kitų drąsa juos trikdo ir erzina, todėl, vadin-
damiesi „teisuoliais“, tie, kas „be nuodėmės“, visada 
pasiryžę klystantįjį užmėtyti akmenimis ar sviesti 
žabų ryšelį į raganos laužą. Jie niekada savimi nea-
bejoja ir mano, kad jau yra užsitikrinę amžiną vietą 
Dangaus karalystėje, prie kurios vartų galbūt suži-
nos, kad visą gyvenimą melavo.

Budistų įsitikinimu, melagiui lemta atgimti šalyje, 
pasižyminčioje nepastoviu klimatu ir permainingu 
peizažu, pilnu kalvų, įdubų, neįžengiamų miškų ir 
bevaisių plynių. Jei toks gamtovaizdis neatrodo gąs-
dinantis, pridursiu, kad atgimėliui iš burnos sklis 
blogas kvapas, negana to, jis dar ir mikčios. Eksme-
lagį visi šmeiš, apkalbinės ir apgaudinės, jis neturės 
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draugų arba nuolatos juos praras. Vienintelis mano 
pažinotas absoliutus melagis, nors ir gimęs neper-
mainingo peizažo šalyje Lietuvoje, pasižymėjo visais 
ką tik išvardytais bruožais ir netgi turėjo pačiam 
personifikuotam melui priskiriamą savybę: trum-
pas kojas. Melavo pastoviai, nuosekliai, nuobodžiai, 
visada ir visur. Savaime suprantama, tebemeluoja. 
Ir tikriausiai meluos ne tik šiame, bet ir būsimajame 
įsikūnijime.

Ar verta meluoti? O kalbėti tiesą? Juk Wilde’as 
perspėjo: „Jei sakysi teisybę, anksčiau ar vėliau 
įkliūsi“. Gyvenimas visuomenėje visada paremtas 
didesniu ar mažesniu melu. Išlikti absoliučiai išti-
kimam tiesai įmanoma nebent dykumoje, kalnuose, 
atsiskyrėlio celėje, nes beprasmiška meluoti smė-
liui, akmenims, uoloms, gyvatėms, driežams, dan-
gui, keturioms uždaroms sienoms. Jie ne tik nieko 
neklausinėja, bet yra tobulai abejingi kito buvimui.

Kai esi tarp žmonių, viskas daug kebliau. Mimi-
krija, arba gebėjimas prisitaikyti, reikalauja aukų, ir 
dažniausiai aukojamas tiesos sakymas. Bendraujant 
nuolat tenka kai ką nutylėti, nuslėpti, kai ką pridėti, 
pagražinti, papasakoti ne iki galo arba ne nuo pra-
džių, vaidinti tą vaidmenį, kurio reikalauja pašne-
kovas, ar kurti tokį amplua, kokiu pats nori prieš 
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jį pasirodyti. Populiarūs žurnalai, karjeros darymo 
ar priešingų lyčių tarpusavio santykių vadovėliai 
pilni receptų, kurie yra ne kas kita, kaip „nekaltas“, 
arba „baltas“, melas. Beje, jie visi naiviai įspėja, kaip 
pažinti melagį: šis vengia žiūrėti į akis, kalbėdamas 
vis pasičiupinėja nosį arba tampo ausies lezgelį.

Tarp žmonių vis labiau įsigali santykiai, kuriuose 
beveik nebėra vietos atvirumui, taigi ir tiesos saky-
mui. Patogiausias ir populiariausias tampa ironiškas 
ar net sarkastiškas kalbėjimas, kuriame jei ir prasi-
šviečia gelminės tiesos blyksniai, visada galima apsi-
mesti, kad tai – ne ji, o tik pokštas, pašmaikštavimas, 
niekuo neįpareigojantis kalambūras. Lygiai tokie 
patys yra ir nūnai „atviravimu“ vadinami pašneke-
siai įvairiose TV laidose ir bulvariniuose žurnaluose, 
nors su tikruoju atvirumu jie mažiausiai susiję, nes 
„atvirautojas“ dangstosi kauke arba ištisu jų rinki-
niu. Nė negali būti kitaip, nes patekusieji į žinias-
klaidos dėmesį nuolatos yra lyg po didinamuoju 
stiklu. Žurnalistai reikalauja, kad aukos be jokių 
skrupulų atlapotų duris į miegamąjį, vonios kam-
barį, sielą, kad visa tai atvertų iš karto, ir tarp visko 
padeda lygybės ženklą.

Anaiptol nesistengiu įrodyti, kad gyvename tota-
laus melo atmosferoje. Tai, kas mus supa, veikiau 
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yra melo ir tiesos mišinys – nei juoda, nei balta, nei 
šilta, nei šalta, o drungna, – tai, kas, anot apaštalo 
Pauliaus, yra Dievo išspjaunama.
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Melagystės didelės

Samprotaujant apie melą, svarbu nustatyti, kas 
yra teisybė. Ar ji, tiesa, esti ne Čia, o slypi kažkur 
Šalia, kaip kad atkakliai kartojama populiariuo-
siuose „X failuose“? Tame seriale primygtinai per-
šama mintis, kad valstybė meluoja savo piliečiams 
arba bent jau daug ką nutyli: nuolatines ateivių iš 
kitų planetų invazijas, parapsichologinius fenome-
nus ir fatališkas katastrofas.

Maždaug prieš dešimtmetį žlugusios totalitarinės 
valstybės buvę gyventojai dar prisimena siaubingus 
melus, gaubusius Černobylio katastrofą. Žmonių 
gyvybės, kuriomis teko už tą melą sumokėti, jau 
skaičiuojamos šimtais tūkstančių. Minėtoji valstybė, 
beje, melavo visada ir visur. Falsifikuotos buvo net 
tokios sąlygiškai objektyvios sritys, kaip istorija ir 
geografija. Jei mano kartos žmonės pabandytų pri-
taikyti istorijos žinias, kurias nuolankiai iškalė moky-
kloje, šiandien jie pasirodytų kaip bepročiai, provo-
katoriai, šlykštūs šventos tiesos išdavikai. Pasaulio 
žemėlapis prieš penkiolika metų irgi gerokai skyrėsi 
nuo šiandienykščio. Nors žemė jame nesilaikė nei 
ant keturių dramblių, nei ant trijų banginių, nei ant 
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gigantiško vėžlio, vis dėlto toks atlasas buvo fan-
tazijos arba melagystės vaisius. Jį vis dar galima 
pamatyti migracijos tarnybų būstinėse ir policijos 
nuovadose kur nors Indijoje, Nepale ar Kinijoje. Ne 
kartą teko pakliūti į keblią padėtį, svetimšaliams 
pareigūnams rodant pasą šalies, kuri nepažymėta 
žemėlapyje. Juk akivaizdu, kad žmogus gali meluoti 
ir klysti, bet žemėlapis – ne.

Žinynai, enciklopedijos, netgi žodynai taip pat 
niekada nebuvo, nėra ir nebus objektyvūs. Juos 
sąlygoja konkretus laikas. Tereikia paskaityti, kas 
buvo giedota apie personalijas, nūnai radusias 
vietą Grūto parke, beje, atidarytame balandžio 
1-ąją. Visus minėtuosius veikalus rašo ne koks nors 
Absoliutus protas, o subjektyvūs žmonės. Kai viena 
žurnalistė kartą paklausė, kokias eilutes apie save 
po mirties (!) norėčiau perskaityti enciklopedijoje, 
atsakiau, kad tai man visai nerūpi. Daug svarbiau, 
kaip pasirodysiu Anapusybės konsiliumui, kuriame, 
anot šmaikštaus rusų poeto, sėdi Li Bo, Dostojevs-
kis, Achmatova, Van Goghas, Kerouacas ir Johnas 
Lennonas (konsiliumo sudėtis, manding, priklauso 
nuo subjekto sąmonės). Žodynai, ačiū kalbininkams, 
irgi nėra pastovūs. Kinta netgi šventraščiai. Tai, kas 
1913 metais Kaune išleistame Šv. Rašte buvo vadi-
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nama „pasaulio sutvėrimu“, šiandien jau yra „pasau-
lio sukūrimas“.

Visų laikų ir tradicijų metafizikai lyg susitarę kar-
toja, kad pasaulis yra ne toks, kaip mums atrodo. 
Jiems pritaria ir daugelis astrofizikų. Dar 1926–1928 
metais kvantinės mechanikos tėvas Nilsas Bohras 
ir jo bendraminčiai paskelbė vadinamąją „Kopenha-
gos interpretaciją“, kurioje tvirtino, kad visi būdai ir 
modeliai, kuriais bandome paaiškinti mus supančią 
tikrovę, tėra tik būdai ir modeliai, o ne pati realybė. 
Semantikas Alfredas Kozhibskis šią ilgą ir supersu-
dėtingą teoriją išdėstė trumpai: Žemėlapis – tai ne 
teritorija. Jį papildė ekskunigas ir zenbudistas Ala-
nas Wattsas: Valgiaraštis – tai ne valgis.

Bohras teigė, kad visa filosofinė ir mokslinė 
kalba, kurią žmonija vartojo iki kvantinės mechani-
kos atsiradimo, yra netiksli, pateikianti iškreiptą, 
melagingą pasaulio vaizdą. Kozhibskis siūlė bent jau 
atsisakyti identifikuojamojo veiksmažodžio „yra“. 
Kai sakome: „Pasaulis (žmogus, daiktas) YRA geras 
(blogas), išreiškiame tik asmeninę nuomonę, o ne 
objektyvų patvirtinimą, nes kiekvienas kuriame tik 
savo pačių realybę, o kokia ji yra iš tikrųjų – neži-
nome. Taigi vartodami žodelytį „yra“, mes kaskart 
truputį meluojame. Kozhibskis ir jo kolegos netgi 



427

siūlė sukurti naują kalbą Prim, kurioje nuolatos mir-
gėtų frazės „man atrodo“, „mano supratimu“ ir t. t. 
Pavyzdžiui, užuot arogantiškai tvirtinus, kad „Žolė 
yra žalia“, reikėtų sakyti: „Žolė daugelio žmonių, 
taip pat mano, regėjimu, šviesoje yra suvokiama 
kaip žalia“. O teiginį „Bachas yra geresnis už Moza-
rtą“ derėtų formuluoti taip: „Pagal mano dabartinį 
muzikinį išsilavinimą ir šiandienines asmenines nuo-
taikas, man regis, Bachas yra geresnis už Mozartą“.

Metafizikų bei astrofizikų teigimu, tikrovė yra 
daugialypė ir nuolat kintanti. Atsiranda pasiūlymų 
žodį „realybė“, kuris beveik visose kalbose varto-
jamas tik vienaskaita, keisti daugiskaita – „realy-
bės“. Mat kiekvienas asmuo susikuria savą pasaulio 
modelį, kurį dar galima vadinti sistema, energiniu 
paketu, žemėlapiu, tuneliu, o jeigu norite – meniu.

Brodskis rašė, kad nuo pat vaikystės iki brandaus 
amžiaus jautėsi beveik nekintančia esybe, kuri tūno 
uždarame kūno kiaute ir stebi, kas dedasi aplinkui. 
Iš tikrųjų lygiai taip pat elgiasi visi. Niekas turbūt 
nenuginčys teiginio, kad mes gyvename pasaulyje, 
taigi jo viduje, arba, kitaip sakant, pasaulis yra mūsų 
išorėje. Aplinką nuolat fiksuoja rega ir kiti jutimai, 
siunčiantys sąmonei tam tikrus energinius signa-
lus, iš kurių ši ir sukuria savą tikrovės interpreta-
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ciją. Moksliškai tariant, tai, ką mes išgyvename ir 
žinome (ar tariamės žiną), esti tik mūsų smegenų 
lokalioje elektromagnetinių impulsų sistemoje. „Rea-
lusis pasaulis“ taip ir lieka anapus nepažintas ir, 
deja, kol kas nepažinus. Paprasčiau sakant, viskas, 
ką mes matome ir jaučiame, egzistuoja ne išorėje, 
kaip esame įpratę manyti, bet viduje – galvoje. Šne-
kant vaikų kalba, „tas, kas namelyje gyvena ir nie-
kada iš jo neišeina, nesužinos, kas vyksta miške“.

Ar bent jau esame savo namelio šeimininkai?! 
Kam teko laimė pakliūti pas psichoanalitiką, tas 
jau puikiausiai žino, kad – ne, tikrai – ne! Freudas 
ir Jungas nė nemirktelėję įrodys, kad su kiekvienu 
įkvėpimu ir iškvėpimu net susiriesdami meluojame 
patys sau į akis. Net tada, kai jaučiamės ramūs bei 
saugūs, namelio požemiuose, devyniais užraktais 
užrakintuose kambariuose ir palėpėse, nuolat vyksta 
kova. Nepailsdami pliekiasi gyvuliškas Id, ambicin-
gas Ego ir diktatoriškas Superego. Animus stumdosi 
su Anima, o šių dviejų klastingai tyko Šešėlis. Šliau-
žioja paminti seksualiniai troškimai, kažkur kiūto 
nuslopintas noras žudyti, kirba neišreikštos baimės, 
ir cypia į pasąmonės užkaborius nugrūsti siaubingi 
vaikystės prisiminimai. Visi šie demonai yra apvožti 
neatkeliamu dangčiu, kurį sudaro išstūmimai, pro-
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jekcijos, paneigimai, racionalizacijos, regresijos, 
kitaip sakant, gynybos mechanizmai. Vaizdelis – 
tikrai nekoks.

Kai susitinka kelių namelių šeimininkai, jie, 
savaime suprantama, vienas apie kitą susidaro 
melagingą arba, geriausiu atveju, klaidingą nuo-
monę. Kiekvienas puikiausiai žinome, kad iš vidaus 
patys sau atrodome vienaip, o visai kitaip – iš išo-
rės, nelygu kas stebėtojas. Juk dažnai nutinka, kad 
asmuo, kuris mums nepatinka, yra kažkieno numylė-
tinis, o mūsų favoritas, kitų manymu, niekam tikęs. 
Kas meluoja? Kas klysta? Ar esame tokie, kokius 
mus mato kiti? Tenka susitaikyti, kad žmonės, net 
patys artimiausi, mylimiausi, visada taip ir liks nepa-
žįstami. Tad kapstykimės bent jau po save.

Vidinį namelio chaosą išmėžti padėtų sapnai, bet 
mes, užkietėję melagiai, apsimetame, kad jų nepri-
simename, arba neteikiame šiems reginiams ypa-
tingos reikšmės. Kasnaktinis aliarmas taip ir lieka 
neišgirstas. Sapnų aiškinimas daugeliui atrodo pati 
tikriausia nesąmonė arba melagystė. Prie to prisi-
dėjo ne tik iš prosenelių laikų užsilikę lenkiški bei 
tautiniai sapnininkai, bet ir save Sapnų Paslapties 
Atskleidėju titulavęs Freudas, visur kur matęs tik du 
dalykus. Jų neminėsiu. Patys susipraskite, ką reiš-
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kia, jei sapnavote pypkę, lazdą, cigarą, žvakę, baž-
nyčios bokštą arba – duris, olą, duobę, kūdrą, jūrą, 
netgi balkoną.

Pasakojama, kad virš Delfų orakulo šventyklos 
kabojo užrašas: Pažink pats save. Tą patį tvirtina ir 
psichoanalitikai, beje, už tai jie gauna labai nema-
žus pinigus. Sufijai – daug atsargesni. Jie netgi turi 
patarlę: „Jei nusprendei keliauti į save, vieną baisią 
dieną pasieksi tikslą“.

Šį citatų vainiką užbaigsiu visiems gerai žinomu 
teiginiu: „Ir Tiesa padarys jus laisvus“. Bet kas yra 
toji Tiesa? Kur ji?
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Angeliškoji abrakadabra

Kartais, žvelgdama pro lėktuvo iliuminatoriaus 
ovalą, pagalvoju: o jei staiga pro šalį praskristų 
angelas? Kaip atrodytų jo veidas? O kūnas? Nejaugi 
taip, kaip saldžiuose kalėdiniuose atvirukuose ar 
Valentino dienos sveikinimuose, jei tik lanką su lem-
tinga meilės strėle įsitvėręs trumpasparnis rubuilis 
yra angelas? Kaip aš pati jausčiausi jį pamačiusi? 
Apsidžiaugčiau? Sutrikčiau? Nustebčiau? Apstulb-
čiau? Išsigąsčiau? Suakmenėčiau? Stengčiausi, kad 
mano išraiška neišduotų klastingos minties apie 
beprotybę, ūmai apėmusią ore? Ar pirštu parody-
čiau angelą šalia sėdintiesiems? Ar jie jį pamatytų? 
Ar angelas apsireiškia tik kažkam vienam, o kitiems 
būna nematomas? Šie klausimai gali pasirodyti 
absurdiški, nes ko verti klaustukais pažymėti saki-
niai, niekada nesulaukiantys atsakymų, kurių tie-
siog nėra. Vis dėlto apie angelus ne taip jau mažai 
žino net eiliniai žmonės, o ką jau kalbėti apie ange-
lologus.

Angelologijai deramą dėmesį skiria beveik visos 
pasaulio religijos, ypač judaizmas, islamas ir krikš-
čionybė. Korane, suroje „Angelai“, jie apibūdinami 
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kaip Alacho pasiuntiniai su „dvigubais, trigubais ir 
keturgubais sparnais“. Tiesa, budizme ir hinduizme 
tokios anatominės sandaros dangiškosios būtybės 
neminimos, o apsaros su dakinėmis, nors ir gali 
skraidyti, puikiausiai apsieina be plunksnų, kremzlių 
ir kaulų konstrukcijų. Apsaros elgiasi ne kaip arkan-
gelai, veikiau kaip amūrai ar kupidonai. Jos įpučia 
žmonėms meilės jausmą, apsuka galvą ir įžiebia ais-
trą, taip pat globoja azartiškus lošėjus, ypač tuos, 
kurie žaidžia kauliukais. Šios dangaus šokėjos turi ir 
specialių pavedimų iš aukščiausiųjų dangiškų instan-
cijų, todėl gundo asketus, kad šie bent jau mintimis 
nusidėtų ir savo dvasingumu neprilygtų dievams. 
Dakinės, priešingai, globoja ir saugo einančiuosius 
į Nirvaną, į Nušvitimą, į visišką Išsilaisvinimą. Beje, 
dakinės turi specifinį humoro jausmą, mėgsta non-
sensą ir absurdą, todėl jų pagalba kartais gali pri-
minti pasityčiojimą arba bausmę. Tačiau nė viena 
budistų šventojo istorija neapsieina be „žengian-
čiųjų dangumi“ mergelių apsireiškimo, jų žaismingų 
pokštų ir makabriškų išmėginimų.

Judaizmas skiria ypač daug dėmesio angelams. 
Kabalos specialistai iki šiol diskutuoja, kokios iš 
tikrųjų yra šios būtybės, tačiau sutartinai vardija tris 
jų grupes: serafimus, arkangelus ir paprastus ange-
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lus. Serafimai laikomi pačiais viršiausiais ir garbin-
giausiais, o kai kurie kabalistai net linkę juos pri-
skirti ne angelų, o dieviškųjų kosminių Galių, Jėgų 
ir Potencijų grupei. Serafimai stovi arčiausiai Dievo 
sosto, o su žemiškuoju pasauliu neturi jokių reikalų. 
Jų vardas reiškia „degimą“ arba „deginimą“, o patys 
serafimai atrodo tarsi liepsnos stulpai su ugniniais 
sparnais. Tačiau juos matyti gali tik bibliniai pra-
našai, tokie, kaip Izaijas arba Ezechielis. Iš devy-
nių angeliškumo pakopų aštuntąją užima arkange-
lai, Dievo ir žmogaus lygmens tarpininkai. Apie jų 
išvaizdą svarstoma įvairiai. Vieni angelologai teigia, 
kad jų neįmanoma aprašyti, nes jokia kasdienybėje 
įstrigusi būtybė vis tiek negalės arkangelų įsivaiz-
duoti. Patys arkangelai bendrauja tik su tais žmo-
nėmis, kurie yra pakankamai imlūs dieviškosioms 
apšvietoms ir aukščiausiosioms įžvalgoms. Regė-
tojams ir vizionieriams jie apsireiškia kaip Ugnies 
Ženklai: liepsnojantys ratai, degantys žvėrys, taip 
pat ugniniai vyrai, turintys žaibo pavidalą.

Apie angelus išsamiai samprotaujama kabalisti-
nėje knygoje „Sefer Yetsirah“. Čia teigiama, kad jie 
yra dviejų rūšių: amžinieji ir laikinieji. Jau pirma-
jame skyriuje griežtai įspėjama, kad visi angelai yra 
dvasinės sferos būtybės, todėl beprasmiška kalbėti 
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apie jų išvaizdą, nes ji – jokia. Nematerialusis pasau-
lis neturi matavimų, jame nėra nei erdvės, nei laiko, 
nei aukščio, nei pločio, nei gylio, nėra formų, spalvų, 
garsų, kvapų, net gėrio ir blogio nėra. Toje keistoje 
niekio substancijoje angelai esti kaip vientisa masė, 
suausti tarsi siūlai drobulėje. Kaip jie atskiriami vie-
nas nuo kito? Kabalistai pateikia esminę taisyklę: 
Vienas angelas negali turėti dviejų paskirčių, o du 
angelai nesidalija vienu rūpesčiu. Taigi dvasinėje 
plotmėje (jei tik čia tinka žodis „plotmė“) angelai, 
kurių šiaip jau neskiria jokia fizinė erdvė, jokios 
ribos ar kontūrai, vienas nuo kito atidalijami pagal 
tą vienintelę savo misiją, panašiai kaip daugiabal-
sėje simfonijoje išgirstamos skirtingų instrumentų 
melodijos. Norėdami, kad geriau įsivaizduotume šį 
sudėtingą reikalą, kabalistai kaip pavyzdį pateikia 
žmogaus sąmonę, taip pat nematerialią dvasinę sritį, 
kurioje glūdi daugybė idėjų, bet, kad ir kaip steng-
tumeis, čia ir dabar momentu gali būti mąstoma 
tik viena mintis, o ne kelios ar dar daugiau. Taigi 
ir angelas, ir mintis turi tą pačią prigimtį. Tačiau 
visa, kas ką tik buvo išdėstyta, perša liūdną išvadą: 
angelas, priešingai nei žmogus, negali tobulėti, 
nes, būdamas vienintelėje jam skirtoje suvokimo 
ir veiklos srityje, neįstengia jos nei plėsti, nei paį-
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vairinti, nei keisti. Žmonės pažįsta pasaulį penkiais 
savo jutimais – rega, klausa, uosle, skoniu, lytėjimu. 
Angelai neturi ir šios galimybės, nes įsisąmoninti 
pajėgia tik tai, su kuo susilieja, tačiau, su kažkuo 
tapdami vientisu dvasiniu vienetu, jie vis tiek negali 
peržengti savosios siauros paskirties. Angelai per 
amžių amžius tvyro ten, kur tvyro, o žmogui leista 
iš giliausios egzistencinės duobės pasiekti pačias 
aukštybes. Apie tai byloja Jokūbo sapnas, kuriame 
jis regėjo kopėčias, „stovinčias ant žemės ir siekian-
čias dangų“. Darydamas gerus darbus ir vykdyda-
mas Dievo priesakus, žmogus beveik susilieja su Juo, 
o angelai apie tokį artumą net nesvajoja. Įžvalgieji 
kabalistai taip pat pabrėžia, kad šventraščiuose Die-
vas, bylodamas apie angelus, vartoja veiksmažodį 
„stovi“, o su žmogumi visada siejamas žodis „eina“: 
Jei tu eisi Mano keliais, aš pralaisvinsiu tau vietą 
tarp tų angelų, kurie stovi šalia Manęs. Taigi, norint 
pasiekti pačius aukščiausius lygmenis, pirmiausia 
reikia įgauti materialų pavidalą.

Knygoje „Sefer Yetsirah“ nuodugniai svarstoma 
ir apie tai, kurią dieną angelai buvo Dievo sukurti – 
antrąją ar penktąją. Slapti šaltiniai teigia, kad ange-
lai yra tarsi „sielos“, skirtos kiekvienai dangaus 
žvaigždei“. Tačiau taip pat yra pasakyta, kad „kie-
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kvienas Dievo žodis gimdo angelą“, o Yetsiraho sefi-
rotas, kuriame angelai esti, dar vadinamas „kalbos 
pasauliu“. Kai kas mano, kad Dievo žodžių yra dau-
giau nei žvaigždžių, bet pasitaiko ir šiai nuomonei 
prieštaraujančiųjų, mat Midrašo knygoje tvirtinama, 
kad „net mažiausias žolynas turi savo konsteliaciją 
danguje, kuri liepia jam augti“. Štai čia ir užverda 
kabalistinė diskusija, galų gale prieinant taikią 
išvadą, kad laikinieji angelai pasirodė antrąją Pasau-
lio sukūrimo dieną, o amžinieji, turintys vardus ir 
dar prilyginami paukščiams, suplasnojo penktąją. 
Laikinųjų rūšiai taip pat priskiriami angelai, kurie 
atsiranda kiekvieną mielą rytmetį kaip eilinės die-
nos sargai, o jai pasibaigus be pėdsako išnyksta. Tai 
pačiai grupei priklauso ir kiekvieno žmogaus ange-
las sargas, pasirodantis šiam gimstant ir prapuo-
lantis mirštant. Beje, už patį gimimo procesą atsa-
kingas angelas Lailah, tik jis nusprendžia, koks bus 
individas – silpnas ar stiprus, kvailas ar protingas, 
skurdžius ar turtingas, tai jis užprogramuoja visą 
tolesnį kūdikio likimą, o padaręs savo darbą – abe-
jingai nuskrenda. Būtų liūdna, jeigu viskas priklau-
sytų vien nuo Lailah, bet, laimei, apie mūsų lemtį 
dar sprendžia ir tie angelai, kurie globoja žvaigž-
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des, arba, kaip teigiama kai kuriuose kabalistiniuose 
tekstuose, patys yra žvaigždės.

Kiek danguje žvaigždžių, tiek pat ir turinčių 
savo vardus angelų. Jie nėra vien dvasinės būty-
bės, o naudojasi žvaigždžių ir planetų kūnais, todėl, 
būdami materialūs, gali atlikti daug daugiau darbų 
nei anksčiau minėti bevardžiai vienatiksliai padarai. 
Pagal Kabalą, žvaigždės buvo sukurtos ketvirtąją 
dieną, o penktąją dangaus šviesuliams buvo dova-
notos sielos – angelai. Kabalistinė astrologija nesi-
veržia aprėpti to, kas neaprėpiama, ir dažniausiai 
apsiriboja septyniomis didžiausią įtaką žmogui turin-
čiomis planetomis ir angeliškaisiais jų antrininkais.

Skaičius 7 Kabaloje turi labai didelę reikšmę: sep-
tynios pagrindinės planetos (Saturnas, Jupiteris, 
Marsas, Saulė, Venera, Merkurijus, Mėnulis), septy-
nios savaitės dienos, septyneri „vartai“ žmogaus sie-
lai (dvi akys, dvi ausys, dvi šnervės ir viena burna), 
septyni žvaigždžių angelai (Michaelis, Barakielis, 
Gabrielis, Rafaelis, Chasidielis, Tzidchielis, Anat-
chielis). Beje, angelų vardai dažnai keičiasi, nelygu 
žvaigždžiaskaitys ar Šventraščio aiškintojas. Tai, kas 
vienam rabinui yra Michaelis, kitam – Kaptzielis, 
Barakielis painiojasi su Tzidchieliu, Gabrielis – su 
Samaeliu ir t. t.
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Nemenką painiavą į astrologinius skaičiavimus 
įneša dar ir tai, kad žvaigždės, kaip jau minėjau, 
buvo sukurtos ketvirtąją dieną, skaičiuojant nuo 
sekmadienio – trečiadienį. Kadangi Toros tekstuose 
naktis eina prieš dieną, o ne atvirkščiai, tai dangaus 
šviesulių gamybos pradžia tenka laikyti antradienio 
naktį. Taip išsirikiuoja septynios svarbiausios paros 
valandos ir jas globojantys angelai: šeštą valandą 
ryto danguje atsirado Saturnas ir jo siela Kaptzielis, 
septintą valandą – Jupiteris su Tzidchieliu, aštuntą 
valandą – Marsas-Samuelis, devintą valandą – Saulė-
Rafaelis, dešimtą valandą – Venera-Anatchielis, vie-
nuoliktą valandą – Merkurijus-Michaelis ir dvyliktą 
valandą pagaliau pasirodė Mėnulis-Gabrielis. Po 
vidurdienio planetos ir jų angelai vėl pradeda naują 
valandų valdymo ciklą. Savaime suprantama, kad 
su kiekvienu angelu geriausia kalbėtis jo dieną ir 
jo valandą, o kad bendravimas būtų dar stipresnis, 
pravartu įsidėmėti simbolines kiekvienos planetos 
spalvas: Mėnulio – baltą, Marso – raudoną, Saulės – 
geltoną, Saturno – juodą, Jupiterio – mėlyną ir, tarsi 
būtų pritrūkę spalvų (juk dar liko žalia, oranžinė, 
violetinė), Venerą patariama įsivaizduoti viršutinio 
akies voko atspalvio, o Merkurijų – apatinio. Na, bet 
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kol dar visai nesusipainiojau, gal užteks apie Kabalą 
ir jos angelus!

Krikščioniškoji tradicija angeliškų reikalų nekom-
plikuoja taip, kaip judaizmas, ypač Kabala. Dioni-
sijas Areopagitas, gyvenęs maždaug V–VI amžiuje, 
pratęsdamas judaistinę tradiciją, juos suskirstė į tris 
hierarchijas, turinčias po tris eiles, arba laipsnius. 
Aukščiausioje, pirmojoje, pakopoje, esti serafimai, 
cherubinai ir sostai, antrojoje, vidurinėje, – viešpa-
tystės, galybės ir valdžios, o trečiojoje, žemiausio-
joje, – kunigaikštystės, arkangelai ir angelai. Nuo 
judėjiškųjų šios būtybės gana skiriasi savo išvaizda. 
Serafimai yra daugiaakiai ir daugiasparniai. Pirmąja 
sparnų pora jie prisidengia veidus, antrąja – kojas, o 
trečiąja skraido, griausmingais balsais be paliovos 
šlovindami Viešpatį: „Šventas! Šventas!! Šventas!!!“ 
Dionisijas rašo, kad serafimai turi ugninę prigimtį, 
nes liepsnoja meile Dievui ir šiuo savo karščiu užkre-
čia kiekvieną drungnai tikintįjį, jo širdyje sukurdami 
dangų siekiantį meilės Aukščiausiajam laužą. Mėgs-
tančiuosius siurrealizmą turėtų sudominti cherubi-
nai, mat jie atrodo panašūs į sparnuotą palmę su iš 
jos išaugusiais dviem kūnais, kurių vienas turi žmo-
gaus veidą, o kitas – liūto galvą. Palmė čia turbūt 
paminėta ne šiaip sau, mat cherubinai Rojuje ėmėsi 



440

saugoti Pažinimo medį po to, kai iš ten buvo išvaryti 
Adomas su Ieva. Beje, dėl paties medžio rūšies nesu-
tariama, gal tai – obelis, gal granatmedis, o gal per-
sikas. Dionisijas rašo, kad cherubinų vardas reiškia 
„galią regėti ir pažinti Dievą, gebėjimą priimti aukš-
čiausią ir ryškiausią dieviškąją šviesą pačioje pir-
mojoje jos apsireiškimo stadijoje ir perteikti kitiems 
išmintį, kurią patys iš Viešpaties gavo kaip dovaną“. 
Kiek sunkiau apibūdinami sostai, kuriuos Dionisijas 
vadina „degančiaisiais“ ir tvirtina, kad jie yra „laisvi 
nuo bet kokių žemiškųjų prisirišimų, visada iškilę 
virš plokštumų ir prarajų, siekiantys viršukalnių ir 
viršūnių, tvirtai, nepajudinamai, visomis jėgomis pri-
lipę prie Aukščiausiosios Būtybės, priimantys Die-
viškąjį Būvį ir įtaigą beatodairiškai, beasmeniškai, 
bemintiškai ir beaistriškai“. Dėl tokio nepajudina-
mumo šie angelai ir vadinami „sostais“.

Antrosios, arba vidurinės, eilės atstovai yra kas-
dieniškojo žmogaus protui sunkiai suvokiami, ir net 
Dionisijas juos apibūdina gana abstrakčiai. Taigi 
viešpatystės yra tie angelai, kurie „pasižymi laisvu 
nuo bet kokių prisirišimų, nevergišku aukštybių gar-
binimu ir žemybių niekinimu, nepasiduoda nė vie-
nam prievartiniam potraukiui prie nieko, kas nėra 
jiems patiems tapatu, yra apdovanoti pastoviu ir 
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nepriklausomu viešpatavimu, kuriame nėra nė žen-
klo niekinimo, priespaudos, savo valios primetimo, 
skirstymo į aukštesnįjį ir žemesnįjį, todėl neprilim-
pantys prie to, kas nepastovu ir laikina, bet abso-
liučiai ištikimi tam, kas amžina“. Galybės apibūdi-
namos gana panašiai, tik pabrėžiama, kad jos ne 
šiaip sau esti, tačiau dar ir grumiasi, blokšdamos 
šalin nuo savęs viską, kas galėtų susilpninti Dievo 
joms padovanotas aukščiausias įžvalgas, ir žūtbū-
tinai, neprisileisdamos net menkiausio tingėjimo 
pėdsako, stengiasi prilygti tai Galiai, šalia kurios 
būna, kuriai paklūsta ir kurios valią vykdo. Valdžios 
angelai mažai kuo skiriasi nuo vidurinės eilės kolegų 
ir, pasak Dionisijo: „turi išmintingiausiąją dvasinę 
valdžią, į kurią neprimaišyta nė lašelio vergvaldiškų 
ar tironiškų paskatų, bet apdovanota neribota laisve 
ir dieviškąja tvarka, vedančia Aukščiausiojo link ir 
įgalinančia Jam prilygti tiek, kiek tik įmanoma“.

Trečiojo, žemiausiojo, laipsnio angeliškos būtybės 
yra arčiausiai žmogaus, gal todėl jos apibūdinamos 
kur kas išsamiau ir suprantamiau. Neprilygstamas 
krikščioniškųjų angelų ekspertas yra Emmanuelis 
Svedenborgas, kuris traktate „Apie dangų, dvasių 
pasaulį ir pragarą“ ne kartą lyg savaime supran-
tamą dalyką mini asmeninius savo pasimatymus su 
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sparnuotaisiais dangaus gyventojais. Žvelgiant į 
autoriaus portretą net nekyla mintis, kad šis impo-
zantiškas rimto ir mąslaus veido ponas su baltų gar-
banų peruku galėtų meluoti, fantazuoti ar haliuci-
nuoti. Svedenborgas tikino, kad angelai yra tokie 
patys, kaip žmonės, todėl ir gyvena kaip žmonės, 
tačiau, būdami už mus daug tobulesni, džiaugiasi 
kur kas tobulesne buitimi. Kaip ir žmonės, ange-
lai rengiasi įvairiais drabužiais, kurių spalva ir 
kokybė priklauso nuo vidinės juos dėvinčiųjų būse-
nos. Patys protingiausi ir labiausiai Dievui atsidavę 
angelai vilki ryškiais lyg ugnis arba spindinčiais 
kaip šviesa drabužiais. Mažiau išmintingi plazda 
baltomis karališką blizgesį praradusiomis marško-
mis. Apdovanotieji dar menkesniu intelektu ir sto-
kojantys meilės Dievui, dėvi įvairių ryškių spalvų 
drabužius. Esantieji Vidiniuose danguose skraido 
nuogi, nes yra nekalti, mat nuogumas – tai tikra-
sis nekaltybės rūbas. Nublokšti į pragarus angelai 
gobiasi purvinais skarmalais, juodomis draiskano-
mis, apgailėtinais drabužių likučiais – nelygu kuris 
kokiai beprotybei pasmerktas už savo maištą prieš 
Dievą. Svedenborgas, kruopščiai apibūdinęs dangiš-
kąją madą, priduria, kad angelų drabužiai nėra joks 
simbolis ar iliuzija, bet tikri ir apčiuopiami siuviniai, 
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kuriuos sparnuotieji savininkai apsivelka, nusivelka, 
nenešiojamus kabina į spintas, o iš stalčių išsitrau-
kia pasiilgtus. „Aš mačiau tai tūkstančius kartų“, – 
prisiekia švedų mistikas.

Ne mažiau išsamių žinių Svedenborgas pateikia 
ir apie angelų būstus. Lyg nujausdamas, kad tokia 
informacija gali sukelti nepasitikėjimą, jis prisi-
pažįsta gana ilgai taręsis su sparnuotaisiais, kaip 
pristatyti jų buveines asmenims, kurie: a) neregi 
angelų; b) nesuvokia, kad angelai irgi yra žmonės; 
c) klaidingai mano, kad angelai gyvena įprastame 
plika akimi matomame danguje; d) įsivaizduoja, kad 
angelai – tai eterinės būtybės, todėl ir jų namai pri-
valo būti eteriniai, nematerialūs, tačiau toks požiūris 
tik įrodo, kiek daug žmonių nesuvokia, kas yra dva-
singumas. Taigi dangaus namai atrodo labai pana-
šūs į tuos, kuriuose gyvenama žemėje, tik, savaime 
suprantama, yra daug gražesni. Juose esti daug 
kambarių, salių, menių, koridorių, laiptų, balkonų, 
o aplink šiuos puikius statinius veši nuostabūs sodai. 
Dauguma angelų gyvena bendruomenėmis, todėl įsi-
kuria kaimuose ir miestuose, kuriuose yra visko, kas 
dera: gatvių, aikščių, turgaviečių, parkų ir fontanų. 
Pasiskaičius Svedenborgą aiškėja, kad angelų pilys 
statomos iš tų pačių medžiagų, kaip rūmai Eldo-
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rade arba Šambaloje: aukso, sidabro ir brangakme-
nių. Beje, žodis „statomos“ čia tikriausiai netinka, 
mat angelai nevargsta kasdami pamatus, maišydami 
skiedinį ar mūrydami tauriųjų metalų plytas. Namus 
ir ištisus miestus jie gauna kaip dovanas tiesiai iš 
Dievo rankų. Kiekvienas nusipelno lygiai tiek, kiek 
verta jo išmintis, pasiaukojimas ir meilė Viešpačiui. 
Todėl materialiuosius angelų turtus dera laikyti dva-
siniais dalykais, teikiančiais džiaugsmą labiau sielai 
nei akiai. Numanau, ką apie Svedenborgo pateiktus 
faktus pasakytų logiškai mąstantis skeptikas. Tačiau 
ši informacija yra tiesiog neįkainojamas turtas kie-
kvienam angelologui.

Aš su angelologija pirmą kartą susiduriau dau-
giau nei prieš dešimt metų. Tai nutiko Angelų mieste 
Los Angele. Netoli Venice paplūdimio pasiklydau 
gėjų ir transvestitų kvartale, blaškiausi po jį gerą 
pusvalandį, visa savo moteriška esybe jusdama, kad 
papuoliau į erdvę, kurioje esu absoliučiai nepagei-
daujama. Galų gale ištrūkau į tuščią ir ramų skers-
gatvį. Tiesiai man prieš akis suspindo skaisčiai žydra 
iškaba ANGELS, ir aš, nieko nelaukdama, nėriau 
pro popierinių lelijų vainikėliu padabintas duris. 
Skimbtelėjus varpeliui, dar spėjau pagalvoti, kad 
angelams, kurie yra belyčiai, kaip tik dera įsikurti 
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kryžkelėje tarp dviejų pasaulių – homoseksualaus 
ir heteroseksualaus. Viduje tvyrojo maloni prie-
blanda, degė žvakės, slėpiningai žybčiojo magiš-
kieji kristalai, ir tyliai skambėjo vargonų muzika. 
Lentynose rikiavosi aitriai ryškių spalvų buteliu-
kai, kuriuose slypėjo ne kas kita, o Angelų Esen-
cija: žydra – Gabrielio, smaragdiškai žalia – Rafae-
lio, purpurinė – Urielio, violetinė – Zachielio ir t. t. 
Jos visos kainavo ojojoj kaip nepigiai. Šalia gulėjo 
dailiai supakuoti kiekvieno angelo nosiai malonūs 
smilkalai, o sparnų ornamentais puoštuose CD glū-
dėjo dangiškieji jų balsai.

Nespėjau viso šio gėrio ir grožio kaip reikiant 
apžiūrėti, nes prie manęs pritykino putni kokių 
penkiasdešimties metų blondinė. Ji buvo ne tik šios 
parduotuvėlės savininkė, bet ir angelų specialistė, 
Elisabetha’os bei Michaelio Prophetų sekėja. Aš, 
neišprusėlė, tuomet ničnieko nežinojau apie šią kul-
tinę porą, tačiau paaiškėjo, kad minios amerikie-
čių gyvena įsikibę į milijoniniais tiražais leidžiamas 
Prophetų brošiūras. Ponia Prophet pirmą kartą su 
angelais susipažino būdama aštuoniolikos, šliuož-
dama vandens slidėmis. Pažinties būdas – išties neį-
prastas, tačiau tolesnis jos bendravimas su angelais 
buvo paprastas ir kasdieniškas. Putlioji blondinė 
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apie angelus irgi kalbėjo lipšniai, bet dalykiškai, 
kaip apie naminius augintinius. Ji man šypsodamasi 
pareiškė, kad angelai sargai visada yra šalia, tačiau, 
norint, kad jie pradėtų atlikti savo pareigas, tai yra 
mus globoti ir saugoti, dera laikytis 10 PUNKTŲ 
PLANO. Štai jis:

1. Paruoškite savo gyvenime vietą angelui. 
(Erdvės reikia net spintai ar stalui, o čia – dangaus 
gyventojas, kuris, įspėju, nemėgsta radijo, televizo-
riaus, telefono, kompiuterio ir kitos modernios su 
materialiuoju pasauliui jus siejančios technikos.) 
2. Pradėkite su angelu garsiai kalbėtis. (Savo pro-
blemas jam dėstykite nieko neslėpdami, lyg bran-
giai kainuojančiam psichoanalitikui. Išsikalbėję tylė-
kite ir laukite, kol angelas jus apdovanos trumpu, 
bet aiškiu atsakymu.) 3. Melskitės. (Ponia Prophet 
leidžia susikurti savo maldą, kuri turi būti įtaigiai 
įsakmi, bet maloni, panašiai kaip komanda šuniui: 
„Rudi, geras, paimk, atnešk, pulk!!!“, „Rudi, šalin, 
mesk, paleisk, fui!!!“) 4. Maldoje kuo dažniau minė-
kite Dievo vardą. (Patartina vartoti ne kokį konkretų 
kreipinį – O, Kristau; O, Krišna; O, Buda; O, Ala-
chai, tačiau, idant nė vieno iš Aukščiausiųjų Asmenų 
neįžeistumėt, griebtis abstrakčių terminų: O, Tas, 
Kuris Esi, Kas Esi...) 5. Melskitės atkakliai, primyg-
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tinai, negailėdami energijos ir laiko. (Šitaip vaikas 
išprašinėja naujo žaislo, mat puikiausiai žino, kad 
lašas po lašo net akmenį pratašo, ką jau kalbėti apie 
tėvų kantrybę. Na, o angelai – tai juk mūsų dangiš-
kieji tėvai.) 6. Angelų dėmesio ir pagalbos reika-
laukite tol, kol pasieksite apčiuopiamą rezultatą. 
(Tai galima palyginti su loterijos bilietais: dešimt 
kartų perkate, vienuoliktąjį – laimite. Ponia Prophet 
pateikia daug romantiškesnį pavyzdį, sakydama, 
kad kiekvienas mūsų noras yra tarsi šviesa, o kai 
jos angeliškose sferose pakankamai daug susikau-
pia, įvyksta sprogimas, kurio aidai mums sugrįžta 
kaip norų išsipildymas.) 7. Savo maldas nukreipkite 
tinkamu adresu. (Jeigu užsikimšo kanalizacija, kvie-
čiate santechniką, tačiau televizorių taiso visai kitas 
meistras, taigi ir angelai turi skirtingas pareigas. 
Taip pat prisiminkite, kad, siųsdami laišką, ant voko 
užrašote šį tą daugiau nei „Dėdei į Kaimą“.) 8. Kuo 
tiksliau apibūdinkite geidžiamą daiktą ir jo detales. 
(Čia ponia Prophet pateikia istoriją apie kažkokią 
Emilę, karo metais gyvenusią Londone, kuri, gelbė-
dama savo penketą vaikų nuo bado, angelui sargui 
pateikė išsamų būtiniausių produktų sąrašą: pakelis 
margarino, litras pieno, kepalas duonos, kilogramas 
cukraus ir kilogramas miltų, kibiras bulvių, kopūsto 
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galva, 100 gramų pipirų, 500 gramų druskos, viena 
citrina. Po kelių valandų į jos duris pasibeldė paslap-
tingas nepažįstamas ir, išdėliojęs ant virtuvės stalo 
viską, ko pageidauta, be pėdsako dingo.) 9. Aiškiai 
ir ryškiai įsivaizduokite įvykius, apie kuriuos svajo-
jate. (Savo sąmonėje nuolatos prasukinėkite vieną 
ir tą patį filmą, kuriame, apsupti vaivorykštinio 
švytėjimo, vyksta jūsų geidžiami dalykai. Ūkiškoji 
ponia Prophet pataria šiuo metodu naudotis ir kas-
dienėse situacijose. Pavyzdžiui, jei jūsų automobiliui 
kaista motoras, įsivaizduokite, kaip jis virsta ledo 
gabalu, o tokį vaizdinį teisingai supratęs angelas 
sargas išgelbės jus iš avarinės situacijos.) 10. Lau-
kite siurprizų. (Jei atrodo, kad angelas sargas jūsų 
karščiausių maldų neišklauso, neskubėkite pykti, 
nes dangaus gyventojai geriau žino, ko ir kam čia, 
žemėje, reikia. Todėl, jei vietoj svaiginamo meilės 
romano nusidriekė įkaitusi vienatvės dykuma, vadi-
nasi, viskas yra taip, kaip privalo būti, nes negali 
būti kitaip.)

Jei, pavyzdingai vykdant visus dešimt punktų, 
kyla gūdus įtarimas, kad angelas sargas jūsų 
negirdi, žinokite, kad jis negali daryti visko, kas tik 
šauna jums į galvą, bet privalo laikytis trijų taisy-
klių. Prisiminkite, kad angelas negali kištis į asme-
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niškai sudarytą Dievo planą. Jam uždrausta kenkti 
žmonėms – ir jums, ir visiems kitiems. Angelui neva-
lia pagreitinti įvykių ir daryti tai, kam dar neatėjo 
laikas.

Atvirtai sakant, visas šis PLANAS, ypač jo komen-
taras, mane pašiurpino švelniu savo cinizmu. Pagal-
vojau, kad, būdama angelo vietoje, nuo PLANO vyk-
dytojų lėkčiau lyg sparnus nudegusi. Dar daugiau, 
mane net ėmė persekioti baimė, kad jau vien už 
tai, kad išklausiau putliosios blondinės pamokslą, 
nuo manęs nusisuks visi angelai. Bet vėliau įsitiki-
nau, kad yra žmonių, kuriems minėtasis PLANAS 
atneša visai apčiuopiamą naudą. Susipažinau su 
vienu poetu, kuris daug kalbėjo apie dangiškąsias 
sferas, tačiau negalėjo atsakyti į klausimą, ar angelų 
rūšiai priklauso ir sparnuotas arklys – Pegasas. Deja, 
pastarąjį poetas ilgainiui apleido, užtat ypač akty-
viai vykdė 8-ąją PLANO dalį, taigi mėgo detales. Jis 
gyrėsi, kad, nusprendęs pirkti mašiną, kas pusva-
landį meldėsi angelui sargui tokiais žodžiais: BMW 
525 tds. Touring, 1994 m., pilkas, „metalic“, benzi-
nas, automatas, oda, el. paketas, kondicionierius, 
priekiniai stabdžių diskai su trinkelėmis, amortiza-
toriai su atramomis, tik atvežtas, muitas sumokėtas, 
5800. Nė mėnuo nepraėjo, o poetas laikraštyje per-
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skaitė būtent tokį skelbimą ir nusipirko geistą auto-
mobilį už išmelstą kainą. Jei jis būtų vien nerišliai 
mekenęs, kad užsimanė kokios nors mašinos, kaip 
angelas sargas būtų galėjęs pagelbėti? Vėliau, kai 
tam automobiliui prireikė naujų padangų, viskas ir 
vėl ėjosi kaip iš pypkės. Poetas tiesiog švytėdamas 
visiems pasakojo „stebuklo“ detales. Pasirodo, ką 
tik mirė jo dėdė, testamentu mylimam sūnėnui savo 
garaže palikęs būtent keturis naujutėlius ratus. Ši 
istorija man kažkodėl priminė žmogžudystę su turto 
pasisavinimu, todėl lioviausi su poetu bendravusi. 
Tiesa, iš jo sužinojau šiokių tokių įdomybių. Pavyz-
džiui, kad eilinis žmogus gali turėti nuo vieno iki 
devynių angelų sargų, tačiau išskirtines asmenybes 
saugo kur kas gausesnis būrys. Nevykėliai ir lūze-
riai, savaime suprantama, tenkinasi kukliu dangiš-
kųjų globėjų skaičiumi, užtat aplink laimės kūdikius 
plazda visas tuntas sparnuotų būtybių. Pavyzdžiui, 
Bilas Clintonas turi vienuolika angelų sargų, Bradas 
Pittas – dvylika, Madonna – keturiolika. Paklausite, 
iš kur šie faktai? Na, tiesiog tokia yra angeliškoji 
statistika.

Pažinojau ir kompozitorių, kuris labai domėjosi 
angelais sargais. Susidomėjimą paskatino vienas 
atsitikimas, kuris vos nekainavo šiam ponui gyvybės. 
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Kartą, prapliupus pavasario liūčiai, Kauno Laisvės 
alėjoje jis pasislėpė po balkonu ir su pasitenkinimu 
užsirūkė. Staiga iš kažkur išniro sidabraspalvė katė. 
Ji bjauriai kniaukė, atkakliai mirko lietuje, nė už ką 
nelindo slėptis po balkonu, kur ją – kac kac kac – 
šaukė kompozitorius, ir pati tarsi kvietė sekti paskui 
ją. Galų gale žmogui trūko kantrybė, ir jis nėrė po 
vandens čiurkšlėmis, kad pačiuptų įkyriąją miau-
klę. Tą pačią akimirką balkonas su trenksmu krito 
žemyn. Jei ne katė, iš kompozitoriaus būtų likusi tik 
šlapia vieta. Jis prisiekinėja, kad po to įvykio jautėsi 
kaip naujai gimęs. Pilkė apsigyveno jo namuose ir 
gavo egiptiečių meilės deivės Bastetės vardą. Beje, 
labai panašią istoriją apie katiną, išgelbėjusį moterį 
iš po krintančio balkono, neseniai girdėjau Rygoje. 
Matyt, angelai sargai, atsakingi už balkonų griū-
tis, įgauna būtent katino pavidalą. Deja, kauniškė 
Bastetė nepasižymėjo jokiomis angeliškomis savy-
bėmis: kniaukė, draskėsi, šėrėsi ir siusiojo visiems 
svečiams į batus...

Kompozitorius atsidėjo angelologijos studijoms, 
viską išmanė ne tik apie angelus, bet ir apie arkan-
gelus. Net vidurnaktį pažadintas galėjo išpyškinti 
pastarųjų vardus, pareigas, dislokacijos vietas ar 
simbolinę jų metafizinės rūšies spalvą. Mykolas – iš 
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visų arkangelų vyriausias, bet ne metų skaičiumi, 
nes yra amžinas; jis viršiausias rangu ir laipsniu. 
Šiek tiek keisdamas vardo raidžių sąskambį, bet ne 
jo reikšmę – Tas, Kuris Yra Kaip Dievas, savo galin-
gais sparnais jis plasnoja net trijų religijų šventraš-
čiuose: krikščionių, judėjų ir musulmonų. Arkan-
gelas Mykolas mėgsta mėlyną spalvą ir garantuoja 
apsaugą nuo pikto, o jo galima prašyti daugybės 
dalykų: pusiausvyros, harmonijos, dvasinių malonių, 
vidinių baimių ir abejonių atsikratymo, apsaugos 
nuo psichikos ligų ir apsėdimo, paramos kuriant ir 
net valdant valstybę. Jis vadovauja visam „Mėlyno-
sios liepsnos“ angelų batalionui, o reziduoja danguje 
virš Kanados, Bamfo vietovėje, šalia Luizos ežero. 
Jį dera kviesti tokiais žodžiais: Arkangele Mykolai! 
Į pagalbą! Į pagalbą! Į pagalbą! Arkangelas Jofie-
lis, „Dievo grožis“, renkasi geltoną spalvą. Jo vei-
klos sritis – intuicija, dvasinės įžvalgos, regėjimai 
ir praregėjimai, ryšys su savo aukščiausiuoju Aš. 
Jofielis rūpinasi ne vien metafizikos sfera, bet ir 
praktiškais dalykais: pasiruošimu egzaminams ir 
sėkmingu jų išlaikymu, žalingų įpročių atsisakymu, 
asmenine higiena ir ekologinėmis visos planetos 
problemomis. Jis yra nepakeičiamas talkininkas 
Žaliųjų judėjime, demaskuojant susikompromita-
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vusius politikus, kovojant su korupcija ar vykdant 
įvairiausias „skaidrumo“ akcijas. Dvasinis Jofielio 
rūmas yra virš Langhou provincijos Kinijoje, kur 
jis su savo Geltonaisiais angelais laukia iš Žemės 
atsklindančios SOS specialios maldos pavidalu: 
Geltonasis angele iš žvaigždžių aukštumos! Užpil-
dyk šviesa mano esybę ir protą! Meilės arkange-
las, Čamuielis, Tas, Kuris Regi Dievą, su savo roži-
niais kariais angelais būna paraleliniame Sent Luiso 
miestelyje, paralelinėje Misūrio valstijoje, parale-
linėse JAV. Čamuielio galia yra kaip ir pati meilė – 
nuo švelnios tarsi šilkas iki visa naikinančios kaip 
ugnis. Šis arkangelas žadina draugystę, užuojautą, 
gebėjimą atleisti ir suprasti kitą, naikina nepasi-
tikėjimą savimi, menkavertiškumo kompleksus ir 
skiepija savimeilę, griauna mizantropiją, egoizmą 
ir didybės maniją. Politinėje arenoje jis veikia kaip 
šaltojo karo priešininkas ir taikos sutarčių įkvėpė-
jas, nors nėra visiškas pacifistas, o ten, kur reikia, 
mojuoja kardu. Bet svarbiausia, Čamuielis yra nepa-
keičiamas pagalbininkas meilės reikaluose, ypač 
ten, kur aistra ima grėsti manijomis ir depresijomis, 
taigi jei, mylimųjų atstumti, jau ruošiatės šokti nuo 
tilto, geriau sustokite ir šaukite: Vardan arkangelo 
Čamuielio, žlukit, žūkit, prasmekit skradžiai visos 
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meilei priešiškos jėgos! Nežinau, kokį tai turi ryšį su 
meile, bet Čamuielis taip pat padeda surasti dingu-
sius daiktus. Baltasis arkangelas Gabrielis, Dievas 
Mano Galia, atveda klaidžiojančius į Tiesos kelią, 
nurodo gyvenimo tikslą ir padeda jo siekti, veja šalin 
tinginystę ir neryžtingumą, kopiantiesiems karje-
ros laiptais skiepija discipliną, taigi visuose kas-
dienybės lygmenyse įveda pedantišką tvarką. Jam 
taip pat rūpi pasaulio pusiausvyra ir teisingumas, 
todėl Gabrielis rūpinasi badaujančiaisiais, skurs-
tančiaisiais, vargstančiaisiais, tučtuojau skuba ten, 
kur praūžė žemės drebėjimai, potvyniai ar siautėja 
epidemijos. Beje, musulmoniškasis Gabrielio atiti-
kmuo – Džibrylas – privirė karčios košės Salmanui 
Rushdie’ui, kuris, savo „Šėtoniškose eilėse“ pami-
nėdamas šio arkangelo vardą, nusižengė tikėjimo 
dogmoms ir nusipelnė islamo hierarchų fatvos – mir-
ties nuosprendžiui prilygstančios kritikos. Atrodo, 
kad arkangelus su visais jų ištikimųjų angelų pulkais 
kaip ir paprastus mirtinguosius vilioja amerikietiš-
koji svajonė. Gabrielis plevena tarp Sakramento ir 
Šasto miestų Kalifornijoje. Beje, arkangelų buveines 
galima aplankyti sapnuose, tik reikia to gražiai ir 
karštai paprašyti. Žaliai švytintis arkangelas Rafa-
elis, Dieviškasis Išgijimas, esti Fatimoje, Portugali-
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joje. Jo sritis – kūno, proto ir sielos medicina, vaistai, 
tradiciniai ir netradiciniai gydymai, viso pasaulio 
sveikata pačiais įvairiausiais lygmenimis. Rafaelis 
veikia drauge su Mergele Marija, o negaliai užklu-
pus, į juos abu ir dera kreiptis. Arkangelas Urie-
lis, Dievo Ugnis, spindi purpuru ir rubinu. Jo dan-
giškoji buveinė yra arčiausiai Lietuvos – Lenkijoje, 
Tatrų kalnuose ir Krokuvoje. Jis globoja ne tik ken-
čiančiuosius, bet ir tuos, kurie nuolat susiduria su 
kito kančia: gailestingąsias seseris, slauges, gydy-
tojus, psichiatrus, prieglaudų darbuotojus, auklė-
tojus, mokytojus, teisėjus, prokurorus, advokatus, 
kartais netgi budelius. Jo ugnies komanda su plieno 
sparnais saugo taiką pasaulyje. Nors ir sunku pati-
kėti, tačiau yra gandų, kad 1985 m. kosminės stoties 
„Saliutas 7“ ekipažas danguje matė būtent Urielio 
kariauną – septynis raudonus angelus su gigantiš-
kais it reaktyvių lėktuvų sparnais. Ir nors šis arkan-
gelas neminimas Biblijoje, į jį galima kreiptis tokia 
malda: Urieli! Padaryk mane Dievo Taikos įrankiu! 
Mums visiems reikia laimės ir džiaugsmo. Šią sritį 
tvarko arkangelas Zachielis, Dieviškasis Teisingu-
mas. Jis mėgsta violetinę spalvą ir karaliauja virš 
Kubos, kurioje, daugelio keliauninkų liudijimu, dieną 
naktį visi švenčia ir linksminasi. Zachielis išlaisvina 
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nuo blogų prisiminimų, nuoskaudų, negerų ketinimų 
ir visų kitų juodų pasąmonės gaivalų, kurie nuodija 
gyvenimą. Jo maldelę kiekvienam pravartu prisi-
minti: Zachieli! Gyvoji kosminės laisvės ugnie, išva-
duok mane!

Aš pati angelo pagalbos šaukiausi tik kartą, 
nors nežinojau nei jokio dangiškojo sargo vardo, 
nei kokiomis maldomis jį kviesti. Tai nutiko vietoje, 
tiesiogiai susijusioje su skraidymu ir sparnais – oro 
uoste. Keliavau į Indiją per nelemtąjį Maskvos Šere-
metjevą 2, kur kadaise jau vien lietuviškas pasas 
sukeldavo valdininkams isteriją. Kaip visada, sau-
godamasi Delio vagių, pinigus iš anksto įsisiuvau į 
švarko atlapus, kelnių atvartus ir intymųjį trikotažą, 
visai pamiršusi, kad čia reikia dolerius ne tik dekla-
ruoti, bet net pademonstruoti akivaizdžiai. Demons-
travimas vyko atskiroje kabinoje, trijų aršių pareigū-
nių furijų akivaizdoje, man drebančiomis rankomis 
ardant pikantiškiausias aprangos detales. Paaiškėjo, 
kad turiu visais 50 $ daugiau, nei buvau užrašiusi 
muitininkų pateiktame popiergalyje, ir tai padariau 
ne iš piktos valios, o vien per žioplumą. Tačiau lem-
tingoji klaida buvo pavadina „nelegaliu valiutos per-
vežimu“, o kai pabandžiau protestuoti ir įsikarščia-
vusi tikriausiai pavartojau porą necenzūrinių žodžių, 
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man dar ir antrankius uždėjo. Visi pinigai buvo sku-
biai konfiskuoti. Išgirdau per garsiakalbius skel-
biant, kad Delio lėktuvas jau pakilo į orą, o piktdžiu-
giškai nusiteikusi boba su antpečiais pareiškė, kad 
dabar manęs laukia ne saulėtoji Indija, o kalėjimas 
„Matroskaja Tišina“. („Jūreiviška tyla“ juk skamba 
baisiau net už „Avinėlių tylėjimą“!) Mane trumpam 
paliko visiškai vieną, o tada aš ir pradėjau šauktis 
angelo sargo. Iš pačių širdies gelmių ir su begaliniu 
tikėjimu kartojau: Gelbėk mane, gelbėk!!! Ir angelas 
sargas išgirdo. Jis akimoju atskriejo į pagalbą. Galiu 
prisiekti, kad išgirdau neregimų sparnų šlamėjimą 
ir net pajutau jų sukeltą drungną vėjelį.

Viskas ėmė vykti lyg atgal sukamame filme. 
Man nuėmė antrankius, grąžino dolerius, kažkoks 
paslaugus nepažįstamasis už dyka nuvežė į Mas-
kvos centrą, o kitą dieną, nesumokėjusi nė kapeikos, 
pakeičiau bilietą ir tą patį vakarą išskridau ten, kur 
turėjau skristi.

Kitą kartą angelas sargas mane išgelbėjo nė 
nekviestas. Vieną naktį Katmandu nakvynės 
namuose pabudau nuo vėjo gūsio, praskriejusio 
man virš veido. Buvo ir sparnų šnaresys, toks ryš-
kus ir aiškus, kad net pagalvojau, jog į mano kam-
barį įskrido paukštis. Bet kaipmat prisiminiau, kad 
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gyvenu belangėje. Staiga su trenksmu nukrito gal-
vūgalyje kabojęs paveikslėlis. Kadangi jame buvo 
pavaizduotas Buda, o pagal tų kraštų papročius jo 
atvaizdas negali voliotis ant žemės, keikdama šaltas 
betonines grindis ir nuvaikytą miegą, išsiropščiau iš 
lovos. Uždegiau šviesą, pakėliau paveikslėlį ir tada 
pašiurpusi pamačiau ant pagalvės krašto, beveik 
ten, kur ką tik buvo mano galva, tupintį didžiulį 
juodą riebų skorpioną. Dar akimirką, ir jo uodegos 
geluonis būtų švelniai smigęs man į smilkinį...

Jeigu jūsų gyvenime nepasitaikė tokių ekstre-
malių situacijų, nemanykite, kad angelai tamstų 
nesaugo. Profesionalus angelologas patvirtins, kad 
dangiškieji sargai jus globoja nuolat: kai, rydami 
kasdienės duonos kąsnį, mirtinai nepaspringstate, 
kai sėsdamiesi pataikote ant kėdžių, užuot drėbęsi 
ant grindų ir susilaužę stuburą ar dubens kaulą, 
kai sėkmingai nulipate laiptais ir nenuriedate nuo 
jų žemyn galvą, kai pro laukujes duris išsmunkate 
nutaikę lemtingą akimirką, kai nuo stogo nekrinta 
žmogžudės čerpės, kai pėsti arba ratuoti zujate 
gatvėmis, bet šiukštu nepatenkate į jokias avari-
jas, kai, jums skrendant atostogauti, nenukrinta lėk-
tuvas, seisminėje zonoje neužklumpa žemės dre-
bėjimas, nekyla taifūnas, neišsiveržia ugnikalnis, 
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kai teroristai jūsų nepaima kaip įkaitų, neužpuola 
maniakai bei serijiniai žudikai, kai nekanda pasiutę 
šunys, nedrasko rykliai, negelia gyvatės, kai slaptųjų 
tarnybų agentai skėčių smaigaliais jums nešvirkščia 
letalinių ricinmedžio nuodų, ir į jus nesitaiko zom-
biai, demonai, piktosios dvasios. Jūs vis dar esate 
gyvi tiktai angelo sargo dėka, juk pasaulis – mirtinai 
pavojinga vieta!

Jeigu norite, angelą sargą įsivaizduokite kaip 
dangišką „Slaptąją kamerą“. Manding, šitaip ste-
bimi, mes atrodome truputį juokingi net pačiose 
dramiškiausiose situacijose. Arba, kliaudamiesi ne 
angelologais, bet psichoanalitikais, galite perkelti 
angelą sargą iš dieviškųjų sferų į savo pasąmonę 
ir intuiciją. Tai jis kritiniais atvejais prabyla tyliai, 
bet įsakmiai, aplenkdamas visų kitų – proto, sąži-
nės, pareigos, aistros, pykčio, nevilties – balsų lalesį. 
Jis niekada neklysta. Klystate jūs. Jei išmoktumėte 
angelo sargo klausytis, nebepakliūtumėte nuolat į 
absurdišką padėtį ir nebesisuktumėte lyg užkeikti 
pasikartojančių klaidų rate. Tiesa, apsimetęs pasą-
monės balsu, gali šnibždėti ir demonas, vienas iš tų 
prieš Dievą sukilusių angelų, kurie, už savo puikybę 
nublokšti į pragarą, tapo velniais.
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Angelas, graikiškai angelos, reiškia „pasiuntinys“. 
Kas jį siunčia? Argi tai svarbu... Pasiuntinius dera 
priimti, juos išklausyti ir svarbiausia – išgirsti. Net 
jei iš visų čia paminėtų angelologų teisiausias buvo 
Raineris Maria Rilke, kuris vaitojo ir skundėsi:

Kas, jei surikčiau, išgirstų mane iš angelų
būrio? Jeigu kuris ir priglaustų ūmai
mane prie krūtinės, subyrėčiau nuo jo
didingesnio buvimo. Nes grožis tėra
tik baisybės pradžia, kurią dar ištverti įsten-

giam,
stebėdamiesi, jog per menka jai būtų
mus sudoroti. Baisūs visi angelai.
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Geroji žinia

Vieną gražią dieną gavau laišką, kuris vadinosi 
„Geroji žinia“. Manau, kad ją savo elektroninio pašto 
dėžutėse rado daugelis. Tačiau tiems, kurie apie šį 
svarbų pranešimą nieko nežino, norėčiau čia jį visą 
beveik žodis žodin pateikti:

Jeigu pasaulio populiaciją suspaustume į 100 
žmonių bendriją, išlaikydami visas esamas dabarti-
nes žmonijos proporcijas, ši bendrija atrodytų maž-
daug taip: 57 azijiečiai, 21 europietis, 14 Pietų ir 
Šiaurės amerikiečių, 8 afrikiečiai. Joje būtų 52 mote-
rys ir 48 vyrai; 70 spalvotųjų ir 30 baltųjų; 89 hete-
roseksualai ir 11 homoseksualų. 80 žmonių neturėtų 
pastogės arba gyventų namuose be jokių patogumų. 
70 nemokėtų nei skaityti, nei rašyti. 50 badautų. Tik 
1 turėtų aukštąjį išsilavinimą. 1 būtų prie mirties. 
1 netrukus gimtų.

Šių glaustų faktų pakanka ilgiems apmąstymams 
ir globalioms išvadoms. Į juos galima nekreipti jokio 
dėmesio, kaip jau įpratome nereaguoti į dešimtis ar 
šimtus ypač svarbių pranešimų, kasdien bombar-
duojančių mūsų sąmonę visais žiniasklaidos kana-
lais. Tikriausiai tokia nejautra mums dovanota lygiai 
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kaip ir galimybė užmiršti praėjusius įsikūnijimus, 
gimimo šoką ar skausmingiausias ankstyvosios vai-
kystės patirtis. Nuolatos suvokdami visą pasaulio 
tragizmą ir absurdiškumą, išsikraustytume iš proto. 
Tiesiog nebegalėtume toliau egzistuoti. Sprogtume 
kaip giliavandenė žuvis, iš ramių okeano bedugnių 
staiga išsviesta į sausumą ir akinamą saulės šviesą. 
Tačiau žmogus, gyvenantis taip, tarsi be jo vieno 
(na, dar – jo šeimos) Žemėje išvis daugiau nieko 
nebūtų, pasmerkia save vidinei, dvasinei izoliacijai, 
apsitveria abejingumo siena, per kurią nebepasiekia 
ne tik pasaulio sielvartas, bet ir grožis, džiaugsmas, 
daugialypiškumas, pilnatvė.

Tas, kas pabandys įsivaizduoti save iki šim-
tinės suspaustoje žmonijoje, į kiekvieną skaičių 
gal pažvelgs kiek asmeniškiau. Siauraakių čiurkų 
ir juodašiknių nigerių nevirškinantis lietuvaitis 
pakraups, pasijusdamas apgailėtina mažuma spalvo-
tųjų šutvėje. Superlietuvis patriotas, žinoma, nenu-
džiugs, kad net tokioje miniatiūrinėje žmonijoje vis 
dar yra daug amerikiečių, sėjančių bedvasiškumo 
bacilas, popso užkratą ir – tai užvis baisiausia – stu-
miančių mus, nekaltus avinėlius, į verdantį NATO 
katilą. Čia taip pat nestinga uzurpatorių europie-
čių, kurie tik ir taikosi įvilioti mus į klastingus ES 
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spąstus, pasmerkiančius prapulčiai ne tik vienintelę 
pasaulyje sanskritui giminingą kalbą, bet ir tauti-
nius cukrinius runkelius. Azijiečių gausa tikriau-
siai džiaugiuosi tik aš, nes man net iš visų šunų 
gražiausias įkypų ir siaurų akių čiau-čiau, o prie 
savo namų, esančių sparčiai „čiaunataunu“ virstan-
čiame rajone, būtinai nusišypsau kiekvienam sutik-
tam kinui ir pasakau – Nihao. Bet KLR ambasada 
vis tiek manęs nemėgsta.

Moterų net tokioje bendruomenėje yra daugiau 
negu vyrų. Taigi, jei palankiai susiklosčiusių žvaigž-
džių, asmeninio suderinamumo ir slaptųjų kvapų – 
feromonų traukos dėka susidarytų keturiasdešimt 
aštuonios poros, amžinai vienatvei pasmerktos liktų 
net keturios silpnosios lyties atstovės. Gal net nede-
rėtų moterų vadinti „silpnąja lytimi“, nes ir ką tik 
pateikti skaičiai, ir naujausių tyrimų duomenys, liu-
dijantys apie vyrų gležnumą, jautrumą bei neilga-
amžiškumą, kuo aiškiausiai įrodo, kam šioje žemėje 
priklauso stiprybės ir ištvermės laurai. Visai nese-
niai, kalbėdamasi su draugais liūdnoje šermenų 
atmosferoje, buvau apstulbinta dar vieno, jau ne 
moksliniais, bet kasdienės, asmeninės patirties duo-
menimis pagrįsto pastebėjimo: vyrai miršta ne tik 
anksčiau, bet ir greičiau nei moterys. Beveik kie-
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kvienas, peržvelgęs savo šeimos ar giminės isto-
riją, patvirtins, kad vyrai, net ir garbaus amžiaus 
sulaukę, Anapilin iškeliauja jei ne staiga, tai bent 
jau pernelyg neužtrukdami priešmirtinės ligos, užsi-
tęsusio merdėjimo ar ilgalaikės agonijos guoliuose. 
„Ant patalo“ ilgam, kartais dešimčiai ar dar dau-
giau metų, lieka moterys. Tačiau nė vienos moters, 
manding, neturėtų džiuginti tokio ilgaamžiškumo 
perspektyva. Ji veikiau gali pasirodyti tik kaip dar 
viena bausmė, nežinia už ką skirta Ievos dukterims.

Tikiuosi, kad net didžiausio seksualinių mažumų 
nekentėjo neturėtų išgąsdinti mizeriškas skaičius 
11 šioje tradiciškai, sveikai ir teisingai orientuotos 
žmonių giminės šimtinėje. Nors jau teko skaityti, 
kad kai kurie Vakarų psichologai siūlo šiandieninę 
visuomenę skirstyti ne į dvi, o į šešias lytis: vyrus, 
moteris, gėjus, lesbietes, transvestitus ir transsek-
sualus. Tačiau „Gerosios žinios“ pateikti skaičiai 
akivaizdžiai įrodo, kad tūkstantiniai gėjų ir lesbiečių 
karnavalai, nuolatos vykstantys Amsterdame, San 
Franciske ar Sidnėjuje, dar nėra tikrasis šiandieni-
nio žmonijos veido atspindys.

Skaičiai byloja trumpai, aiškiai ir tiesiai. Jei 
pabandytume suskaičiuoti, koks žodis Lietuvoje var-
tojamas dažniausiai, tikriausiai tai būtų „skurdas“. 
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Skurdą mini visi: politikai, žurnalistai, dvasininkai, 
verslininkai, valdininkai, biurokratai, menininkai, 
valstiečiai, prostitutės, vagys ir žmogžudžiai. Skur-
das kaltas dėl nuolatos rūškanų tautiečių veidų, dėl 
pykčio, pavydo ir nemeilės artimui savo, dėl kir-
viais užkapotų senukų, išžagintų mažamečių vaikų, 
į šiukšlių konteinerius išmestų naujagimių, bagaži-
nėse uždusintų švedų ar danų, dėl nesukurtų meno 
šedevrų, dvasingumo stokos ir dėl blogo Lietuvos 
įvaizdžio pasaulyje. Sakytum, skurdas būtų stichinė 
nelaimė ar psichikos liga, prieš kurias žmogaus 
valia, protas ar sąžinė yra absoliučiai bejėgiai.

Kiekvieną kartą, kai, grįžusi iš Indijos, Tibeto, 
Peru ar kitos vargingos šalies, kurios gyventojai daž-
niausiai nekalba apie skurdą, išgirstu kokią kaili-
niuotą šimtakilograminę Lietuvos ponią besišaukian-
čią Dievo rūstybės dėl eilinių reformų verpetuose 
prarasto dešrigalio, man norisi ne tik prasmegti iš 
gėdos, bet ir griebtis lazdos arba rykštės. Be abejo, 
daugelis pasakys, kad mano orientyrai klaidingi, 
kad Lietuvos žmonių idealas yra anaiptol ne Azija, 
bet Amerika. Žinau, kad mes nusipelnėme gyventi 
geriau. Mes ir gyvename geriau. Kiekvienas, jei tik 
bus nuoširdus, pats sau prisipažins, kad gyvena 
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geriau nei tie 80 iš 100, kurie neturi pastogės, ar 
tie 50, kurie badauja.

Pirmoji „Gerosios žinios“ dalis daugeliui turbūt 
pasirodys niūroka, anaiptol ne optimistinė. Todėl, 
įsivaizduodama juodu debesiu virš Lietuvos kabantį 
savižudžių ir depresijos apimtųjų skaičių, pateikiu 
antrąją „Žinios“ dalį. Gal ji išgelbės bent vieną nelai-
mingąjį:

Jeigu niekada nepatyrei įkalinimo vienatvės, 
paskutinės kankinimų agonijos, žūtbūtinės kovos 
pavojaus ar mirtino badavimo kančių, esi laimin-
gesnis už 500 milijonų šios Žemės žmonių, o ką jau 
kalbėti apie kitus gyvus padarus.

Jeigu gali nevaržomai reikšti savo įsitikinimus ir, 
tai darydamas, nebijoti, kad būsi suimtas, kankina-
mas ar nužudytas, esi laimingesnis už 3 milijardus 
tokių pačių, kaip tu.

Mes dažnai jaučiamės nelaimingi, netgi – ken-
čiantys. Kankinio poza tam tikros kartos ir socialinio 
sluoksnio atstovams, ypač menininkams, net yra vir-
tusi madingu dalyku, bemaž tokiu, kaip vadinamajai 
generacijai X ar dar jaunesniems žmonėms priva-
lomu egzistencijos atributu yra tapęs malonumo sie-
kimas ir pramogų vaikymasis (beje, kas nenutveria 
už uodegos tos totalaus pasitenkinimo Žydrosios 
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paukštės, irgi kenčia). Buda teigė, kad gyvenimas – 
kančia, bet visada pridurdavo, kad pagrindinis kan-
čios šaltinis – mūsų pačių ego. Viena svarbiausių 
įprasto kentėjimo priežasčių yra savęs lyginimas su 
kitais, mūsų požiūriu, laimingesniais, turtingesniais, 
sveikesniais, gražesniais, labiau pamylėtais sėkmės. 
Tačiau kartais kančia ateina iš išorės, kaip fizinio 
kankinimo tardant išdava, kai stengiamasi kartu su 
aukos riksmais, krauju, mėsa išplėšti idėjas, nepriim-
tinas tam ar kitam režimui, santvarkai, netgi demo-
kratijai. Kai TV žinių laidoje išgirstu pranešimą, kad 
prisipažino koks nors talibas, Al Qaeda teroristas, 
čečėnų šahidas ar Palestinos savižudžio sprogdin-
tojo pusbrolis, kažkas manyje krūpteli, nes visada, 
net prieš savo pačios valią, pagalvoju, kokiais būdais 
toji išdavystė buvo išgauta. Gal tokių minčių ir netu-
rėtų kilti, nes kankinamasis dažniausiai pats yra 
nusikaltėlis arba susijęs su savo draugų, bendražy-
gių, giminių nusikaltimais, galų gale juk viename 
Šventraštyje pasakyta: „Akis už akį, dantis už dantį“. 
Ar man turi rūpėti, jei kankinami tie, kurie mums – 
visai žmonijai – kenkia? Šia tema vengiama daug 
kalbėti. Gal todėl mane tiesiog sukrėtė trumpa Alp-
honso Lingio esė „Pūvantis kūnas, pūvanti ištara“, 
kurioje autorius teigia, kad nūnai kankinimai paplitę 
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labiau negu kada nors anksčiau, ir kad kankinimų 
praktika išlikusi ne vien archajiškose, civilizuotų 
bendruomenių niekinamose autokratijos salelėse, 
bet ypač tarpsta išsivysčiusių šalių „valstybėse kli-
entėse“, tokiose, kaip Salvadoras, Peru, Kuveitas, 
Kenija, Angola. Aš dar pridurčiau ir nūnai polito-
logų vis su didesne meile piešiamą Kiniją, nesibodin-
čią žiauriausiai kankinti ne tik okupuotų tibetiečių, 
dažniausiai vienuolių, kurių dauguma – paauglės 
mergaitės, bet ir pačių kinų, kurių vienintelis nusi-
kaltimas yra, pavyzdžiui, priklausymas meditaci-
nės gimnastikos judėjimui Falung Gong. Anksčiau, 
inkvizicijos laikais, kankinimai vykdavo kaip moko-
mieji spektakliai. Dabar, pasak Lingio, jie persikėlė 
į nuošalias įslaptintas vietas ir yra „pavedami ypa-
tingosios paskirties komandoms atkampiose globa-
linės mokslinės-techninės imperijos provincijose, 
kur aukų balsus, jų klyksmus ir kūkčiojimus paskan-
dina nakties tamsa ir ūkai“. Čia pat pateikiamas 
ir kankinimo apibrėžimas, kuriam, manding, nesi-
ryš jokia enciklopedija, joks žodynas: „Kankinimo 
instrumentai ir metodai turi galią padaryti kūną 
bejėgį ir gyvulišką – sunaikindami jo vientisumą ir 
parodydami jį kaip bailų ir palūžusį. Kankinimas 
nėra tiesiog susirėmusios kankintojo ir belaisvio 
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valios: ši procedūra apginkluota technologija, kuri 
gali paversti valią bejėgiu įniršiu nešvankioje kūno 
dalių ir organų masėje“. Žinau, kad tai skamba per-
nelyg niūriai, nors žadėta, kad pabaiga bus optimis-
tinė, tad pereinu prie kito „Gerosios žinios“ punkto, 
kuriame tiek pat liūdesio ir paguodos, kiek juodo ir 
balto ING-JAN diagramoje.

Jeigu šį rytą atsibudai ir jautiesi labiau sveikas 
nei sergantis, tai esi laimingesnis už milijoną žmo-
nių, kurie iki kitos savaitės nebeišgyvens.

Kas suskaičiuos, kiek sekundžių, minučių, 
valandų, dienų, naktų, savaičių, mėnesių ar net 
metų praleidžiame nė nesusimąstydami apie tai, 
kad gyvename, o ką jau kalbėti apie gyvenimo tikslą 
ir prasmę. Elgiamės taip, lyg būtume amžini, ir nie-
kas niekada neišmuš mums iš po kojų tvirtos žemės, 
nenukabins dangaus virš galvos, nenusegs nuo jo 
saulės, mėnulio, nenubrauks žvaigždžių, neužsuks 
nematomo čiaupo, pro kurį srūva grynas oras, neiš-
jungs šviesos, neištrins spalvų, nenutildys muzikos, 
paukščių, žmonių balsų ir visų kitų garsų, džiugi-
nančių, raminančių, erzinančių ar nepakenčiamų. 
Dažniausiai ne gyvename, o vykdome pareigas, 
priedermes, prievoles, tarp kurių yra ir šventės, 
džiaugsmai, pasilinksminimai, netgi – meilė. Kit-
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kam trūksta laiko, bet ne todėl, kad per ištiestos 
kairės rankos atstumą jaustume stovinčią savo pačių 
mirtį ir skubėtume įvykdyti tai, ko nebeįstengsime, 
kai jinai mus palies. Visas mintis apie neišvengiamą 
pabaigą gename šalin, idant nesudrumstų įprasto 
ritmo, monotoniško arba kakofoniško, netrukdytų 
susikaupti, apmąstyti ir kontempliuoti. Stabtelim tik 
tada, kai miršta kas nors kitas. Tuomet prasiveržia 
ašaros, bet ne dėl to, kuris guli karste, kuris leidžia-
mas į duobę ir, paragintas žemės grumstų dunksė-
jimo į ąžuolinį dangtį, iškeliauja slaptais Anapusybės 
koridoriais, lydimas vis tylančios giesmės Marija, 
Marija... Verkiame dėl savęs, net jei to neprisipažįs-
tame. Verkiame, nes suvokiame, kad mirsime, ir kad 
„bombos krinta vis arčiau mūsų“, kaip pasakė vienas 
šmaikštautojas. Panašiai nuteikia ir pranešimai apie 
kieno nors nepagydomą ligą. Tai užkrečia mintimis, 
nemaloniomis, tarsi musių lervos pūvančioje mėsoje, 
kad ir mūsų neliečiamybės ratu apibrėžtąjį kūną gali 
ištikti tokia pat lemtis. Staigi mirtis visada atrodo 
geriau nei ilga nepagydoma liga, kai pasmerktasis į 
pasaulį žvelgia kaip į smėlio laikrodį, kurio jau nie-
kas dar kartą nebeapvers. Bet iš tiesų tas smėlis 
nenumaldomai byra visiems, net patiems sveikiau-
siems. Jei tik geriau įsiklausysi, išgirsi nepaliaujamą 
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tylų jo šnaresį. Budistų patarlė teigia, kad kiekvie-
nas mūsų iškvėpimas yra paskutinis. Lamos netgi 
siūlo bent kelis kartus per dieną atsiduoti kvėpavimo 
meditacijai ir stebėti, kaip su kiekviena iškvėpto oro 
srovele pasaulis pamažėle nuo mūsų vis atsitolina ir 
atsitolina. Beje, tokiomis nepermaldaujamo tolsmo 
akimirkomis jis tampa ypač gražus. Bent kartą paty-
rus šias svaigias gyvenimo pilnatvės ir trapumo aki-
mirkas, atrodo, kad jų niekada nebepamirši. Juo liū-
dnesnė jau iš kitos duomenų bazės atėjusi statistika, 
kad kas keturiasdešimt sekundžių nusižudo vienas 
šios Žemės gyventojas, o kas tris sekundes kas nors 
bando tai padaryti. Nejaugi ir vėl neparašiau nieko 
optimistiška? Juk – stengiausi. Prisiekiu, kad toliau 
bus linksmesnių dalykų.

Jeigu visuomet turi ką valgyti, apsirengti, stogą 
virš galvos ar bent vietą, kur gali miegoti, tai esi 
turtingesnis už likusius 75 % visų šiandien Žemėje 
gyvenančių žmonių.

Jeigu turi pinigų banke, grynųjų piniginėje ir nors 
keletą centų, pamirštų kur nors stalčiuje ar taupy-
klėje, tai esi vienas iš 8 % šio pasaulio turtingųjų.

Skaičiuoti svetimus pinigus laikoma blogo tono 
ženklu, todėl prie šių faktų nekišu savo dvylekio. 
Toliau „Geroji žinia“ skelbia tai, kas svarbiausia, 
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nors vienu žodžiu ir neįvardija. O tai, manding, yra 
meilė.

Jeigu tavo tėvai dar gyvi, ir tėtis su mama dar vis 
kartu, tu esi tikra retenybė.

Jeigu šypsaisi ir, iškėlęs galvą, džiaugiesi tuo, kas 
esi ir ką turi, jauskis išskirtinis. Dauguma žmonių 
neabejotinai galėtų elgtis taip, kaip tu, tačiau daž-
niausiai kuo labiau gali, tuo labiau to nedaro.

Jeigu gali laikyti kieno nors ranką savojoje, apka-
binti ar nors pabūti kartu, esi vienas iš laimingiausių 
pasaulio žmonių. Daugeliui ši galimybė yra prievarta 
atimta, o dar daugiau iš tų, kurių niekas nevaržo, 
bet jie pamiršo, kaip tai daroma.

Meilė nepasiduoda statistikai. Gal kas ir bandė 
skaičiuoti, bet vargu ar gavo tenkinančius rezulta-
tus: kiek yra mylinčių, o kiek – mylimų? Kiek gyve-
nančių be meilės, kiek ja nusivylusių, kiek kamuo-
jamų meilės ilgesio? Kiek bijančių patį žodį „meilė“ 
ištarti ir laikančių jį atgyvenusiu, banaliu, trivialiu? 
Kiek – neįsileidžiančių į save šio jausmo, idant nepa-
sirodytų (kam – sau, kitiems?) pernelyg silpni, senti-
mentalus ar bailūs? Netgi kraujyje užkoduota meilė 
tėvams, užuot pasireiškusi švelnumu, dėmesiu ir 
atjauta, neretai virsta tik varginančia pareiga. Nor-
vegų psichiatras ir kultūrologas Finnas Skårderudas 
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kultinėje knygoje „Nerimas“ rašo: „Reikia drąsos, 
kad suvoktume savo priklausomybes ir liautumės jas 
neigti. Mūsų psichologinis raidos supratimas tėra 
tik pusė istorijos. Jis atsidavęs tai gyvenimo ilgesio 
daliai, kuri reiškia būti autonomiškam, bet mažiau 
tai, kuri reiškia būti įpareigotam ir susijusiam. Meilė 
pavergia, ir aš netikiu absoliučiai laisvu žmogumi“. 
Aš taip pat netikiu, nors nuolat stengiuosi toks žmo-
gus būti, remdamasi tai popkultūriniais psicholo-
gijos vadovėliais iš serijos „Moterims, kurios myli 
per stipriai“, tai budistinėmis maksimomis, pri-
mygtinai raginančiomis atsisakyti prisirišimo prie 
kito asmens, atmetant visas savo žalingas aistras, 
jausmus ir emocijas. Tačiau Bodhisatvos gyvenimas 
nėra persmelktas abejingumo ir kosminio šalčio, 
priešingai, jis nutviekstas šilumos ir šviesos, sim-
patijos ir atjautos visoms gyvoms būtybėms. Kaip 
to pasiekti? Nežinau. Bet sutikau žmonių, kurie tai 
geba. Tikriausiai jų širdies branduolys yra meilė 
sau, tik šiukštu ne egoizmas ir – ne individualiz-
mas, nūnai tapęs svarbiausiu šiuolaikinės Vakarų 
kultūros garbinimo stabu. Žodis „laisvė“ skamba 
taip saldžiai. Kaip ir „nepriklausomybė“, nors šioji 
labai dažnai susijusi su paprasčiausiu atsakomybės 
ir įsipareigojimų vengimu, su nemokėjimu dalytis 
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ir duoti arba tiesiog priimti kitų jausmus. Išorinis 
gyvenimas yra tapęs nepakeliamai intensyvus tarsi 
žūtbūtinės varžybos, beveik kaip karo laukas, todėl 
visuotinės įtampos, visa apimančio nuovargio atmos-
feroje daugeliui ima atrodyti pavojinga atverti savo 
vidaus pasaulį tokiems rizikingiems dalykams, kaip 
nuoširdumas, meilė, dvasinis intymumas. Poetai nuo 
neatmenamų laikų teigia, kad meilė skaudina, žei-
džia, žudo, naikinte sunaikina. Bet šventieji tvirtina, 
kad meilė gydo, gaivina, tamsią sielos naktį nušvie-
čia, prikelia iš mirusiųjų. Kas teisus, o kas klysta – 
ne man spręsti. Todėl ir vėl grįžtu prie „Gerosios 
žinios“ statistikos:

Stabtelėk dar kartą. Tu skaitai šias eilutes, kai 
daugiau nei 2 milijardai žmonių visai nemoka skai-
tyti.

Štai ir viskas. Laiške dar buvo prierašas, kad 
jei jau jį gavau, tikriausiai tas, kas siuntė „Gerąją 
žinią“, galvoja apie mane ir mintimis yra su manimi 
susijęs. Net ir mažiausias bendrumo pojūtis visada 
paguodžia. Kartą sapnavau, kad einu Gedimino pros-
pektu, ir viskas vyksta įprastai, kaip kiekvieną dieną, 
tik staiga erdvė aplinkui prisipildo skaidraus švy-
tėjimo, labiau primenančio ne orą, o vandenį, nors 
tuo švytėjimu, per kurį plaukiu, kvėpuoju. Jaučiu, 
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kaip jis užpildo mano kūną ir naikina jo apybrėžas, 
todėl susilieju su kitais praeiviais, medžiais, grin-
diniu, namais, mašinomis, dangumi, nusidriekiu 
iki pat Visatos pakraščių ir už jų, anapus bet kokių 
laiko ribų. Suvokiu, kad toji visa apimanti substan-
cija – tai Dievas, kuris esti ne tik mano sapne, bet – 
visur ir visada. Dažnai bandau atgaivinti šį pojūtį, 
kai nemiegu. Kartais – pavyksta. Tai toks mano post 
scriptum „Gerajai žiniai“.
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