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Ant aukšto stataus kalno pasirodė stebuklingas 
žiburys. Žibėjo jis kaip žvaigždė, apsiaustas šviesiu 
ratu iš aukso raidžių. Pamatę tat žmonės ėjo prie 
kalno, stebėjos į žiburį, bet, negalėdami ant to kalno 
užlipti, negalėjo išskaityti aukso raidžių. Pagaliau 
atsirado jaunikaitis, kuris susirinkusiai miniai per-
skaitė: „Žmonių Laimė“. Pasklido apie tai garsas po 
visą šalį: visur tik apie tai ir tekalbėjo. Bet niekas 
negalėjo gerai suprasti ir kitiems išaiškinti, ką tie 
žodžiai reiškia. Ištisas dienas ir naktis budėjo žmo-
nių minios prie to kalno, vienos nueidamos, kitos 
ateidamos, ir laukė naujo, dar didesnio stebuklo ar 
išaiškinimo senojo...

O žiburys ne tik negeso, bet vis labiau žibėjo, 
aukso raidės vis labiau blizgėjo...

Ir štai vieną naktį atėjo prie tų žmonių žilas se-
nelis ir paklausė jų:

– Ko jūs čia susirinkote ir laukiate?
Atsakė minia:
– Šitai pasirodė ant kalno žiburys su nuostabiu 

parašu, kurio mes nesuprantame.
– Aš jums išaiškinsiu, – atsakė senelis. – Šitas 

žiburys – tai jūsų laimė; tas, kuris užlips ant to 
kalno ir prisilies į tą žiburį, visus žmones padarys 
laimingus...
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Nudžiugo minia ir sujudo kaip jūra. Nors kalnas 
aukštas ir status buvo, bet pilnos džiaugsmo žmonių 
akys žiūrėjo į jo viršūnę kaip į saulę, ir daugelis jau 
rengėsi lipti.

– Palaukit, aš dar nepabaigiau! – sušuko senelis. 
– Ne taip lengva, kaip jūs manot, to kalno viršū-
nė pasiekti: tuos, kurie lips, baidys iš visų pusių 
bjauriausios šmėklos, rėkaus ir kauks įvairiausiais 
balsais, šauks ir trauks juos atgal. Ir tie, kurie išsi-
gąs jų, atsigręžę pažiūrės žemyn ar iš neatsargumo 
paslydės nors kiek, – tuojau pavirs į akmenį. Net 
ir tie, kurie užlips ilgainiui ant kalno ir prisilytės 
stebuklingo žiburio, vienam akies mirksny pavirs į 
akmenį ir tik savo mirtimi atneš jie laimę kitiems... 
Bet kada taip atsitiks, paliestas žiburys subyrės į 
nesuskaitomą daugybę žiburėlių, kurie nusileis nuo 
kalno žemyn, išsisklaidys po jūsų namus ir pirkias, 
įeis į jūsų protą ir širdis, – ir tada būsite laimingi...

Taip pasakęs senelis pranyko.
Nuliūdo minia, tuos jo žodžius išgirdusi: atsiduso 

kaip vienas žmogus ir žemai žemai palenkė savo 
galvas. Jų akyse buvo nebe džiaugsmas, bet nusi-
minimas; nebe artinos jie dabar prie kalno, bet nuo 
jo pradėjo tolintis... Niekas savo gyvasties nenorėjo 
aukoti. Ir ne tik savo gyvasties nenorėjo aukoti: dar 
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ir vieni kitus nuo to atkalbinėjo. Tėvai gailėjo savo 
vaikų, merginos – savo jaunikaičių, vaikinai – savo 
mylimųjų, seserys – brolių: vieni saugojo kitus, dre-
bėjo dėl vienas kito.

Bet atsirado drąsuolių. Nedaug tokių buvo, ta-
čiau jų skaičius vis augo. Slapta vienas nuo kito 
sūnūs ir dukterys bėgo iš tėvų namų, labai retai jų 
laiminami, dažnai keikiami ir visados apverkiami; 
įsimylėjusieji jaunikaičiai ir merginos skyrėsi, vieni 
kitiems iškalbinėdami – ir tik kurie ne kurie iš jų ėjo 
stipriai rankas sunėrę... O ėjo šitie visi drąsuoliai 
prie kalno aukotų savo gyvybės už žmonių laimę, 
užsimiršdami patys save, savo mylimuosius...

Sunkus, erškėčiais išklotas buvo jų kelias. Gana 
buvo mažiausio neatsargumo, ir nelaimingieji sly-
do nuo stataus kalno žemyn ir virto į akmenis. O 
visokios šmėklos, tarsi pragaro dvasios, lakstė ap-
linkui baisiausių nebūtų žvėrių pavidalu, gąsdino 
iš visų pusių, kaukė vilkais, cypė gyvatėmis, lojo 
šunimis. Nuo įvairių balsų ir baisybių sukos drą-
suoliams galvos, vargo kūnas, ir nusilpę jie krito 
žemyn, pavirsdami į akmenis.

Bet kritusiųjų vieton ėjo ir ėjo naujos drąsuolių 
minios ir lipo ant kalno. Visą kalno apačią apsiaupė 
aukšta akmenų siena: tai buvo žuvusiųjų kūnai.
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Šalies gyventojai tolinosi dabar nuo to kalno kaip 
nuo baisiausios ligos ar maro. O tie, kuriems tenai 
pražuvo brangūs asmenys – tėvams vaikai, mergi-
noms jaunikaičiai, vaikinams jų mylimosios – dras-
kydamies ant savo galvų plaukus ir liedami ašaras, 
skendo nelaimėse ir keikė tą žiburį... Kalnas pavirto 
į baisiausią nelaimių ir prakeikimų vietą.

Bet nesuturėjo tat naujų drąsuolių minių nuo aukų 
ir pasišventimo. Žuvusiųjų draugų dvasia gimdė jų 
širdyse neapsakomą stebuklingą galią: jie ėjo ant 
to kalno neužsileisdami paskui vienas kitą.

Iš pavirtusių į akmenis žmonių kūnų aplink senąjį 
kalną pasidarė kitas kalnas, kurio viršūnė kaskart 
vis labiau ir labiau artinosi prie žiburio. Paskesnio-
sioms drąsuolių minioms vis lengviau buvo lipti... 
Bet ne vieni jau metai aukų ir pasišventimo praėjo, 
tačiau dar nė vienas iš lipančiųjų nepasiekė kalno 
viršūnės, nepasilytėjo stebuklingojo žiburio. Šalies 
gyventojai tai svajotojais ir bepročiais juos vadino, 
tai gailėdamiesi jų verkė; nemaža ir tokių buvo, kurie 
iš jų tik juokės ir tyčiojos, ir džiaugės, kad jie žūsta.

Bet štai vieną gražią pavasario dieną nesuskaito-
ma drąsuolių minia – jaunikaičių ir merginų, vaikų 
ir suaugusių vyrų, išblyškusių ir nuvargusių – vėl 
priėjo kalno. Visų tų žmonių akyse švietė viltis ir 
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drąsa, meilė ir pasišventimas. Suriko visi galingu 
balsu ir kaip sukilusios jūrų bangos puolė prie kal-
no. Iš visų pusių šmėklų baidomi ir persekiojami, 
lipo ir lipo jie aukštyn, visą kelią išklodami naujais 
savo draugų suakmenėjusiais kūnais. Juo aukštyn, 
juo retyn ėjo jų skaičius. Šitai tik saujelė beliko. 
Bet jau visai visai netoli viršūnės. Nebegirdėjo jie 
šmėklų kaukimo, nebematė jų bjaurių veidų; jų bliz-
gančios akys įbestos buvo į žiburį ir negalėjo nuo jo 
atsitraukti: juk tat buvo jų vargingos kelionės galas, 
tat žmonių laimė jų akyse stovėjo...

Dar du trys draugai krito, ir likusieji pasiekė vir-
šūnę... Sušuko linksmu galingu pergalėjimo balsu ir 
visi kaip vienas nutvėrė savo rankomis žiburį. Visi 
vienam akies mirksny pavirto į akmenis...

Ir rados stebuklas! Visos šmėklos pražuvo, o pa-
liestas žiburys subyrėjo į nesuskaitomą daugybę 
žiburėlių, kurie kaip krintančios iš dangaus žvaigž-
dės nusileido nuo kalno žemyn, nušviesdamos visą 
šalį. Tos šalies žmonės staiga pajuto savo laukuose, 
namuose ir pirkiose ypatingą malonią šviesą, savo 
širdyse ir galvose – neapsakomą ramumą. Akies 
mirksny sutrupėjo nelaisvės pančiai, išnyko tarp 
žmonių neapykanta ir visokios skriaudos ir neteisy-
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bės; visi pasijuto lygūs ir laimingi, visi gerbė artimą 
ir žmogaus teises. Atsirado tarp žmonių laimė...

Pamatę save ir kitus taip atsimainiusius, atspėjo 
žmonės ir tos atmainos priežastį. Atsiminė stebuklin-
gą žiburį ir visi kaip vienas skubinos prie iškeiktojo 
kalno pažiūrėtų. Bet susirinkusios žmonių minios 
žiburio jau neberado. Net senojo kalno nebesimatė; 
visas jis aplinkui, nuo apačios ligi pačiai viršūnėlei, 
buvo apsiauptas akmenimis. Visa dabar žmonės su-
prato ir su pagarba nulenkė savo galvas žemyn: tat 
buvo jų išganytojų kūnai, kurie patys numirdami 
jiems atnešė laimę...

Ir nuo tos dienos gyventojai tą keikiamąjį seniau 
kalną praminė garbės ir laimės vieta: nuo tos die-
nos jis tapo istoriniu žmonių gyvenimo paminklu. 
Dabar gyventojai ne tik nuo jo nebebėgo kaip nuo 
ligos ir maro, bet, eidami pro šalį, su pagarba ir 
meile lenkė žemyn savo galvas, prisimindami žu-
vusiuosius šalies išvaduotojus. Iškilmingai šventė 
kasmet žmonės išvadavimo dieną kaip didžiausią 
visos šalies šventę. Tą dieną rinkosi jie prie kalno, 
apsitaisę gražiausiais rūbais. Su žaliais ant galvų 
vainikais ėjo jaunos merginos; puikiausius žolynus 
nešėsi rankose gerbiamos moterys; aukštai iškel-
tos vėliavos plevėsavo tvirtuose jaunikaičių ir vyrų 
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delnuose; o pirma visų puikiausiais vežimais baltai 
apsitaisę važiavo nekalti vaikai... Visi buvo linksmi 
ir laimingi...

Prisiartinę prie kalno ir apsiautę jį aplinkui, dai-
navo jie laisvės ir laimės dainas, barstė ant kalno 
žolynus, dėjo vainikus, garbindami žuvusiuosius 
išvaduotojus. Visą dieną griežė linksma muzika.

Ir tą šventę taisė kas metai: kas metai garbino 
savo laisvės ir laimės dieną. Pražuvusiųjų drąsuolių 
vardai buvo užrašyti istorijos knygon aukso raidė-
mis, o jų gyvenimo ir darbų paskesniųjų žmonių 
eilės mokės kaip poterių ir katekizmo... Ir visi buvo 
laimingi...
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