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Zenonui ir Margaritai
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AUTORIAUS ŽODIS

Daugiau negu keturiasdešimt metų, nors ir su 
kai kuriais protarpiais, rašau dienoraštį. Stengiuosi 
tai daryti kasdien. Dienoraščio yra turbūt jau kelio-
lika tomų, kai kas iš jo netgi spausdinta, nors šiaip 
manau, kad daugelį įrašų skelbti būtų per anksti. 
Išimtis – puslapiai apie keliones. Juose nėra jokių 
intymių, kontroversiškų ar kam nors nemalonių 
momentų, o vieną kitą skaitytoją jie gali sudominti.

Visą gyvenimą daug keliauju. Dar prieš emigraciją 
mačiau Kaukazą ir iš viso galybę vietų tuometinėje 
Sovietų Sąjungoje, o emigravęs aplankiau mažiau-
siai septyniasdešimt valstybių visuose žemynuose, 
dažnai ir po kelis kartus. Pasaulyje, pastaruoju metu 
ir Lietuvoje, nemažai žmonių, kurie ilgam ir rimtai 
pasineria į svetimas (ypač Rytų) kultūras; aš prie jų 
nepriklausau, pagaliau neturėčiau tam nei laiko, nei 
deramo psichologinio nusiteikimo. Taip pat nesu nei 
alpinistas, nei transokeaninis buriuotojas, nei povan-
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deninių medžioklių mėgėjas (tokių Lietuvoje dabar 
irgi daug, ir ačiū Dievui). Tačiau nepriklausau ir prie 
tų, kurie pasikliauja turistinėmis agentūromis, nenu-
krypsta nuo jų siūlomų maršrutų arba tiesiog savaitę 
kitą išbūna tolimo krašto viešbutyje su baseinu ir 
panašiais patogumais (tokių turbūt daugiausia). Į 
keliones kartais vykdavau su PEN klubo ir pana-
šiomis delegacijomis – nors ir tada stengdavausi 
nuo jų kiek įmanoma atitrūkti, – bet dažniau sava-
rankiškai. Nusipirkdavau lėktuvo bilietą kur nors į 
Johannesburgą ar Bombėjų, toliau pasukdavau ten, 
kur man atrodydavo įdomu. Neretai naudodavausi 
vietinių gidų paslaugomis, bet maršrutus papras-
tai susidarydavau pats. Bet kurioje šalyje siekda-
vau maksimumo – bandydavau aplankyti visa, kas 
man rūpėjo, kiek tai tilpo į užsibrėžto laiko ribas. Be 
abejonės, pažintis su kraštu dėl to darėsi paviršu-
tiniška (trys dienos Tibete – ne trys mėnesiai ir juo 
labiau ne trisdešimt metų), bet kai ką ir laimėda-
vau (per tą pačią kelionę mačiau ne tik Tibetą, bet 
ir Kiniją, beveik visas jos įžymesnes vietas), antra 
vertus, manau, kad geriau pabūti Tibete tris dienas, 
negu nepabūti nė vienos. Mane domina gamta, bet 
žymiai labiau istorija bei kultūra. Globalinių ryšių 
epocha leidžia nesunkiai pamatyti itin skirtingus 
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kultūrinius pasaulius, kurie šiais laikais iš dalies 
niveliuojasi, bet, manau, visada išsaugos tam tikrą 
savitumą. Nežinau didesnio malonumo kaip studi-
juoti – tegu ir apytikriai – tą savitumą ir juo gėrėtis. 
Beje, stengiuosi išlaikyti sveiko skepticizmo dozę 
ne tik Europos, bet ir svetimųjų kultūrų atžvilgiu, 
nevirsti nei vienos iš jų aklu garbintoju. Apie tai ir 
šie dienoraščio įrašai.

Spaudai parinkau keliones po daugmaž „egzo-
tiškas“ šalis. Viena kita iš tų šalių (sakysime, Indija 
ar Nepalas) lietuvių keliautojų jau neretai lankoma, 
kai kurios (Pietų Afrika) mažiau pažįstamos. Knygoje 
nėra nieko apie Europą, nors mano dienoraščiuose 
jos pilna: mat Europa, laimė, pasidarė prieinama 
kone kiekvienam, taigi apie ją ne ką naujo tepasa-
kysi.

Dienoraščio tekstus redagavau minimaliai. 
Išbraukiau asmeninius dalykus, kartais paaiškinau 
tai, kas man buvo akivaizdu, bet skaitytojams nebū-
tinai žinoma. Suprantama, tiksliai laikydamasis savo 
kasdieninių įrašų, neišvengiau monotonijos. Bet įvy-
kių fiksavimas „karštomis pėdomis“ turi ir teigia-
mybių. Vardan autentiškumo dažnai palikau neiš-
braukęs ir tokių dalykų kaip transporto detalės ar 
viešbučių kainos. Pastabos apie tai net gali praversti 



7

kitiems keliautojams, nors, suprantama, tie dalykai 
kitėja kasdien.

Vietomis dienoraštyje išliko praėjusios epochos 
žymių. Tarkime, 1984 metais arba ir vėliau tebe-
gyvavo sovietinis režimas, o Pietų Afrikoje mano 
apsilankymo metu egzistavo apartheidas; abi tos 
nesimpatingos sistemos jau yra praeities dalykas, 
nors rašydamas dienoraštį, prisipažinsiu, nesitikė-
jau, kad tai įvyks taip greitai.
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JAPONIJA, 1984

V.12. Skersai pusę pasaulio. Prarandu vieną gyve-
nimo dieną (beje, gegužės tryliktąją), kadangi ker-
tame datų keitimo liniją. Lėktuvas skrenda be susto-
jimo bene penkiolika valandų, kurias pakeliu gana 
lengvai. Vienu tarpu pro langą matyti nykūs Aliaskos 
kalnai netoli Fairbankso – sniego kauburėliai, ir tiek.

Dešinėje Kamčiatka ir Kurilai, pavojingas rajonas, 
kuriame sovietai visai neseniai numušė korėjiečių 
keleivinį lėktuvą. Tada žuvo apie tris šimtus žmo-
nių. Kolega A. L., man išvykstant, palinkėjo: „Kad 
draugas Andropovas tave numuštų grįžtantį, jau 
pamačiusį Japoniją. Ne taip pikta bus“.

Tokyo aerouostas – rūkas, lietutis, 12° Celsijaus. 
Pasakiška žaluma (ar ne kriptomerijos?). Greitkelis 
tarp aukštų metalinių sienų – nieko panašaus nesu 
matęs, tai jau dvidešimt pirmojo amžiaus arterija. 
Miestas, kaip ir tikėjausi, atrodo gan banalus, jei 
nekreipsime dėmesio į hieroglifus; tie hieroglifai – 
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iš dalies vabzdžių, iš dalies magiškų piešinėlių pavi-
dalo. Kartkartėmis tarp betono ir cemento įsiterpia 
plačios upės, tiksliau, vandenyno įlankos.

Viešbutis „Keio Plaza“. Ant staliuko ne tik Evan-
gelija, bet ir Budos mokymas, kurį išleido „Bukkyo 
Dendo Kyokai“ (Budizmo platinimo fondas).

14. Sunkus miestas, sunki pirmoji diena. Viskas 
gana painu, stinga angliškų užrašų, be to, ir mas-
tas titaniškas, ne menkesnis už kokį Los Angeles – 
atseit, savo plotu Tokyo pranoksta kai kurias valsty-
bes. Metro patekęs į centrą, ilgai klaidžioju aplink 
imperatoriaus rūmus, sukinėjuosi, grįžtu ir vėl judu 
priekin. Pastatai šičia svarūs, europietiški, sakytum, 
vokiški. Ar veikiau Baltijos stiliaus. Parlamentas, 
teismas, Tautos teatras – visa tai galėtų būti Helsin-
kyje, netgi Tartu, tik neregėtai išdidinta ir solidu. 
Stūkso nuogos abejotino skonio statulos, maždaug 
kaip suomių tautinio skulptoriaus Aaltoneno. Tačiau 
tvenkiniai aplinkui rūmus ir daugiaspalvė žaluma 
atšlaitėse ramina. Ir čia pat prasideda keistybės – 
kitas pasaulis, kita civilizacija. Senukas maitina 
tvenkinyje gigantiškus karpius: jie raičiojasi, daužo 
uodegomis, švysčioja geltonais ir raudonais žvynais 
(auksinės žuvelės, bet kone delfinams prilygstančios 
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dydžiu ir galybe – imperatoriškos, ką besakysi). Pro 
šalį skuodžia šimtai bėgikų. Lenktynės, o gal ir ne: 
vienas po kito jie stabtelėja, ima gimnastikuotis, 
paskui vėl bėga. Eina moterys su kimono, sandalais, 
raudonais skėčiais, ne visai natūraliais išdažytais 
veidais (vyrai, priešingai, supervakarietiški). Dau-
gybė gėlių, o metro stotyje šimtai narvelių, juose 
cypauja papūgos. Miesto chaosas spalvingas, ele-
gantiškas, – prie to prisideda netgi drėgmė.

Į rūmus veda vokiškas akmeninis tiltelis, bet čia 
pat stūkso ir tradicinio stiliaus vartai, kampuose 
papuošti drakonais, o gal žuvimis (tais pačiais kar-
piais?). Kreivose pušyse krankia didžiuliai varnai.

Centrinė Tokyo gatvė Ginza – gyva, įvairi, daug 
įdomesnė už Brodway’ų. Einu pro Takarazukos ir 
Kabukio teatrus, pagražintus popieriniais, stam-
biais it statinės žibintais. Užtinku tylų kvartalą (bene 
geišų), kuriame viskas miniatiūriška, senutės baltais 
rūbais šluoja grindinį, linkčioja ir šypsosi, ties namų 
kertėmis puoduose žaliuoja medeliai, vietomis kyšo 
keistų formų akmenys. Moteriškė aukoja gėles ant 
Budos altorėlio. Už poros žingsnių turgus (frutti di 
mare), paskui kažkokia šventykla. Kvartalo durys 
veda į paslaptingus užkaborius (beje, su ženklais 
„Visa“ ir „American Express“). Ir čia pat dangorai-
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žiai – tiesa, ne per aukščiausi, dažnai apskriti ar 
bent pusapvaliai: stiklas, metalas, vijokliai.

PEN klubo kongresas šį kartą labai respektabi-
lus. Atvyko Robbe-Grillet, Styronas, Vonnegutas, 
Sillitoe (jo ramus veidas – kontrastas Robbe-Gril-
let ir Vonneguto veidams, gana šarlataniškiems ir 
padėvėtiems). Yra ir Aksionovas, taipogi susidėvė-
jęs. Jis buvo Japonijoje prieš aštuoniolika metų ir 
tvirtina, jog pažanga nuo to laiko padaryta neapsa-
koma. Matau Kenzaburo Oe ir dar kažkokius gar-
sius japonus.

Neregėtai prašmatni vakarienė, prieš tai dar 
lazerinio meno demonstracija ir ikebanos, arba 
gėlių puokštės, gamyba. Pastaroji stačiai metafizi-
nio užmojo: balta moteriškė, padedama kelių juodai 
apsirengusių, kaukėtų (suprask, nematomų) vyrų, 
gamina netgi ne puokštę, o medį, netgi ne medį, o 
mišką. Viskas vyksta aukso sienelės fone ir aiškiai 
skirta barbarams pritrenkti. Po vakarienės įveikia 
siaubingas nuovargis.

15. Atsibudęs trečią, nepajėgiu užmigti. Už lango 
po truputį švinta: nei fotografijoje ryškėja miestas, 
drėgnas, švarus, sakytum, žaislinis po neaukštais 
debesimis. Balti ir rusvai violetiniai konstruktyvisti-
niai pastatai – o parkai, parkai! Visa tai nusidriekia 
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kažkur į begalybę, tikriausiai ligi Fuji kalno, kuris 
lieka nematomas.

Viešbutis neapsakomai kompiuterizuotas: sep-
tintą, kaip buvau prašęs, mane žadina telefonas (tai 
yra kompiuteris), tačiau esu jau seniai „ant kojų“, 
netgi papusryčiavęs. Keletas susitikimų: su čekų 
disidentu Pavelu Tigridu, su profesoriumi Toru 
Kawasaki, su vertėja Iuko Iasui. Japonai kalba rusiš-
kai, tačiau bendrauti su jais nelengva – matyt, dėl 
to, kad jie itin drovūs.

Kongreso tematika daugiausia sukasi apie ato-
minio karo perspektyvą – toji trauma šičia tebėra 
stipri. Šalutiniame kambarėlyje Hiroshimos paroda, 
aptirpę nuo karščio ir radiacijos japoniški indeliai. 
„Niczego mnie, proszę pana, tak nie żal, jak porce-
lany“ („Nieko man taip negaila, tamsta, kaip por-
celiano“), anot Czesławo Miłoszo. Išklausiau poros 
pranešimų. Rannitas šneka apie sovietų cenzūrą, 
bet į tribūną lipdamas parvirsta. Nebeilgai jam liko 
gyventi, vargšui. Siauraveidis Shusaku Endo kalba 
įdomiai, nors vietomis pernelyg logiškai ir tvar-
kingai: lygina pasąmonės sampratą mahajanos ir 
Freudo sistemose, etc. etc. Krikščionybė Japoni-
joje, anot jo, pakrypo nuo tėviškojo prie motiniškojo 
archetipo – Didžiosios Motinos mitas esąs svarbiau-
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sias japonų psichikos veiksnys. Gal ir taip, nesigin-
čysiu. Auditorija, beje, juokiasi ne ten, kur juoktųsi 
vakariečiai.

Robbe-Grillet pranešimo nebesiklausau: negi 
tam atvažiavau į Japoniją? Traukia miestas – norisi 
užgriebti dar kokių nors jo nuotrupų. Ėmiau paly-
ginti neblogai orientuotis metro. Ir vis dėlto jau-
čiuosi apsuptas magiškų ženklų, nesuvokiamų gestų, 
neperregimo elegantiško rūko. Moterėlės vagone 
labai europietiškai juokiasi (per klaidą vos neišlipo 
ne laiku); tačiau kažkas ne taip, ir gana. Nenoriu 
būti rasistas, bet kartais man atrodo, kad aplinkui 
lėlės iš Hoffmanno pasakų. Praleidžiu pora puikių 
valandų tradiciškiausiame Tokyo rajone – Asaku-
soje. Netgi pietauju: mažame restoranėlyje, aiškin-
damasis mostais, gaunu ryžių košės su aštriu padažu 
už 600 jenų (pagal čionykštį kainų mastą – pigiau 
grybų). Aplankau įspūdingą ir labai liaudišką šven-
tovę Sensoji. Suprasti tegaliu tiek, kad ji eilinė, netgi 
primityvi (kaip, tarkime, provincijos cerkvė), bet 
visa kita lieka neaišku. Dideliame dubenyje vidury 
kiemo rūksta smilkalai: žmonės šildosi virš dubens 
rankas (matyt, tai ritualinis gestas), šildausi ir aš. 
Paskui visi mėto pinigėlius, o gal ir ne pinigėlius į 
kažkokį šulinį. Perkasi lyg ir budistines maldakny-
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ges – taip pat nusiperku. Šventovės vidus žėri ir 
tviska gėlėmis, milžinišku aukso baldakimu, įman-
triomis statulomis ir žibintais: tai jau sacrum sfera, 
kur nedrįstu eiti – matau tik pora besimeldžiančių 
senučių, vienuolį baltomis kojinėmis, svastiką ant 
keistos dėžės dešinėje altoriaus pusėje. Nebaisu, bet 
labai labai neįprasta. Epifanijos pojūčio turbūt nėra, 
jį atstoja magijos efektas, svetimumas. O aplinkui – 
dengtos gatvės, Tolimųjų Rytų jomarkas (anaiptol 
nepanašus į Vidurinės Azijos ar Izraelio bazarus): 
prekiaujama keistais blizgučiais, kabučiais, nesu-
prantamos paskirties įnagiais įnagėliais, lėlėmis, 
žolėmis, vėžiais, bet visų labiausiai – mechaniškais 
žaisliukais. Loja dirbtiniai šunyčiai, kibire plaka 
pelekais guminiai ruoniai, raito uodegytę netikra 
beždžionė. Lyg iš Anderseno istorijos apie lakštin-
galą. Gal ir kompiuterizacija todėl taip patinka japo-
nams.

O valgykloje ant suoliuko du nejauni piliečiai stu-
dijuoja pornografinį žurnalą – itin rimtai ir naiviai. 
Beje, pornografija, kaip sakoma, „soft“ – tiktai nuo-
gos krūtys.

Vakarop ilgai važiuojame per miestą – esame 
pakviesti pas Tokyo merą. Žydi azalijos ir jazmi-
nai (ar kažkas panašaus į jazminus): štai iš kur toji 
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baltai violetinė pastatų gama. Palyginimas su Los 
Angeles, pirmasis šovęs man į galvą, suprantama, 
netinka. Veikiau panašu į Londoną (kitos konstituci-
nės imperijos sostinę), tiktai spalvingiau ir kur kas 
gigantiškiau. Bet štai ir vėl: pravažiuojame kapines, 
kuriose vietoje paminklų – nykių medinių lentelių 
puokštės. Brr!

Pas merą – šioks toks aristokratiškas salonas; 
stengiuosi elgtis „kaip visi“, nors tokios situaci-
jos man visada sunkios. Šnekuosi su Solženicyno 
biografu Michaeliu Scammellu ir labai nemažai 
su gražute PEN klubo darbuotoja Karin Kennerly, 
kuri numato praleisti Japonijoje, kažkokios nuoša-
lios salelės viešbutyje, dar bene mėnesį (kad taip 
man!). Susipažįstu su Vonnegutu, vėliau įsitraukiu 
ilgon kalbon su švedų PEN pirmininku von Vege-
sacku (jis, pasirodo, skaitęs mano rašinių). Aksio-
novas, lydimas Gulago vertėjo Kimuros, diskutuoja 
su bulgare Liliana Stefanova, 1954 metais baigusia 
Maskvoje Gorkio institutą. Dar įdomiau, kad po salę 
klaidžioja, nelyginant dvasia be vietos, Zigmundas 
Stoberskis, lituanistas iš Lenkijos! Jį ir dar pora vyrų 
čia atsiuntė Jaruzelskio režimas, o kongresas jei ir 
pripažįsta jų kredencialus, tai tik per pusę.
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Japoniška virtuvė, tempura, sushi. Vėliau vaka-
ras išvirsta kone pasilinksminimu su geišomis, visiš-
kai tradiciniu ir, beje, idealiai padoriu. Viena geiša 
atlieka sudėtingą simbolinį šokį, pakaitom su vėduo-
klėmis ir būgneliais (o ant būgnelių yin-yang žen-
klai). Sakytum, plaštakė scenoje: palyginimas bana-
lus, bet geresnio nesugalvosi. Vėliau ilgas, į pabaigą 
truputį įkyrėjęs senovinės muzikos koncertas (trys 
arfos, panašios į apverstas polinezietiškas valtis, ir 
fleita, panaši į valties stiebą).

Grįžtame gana vėlai. Dar susiskambinu su dviem 
japonų lituanistais – Ichiro Kato ir Ikuo Murata. Į 
naują paros ritmą pereiti labai sunku.

16. Lietus. Iš ryto kalba Sillitoe (labai neblogai, 
minėdamas Sacharovą ir Ščaranskį) ir Aksionovas. 
Fotografai vaikosi Robbe-Grillet. Paskui Toru Kawa-
saki veža mane į Waseda universitetą. Pusantros 
valandos pasakoju apie Lietuvą ir lietuvių literatūrą 
penkiolikai studentų ir aspirantų, išdaliju brošiūrą, 
ir politkalinių sąrašus. Viskas eina kiek geriau, negu 
tikėjausi; žmonės berods supranta mano nesku-
bią rusų kalbą ir netgi šiek tiek reaguoja. Antrą 
valandą – pietūs tipiškame amerikietiškame cam-
puse (universiteto miestelyje), už valgyklos stiklų 
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šlapias sodas, azalijos, kriptomerijos. Trys aspiran-
tai, sėdintys šalia, fantastiškai informuoti. Vienas 
daugiau už mane žino apie Oskarą Milašių, kitas 
girdėjęs apie Vlado Česiūno pabėgimą! Net šiek tiek 
nepatogu – galimas daiktas, pasakojau abėcėlines 
tiesas. Čia tau, brol, ne Amerika.

Vakare bunraku (lėlių teatro) spektaklis Kaligrafo 
Sugiwaros paslaptys. Matome tik finalą – dalį tre-
čiojo veiksmo ir ketvirtąjį. Be jokios abejonės, tai 
labiausiai neįprastas teatro reginys mano gyvenime. 
Žmogaus dydžio lėlę valdo trys aktoriai, du kaukėti 
(tiksliau, pridengę veidus juodais gobtuvais), trečias 
atlapu, bet visiškai nejudriu it kaukė veidu. Stebėtini 
lėlių kostiumai (be to, kas valandėlė jos čia pat, sce-
noje, perrengiamos). Nuolat keičiasi painios, kalei-
doskopiškos mizanscenos, maždaug kaip ikebanos 
koncerte. Scenoje vienu metu būna ligi dvidešimt 
keturių asmenų (įskaitant lėles), bet aštuoniolikos 
iš jų susitarta nepastebėti – ir tikrai, po kiek laiko jų 
nebepastebi. Dešinėje, vėlgi aukso fone, sėdi parietę 
po savimi kojas muzikantas ir pasakorius. Pasako-
rius kalba už visas lėles, dejuoja, juokiasi, kartais 
staugia; kartkartėmis abu – muzikantą ir pasako-
rių – pavaduoja antrininkai. Vienas pasakorius ir vie-
nas asmuo scenoje pristatomi kaip „Living National 
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Treasure“ („Gyvieji tautos lobiai“), atseit, „liaudies 
artistai“, o pati pjesė – rodos, kaip „Minor National 
Treasure“ („Mažasis tautos lobis“). Ir tikrai, tasai 
klykaujantis liaudies artistas – ne be genialumo. 
Pjesė tragiška, nelyginant elžbietiečiai ar, tiksliau, 
Corneille’is kvadratu. Trečiajame veiksme samura-
jus, savo tėvo liepiamas, atlieka charakirį, o ketvir-
tajame veiksme kitam samurajui – jo broliui – atneša 
ką tik nukirstą septynmečio sūnaus galvą. Tai dar ne 
viskas – pasirodo, ir samurajus, ir sūnus žinojo, koks 
likimas jų laukia, ir aukojosi sąmoningai, vardan 
pareigos. Įsiterpia komiškos scenelės (vaikų pešty-
nės kaligrafijos mokykloje), kurios vaidina lygiai tokį 
pat vaidmenį kaip, sakysime, juokdario scenos Kara-
liuje Lyre. Į pabaigą, kada samurajaus žmona bal-
tais rūbais tirtėdama suklumpa prie sūnaus lavono, 
patiriu neabejotiną katarsį – nepaisant to, kad scena 
dėl nuovargio ir mieguistumo kartkartėmis plaukte 
plaukia prieš akis.

Tas teatras – suabsoliutintas „Verfremdung“ (alie-
nacija pagal Brechtą). Balsas atskirtas nuo kūno, 
judesys nuo judančiojo, fabula nuo veiksmo ir t. t. 
Lėlės, iš prigimimo ne visai tinkančios tragedijai, 
vaidina tragediją – ir dar kokią! Puikus semiotinės 
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analizės objektas. Tikriausiai Barthes’as ar kas kitas 
tą analizę jau atliko.

17. Laikraščiai rašo apie tebetrunkantį Sacharovų 
bado streiką. PEN kongresas, matyt, priims rezoliu-
ciją tuo reikalu – bet kas iš tų rezoliucijų!

Gėda ir bjauru.
Ir negera tokioje situacijoje turistauti. Tarp kitko, 

nėra neįmanoma, jog po dešimties metų pasaulio, 
po kurį tiek bastausi, iš viso nebus. Man nieko, aš 
savo pragyvenau, bet baisu pagalvoti apie dabarti-
nius vaikus, apie Marytę. Ką jie veiks – jeigu nežus – 
pokario dykumoje arba pasaulinėje tarybinėje impe-
rijoje?

Šiaip ar taip, važiuoju į Nikko. Autobusas neap-
sakomai ilgai vingiuoja chaotiško miesto gatvė-
mis. Pravažiuojame vadinamąjį Tokyo bokštą, kuris 
atrodo žymiai mažesnis už Eifelio (nors, rodos, yra 
didesnis). Asakusa stotyje spūstis, gal tūkstantis 
mokinukų geltonomis kepuraitėmis. Atmosfera orga-
nizuota, bet truputį nervinga. Penkios minutės prieš 
išvažiavimą patenkame į traukinį. Daugiaaukštės 
betono dėžės pamažu virsta tradiciniais japoniškais 
namukais, paskui tradiciniais ryžių laukais, kuriuose 
braido palyginti tradiciški sodiečiai. Šalia manęs 
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sėdi neregėtai elegantiškas prancūzas su jaunu juo-
dabarzdžiu palydovu (ar ne meilužiu), paskui bando 
megzti pašnekesį amerikietė iš Silicon Valley. Bet aš 
labiau dairausi pro langą. Šit kapinės: praeitą sykį 
pro tvorą mačiau tik medinių lentelių tankumyną, 
dabar paaiškėja, jog esama ir marmuro paminklų – 
juodų stačiakampių luitų, kaip Estijoje. Po valandos 
pasirodo neaukšti kalnai. Įvažiuojame į stebėtiną 
tarpeklį – abipus traukinio nėra nieko, išskyrus raus-
vas azalijas, tarsi būtum atsidūręs viduje puokštės. 
Visi japonai vagone pagyvėja, rodo į azalijas pirštais, 
šūkauja „a“! Tai jau Nikko.

Ilgas, išsidriekęs kalnų slėnyje (ar ne 28 kilome-
trus), neaukštas miestukas. Mus perima judrus ir 
skardžiabalsis gidas, mosikuojantis geltona vėlia-
vėle: jis visiškai nesiskiria nuo Europos gidų – tie 
patys lėkšti juokeliai, tas pat plepumas. Profesija 
įveikia tautybę ir kultūrą. Nikko nacionaliniame 
parke, į kurį tuojau pat patenkame, minių minios 
lankytojų, daugiausia japonų: aštuoni milijonai 
turistų per metus, ir nemaža jų dalis, atrodo, bus 
atvykusi šiandien. Su dideliu vargu braunamės į 
priekį tose miniose – be abejo, paklystume, jei ne 
gido šūksniai ir vėliavėlė.
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Ima pliaupti lietus. Ligi šiol diena buvo saulėta, 
oras pakitėja staigiai. Nesunku suprasti, kodėl 
japonai išrado lietsargį. Tačiau, kad ir keista, lie-
tus čia visiškai nekliudo, vietovė tarsi jam sutverta. 
Maloniai vėsu, blizga juosvi akmenys, samanos, 
lenkti stogai, o gigantiški kedrai ir kalnų lopinėliai 
rūko properšose, žinoma, suvokiami it japoniško 
paveikslo dalis.

Sunku ir gal beprasmiška aprašinėti Toshogu 
šventovę – tai didžiulė paini kompozicija, slystanti 
kalno šlaitu, tarsi akimirką stabtelėjusi; rusva, 
melsva, auksinė su ryškiai raudonais intarpais. 
Galybė daiktų, kurių, suprantama, ir tikėjaisi: 
toriai (japoniški vartai), pagodos, bokštai, paviljo-
nai, akmens ir bronzos žibintai. Tačiau nesitikėjai, 
kad tai bus taip vykusiai išdėstyta trijose dimensi-
jose (ypač vertikalioje), taip įterpta į mišką. Epo-
cha ta pati kaip Vilniaus Šv. Petras ir Povilas, ir 
beveik tas pats barokas – net, sakyčiau, prastesnio 
skonio, neretai perkrautas, raižinių ir statulų tūks-
tančiai, ir tiems raižiniams bei statuloms vietomis 
nestinga vulgarumo. Tiktai nusiavę, palikę lietsar-
gius ir įžengę į vidinę šventyklą, pajuntame ramybę 
ir rimtį – nepaisant minios. Šventykla sintoistinė, 
su penkiais aukojimo ąsočiais, su tatamiais (pinti-
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niais kilimėliais) dengtomis grindimis, su puikiais 
ir autentiškais trisdešimt šešių poetų portretais ant 
sienų, o lubose feniksai ir bene drakonai. Čia jau vis-
kas saikinga, santūru. Palypėjęs šlaitu dar gerokai 
į viršų, randi sioguno Ieyasu mauzoliejų – karališ-
kai, net imperatoriškai paprastą (siogunai, ir ypač 
Ieyasu, buvo faktiški Japonijos valdovai, reikšmin-
gesni už imperatorių). Maža bronzinė pagoda lietuje 
tarp kedrų, saugoma bronzinės gervės ir dar poros 
mitologinių sutvėrimų, virš visko ir šalia visko.

Gidas stengiasi atkreipti mūsų dėmesį į kurio-
zus – sakysime, dramblių ir žirafų raižinius paviljo-
nuose (skulptoriai niekada nebuvo tų žvėrių matę, 
taigi jiems išėjo kažkas itin groteskiško). Tačiau 
Ieyasu kapas man labiau įsiterpia atmintyje.

Lietus baigiasi irgi staiga. Pravažiavę raudoną 
Šventąjį tiltą, pietaujame gana prašmatniame res-
torane, o paskui išgarsėjusiu čionykščiu serpentinu 
kylame į kalnus, link Kegon krioklio. Rūkas, prieš 
akis nuolat kitėjanti japoniškų paveikslų serija, vie-
tomis netgi žydinčios ar tik besirengiančios skleisti 
žiedus vyšnios. Beždžionių būrelis ant šakų virš 
skardžio. Švelni, labai švelni, galybės atspalvių 
žaluma. Nors lynoja, krioklio vertikalė ir sniego lui-
tai anapus jos matyti ryškiai. Truputį vėliau pasie-
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kiame Chuzenji ežerą, jo krante bent keli įdomūs 
statiniai. Sintoistų šventykloje dvi mergaitės labai 
rimtais lėlių veidais, baltais apsiaustais ir raudo-
nais sijonais (tatai japonų vėliavos spalvos) atlieka 
lėtą ritualinį kagura šokį su kardais ir varpeliais. 
Bene pirmąsyk gyvenime iš taip arti matau pago-
nybę – sukomercintą, pabrėžtinai elegantišką, bet 
tebegyvą. Budistų šventykloje tūkstančiarankė deivė 
Kannon (iš tikrųjų rankų tik keturiasdešimt, kie-
kviena jų simbolizuoja dvidešimt penkias). Ji išta-
šyta iš vientiso didžiulio kamieno ir truputį primena 
Madoną, nors su tuo įspūdžiu kertasi ne tik mons-
trouziškos detalės, bet ir sakė (japoniškos degtinės) 
buteliai, suaukoti ant altoriaus.

Grįžęs „Keio Plaza“ viešbutyje akis akin susidu-
riu su Stoberskiu, kuris mane prašnekina puikiausia 
lietuvių kalba: prisispyręs spaudžia ranką ir teirau-
jasi, ir nepadėčiau parašyti skyriaus apie emigra-
cinę lietuvių literatūrą jo knygai Historia literatury 
litewskiej! Savaime aišku, mandagiai atsisakau. Po 
to vakarieniauju su Rannitais ir Ikuo Murata, Done-
laičio ir Baranausko vertėju (anot jo, Baranauską 
versti daug sunkiau). Vis dėlto scena iš absurdo 
teatro – Tokyo viešbutyje vienu metu keturi asme-
nys, kalbantys lietuviškai: japonų lingvistas, estų 
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poetas, lietuvių disidentas ir lenkų kolaborantas. 
Rytas su Tigridu. Tvarkau įvairius profesinius ir 
buitinius reikalus, paskui išsprunku iš kongreso – 
antrąsyk į Asakusą. Joje šventė, todėl kelis kartus 
daugiau žmonių, negu anksčiau būta. Suaugusieji 
vedžiojasi vaikus, kurių šiokiomis dienomis gatvėse 
beveik nepasitaiko. Minioje šen bei ten užtinki abe-
jingų budistų vienuolių – šis su dubenėliu, anas su 
rožančiumi. Atidarytos kone visos šventyklos, prieš 
kai kurias stūkso paauksuoti palankinai, kurie po 
poros dienų bus nešiojami po kvartalą. Rūksta smil-
kalai, linguoja žibintai, pilna klūpančių maldininkų, 
aidi muzika ir varo savo biznį margų margiausi pre-
keiviai – siūlo dirbtinius paukščius, dirbtines gėles, 
lakštingalų balsais rypuojančius švilpukus, mažuty-
čius kamparo laivelius, zujančius kibiruose. Egzo-
tika! Priešpiečius irgi suvalgau atitinkamus – sriubą 
iš ryklio pelekų; ji kažkaip apsunkina skrandį, bet 
po valandėlės viskas praeina. Pėsčias žygiuoju ligi 
sumo stadiono – Kokugikan. Kartkartėmis pajuntu, 
jog esu jau savas šiame mieste, pasinėręs į jį, per-
mirkęs juo tarsi Paryžiumi ar Roma.

Gal valandą stebiu sumo rungtynes, atsilošęs ant 
patogių pagalvių. Grumiasi įvairūs yokodzunos ir 
odzekiai – atseit, nusipelnę sporto meistrai. Moky-
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kloje vietoje „nusipelnę“ sakydavom „nusipenėję“, 
ir toks terminas čia labiausiai tinka, nes sumo čem-
pionai sveria šimtus kilogramų. Rituališkai kilnoja 
kojas, keliskart pritupia, o paskui susikimba vos dvi 
tris sekundes: vienas jų po to susikibimo lėkte išle-
kia iš ringo, sykį išlekia ir sugriūva abudu – net 
pliaukštelėja. Labai retai pasitaiko ilgesnis „patas“. 
Kada nejudrumas įveikiamas ir vienas meistras vis 
dėlto laimi, salė itin pagyvėja. Prakaitu trenkia, 
sakytum, iš tolo. Kad pramoktum vertinti šį sportą, 
reikia gimti japonu ar bent lankyti varžybas dvide-
šimt metų. Įdomiausi man atrodo teisėjai ir šau-
kliai – su vėduoklėmis, gražiais chalatais, aukšto-
mis skrybėlėmis, basi ir labai džentelmeniški, lyg 
iš aštuonioliktojo amžiaus.

Viešbutyje iškilmingas atsisveikinimo vakaras. 
Vėl geišų šokiai ir visiškai fantastiškas būgnų kon-
certas – nuo jo net kūnas paskausta kažkur giliai 
viduje. O drauge rodomos skaidrės apie Hiroshimą, 
anglas Kingas kelia tostą už politkalinius – ir tai, 
garbės žodis, nepadoru. Pasišalinu anksti.

19. Vėl nervingoje atmosferoje pasiekiame Tokyo 
centrinę stotį ir sulipame į garsųjį Kyoto ekspresą – 
jis jau nebe greičiausias pasaulyje, bet vis dėlto… 
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Kongresas baigtas, belieka grynas turizmas. Važiuo-
jame kiek mažiau negu tris valandas – vandenyno 
pakrante ir jaukiomis priekalnėmis. Fuji kalno nema-
tyti pro debesis, tikriausiai ir liksiu jo nepamatęs. 
Praslenka pro šalį banali, dulkėta Nagoya. Kyoto 
stotyje stabtelėjame lygiai dvi minutes – per tą laiką 
vos bespėji išlipti.

Miestas iš pirmo žvilgsnio taip pat moderniškas 
ir banalus, anaiptol ne Florencija, veikiau didelis 
Kaunas. Trupučiuką dvelkia tropikais. Išgirstame, 
jog čia esama 1600 budistinių ir 300 sintoistinių 
šventovių: tai jau net per daug, bet važiuodamas 
per miestą jų beveik nepastebi – kiek suprantu, tatai 
paslėptos, uždaros salos konstruktyvizmo okeane, 
suvokiamos tiktai iš vidaus. Beje, netrukus paten-
kame į tokią salą – villa Nomura šalia didelės ir 
populiarios Zen šventyklos, kalvų papėdėje. Čia 
mums rengia priėmimą japonų PEN klubas ir Kyoto 
meras. Pasijuntame visai atskirti nuo miesto – ir, ko 
gero, nuo tikrovės: matyti vien žaliuojantys šlaitai 
(viename šventyklėlė), o tarp jų įsiterpęs sodas su 
tvenkiniu, kriokliais, akmens žibintais, pagodomis, 
linkčiojančiomis japoniukėmis ir kitais neišvengia-
mais aksesuarais. Čionykštis grožis (o jis neginči-
jamas) remiasi pirmiausia tobula standartizacija, 
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monotonija, iš anksto nuspėjamais paįvairinimais 
ir ekspromtais. Kaip rituale.

Pietaujame. Tvenkinyje, laivo formos estradoje, 
groja jaunutės arfininkės. Robbe-Grillet su dideliu 
susidomėjimu apžiūrinėja prancūziškų vynų bate-
riją. Man labiausiai prie širdies yakitori (vištienos 
šašlykučiai). Aišku, neišsiverčiama be arbatos cere-
monijos – nors ir sutrumpintos, paviršutiniškos, bet 
įvarančios „kultūrinio šoko“ būseną. Visiškai neži-
nia, kaip elgtis, kokius gestus atlikti, ką ragauti 
anksčiau, ką vėliau. Skaisčiai žalia arbata išvaizda 
ir skoniu prilygsta tirštai sriubai ir atsiduoda žuvimi. 
Aksionovas: „Ech, jeigu taip dabar nusigėrus ir sta-
čia galva į tvenkinį. Kaip Vermonte su Saša Soko-
lovu“.

Tradiciniame namelyje, apžiūrinėdamas paveiks-
lus, įrašus bei didžiai estetiškas spintas, įsišneku 
su Izraelio rašytoju (žinoma, Icchoko Mero bičiu-
liu). Po to esame kviečiami į spektaklį. No – sakra-
linis teatras ir bene didžiausia čionykštė retenybė 
(jis, rodos, niekada neišvažiuoja už Japonijos ribų). 
Scenos fonas – medžio sienelė su šventosios pušies 
atvaizdu. Orkestras – fleita ir trys skirtingo dydžio, 
klepsidrų pavidalo būgnai; dekoracija – nedidelė 
pakyla ir kažkas panašaus į altorėlį, irgi su kyban-
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čiu būgneliu; yra dar šešių asmenų choras ir bene 
pasakorius, kaip ir bunraku teatre. Pati pjesė vadi-
nasi „Tenko“. Matome jos pabaigą, kurioje pasirodo 
nuskendusio (ar paskandinto) berniuko dvasia. Šalia 
to reginio net ir bunraku atrodo it „Vyšnių sodas“. 
Pasakorius lėtai ir ilgokai kažką gieda gerkliniu, gar-
galiuojančiu balsu: paskui į sceną įplaukia stambi it 
laivas figūra daugiaspalviu chalatu, glotnia kauke, 
fantastiškai lėtų judesių. Jos liturginis šokis trunka 
bent keturiasdešimt minučių: posūkiai, trypčiojimai, 
riktelėjimai, priklaupimai prie būgnelio (kiek supra-
tau, dvasia jį daužo lazdelėmis, bet nepastebėjau, 
kad prisiliestų). Tempas maždaug toks, kokiu sukasi 
kosminiai kūnai. Po kauke nežymiai virpa aktoriaus 
gerklė, siūbuoja juodų karčių perukas, pasisukus 
matyti ausys (ar jos tokios didžiulės dėl kontrasto 
su kauke, ar irgi dirbtinės?). Figūra išplaukia iš sce-
nos, ir tai jau viskas. Jautiesi, lyg regėjęs šamaną ar 
perskaitęs šumeriškąją Gilgamešo versiją.

Grįžtame į viešbutį. Robbe-Grillet po prancūziško 
vyno gana garsiai kartoja autobuse no melodijas.

20. Kyoto, ko gero, trupučiuką nuvilia. Gal veikia 
nuovargis ir persisotinimas, gal „kultūrinis šokas“, 
o gal tiesiog labai sunku ištverti spūstį. Šiandien 



29

aplankome keturias garsiausias čionykštes vietas. 
Pradedame nuo Kiyomizu: tai budistinė šventovė 
gana aukštai ant kalno, tiksliau, didžiulis šventovių 
kompleksas. Bet, Viešpatie, kiek joje žmonių! Nesi-
baigiančios mokinukų ekskursijos – kikena, mosi-
kuoja, šaiposi iš baltųjų barbarų, kartoja tavo angliš-
kus žodžius, it Čapeko salamandros. Demografinis 
sprogimas. Aplinkui labai daug gražaus ir neįprasto. 
Stūkso mažos šventyklėlės ant vištos kojų, siūbuoja 
varpas, čiurlena šaltiniai, iš kurių tikintieji, o gal ir 
netikintieji semiasi vandenį ilgakočiais šaukštais. 
Nuo platformos atsiveria reginys į žalią kalnyno užu-
tėkį, bene tą patį, kurį vakar mačiau iš apačios, iš 
villa Nomura. Centrinė šventovė rami, tauri, joje 
norėtųsi susikaupti. Bet kur čia susikaupsi, jei svar-
biausias rūpestis – nedingti minioje, neprarasti gido 
iš akių. Pražygiavę pro milžiniškas geležines lazdas 
(jomis, pasak legendos, pasiramsčiuodavo čionykš-
čiai atsiskyrėliai), grįžtame siaura, žemyn vingiuo-
jančia gatvele. Tarp suvenyrų krautuvėlių vienur 
kitur ir čia atidarytos šventovės, ar tiesiog stovi 
koks mažytis altorius su aukų ąsotėliais ir gėlėmis. 
Tačiau visa tai vos įžiūri pro zujančius turistus – jų 
keli milijonai, ir gana.
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Antroji vieta – Nijo pilis, buvusi siogunų reziden-
cija. Čia jau galima lašelytį atsipūsti. Stebuklinga 
spalvų gama – ruda, juoda ir auksas. O šiaip – kla-
sikiniai rytietiški rūmai iš pasakų, iš Marco Polo. 
Metalas, medžio raižiniai (povai, plaštakės), ilgi 
koridoriai, į juos pro langų popierių sunkiasi šviesa; 
sienose neryškiai žėri auksiniai paneliai su žvėrių 
ir sakralinių pušų atvaizdais. Prabangu, o drauge 
asketiška. Sakytum, minimal art. Po kojomis gie-
dote gieda, netgi čiauška grindys – tai apsauga nuo 
šnipų. Sioguno asmeniniame kambaryje tapyba kito-
kia, intymesnė. Deja, kažkam šovė į galvą prisodinti 
keliose vietose vaškinių figūrų – apsieičiau ir be jų.

Pietaujame „Minokichi“ restorane, grynai japo-
niškai (restoranui, kaip tvirtina reklaminis lapukas, 
250 metų). Tai yra sėdime ant pagalvėlių (kas klūpo, 
kas pariečia po savimi kojas), valgome lazdelėmis ir 
t. t. Valgiai irgi ne visai suprantami, per klaidą pries-
konių dubenėlį sunaudoju atskirai, kaip salotas (nota 
bene, skanu). Virtuvė skiriasi nuo kinų virtuvės vėl 
ta pačia standartizacija ir asketiškumu. Tikriausiai 
ji ir sveikesnė. Sėdžiu drauge su vengru, 1956 metų 
pabėgėliu, apsivilkusiu it kolonijinis džentelmenas. 
Jis pasakoja ne visai įtikėtinas, nors greičiausiai 
autentiškas istorijas apie Stalino laikus. Be to, susi-
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pažįstu su Čilės PEN klubo pirmininke, simpatinga 
senute, kuri gyvena Robinzono Kruzo saloje! Išėję 
iš restorano, susiduriame su budistinėmis laidotu-
vėmis: autobusas ilgai manevruoja tarp japonų juo-
dais kostiumais ir juodais kaklaryšiais. Lieka dar 
dvi žymios vietos – Kinkakuji ir Ryoanji. Jos paly-
ginti netoli viena kitos, priekalnėse. Kinkakuji, arba 
Aukso paviljonas, žinomas iš Yukio Mishima apy-
sakos – vėl tipiška „sala tikrovėje“, atsitvėrusi nuo 
miesto ir laiko. Pats paviljonas (statytas maždaug 
Vytauto laikais, bet galybę kartų restauruotas) gal 
kiek apšepęs nuo 1955 metų, kada jį atgamino pas-
kutinįjį sykį, tačiau jo aplinka lygiai tiek estetiška, 
kiek tikėjausi. Anot Mishima, jį padegęs jaunas vie-
nuolis, norėdamas tokiu būdu išsigydyti nuo impo-
tencijos, kurią jam įvaręs pastato grožis. Miniatiū-
riškas ežeras, akmeninėse salelėse auga mažos ir 
kreivos pušys, žydi vilkdalgiai. Šlama japoniški kle-
vai smulkučiais lapais, o apylinkės šlaituose suskai-
čiuoju bene trylika skirtingų atspalvių žalumos.

Tačiau tik Ryoanji padvelkia kažkuo panašiu 
į katarsį. Tai vadinamasis akmenų sodas – kitaip 
sakant, smėlio laukas su kyšančiais iš jo akmenimis. 
Bandau jį interpretuoti. Gal tai atskiros sielos, išsi-
skiriančios iš vientisos būties, didesnės ir mažesnės; 
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būties akivaizdoje jos yra lygios, kiekviena su savo 
pavidalu ir likimu, su savo nelaimių ir persikūnijimų 
krūviu, kiekviena palieka pėdsaką it ratilus vande-
nyje. Tie ratilai susikirsdami nežymiai, bet amžinai 
virpina pasaulio paviršių. Sakysime, poetai – Ach-
matova, Pasternakas… Arba tiesiog mes, susitikę 
netikėtoje vietoje, iš kurios išsiskirstysime ir jau 
niekada nebebūsime ten pat, tokie patys. Praeinu 
pro samanų sodelį, pro kuklius ir atlapus Zen šven-
tyklos kambarius, pro didelį tvenkinį su rausvomis 
lelijomis. Tarsi Kauno botanikos sodas, vaikystė. 
Sugrįžimas, mirtis?

Vakare ryžtuosi pasivaikščioti po svetimą miestą, 
nueinu ligi Gion – čionykštės „nuodėmių gatvės“. 
Viduje taisyklingo nuobodžių prospektų tinklo, pasi-
rodo, slypi tradicinių skersgatvių knibždėlynas, juo 
gali bastytis kilometrus, neįtardamas, jog esi dide-
liame moderniškame mieste. Tamsu, bet jauku. Akis 
užfiksuoja detales – moterį su vaikais, aukojančią 
kažką šintoistinėje šventyklėlėje, ryškiaspalves tų 
vaikų jupas, meškeriotojus viduryje upės, vėdinamą 
tatamį, bronzinį varpą, kryžkelėje, katę, pririštą dir-
želiu nelyginant šunytį. Gion apylinkėje pamatau ir 
geišą. Vietomis, apsuptas terasų, torių, nendrinių 
ar malksninių stogų, galėtum jaustis kone dvylik-
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tajame – arba, kas Japonijoje tolygu dvyliktajam, 
aštuonioliktajame amžiuje. Kliudo nebent mažytė 
neono lempelė ar oro kondicionierius.

21. Michaelis Schammelas išvažiavo į Narą – 
girdi, be jos nėra Japonijos, kaip nėra Graikijos be 
Partenono. Tikriausiai teisybė, tačiau aš to neda-
rau – prisibijau vis dėlto bastytis vienas dėl laiko 
stokos ir kalbinio barjero. Prasmingiau laikytis su 
grupe (anot Aksionovo, „taip žmonės išlikdavo kon-
clageriuose“). Šiandien pirmiausia vykstame į Heian 
šventovę. Ji statyta 1895 metais – atseit, nelyginant 
cerkvė Romanovų dinastijos trijų šimtų metų jubi-
liejui. (Beje, Hirohito iš viso primena Romanovą, 
ypač portretuose, kurie iškabinti metro.) Tačiau čio-
nykštė architektūra tokia sustabarėjusi – ar, veikiau, 
tokia nepažįstama, – jog epochų joje beveik neat-
skirsi. Įspūdis, šiaip ar taip, lieka nemenkas. Šven-
tovė labai erdvi ir efektinga, joje vyrauja raudona ir 
balta spalva (atvirukus pardavinėja vaidilutės baltais 
apsiaustais ir raudonais sijonais). Niekaip negaliu 
suprasti, iš kokios medžiagos senųjų japoniškų pas-
tatų stogai. Atrodo metaliniai, Heian šventovėje – 
veikiau keraminiai; bet tikriausiai visur tėra medi-
nės malksnos. Oras bene pirmąsyk be priekaišto, 
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saulėtas, toje saulėje vaikščiojame po puikų šven-
tovės sodą: tiltai, paviljonai, auksiniai karpiai tven-
kiniuose, senukas su kopėtėlėmis karpo pušaitės 
šakas, o vienoje vietoje net šilkverpiai kybo ore ant 
savųjų siūlelių. Kaip visada nejunti miesto artumo, 
ir kaip visada į dirbtinį kraštovaizdį tobulai įsilieja 
apylinkės kalnai.

Sanjusangen-do  – visai kas kita. Tryliktasis 
amžius, Mindaugo laikai; arba, kitaip tariant, roma-
niškojo meno ir ankstyvosios gotikos epocha; čio-
nykštė Notre-Dame. Ir, reikia pasakyti, analogija 
gana įtikinanti. Mokinių spūstyje lėtai slenkame kilo-
metriniu koridoriumi, pro gigantiškus medinius – 
turbūt kedro – piliorius, pro tūkstančio ir vienos dei-
vės rikiuotę. Deivių stovylos turi nemažai bendro su 
gotikinėmis madonomis. Juosvos, kiek paauksuotos, 
grakščiai aukštos, maloningais veidais, kiekviena 
truputį kitokia (nors „bendras vardiklis“ pirmiausia 
krinta į akis). Kiek suprantu, jos vienodai tobulos 
tiek pirmojoje eilėje, tiek ir tolesnėse, kur jų nie-
kas nemato – skulptūra skirta ne žmonėms, o amži-
nybei. Rūksta žvakės, trenkia smilkalais. Lentelės 
su budistinėmis maldomis (ar prašymais?) atitinka 
votus. Dar įdomesnė „išvirkščioji“ šventyklos pusė, 
kur stovi groteskiniai demonai ir sakralinio pasau-
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lio sargai – maždaug Notre-Dame chimeros. Lyg pro 
miglą prisimenu matęs panašų reginį – šimtus budų 
ir galybę demonų – Buriatijos dacane (budistiniame 
vienuolyne): tik čia, žinoma, visai kitas archajiškumo 
laipsnis, užmojis ir skonis.

Ligi traukinio geros keturios valandos. Vienas, 
neskubėdamas aplankau Nishi-Honganji šventovę, 
amidistų (Jodoshinshu sektos) centrą. Čia irgi daug 
įdomaus, ypač Karamon vartai su pasakiškais, ryš-
kiai dažytais siaubūnais; bet svarbiausia – pataikau į 
tikras budistines pamaldas. Vienuoliai žaliais rūbais 
pučia keistus trimitus (bene dūdmaišius) ir tranko 
būgnus. Nestinga ir klūpančių tikinčiųjų. Virš galvos 
plevėsuoja vėliavos su egzotiškais simboliais. Beje, 
nė kiek ne mažiau egzotiški simboliai ties įėjimais 
į metro.

Traukinyje Kyoto–Tokyo šnekamės su Aksionovu – 
daugiausia apie Lietuvą, jo mėgstamą Nidą ir apie 
lietuvių konformistus. Esą išgėręs Žalakevičius mėg-
davęs šaukti „Jano Palacho pelenai beldžiasi į mano 
širdį“, o išgėręs Mieželaitis verkdavęs, kad „ruskiai 
išvežė ketvirtadalį tautos“. O greta sėdėdavę CK 
darbuotojai arba ir saugumiečiai, kurie juos ramin-
davę. Tfu! Šį įdomų pokalbį pertraukia viso vagono 
atodūsis: išlendame iš tunelio, ir prieš mus netikėtai 
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atsiveria vakarėjantis, ledinis Fuji kūgis su debesiu 
virš paties kraterio. Japonija vis dėlto nepagailėjo 
man dovanos.

22. Iš ryto aplankau Sėdintį Budą Kamakuroje. 
Čia tokia mokinukų spūstis, jog sunku susidaryti 
autentiškesnį įspūdį – nors vaikštau aplink statulą 
gal pusę valandos ir net įeinu į jos vidų (už tai reikia 
užmokėti 20 jenų – pigiausia mano matyta Japonijoje 
kaina). Atrodo nebent, kad Budai nuoširdžiai gaila 
tos besikamuojančių sutvėrimų aibės. Jo absoliučiai 
harmoningas bronzinis siluetas toks pat natūralus 
ir atitrūkęs nuo vanitas vanitatum, kaip ir aplinki-
niai kalnai.

Kamakura – kurortinis pajūrio miestas, čia bene 
svarbiausias Zen centras, bet šventovių netenka 
pamatyti. Jos kažkur slepiasi nuo grūstynių ir 
triukšmo nelyginant už „žaliųjų vartelių“ iš Herberto 
Wellso apsakymo. Tokioje aplinkoje norom nenorom 
įsigeidi medituoti. Gal Zen ir yra atsakymas į Azijos 
(o dabar jau ir pasaulio) demografinį slėgimą? Išva-
žiuojame į Ramiojo vandenyno pakrantę, ir mano 
meditacijos virsta nostalgijos priepuoliu, bene sti-
priausiu per septynerius metus. Labai jau primena 
Palangą ir Nidą.
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Pasukame į kalnus, į Hakone. Už kelio vingio, vėl 
netikėtai – Fuji visame majestote. Šiandien saulė, 
ir taisyklinga didžiojo kalno trapecija žėrėte žėri. 
Nuo dabar matysime ją ligi vakaro. Pasiekiame ste-
bėtinai gražų, persmaugtą it klepsidra ežerą Ashi; 
plaukiame garlaivėliu, vėl su mokinukais, kurie kly-
kauja, šūkauja „Hello“ ir vis taikosi paspausti ranką. 
O Fuji – aukščiau, lyg ir ne šiame pasaulyje, tarsi tas 
Sėdintis Buda. Ideali, platoniška forma tūkstančius 
metų mokė japonus susikaupimo ir rimties; išmokė 
turbūt ne visus, bet ką išmokė, tą išmokė.

Keltuvu pasiekiame Komagatake viršūnę; pas-
kui – Owakidani slėnis, verdančios sieros ežerai, lyg 
Naujojoje Zelandijoje. Įdomus čionykštis muziejus, 
gal ne tiek eksponatais, kiek vulgariomis panoramo-
mis (yra net veikiantis vulkano modelis!). Fuji kūgis 
nepalieka mūsų ir čia. Vieną jo kraštą ima supti 
rūkas, bet kraterio briauna tebėra šviesi.

Jau vakarop – Odawara, miestas, kuriame nėra 
nei vieno angliško užrašo ir niekas angliškai nesu-
pranta nei žodžio. Lūkuriuojame stotyje. Susipažįstu 
su gana įdomia pakeleive iš JAV imigracijos valdy-
bos. Ji atlydėjo čionai deportuotą imigrantę – jauną, 
pakrikusio proto japonaitę, kurią buvo suvilioję kaž-
kokie pastoriaus Moono šalininkai. Mūsų pažįstami 
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mokinukai raudonomis kepurėmis rimtai klūpo ant 
stoties grindų, o ekskursijos vadovas sako jiems 
ilgą pamokslą. Beje, stoties išvietė bendra vyrams 
ir moterims – tokių papročių dar nebuvau regėjęs.

Grįžtame pro Yokohamą. Po ilgos dienos gam-
toje – Ginzos neonai ir lazeriai, padūkusi „Bro-
dvėjaus lampionija“, šalia kurios patsai Broadway 
atrodo elgetiškai. Be jokios abejonės, tai efektin-
giausias miesto centras pasaulyje. Nei Europoje, 
nei Amerikoje nėra nieko panašaus.

23. Nacionalinis muziejus Ueno parke. Trečda-
lis jo salių uždaryta, bet ir tai, kas eksponuojama, 
įstabu: keramika, rūbai, lako dirbiniai, samurajų kar-
dai – ir, žinoma, tapyba. Viskas išdėstyta saikingai 
ir su skoniu, lygiai taip ir tiek, kiek reikia. Išimtis – 
nebent XIX ir XX amžiaus skyriai, kur dailininkai imi-
tuoja arba impresionistus, arba senuosius meistrus 
(ir vienus, ir kitus – be didesnio pasisekimo). Šiaip 
jau – šedevras po šedevro: kiekybę atstoja kokybė. 
Nuo budistinių paveikslų, kuriuose juntama ne vien 
Kinijos, bet ir Indijos įtaka, pro peizažus, žanrines 
scenas, puikias gyvulių karikatūras pereinu prie 
geriau pažįstamų – Ogata Korin, Utamaro, Hiros-
hige, Hokusai. Net garsiausiems meistrams ats-
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tovauja vos vienas kitas kūrinys – svarbu ne tiek 
individualybė, kiek bendras, nepasiekiamai aukštas 
lygmuo. Dvi paskutinės salės visai ekstraordinariš-
kos, skirtos kaligrafijos menui. Čia daug kas primena 
Miro, Michaux, Picasso abstrakcijas (tik daryta bent 
keliais šimtmečiais anksčiau ir dažniausiai geriau). 
Netoliese, Royal museum – modernaus kaligrafo par-
oda, vaikšto ir pats meistras, barzdotas nebejaunas 
japonas, truputį panašus į Viktorą Vizgirdą.

Tiesa, užsuku dar į archeologijos skyrių priešis-
torinių Jomon terakotų pasižiūrėti. Bet kinų, korė-
jiečių, Vidurinės Azijos meną palieku nuošalyje. Esu 
nuvargęs, o be to, geriau tuos daiktus stebėti jų 
gimtinėse.

Istorija, gana gerai atspindinti Japonijos gyve-
nimo stilių. Rannitas truputį anksčiau už mane vyko 
į Nacionalinį muziejų, bet bijojo paklysti mieste, 
kuriame praktiškai nėra užrašų lotyniškomis raidė-
mis. Viešbučio tarnautojas (beje, susikalbąs rusiš-
kai – mat buvęs Sibire, nelaisvėje) jam pasakė: 
„Nėra nieko paprastesnio. Metro stotyje po mūsų 
pastato grindimis sėskite į vagoną dešinėje pusėje 
ir žiūrėkite į laikrodžio sekundinę rodyklę. Išlipkite 
po keturių minučių ir trisdešimt septynių sekundžių. 
Tai ir bus Nacionalinis muziejus“.
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Po pietų – kabukio teatre. Jis būtų labai egzotiš-
kas, jei būčiau nuo jo pradėjęs; dabar, po bunraku 
ir no, jaučiuosi tarsi grįžęs į Europą. Neįprasta pir-
miausia tai, kad publika salėje valgo ir geria. Matau 
dvi pjeses ar pjesių dalis. Viena – samurajiška, „šarū-
niška“, vėl su pareigos ir jausmo konfliktais, galvų 
kapojimais, melodramatiška ir nuobodoka. Antra – 
labai simpatingas miuziklas apie smaką, didvyrį ir 
išgelbėtą mergelę (rodos, vienintelė Chikamatsu 
pjesė, išsilaikiusi repertuare ligi šiol). Abiejose ste-
bėtini sceniniai efektai. Sakysime, dvikova jūroje, 
ant arklių (du samurajai kaunasi bangose, vis tolsta 
ir tolsta, ir staiga juos pavaduoja du vaikai tokiais 
pat prabangiais rūbais, ant žaislinių arkliukų – tai 
reiškia, jog jie nubrido jau labai toli). Arba aštuo-
nios smako galvos (septynios jų – maži vaikai su 
kaukėmis). Smakas, beje, puikus aktorius: pradžioje 
jis pasirodo kaip elegantiška moteris, geria sakę iš 
didelių ąsočių ir pamažu girtėja (tipiškas kinų tea-
tro motyvas). Šiuo vakaru visiškai pridera užsklęsti 
kelionę. Kiek suprantu, iš dešimties dienų išspau-
džiau absoliutų maksimumą. Jei kitą kartą pasitaikys 
būti Japonijoje, liks Nara, Hiroshima, Vidinė jūra – 
na, nebent dar Hokkaido su pirmykščiais šių salų 
gyventojais ainais.
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BRAZILIJA, 1985

I. 4. Į Braziliją skrendu žiemą, per trumpas uni-
versiteto atostogas. Geriau pabūti nepažįstamame 
krašte bent savaitę, negu nepabūti iš viso. Rio de 
Janeiro yra Pietų pusrutulyje, taigi dabar ten kaip 
tik vasara; beje, tame Ostapo Benderio išsvajotame 
mieste metų laikai iš viso nelabai pastebimi. Pasi-
renku čarterį, atseit, nebrangų lėktuvą, kurio išskri-
dimo ir grįžimo laikas griežtai nustatytas: protar-
pyje tarp tų datų gali veikti ką tik nori. Tačiau, kaip 
paprastai, pigūs sprendimai patys nepatogiausi. Biu-
rokratinis absurdas: iš savojo New Haveno turiu tris 
valandas važiuoti į šiaurės rytus, į Bostoną, kadangi 
tik tenai man gali būti įteiktas čarterio bilietas. Iš 
Bostono – viršum New Haveno, kurį netgi matau 
iš oro – skrendu į New Yorko antrąjį aerouostą „La 
Guardia“, o iš ten dar autobusu gerą valandą riedu 
į Kennedy… Ten paaiškėja, jog lėktuvas vėluos neri-
botą laiką.
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5. Absurdo tęsinys. Lėktuvas, turėjęs išskristi 
dešimtą vakaro, pakyla tik devintą ryto. Visą naktį 
praleidžiame ant suolų, tarsi ne Kennedy aero-
drome, o Maskvoje, Kazanės stotyje. Iliuzija beveik 
tobula, nes pusė keleivių šneka rusiškai – tai kiek 
prakutę New Yorko krautuvininkai, atvykę čia prieš 
penkerius šešerius metus.

Ko gero, lakūnai organizavo „itališką streiką“: 
pradžioje mums pranešama, jog lėktuvas atskrenda 
iš Filadelfijos, paskui – kad įstrigo Filadelfijoje ir 
valomas nuo ledo, pagaliau – kad nuvalytas, bet ir 
vėl apledėjo… Gryniausi tarybiniai reikaliukai; pirmą 
kartą emigracijoje stebiu tokius papročius.

Lėktuve miegu. Rio nusileidžiame jau sutemus: ką 
tik palijo, garuoja asfaltas, drėgna, bet vėsoka. Keli 
juodaodžiai berniūkščiai daužo būgnus ties stikline 
aerodromo siena. Miesto beveik nematau – autobu-
sas neria tamsiais ne per švariausiais tuneliais, tik 
vietomis švysčioja namai, nusišėrę, tipiško Lotynų 
Amerikos stiliaus – jis vienodas nuo Meksikos tur-
būt ligi Ugnies Žemės. Sustojame apskritame vieš-
butyje „Nacional“, regėjusiame geresnius laikus. 
Seniai buvau toks pavargęs. Ir vis dėlto laikausi, 
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lyg būčiau bent dvidešimčia metų jaunesnis, negu 
iš tikrųjų esu – kelionė parūpina adrenalino.

6. Įrengti sostinę Rio de Janeiro – maždaug toks 
pat sumanymas, kaip įrengti sostinę Jaltoje arba 
Nidoje. Tiesa, Rio jau dvidešimt penkeri metai nebe 
sostinė – vyriausybė persikėlė į naujovišką miestą 
Brasilia. Atskleidęs iš ryto užuolaidas, matau dram-
blotą, pilkai violetinę uolą, palmes ir keliolika baltų 
gretasienių (bene Oscaro Niemeyerio fantazijos 
gaminių). Kitapus vandenynas, pribarstytas pusa-
pvalių akmeninių salelių. Piktai dūžta į smėlį didžiu-
lės bangos, penkiskart aukštesnės už palangiškes. 
Ore plaukia spalvotas vienvietis sklandytuvas.

Rytą praleidžiu viešbučio baseine tarp grakščių, 
įsisegusių plaukuosna orchidėjas merginų beveik 
nesančiais maudymosi kostiumais. O apie trečią 
autobusu patraukiu dairytis po šitą didžiojo kombi-
natoriaus miestą.

Jis gana chaotiškas, pajuodęs, nusigyvenęs. Junti, 
kad tai Trečiasis pasaulis, beveik neraštinga – be 
to, labai nerūpestinga – šalis. Įkalnėse plyti fave-
los – beviltiškų lindynių rajonai, kurie, beje, kadaise 
pagimdė lietuvišką žodį „brazilka“. Tiesa, jų gal 
mažiau negu, tarkime, Venesueloje. Juodieji ir mula-
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tai praeivių minioje turbūt vyrauja. Vargingos vai-
sių krautuvėlės, prekystaliai su kokoso riešutais, su 
apgailėtinais suvenyrais. Slegiantis, amžiną tingulį 
įvarantis karštis. Cikados veria ausis nelyginant cir-
kuliariniai pjūklai; nuo medžių gatvėse karo vadina-
mosios oro šaknys – jų šimtai ir tūkstančiai. Tiktai 
krantinės – Botafogo, Flamengo – paradiškos, žėrin-
čios juodu stiklu ir baltu akmeniu. Jų vardus pirmą-
syk sužinojau vaikystėje iš Venancijaus Ališo eilių 
(beje, ne tokių jau prastų). Ilgai negalėjau suprasti, 
ką tie vardai reiškia – tesuvokiau, jog tai kraštutinė, 
bemaž mistinė egzotika, rojaus sodų toponimai.

Einu pro universitetą, Benjamino Constanto 
institutą, jachtklubą. Pačiame pajūryje stūksan-
čią Cukraus Galvos viršukalnę juosia baltas debe-
sis. Kylu į viršų siūbuojančiu vagonėliu, persėdu į 
kitą, irgi nelabai patikimą; bet šiame mieste greitai 
išmoksti į tokius dalykus numoti ranka. Perskrodę 
rūko zoną, atsiduriame saulėkaitoje: Rio slepiasi po 
balta skepeta, iš kurios kyšo kelios akmens uolos ir 
neįsivaizduojamas, siurrealistiškas tolimesnės vir-
šukalnės Corcovado pirštas.

Miglos netrukus išsisklaido. Čia pat po kojom, 
baugioje gelmėje – Urca, elegantiškas rajonas rau-
donų malksnų stogais, lyg ir prieškarinis Žaliakalnis, 
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lyg ir Putvinskio gatvė. Granito pusiasalius skalauja 
mūša, vanduo tamsžalis ir baltas. It pjautuvas išlin-
kęs paplūdimys Copacabana. Anapus įlankos Nite-
roi dangoraižiai, ne menkesni už Flamengo. Ir visas 
miestas – įsispraudęs tarp išblaškytų uolų, pačioje 
nepatogiausioje pasaulio vietoje, čia išsiliejąs slė-
niais ir lygumėlėmis, čia sulendąs į tarpeklį nei siū-
las į adatą. Nieko jam prilygstančio pasaulyje tikrai 
nėra, jis pirmauja neginčijamai, kaip itališkas teno-
ras, kaip primadona.

Cukraus Galva, arba Pao de Acucar, – liaudiškų 
pasilinksminimų vieta: čia rasi ir klouną, pasipuo-
šusį skrybėlę arbūzo riekutėmis, ir kažkokio meis-
tro šokančias lėles, ir didelius narvus su aromis bei 
tukanais. Primityvaus masinio skonio atspalvis – 
visur, ir ne paskutinėje vietoje peizaže. Bet nesama, 
kaip žinia, veiksmingesnio skonio už masinį skonį.

Netgi tie didžiaakiai, ryškiaspalviai paukščiai 
trenkia kiču. Netgi vanduo. Netgi pati akmeninė 
Pa ode Acucar viršūnė: jeigu Corcovado aštrus kaip 
stalagmitas, kaip Giacometti statula, tai šitas kal-
nas – gryniausias phallos, neklystamai veikiąs pasą-
monę freudiškas simbolis.

Į Botafogo grįžtu jau sutemus. Bastausi po krau-
tuvėles, prekiaujančias nėriniais, raudonais marš-
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kinėliais, medinėmis špygomis (jos nuvaro piktą-
sias dvasias), paveikslais iš drugių sparnų, kai kada 
ir brangakmeniais. Gatve nulinguoja būgnijanti ir 
šokanti minia – tai karnavalo repeticija. Mosikuoja 
rankomis pentin girtas juodaodis, plyksi šūviai. 
Aukštybėse gelsvai lyg saldainis švyti Kristaus 
figūra – ji virš šio miesto nelyginant Trys kryžiai iš 
mano vaikystės Vilniaus.

Viešbutį pasiekiu labai nejaukiu autobusu. Nenu-
stebčiau, jei mane mėgintų apiplėšti, bet kažkodėl 
niekas nemėgina.

7. Puiki diena, viena iš netikėtų kelionės sėkmių. 
Prisijungiu prie ekskursijos į tropikų salas – ir visiš-
kai neapsirinku. Tos salos beveik šimtas kilometrų 
nuo Rio, į Santos pusę, ties Itacuruca miesteliu; ir 
jos gražesnės už Havajus ir Tahiti, kone haliucinaciš-
kai gražios. Didžiulėje lagūnoje melsvais kalnuotais 
pakraščiais jų plyti ištisas labirintas – visos akme-
ninės, tirštai prižėlusios palmių, akacijų, bananų, 
vietomis su baltutėliais paplūdimiais ir vienu kitu 
namuku, primenančiu Nidą, o gal Indoneziją (nes 
tie namukai švarūs, spalvingi, vokiškai olandiški). 
Dvistiebiu laivu sukinėjamės tarp salelių, tiesiog 
nuo borto šokinėjame į vandenį, kaistame sau-
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lėje. Ekskursijos vadovė Helen, šauni jauna brazilė 
bemaž neegzistuojančiu maudymosi kostiumu, dalija 
kokoso riešutus ir papajas. Sapno atmosfera. Taip 
praslenka visa diena: apsideginu veidą, susižeidžiu 
koją į koralinį dugną, bet tai nesvarbu (tikiuosi, 
neprikibs jokia atogrąžų bjaurastis, kaip anuomet 
Tahityje). Pakeliui, beje, matome truputį čionykš-
tės provincijos. Nyku, bet nėra afrikietiško beviltiš-
kumo – gelbsti gamta.

8. Paaiškėjo, kad galima per dvi dienas aplankyti 
Iguacu krioklius ir net užsukti į Paragvajų! Taip toli 
nuklydus, būtų nuodėmė praleisti vienintelę gyve-
nime progą. Beje, kiek tų vienintelių progų jau buvo 
pasitaikę per aštuonerius metus!

Kelionių agentūra – Copacabanoje. Siaura juosta, 
įsiterpusi tarp akmens sienos ir pusmėnuliu išlenkto 
paplūdimio, vis dėlto neįsivaizduojamai efektinga: 
žinoma, gigantiškas Kaunas, bet jau galutinai „vir-
tęs Madridu“, anot liaudies poeto Tilvyčio. Baltų, 
stilingų, aptakių rūmų rikiuotė, stiklas, marmuras, 
betonas; visa tai atvira ir linksma. Jei dvidešimtasis 
amžiaus sukūrė savąjį tobulo miesto tipą, tai pir-
miausia šičia. Paplūdimys – bene vienintelis Vaka-
ruose – neatsilieka nuo palangiškio, tik truputį per 
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daug tinklinio aikštelių ir šiukšlių. Vasaros medžiai 
apvytusiais lapais, ryškiais nelyginant žiedai. Jautri 
kalnų linija, gaubianti įlanką.

Iš Copacabanos važiuoju į šiaurinį rajoną Boa 
Vista zoologijos sodo pasižiūrėti. Čia jau varginga ir 
gerokai nejauku. Sode nemažai vietos gyvūnų, kurie 
man buvo pažįstami tik vardais – tapyrai, peka-
riai, agučiai. Keistas katės, voverės ir lapės hibri-
das (bene koatis?). Klykauja aros ir povai, šokinėja 
beždžionėlės, panašios į liūdnus ilgarankius žmoge-
lius – o pešasi jos it maži slibiniukai. Bet jeigu tame 
sode verta apsilankyti, tai pirmiausia dėl nesma-
gaus, žalsvais dumbliais apsitraukusio tvenkinio. Po 
dumblių sluoksniu įsižiūrėjęs pastebi didžiulį hie-
roglifą – anakondos kūną, o krante kuičiasi balta 
žiurkelė. Ji šičia atgabenta kaip anakondos pašaras, 
nors to gal dar ir nenutuokia.

Paskui indėnų muziejus – mažutė, bet labai civi-
lizuota ekspozicija su pirmarūšėmis fotografijomis. 
Brazilijos indėnai maždaug tokie pat pirmykščiai 
kaip australai. Ir čia, ir ten – Lévi-Strausso pasau-
lis. Tik jei australai mąsto racionaliai, sausokai, tai 
Amazonės upyne kur kas daugiau šventės, žaidimo, 
fauvistiškų spalvų. Papuošalai vitrinose švieste švie-
čia tarytum peteliškės. Mirga vaikiškos keraminės 
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statulėlės. Magiški bororo lankai, tukanų genties 
būgnai, ritualinės lazdos, pintinės, fleitos. Ką gi, 
susitikau ir šitą kultūrą, kurios nesitikėjau savo 
gyvenime pamatyti.

Ties botanikos sodo vartais užklumpa atogrąžų 
lietus – pasak Majakovskio, ne oras su trupučiu van-
dens, o vanduo su trupučiu oro. Peršlapęs grįžtu į 
viešbutį. O vakare dar vienas malonumas – brazi-
liški pietūs ir samba naktiniame klube. Tasai nakti-
nio klubo „show“ atrodo gana autentiškas. Ant plat-
formos šoka mulatės nejudriais veidais, rinktiniais 
karnavalo kostiumais – sakytum, gyvos vėduoklės. 
Kostiumų spalvos pasiskolintos iš povų ir papūgų, 
vyrauja infraraudona ir ultravioletinė. Mulatai groja 
kuo kas gali – policininkų švilpukais, kavos malū-
nėliais, keptuvėmis. Mass culture, o drauge ir liu-
dijimas: išlikome, nepaisant nieko, ir netgi ponų 
apdarus ir šokius pavertėme savais. Gal truputį per-
dedame, bet ką gi darysi – tokie jau esame gyvy-
bingi.

Corcovado viršūnė lietaus debesyse plieskia raus-
vomis liepsnomis, visai kaip ugniakalnis.

9. Iš ryto du paplūdimiai Leblon ir Ipanema – 
Copacabanos dvyniai. Užsuku į botanikos sodą, 
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kuriame vakar nepasisekė apsilankyti. Jame labai 
gražios, pagal liniuotę nutiestos palmių alėjos, o virš 
jų Corcovado Kristus, čia pasirodąs, čia išnykstąs 
rūke. Nuošaliai įrengta Amazonės kertelė – džiun-
glės, dumblinas ežeras, Victoria regia lėkštės. 
Visame sode duslus ir drėgnas tropikų prieskonis.

Bilietą į Foz do Iguacu pavyko gauti. Vidurdienį 
turėjo būti ekskursija į Corcovado, bet ji atšaukta 
dėl blogo oro. Ką gi, sėdu į taksi, nors kelionių agen-
tas mane atkalbinėja: vaizdas, girdi, gal bus įspū-
dingas, tačiau mašinas pakeliui į viršūnę kartais 
stabdo plėšikai. Nesustabdė. Rio po kojomis len-
gvoje migloje, bet viskas matyti kaip žemėlapyje – ir 
Boa Vista, ir ką tik aplankytas botanikos sodas, ir 
Botafogo jachtos, ir manasis apskritas viešbutis, Pro 
Copacabaną plaukia didžiulis laivas. Esu beveik tris 
kartus aukščiau negu Eifelio bokšte. Reginys plates-
nis nekaip nuo Cukraus Galvos, tačiau truputį anti-
klimaktiškas, nes tenai regėjimo kampas lygus 360 
laipsnių, ir visai čia pat jūra. Bet ir Corcovado turi 
teigiamybių. Cukraus Galva šičia virsta tobulu kom-
pozicijos centru – o dar ta salų virtinė anapus Ipane-
mos ir Sao Corrado! Pati Kristaus statula palyginti 
skoninga – ne Vučetičius. Grįžęs į miestą, apžiūriu 
Catete rūmus, kuriuose nusižudė pokario laikų pre-
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zidentas skambia lietuviška pavarde Durnelis (Dor-
nelles) Vargas. Toliau menki senamiesčio likučiai, 
kuklutė Gloria bažnytėlė ant kalno ir Flamengo par-
kas, virš kurio plevena aitvarai, balionai, kiek aukš-
čiau ir lėktuvai. Brazilų karių mauzoliejus. Žuvu-
sių tiek nedaug, jog jie surašyti ne pavardžių, bet 
vardų alfabetine tvarka. Ir tai labai protinga, nes 
giminės ir palikuonys pirmiausia ieško savojo Anto-
nio ar Francesco. Surandu, ko gero, ir lietuvį Joao 
Zabela – tikriausiai Joną Zabielą.

Pats Rio centras – akinantis, kurtinantis, ko gero, 
pranokstantis New Yorką ir gal nenusileidžiantis 
Tokyo Ginzai. Tiesa, jis mažutis. Yra čia paryžietiš-
kos eklektikos, bet šiaip jau brazilai linkę į kraštuti-
numus – arba dviaukštė lūšna su balkonu, arba toks 
dangoraižis, kad apatinis žandikaulis atvimpa. Sti-
kliniai pusapvaliai kampai, sakytum, atliepia kalnų 
ir įlankų linijas. Tarp visokių „Petrobrasų“ įsiterpę 
vos įžiūrimi seni vienuolynai ir bažnyčios – Sao Anto-
nio, Candelaria, Sao Bento (bene tas pats, iš Venan-
cijaus Ališo eilėraščių knygos). Čia pat akvedukas. 
Bažnyčiose melsva kolonijinė keramika, primenanti 
Neapolį. Garlaiviai, jūra, jūra.

Po šiokių tokių braziliškų pietų pasiekiu savo vieš-
butį ir jame dar apeinu skulptorės Maria’os Lima’os 
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darbų parodą. Darbai, kaip ir pridera Rio, erotiški – 
maždaug Kamasutra Henry Moore’o stiliumi. Taigi 
rytoj Iguacu. Viena iš trijų keturių egzotiškiausių 
pasaulyje vietų. Nemiegu.

10. Nervinga kelionė. Automobilis į aerodromą 
vėluoja daugiau negu pusę valandos. Vis dėlto įšoku 
į lėktuvą, kuris, beje, neskuba pasiekti savo tikslo – 
pakeliui nusileidžia Sao Paulo ir Londrinos mies-
tuose. Iš oro gerai matyti Sao Paulo dangoraižių 
šepetys, prilygstąs Manhattanui ar net jį pralenkiąs. 
Aplink raudonų malksninių stogų metagalaktika, o 
pats aerodromas netikėtai menkas ir provinciškas. 
Londrinoje vos nepasilieku, per klaidą palaikęs ją 
Foz do Iguacu. Būtų buvusi idiotiška situacija; bet 
pavyksta bene paskutinę minutę susigriebti.

Raudonos purvinos upės ir kažkas panašaus į 
savaną. Foz do Iguacu turi pusantro šimto tūkstan-
čių gyventojų, o viešbučių jame šimtas dvylika. Kiek 
atsipūtęs vykstu prie krioklio, ligi kurio maždaug 
dvidešimt kilometrų.

Aprašinėti jį kažin ar dera, tai tikrai viena iš 
kraštutinių, ekstatiškų gyvenimo patirčių. Krantu 
vingiuoja takas, ir nuo jo viskas palaipsniui atsive-
ria kaip titaniška drama: pradžioje grakštūs šydai 



53

ir užuolaidos, paskui įžanga, vienas po kito rodosi 
aktoriai, įsiterpia choras, kaista agonas, pagaliau 
trenkia superfortissimo – Garganta do Diabo, arba 
Velnio Koserė. Mažų mažiausia trys Niagaros, gar-
mančios į siaurutį tarpeklį, kurio visiškai nematyti 
pro purslų ūką; nesunku įsivaizduoti ten amžinai 
besiraitantį slibiną ar leviataną, o viršuje sėdintį patį 
Dievą. Religinės epifanijos pojūtis toks pat stiprus 
kaip, tarkime, Sinajaus kalne. Ir ne tiktai neprilygs-
tamas mastas, bet ir tos raudonos uolos, vešli tro-
pikinė augmenija, sudėtingiausia aikštelių ir laiptų 
kompozicija. Takas pasiekia kone patį jos centrą; 
tarp beprotiškų vandens masių, ištiestos rankos ats-
tumu nuo Gargana do Diabo, praleidžiu valandą.

Vakare kitokia patirtis – ekskursija į Paragvajų. 
Šioje vietoje susieina trys valstybės – Paragvajus, 
Brazilija ir Argentina: argentiniečiai reikalauja vizų, 
tuo tarpu paragvajiečiai, nors ir laikydami pasie-
nyje sargybinius, dokumentų netikrina. Pernelyg 
fatalistiškai jie nusiteikę. Šiaip ar taip, įdomu bent 
koją įkelti į tą jėzuitų, neonacisto Stroessnerio ir 
tikro nacisto Mengelės žemę. Jėzuitai turėjo Para-
gvajuje savo valstybę – ir, rodos, gana sėkmingai 
joje šeimininkavo – maždaug tuo pačiu metu, kada 
jie tvarkė Vilniaus universitetą; Stroessneris yra 
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čionykštis prezidentas ar, tiksliau, diktatorius; o 
Mengele, išgarsėjęs medicininiais eksperimentais 
konclageriuose ir ilgai gaudytas Izraelio žvalgybos, 
Stroessnerio prieglobstyje slapstėsi ligi mirties. 
Pasienio miestelis, žinoma, vadinasi Puerto Presi-
dente Stroessner, į jį, savaime suprantama, veda 
Draugystės tiltas – Ponte de Amizade. Ligi sostinės 
Asunciono čia tik trys šimtai kilometrų. Miestelis 
beviltiškas, su aiškiu totalitarizmo kvapu. Truputį 
klaipėdietiška (ar memelenderiška) Stroessnerio 
fizionomija ant sienos kiekvienoje valgykloje ir 
beveik kiekvienoje krautuvėje, po ją įrašai – „Taikos 
prezidentas“, „Pažangos prezidentas“, „Konstituci-
nis prezidentas“, „Atiduosime savo balsus už pre-
zidentą Stroessnerį“ (įdomu, ar galima atiduoti už 
ką kitą), na ir taip toliau, tarsi Šilalėje per rinkimų 
kampaniją. Prekiaujama kuo Dievas davė, daugiau-
sia odinėmis skrybėlėmis ir hamakais; nuperku indė-
nišką plunksnų papuošalą dukrai Marytei. Nuošalyje 
kazino, irgi apgailėtinas, kuriame iš neturėjimo ką 
veikti pragroju dolerį. Atmosfera nuo Brazilijos ski-
riasi iš esmės. Ne tik todėl, kad čia nelinksma, bet 
ir todėl, kad keičiasi kalba ir veidai – visiškai nėra 
mulatų, vyrauja niūrūs indėnai ir indėnės. Knygyne 
bandau rasti ką nors guarani kalba, tačiau tokių 
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dalykų čia nelaikoma. Verčiasi jie, tiesa, padoriais 
daiktais – Biblija, Don Kichotu, Jimenezu, Kafka, 
netgi Meisteriu Eckhardtu, be to, galybe Asimovo 
romanų.

Tiltu per plačią Paraną grįžtu į savąjį viešbutį – 
ir, garbės žodis, lengviau atsidūstu.

Beje, kas tikrai puiku – atogrąžų saulėlydis virš 
Paranos ir Paragvajaus.

11. Aplankau didžiausią pasaulyje, dar nevisiš-
kai baigtą Itaipu hidroelektrinę (ji bene penkiskart 
stambesnė už „stalinines komunizmo statybas“). 
Tai, sakytum, žmogiškasis Iguacu krioklio atitikmuo. 
Kas be ko, jis kriokliui neprilygsta. Hidroelektri-
nės – šiandien veikiau atsilikimo ženklas, veikiau 
linkstama statyti atomines jėgaines. Abipus Paranos 
užlieta plati zona, ir neaišku, kokios bus to pase-
kmės klimatui bei ekologijai. Mokslininkai it Nekra-
sovo senis Mazajus bando gelbėti iš dirbtinio ežero 
skruzdėdas, koendu, netgi krokodilus.

12. Vėl Rio (iš ryto dar išsimaudau Sao Corrado 
pliaže). Lėktuvas šį sykį startuoja laiku. Man sekasi, 
nes virš Amazonės beveik nėra debesų (tai, rodos, 
išimtis). Bene tris valandas apačioje slenka juodos 
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mirtinos džiunglės, be mažiausio kelelio ar namuko, 
tik su žvilgančio vandens juostomis. Dar nesu matęs 
tokio planetarinio fenomeno. Pačią Amazonės upę 
perskristi užtrunka, ko gero, keletą minučių. Pas-
kui pusiaujas, Orinoco delta, naktį smaragdinis San 
Juanas (lengvai atpažįstu jo konfigūraciją). Į New 
Haveną grįžtu nuvargęs; po trijų dienų jau prasi-
deda paskaitos.
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PIETŲ AFRIKA, 1986

VI.16. Kelionę į Pietų Afriką susiplanavau prieš 
pora mėnesių. Nusipirkau turą, kuris užtikrina lėk-
tuvų bilietus ir viešbučius, bet šiaip palieka visišką 
laisvę – daryk ką panorėjęs. Nesiginsiu, kad skubu 
tą kraštą pamatyti: po metų kitų jis gali tapti iš viso 
neprieinamas, kaip Iranas ar Libija. Įvykiai plėtojasi 
netgi greičiau, negu galvojau. Pietų Afrikoje ką tik 
įvesta ypatingoji padėtis – anot valdžios, kad būtų 
užkirstas kelias kraujo praliejimui. Šiandien sukanka 
dešimt metų nuo Soweto žudynių, kada buvo ginklu 
užgniaužta juodųjų protesto akcija. Juodieji radika-
lai rengėsi tas metines panaudoti naujoms toli sie-
kiančioms akcijoms, bet jiems greičiausiai nepavyks: 
policijos priežiūra ir cenzūra, kiek galima spręsti iš 
laikraščių, dabar itin sugriežtėjo. Maždaug kaip Len-
kijoje triuškinant „Solidarumą“. Kažkas netgi rašo, 
jog Pietų Afrika „peržengė ribą, skiriančią autorita-
rinį režimą nuo totalitarinio“. Parlamente atstovas 
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Cronje (ta pati pavardė kaip generolo, išgarsėjusio 
anglų–būrų kare beveik prieš šimtą metų) viešai 
pareiškė, kad Pietų Afrikoje šiandien galbūt mažiau 
laisvės nekaip Tarybų Sąjungoje.

Užsimerkiu ir lyginu. Ar galima įsivaizduoti depu-
tatą Čiapajevą, kuris Aukščiausiosios Tarybos sesi-
joje viešai pareikštų: „Pas mus šiandien ne daugiau 
laisvės negu Pietų Afrikoje“. Ne! Galiu įsivaizduoti 
marsietį New Haveno gatvėje; arba Empire State 
Building, skraidantį padebesiais; arba Gorbačiovo 
pabėgimą į Vakarus. Bet ko negaliu, to negaliu.

O ar galima įsivaizduoti panašioje situacijoje 
lenkų Seimo atstovą, pavarde kad ir Żeligowski? 
Sunku, bet vis dėlto galima. 1956 metais tokių 
dalykų Lenkijoje yra buvę.

Tiek tuo tarpu dėl totalitarizmo.

17. Bičiulių reakcija į mano kelionę labai įvairi. 
Liūtas Mockūnas prašo parūpinti Akiračiams 
interviu su žinomu apartheido priešininku vys-
kupu Desmond’u Tutu: girdi, vieną Nobelio laure-
atą (Czesłavą Miłoszą) spausdinome, praverstų ir 
antras. Bet abejoju, ar pavyks. Ką jau kalbėti apie 
cenzūrą, vyskupas tikriausiai ir šiaip neatsigina nuo 
interesantų. Volodia S. sako: „Tavo biografijoje tik 
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apykaklės ir trūksta“. (Apykaklė, o gal tiksliau, ant-
kaklis – „necklace“ – tai juodųjų ekstremistų susi-
dorojimo su nepatinkančiais asmenimis būdas: ant 
kaklo užmaunama benzinu suvilgyta padanga ir 
uždegama. Kartais praeina gera valanda, kol nepa-
tinkantis asmuo atiduoda Dievui dvasią). Mano 
buvusi studentė Irene, ilgai gyvenusi Johannes-
burge, visai kitokios nuomonės: „Jūs nieko nepaste-
bėsite. Ar pastebėjote Izraelyje, kad ta šalis kariauja 
su arabais?“ Tikrai beveik nepastebėjau: Jeruzalė ar 
Tel Avivas atrodo taikingesni už New Yorką.

Johannesburgo liberalai – daugiausia kunigai – 
norėjo išreikšti solidarumą su juodaisiais, pasiųs-
dami į Soweto kelis sunkvežimius gėlių. Tačiau 
policija tų sunkvežimių nepraleido. Tada liberalai 
išsinuomojo lėktuvą ir išbarstė gėles virš Soweto iš 
oro. Vėl užsimerkiu. Įsivaizduokime, kad Andrejus 
Sacharovas – kol jis dar buvo laisvas – išsinuomoja 
lėktuvą ir išbarsto gėles virš Vilniaus, reikšdamas 
solidarumą su lietuviais katalikais. Na jau ne.

18. Išskrendu. JFK aerouoste prie Pietų Afrikos 
linijų kiek sustiprintas saugumas, dėl to vos nepavė-
luoju į lėktuvą (mat keleivius leidžia ne pro svarbiau-
siąjį įėjimą, o pro „konspiratyvų“, kurį ne iš karto 
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randu). Iš laikraščių atrodo, kad Pietų Afrika aprimo. 
Padorūs žmonės dabar boikotuoja tą kraštą ir jame 
nesilanko, bet turiu vilties, kad mano nusižengimą 
liberalo katekizmui atpirks šis dienoraštis, kurį Aki-
račiuose išspausdinsiu.

19. Lėktuve bandau rasti apartheido ženklų, bet 
jų nematyti. Greta sėdi ir baltieji, ir negrai, ir indai. 
Tiesa, vienas nejaunas juodaodis gailiai verkia, sta-
čiai mazgojasi veidą ašaromis, tačiau kažin ar tai 
turi ką nors bendra su politika. Rodomas filmas 
apie dviračių lenktynes (Pietų Afrikos gamybos) – 
jame irgi bičiuliškai rungtyniauja visos rasės, o balti 
vyrukai asistuoja spalvotoms mergaitėms. Skridi-
mas trunka ar ne aštuoniolika valandų. Išsikalbu su 
patrauklia kaimyne, kuri pradžiunga sutikusi pirmąjį 
savo gyvenime lietuvį. Jos protėviai atvyko į Johan-
nesburgą iš Lietuvos – iš „miestelio, kuris, rodos, 
vadinosi Wilno“.

Mano paties senelio brolis Karolis Vairas-Rač-
kauskas buvo Lietuvos konsulas Cape Towne. Tada 
Pietų Afrikoje gyveno 400 lietuvių ir net 65 000 Lie-
tuvos žydų. Iš pastarųjų kilusi ir mano bendrake-
leivė. Pietų Afrikoje „litvakai“ – gana įtakinga grupė: 
jų kilmės yra, pavyzdžiui, žymiausioji tenykštė rašy-
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toja Nadine Gordimer. Kiek žinau, jos tėvai net 
tvarkė per Karolį Vairą-Račkauską kažkokius imi-
gracinius reikalus.

Nusileidžiame kažkurioje iš Žaliojo Kyšulio salų. 
Aušta. Kūgio pavidalo kalvutės, nykus kaip reta 
bevandenis kraštovaizdis. Lėktuvui reikia papildyti 
benzino atsargas, o kitos afrikiečių valstybės Pietų 
Afrikos linijų iš principo nepriima. Žaliojo Kyšulio 
salas valdo marksistai, o tokiems visada reikalinga 
tvirta valiuta, taigi šiuo atveju jie principiškumo atsi-
sakė. Paskui vėl varginantis skridimas. Nepastebi-
mai prasideda Kalahari dykuma – pilkai violetinė, 
grandioziška, mažai tesiskirianti nuo vandenyno. 
Joje lyg salamandros tįso gūbriai. Absoliuti tuštuma, 
tik maždaug kas dvidešimt minučių apačioje pra-
slenka pirkelė. Trys ar keturios tokios pirkelės, po 
to Johannesburgas.

Tikėjausi čia turėsiąs bėdos, nes prie mano vizos 
pridėtas paaiškinimas: „Ši viza nesuteikia jums 
neginčijamos teisės patekti į Pietų Afriką. Ar būsite 
įleistas į šalį, spręs pasų kontrolės valdininkas vie-
toje“. Tokių paaiškinimų, rodos, nė Tarybų Sąjunga 
neprideda. Tačiau pasų kontrolė ir muitinė lyg ir 
nesiskiria nuo bet kurios Europos šalies. Sako, čia 
griežtai gaudoma komunistinė ir pornografinė litera-
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tūra. Dėl viso pikto palikau lėktuve rusų emigrantų 
žurnalo Strana i mir numerį su Lenino portretu: prie 
portreto pridėti ironiški komentarai, bet pabandyk 
įrodyti, kad žurnalas ne visai komunistinis. Ir be rei-
kalo jaudinausi – bet kokios literatūros būčiau galė-
jęs įvežti tiek ir tiek, lagamino niekas netikrino. Į 
viešbutį važiuoju per gana vargingus rajonus – šiaip 
ar taip, gatvėse matyti vieni juodieji. Rajonai ne per 
linksmiausi, bet žymiai geresni už atitinkamus rajo-
nus Amerikoje. Miestas iš pirmo žvilgsnio nedide-
lis, grynai tarptautinio stiliaus – su dangoraižiais ir 
taip toliau. Viešbutis senamadiškas ir simpatingas; 
patarnautojai – labai malonūs negrai. Jie, beje, ski-
riasi nuo Amerikos juodųjų – ir tamsesne, stačiai 
naktine veido spalva, ir veido bruožais.

Neramumų šiuo metu nesą, nors prieš tris dienas 
Soweto vyko visuotinis streikas. Nebent tyla mieste 
truputį grėsminga (o gal tai tik mano įsivaizdavimas, 
reakcija į visa tai, ką skaičiau pastaruoju metu?).

20. Ir toliau nevisiškai suprantu politinę padėtį. 
Rytiniame laikraštyje Business Day pastaba: „Mūsų 
laikraštis leidžiamas ypatingosios padėties sąlygo-
mis, kurios prilygsta cenzūrai. Dėl suvaržymų nega-
lime spausdinti visos informacijos, kuri būtų skai-
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tytojams įdomi, o spausdinamos žinios gali būti 
iškreiptos ir net rimtai klaidinančios“. Dievulėli! 
Jeigu taip Pravdoje ar Tiesoje šalia šūkio „Visų šalių 
proletarai, vienykitės!“ rastum tokią pastabą, tai gal 
ir emigruoti nevertėtų.

Tiesa, tas nurodymas – ne visur. Jo nematyti lai-
kraščiuose afrikanso (būrų) kalba. Angliški laikraš-
čiai irgi įvairuoja. The Citizen (Pilietis) – konservaty-
vus: tai galima įtarti jau iš jo antraštės, nes piliečiai 
šiame krašte iš esmės yra tik baltieji. Savaime 
suprantama, jis vanoja amerikiečių ir anglų libera-
lus ir pasakoja apie vienišą senuką, kuris nusižudęs, 
nes gatvėje negrai jį apstumdę.

Pilietis, vardu Lodewyk Vlooh (sprendžiant iš 
pavardės, būras), kažkokiame provincijos mieste 
ėjo į žirgų lenktynes su dešimčia randų (ar ne ketu-
riais doleriais) kišenėje ir buvo rastas su apykakle, 
toks apdegęs, jog nei jo lyties, nei rasės policija iš 
pradžių neįstengė nustatyti. Beje, policininkai vakar 
išgelbėjo nuo panašaus likimo vieną juodą vyrą ir 
dvi juodas moteris.

Itin elegantiškame viešbučio restorane valgius 
nešioja paslaugūs juodaodžiai, jiems vadovauja 
balta moteriškė, o pietauja abi rasės. Išvietė irgi 
skirta abiem. Tačiau priemiestiniame traukinėlyje 
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yra vagonas „whites / blankes“ („baltiesiems“), beje, 
visiškai tuščias. Ghetto, tiesą pasakius, atrodo abi-
pusis: baltasis tokiame traukinyje turėtų jaustis irgi 
beteisis. Negalima juk pereiti į negrų vagoną – o 
jeigu panorėtum? Man, pavyzdžiui, norėtųsi.

Iš malonesnių temų – šiandien vykstu į safarį 
(ekskursiją, skirtą stebėti laukinius žvėris) į Kru-
gerio nacionalinį parką. Tiesa, knapsiu nosimi, o 
kompanija šiaip sau: inžinierius iš Cape Towno, du 
australai, nelabai graži japonė ir jos bičiulis, kuris 
visą kelią klausosi popmuzikos pro ausines.

Važiuojame nedideliu autobusiuku. Kelio maž-
daug keturi šimtai kilometrų. Veldas (taip vadinama 
afrikietiška lyguma) netoli Johannesburgo išdegęs 
ir, deja, gerokai supramonintas: horizonte visą laiką 
rūksta koks nors fabrikas ar elektrinė. Seniau čia 
nebuvo nė medžių, dabar priveista eukaliptų girai-
čių. Pravažiuojame juodųjų priemiestį, kurį matome 
tik iš tolo. Jis katastrofiškai dvokia dūmais – negrai 
kūrena krosnis tik anglimi, nes čia ji pigiausia, nors 
dažnai turi ir elektrines virykles. Taigi visada atsi-
randa koks nors netikėtas vargo požymis. Dūmų 
debesyje nė plento nesimato.

Toliau kraštas apytuštis. Po Middelburgo mieste-
lio imame leistis žemyn – ir, kad ir keista, atiduriame 



65

kalnų šalyje (Johannesburgas yra aukštame plokš-
čiakalnyje). Tie kalnai sausi, daugiaspalviai – nuo 
šviesaus geltonio ligi permatomo violeto – ir uoloti, 
dažnai tiesiog pavirtę abstrakčiomis skulptūromis. 
Šį tą panašaus, nors ne tokio gražaus, esu regėjęs 
tik Australijoje (pakeleiviai australai sako tą patį). 
Ko gero, suprantu, kodėl kalnai vadinasi Drakens-
berg: jie vingiuoja it drakono nugara. Sustojame 
prie apleisto, beveik šimtamečio tunelio ir aukšto 
Eland River krioklio. Paskui eukaliptus ir pušis pava-
duoja apelsinų sodai, akacijos, jacarandos. Nere-
gėtai stambūs ir ryškūs raudoni žiedai. Europiškas 
miestelis Nelspruit. Šiaip žmonių beveik visą kelią 
nedaug, vyrauja menkutės „tradicinės“ juodųjų 
lūšnos, nors kartais ir ornamentuotos. Šalikelėmis 
žingsniuoja moterėlės spalvingais rūbais, su nešu-
liais ant galvų.

Ngwane rajonas visai greta Svazilando, nepri-
klausomos juodųjų karalystės, pusiau mitinės šalies, 
kurią Rideris Haggardas, jei neklystu, aprašė Kara-
liaus Saliamono kasyklose – mėgstamiausioje mano 
vaikystės knygoje. Rajoną net norėję perleisti Svazi-
landui, bet vietos juodieji nesutikę – bijoję nuskursti. 
Nors daugiau nuskursti, rodos, jau nebeįmanoma. 
Viešbutėlyje, kur valgome priešpiečius, matau būrį 
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labai civilizuotų juodaodžių: įtariu, kad tai Svazi-
lando diplomatai ar verslininkai (bet jų palydovės 
kur kas labiau tradiciškos, tokiais rūbais ir figūro-
mis, kokias tekdavo matyti tiktai knygose apie egzo-
tiškus kraštus).

Į parką pasukame prie pačios Mozambiko sie-
nos. Ir nuo tada – stebuklai. Gyvijos kur kas dau-
giau, negu buvo galima tikėtis. Kas pora žingsnių – 
krūmuose, tarp sausų medžių, po blyškiu mėnuliu, 
kuriam skolina šviesos besileidžianti Afrikos saulė – 
tai suklususios antilopės, tai zebrai, tai warthogs 
(kaip juos pavadinti? Karpuočiai?). Keleliu skrieja 
žirafos, lyg nufilmuotos rapidu. Babuinai nešasi 
ant kuprų savo kūdikius. Nejauku sutikti gnu, dar 
nejaukiau didelę buivolų bandą, nejaukiausia net iš 
tolo matyti upėje žiovaujančius hipopotamus. Bet 
visus nukonkuruoja baltasis raganosis, prie kurio 
privažiuojame per kelis metrus. Autobusiukas juda 
itin atsargiai. Sakoma, šiaip jau žvėrys (netgi liū-
tai) nesupranta, kad jį galima pulti ir sudoroti jame 
esančius keleivius, bet raganosiai mašinas kar-
tais verčia ir mindo. Dauguma žvėrių, net žirafos, 
palieka prieštvaninių pabaisų įspūdį. Čia tau, brol, 
ne zoologijos sodas, o rimta šneka.
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Parkas didesnis už visą Izraelio valstybę, pri-
lygstąs pusei Šveicarijos. Vien dramblių jame 
aštuoni tūkstančiai penki šimtai (nors šiandien jų 
dar nepasitaikė matyti). Turime gerą gidą, kuris 
moko mus nustatyti žirafų amžių, – juo tamsesnė, 
juo senesnė, – pasakoja, dėl ko dvesia drambliai (iš 
bado atšipus dantims), ir žino, kuriuo keleliu pasu-
kus, po trijų minučių pasirodys koks nors ypatingas 
Dievo padaras.

Vakarieniaujame ir nakvojame Lower Sabie sto-
vykloje. Turistai – visi ligi vieno – baltieji arba azi-
jiečiai, patarnautojai – visi ligi vieno – juodieji, net 
oficialiai vadinami „black staff / swart personeel“ 
(„juodasis personalas“). Žaliomis kepuraitėmis ir 
baltais chalatais, visi iš apylinkės genčių. Patarna-
vimas tobulas, begarsis, stačiai nepastebimas. Blo-
giausia, kad prie to labai greitai pripranti – tarytum 
taip ir reikia, tarytum tau, baltajam ponui, ir dera 
būti privilegijuotam. Ko gero, pradedu suvokti, kas 
yra apartheidas: paprasčiausia vergija, tarsi New 
Orleane prieš pilietinį karą, tarsi Romos imperijoje. 
Kiek tai truks, nežinia.

21. Antra tarytum susapnuota diena. Man netru-
kus keturiasdešimt devyneri, bet savotiškai grįžtu 
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į vaikystės lektūrą – Brehmą, Čiukovskio Limpopo 
ir taip toliau. (Limpopo upė nuo čia visiškai netoli.) 
Net tris kartus vykstame į ekspediciją žvėrių stebėti. 
Protarpiuose pusryčiaujame ir pietaujame (antilo-
pės kepsnys!) labai civilizuotose stovyklose. Kru-
gerio parkas – lėkšta lyguma, kurioje išsiskiria kal-
vos nelyginant kažkieno sukrautos didžiulių, saulėje 
įšilusių akmenų krūsnys. Kaip tos kalvos atsirado, 
neįmanoma suprasti. Iš viršaus matai, kad lyguma 
atvira ir tuštoka, bet apačioje žvilgsnį tuojau stabdo 
krūmynai. Žvėrių nebe toks perteklius kaip vakar, 
bet sutinkame svarbiausius – geltonakius liūtus ir 
keletą senų vienišų dramblių (paskutinis, vainikuo-
jantis dienos įspūdis – jau ištisa dramblių kaimenė, 
kurioje esama ir mažylių).

Babuiniukai linksmai šokinėja ant uolų; kitos 
rūšies beždžionė – juosvu veidu ir žilų plaukų aure-
ole – žingsniuoja stačia nelyginant žmogus. Paukš-
čiai – nuo marabu ir grifų ligi varnos dydžio gies-
mininkų, žvilgančių it mėlynas metalas. Vėl žirafos, 
viena jų šviesutė ir mažytė, septynių ar dešimties 
dienų amžiaus: kaip aiškina gidas, savo gyvenime ji 
dar nieko neėdė ir negėrė. Žaisliniai apvalūs zebrai. 
Iškišę šnerves iš vandens, it geizeriai alsuojantys 
hipopotamai. Antilopės prie ežerėlių. Nebaikštus 
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šakalas, ragaująs dramblio ekskrementus, ir šviesiai 
gelsvas krokodilas – labai toli, drybsąs išilgai kranto.

O buivolai en face labai gražūs: stačiai primena 
žmones – sakyčiau, jaunas valstietes.

Aptinkame ir retenybių. Smėlėtoje išdžiūvusios 
upės vagoje – du stambūs leopardai, labai atsar-
gūs ir nelinkę su mumis bendrauti. O visai šalia 
svarbiausiojo asfaltuoto kelio, vakarėjant – keistas 
jų giminaitis servalas: lieknas ir ausylas, praaugęs 
katiną, bet leopardo dydžio nepasiekęs.

Beje, kodėl paukščiai laipioja žirafų kaklais? 
Kodėl drambliai vėduojasi ausimis, nors visai 
nekaršta?

Inžinierius iš Cape Towno mato savo šalies žvė-
ris pirmąsyk gyvenime, o jis žymiai vyresnis už 
mane. Japonės bičiulis iš viso tingi vykti į ekspe-
dicijas – kaitinasi stovykloje, ir tiek. Tačiau japonė 
važiuoja visur, šūkauja ir kas minutė spaudo fotoa-
parato mygtuką. Ačiū Dievui, nei fotoaparato, nei 
žiūronų neturiu. Akių, klausos ir atminties čia visiš-
kai užtenka.

22. Nuo ryto debesys. Prieblandoje paskutinė 
ekspedicija, joje irgi daug įsimenančių akimirkų. 
Autobusiukas gal pusvalandį važiuoja septynių liūtų 
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apsuptas. Kitoje vietoje ant motoro užsikaria babui-
nas ir demonstruoja pro langą ploną, rausvą, grau-
džiai plikutėlį penį. Krokodilą matome iš labai arti, 
bemiegantį ant lėkšto akmens prie upės. Dar vienas 
gražus leopardas, lyg iš oparto parodos pabėgęs, 
mirguliuoja krūmyne. Ir, žinoma, antilopės – nuo 
mažyčių duikerų ligi gero arklio didumo kudu.

Grįžtame kiek kitu keliu, pro bananų plantacijas 
ir miškus. Pakelėje juosvas niūrus Bergendal monu-
mentas žuvusiems anglų–būrų kare. Būrai tame kare 
išrado tranšėjas, o anglai konclagerius. Dėkinga 
žmonija abi dovanas plačiai panaudojo.

Pusę penktos jau esame Johannesburge. Pasi-
vaikščioju po jį temstant. Baltųjų gatvėse labai 
nedaug – išskyrus mane ir dar pora panašių, visi 
iš principo važinėja tik automobiliais. Autobusai 
skirti vien juodiesiems. Pasitaiko pėsčiųjų tradici-
niais rūbais, ypač moterų: platūs ornamentuoti sijo-
nai, vilnonės kepuraitės. Vyrai kalbina nepažįsta-
mas moteris (dauguma jų viengungiai arba „laikini 
viengungiai“, nes šeimą Soweto ir panašiose vietose 
priregistruoti sunku). Nestinga ir girtų, besikalban-
čių su savimi. Juodiesiems Johannesburgo centre 
draudžiama gyventi; nakvoti jie grįžta į savo rajo-
nus, nors, sako, apsistoti kokioje centro kamarėlėje 
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kartais padeda kyšis. Sekmadienis, beveik viskas 
uždaryta. Architektūriniu požiūriu Johannesbur-
gas daugmaž kaunietiškas. Nesijunta čia nei didelio 
užmojo, nei fantazijos. Miestui lygiai šimtas metų; 
bene seniausias jo pastatas iš anglų–būrų karo laikų.

Bandau suprasti čionykštę kalbinę problemą. 
Anglų ir afrikanso kalbos lygiateisės, ta jų lygybė 
specialiai pabrėžta – visur dvigubi parašai, ir niekad 
nežinia, katra kalba eis pirmoji. Bet angliškų knygų 
mažiausiai 95%. Iš knygų afrikanso kalba matau tik 
religines ir romaniukus jaunoms panelėms. Bantų 
kalba (tokių yra bent devynios) tuo tarpu regėjau tik 
vieną parašytą žodį – „ingozi“, kas reiškia „pavojų“.

Miesto telefonų knygoje bene dažniausios pavar-
dės girdėtos iš anglų–būrų karo istorijos – Cronje, 
Smuts ir Botha. Yra taip pat Kruger, Rhodes, Jame-
son ir Churchill. Lietuviškų pavardžių neradau.

23. Į Soweto, matyt, nepateksiu. (Laikas paaiš-
kinti, kas yra Soweto: tai „South-West Townships“, 
arba „pietvakarių priemiesčiai“, – vienų juodųjų 
gyvenamas rajonas keliolika kilometrų nuo centro, 
didesnis už patį Johannesburgą.) Į ten būdavo ren-
giamos ekskursijos – tuo pačiu principu kaip safa-
ris, neišlipant iš autobuso. Bet nuo gruodžio mėne-
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sio jos nutrauktos, nes vietos gyventojai puldavo 
ir net apversdavo autobusus. Taksi važiuoti bevil-
tiška – jei taksistas sutiks (o tai anaiptol negaran-
tuota), nepraleis policija. Bene vienintelė galimybė – 
važiuoti pažįstamo juodojo mašina, tatai apsaugo ir 
nuo apykaklės, nors nebūtinai. Bet pažįstamų juo-
dųjų, juo labiau su automobiliais, šičia neturiu.

Šiaip visa diena skirta Johannesburgui. Iš ryto 
pasibastau po centrą. Patraukliu jo, kaip ir anks-
čiau, nepavadinčiau, nors dabar jau pastebiu neba-
nalių dangoraižių, vieną jų netgi deimanto formos. 
Slegia tai, kad nėra žalumos. Nykios gatvės gana 
greitai įsilieja į dar nykesnius industrinius rajonus. 
Maždaug tas pat, kas ir Amerika – kapitalizmas par 
excellence. Pakylu į Carlton Centre penkiasdešim-
tąjį aukštą, iš ten matyti bokštų gniūžtė, gelsvos 
aukso kasyklų trapecijos, akiratyje galima nuspėti ir 
Soweto. Apartheidas šioje vietoje lyg ir sušvelnintas 
(kabo skelbimas, jog įleidžiami visi „padoriai besiel-
gią“ – „well behaving“, nors, žinoma, baltasis bet 
kurį juodąjį gali imti ir apkaltinti netinkamu elge-
siu). Užtat netoli pašto randu pirmąją segreguotą 
išvietę – baltas vyro siluetas juodame fone, virš gre-
timų durų juodas siluetas baltame fone. Įdomu, kas 
būtų, jei užsispirčiau ir eičiau „ne pas savuosius“? 
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Tiesa, į baltųjų pusę užeina negras, tačiau apsidai-
ręs tuoj pat išeina.

Keletas angliškų kolonijinių pastatų. Fontanas 
su bronzinėmis antilopėmis. Ant bibliotekos laiptų 
randu tupintį gigantišką žiogą, paliestas jis prasklei-
džia sparnelius – blyksteli raudona spalva, lyg spro-
gus granatai.

Diagonal gatvė – čionykštis Wall Street – viena 
iš įdomesniųjų: vakarinėje jos pusėje dangoraižiai, 
tarp jų minėtasis deimantas, o rytinėje, priešais dan-
goraižius, menkutės tradicinės krautuvėlės. „Kwa 
Zulu Muti“ prekiauja būgnais, buivolų kaukolėmis ir 
gydomosiomis šaknimis. Afrikietiškas meilės gėrimo 
receptas: susmulkinti į miltelius vanago širdį, pri-
maišyti savo prakaito ir duoti geidžiamajai būtybei. 
Jeigu nepadės, esama ir stipresnių vaistų.

Dar toliau į vakarus civilizacija iš viso nutrūksta 
ir prasideda Trečiasis pasaulis. Esu matęs vieną Juo-
dosios Afrikos miestą – Dakarą: Johannesburge kiek 
švariau, bet ir beviltiškiau. Stambiame turgaus pas-
tate įrengtas „museum in progress“, skirtas negrų 
kultūrai. Įdomu, bet varginga. Centre suręsti keli 
tradiciniai kaimai: apskritos molinės lūšnos kūgi-
niais stogais, pusrutulio formos zulų palapinės, nde-
bele gyvenvietė ornamentuotomis sienomis, iš tolo 
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dvelkianti kažkuo tibetietišku. Prie šamano buveinės 
stora basa negrė moko zulų šokių baltas mergai-
tes. Mažas hotentotų ir bušmenų skyrius, kuriame 
krinta į akis stručių kiaušiniai – juose laikomas 
vanduo, be to, iš jų nuolaužėlių daromi karoliukai. 
Toliau gal dvidešimt vitrinų su etnografiniais eks-
ponatais – meno čia palyginti nedaug, nėra Vakarų 
Afrikos skulptūrinių lobių, gražūs tik įvairiaspal-
viai karoliai (kiekviena spalva turi savo simboliką, 
dažniausiai erotinę). Randu šičia ir pirmąją knygą 
bantų kalba – vaikų daineles su angliškais vertimais 
(„atėjo mūsų mamos, atnešė mėsos ir vaisių, kaip 
gerai, kaip gerai“). Meilė ir valgis: išskyrus šiuos 
fundamentalius dalykus, nieko tarsi ir nebūtų.

Šiame rajone yra teatras kažkuria iš bantų kalbų; 
yra smuklių ir, reikia manyti, bordelių. Vietomis pre-
kiaujama bantų knygomis, daugiausia religinėmis. 
Reto niūrumo autobusų stotis. Beje, viskas čia niūru, 
ir nelabai norisi gaišti.

Vyno parduotuvės visame mieste turi po du įėji-
mus – baltiesiems ir juodiesiems. Mėsinė prie pat 
mano viešbučio nejaukiai pavadinta „Negro Meat 
ant Chicken Centre“ („Negrų mėsos ir vištienos cen-
tras“). Bet šioje sferoje apartheidas, rodos, po tru-
putį nyksta, diskriminuojantis elementas yra veikiau 
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kainos. Geležinkelio stotis taip pat su dviem įėjimais, 
nors to lyg ir nelabai paisoma.

Pietauju gana elegantiškame, nors dėl rando 
kurso amerikiečiui nebrangiame Barnato restorane 
(Barney Barnato buvo vienas iš čionykščių anksty-
vųjų milijonierių, berods žymiausias po Rhodeso). 
Visas restoranas nukabinėtas šachtininkų įrankiais, 
senais skelbimais ir fotografijomis. Aptarnavimui ir 
valgiui nieko neprikiši. Tuo tarpu kompanijos jau 
mišrios, yra ir negrų, pasitaiko netgi, kad baltasis 
patarnauja juodajam. Apartheido erozija gal kiek 
panaši į komunizmo eroziją: daug ką sušvelnina pini-
gas?

Po pietų su atsitiktiniu pakeleiviu, tą patį turą 
kaip aš nusipirkusiu Robertu Smithu iš Bostono, 
vadovaujami vietinės gyventojos Christine’s (ji, beje, 
iš Tasmanijos), atliekame rimtesnę ekskursiją po 
miestą. Matome šachtininkų monumentą, svarbiau-
siąjį teatrą, angliškąjį universitetą, Braamfontein ir 
Hillbrow rajonus, kurie už centrą kur kas gyvesni ir 
žalesni. Į šiaurę nuo jų graži rezidencijų zona – par-
kai, golfo aikštės ir namai anapus aukštų mūrinių 
tvorų (įsilaužimų čia mažiau negu Amerikoje, bet 
jų bijomasi kur kas labiau). Žemė nėra itin brangi, 
todėl net vidutiniškai uždirbantys gyvena daugmaž 
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milijonierių stiliumi. Nėra namų be tarnų. Gavę spe-
cialų leidimą, tarnai gali nakvoti sodo barake netoli 
savo ponų pilaitės. Ten būna plika lemputė palubėje, 
čiaupas, čiužinys ir šiokia tokia išvietė. Vis dėlto ne 
Soweto.

Klausinėju Christine’s apie čionykščio gyvenimo 
detales. Miestas turi pusantro milijono gyventojų, 
bet su priemiesčiais – per keturis milijonus (kiek 
iš tikrųjų, nesuprasi, nes Soweto yra milijonas pri-
registruotų ir bent du milijonai nepriregistruotų). 
Minimalus uždarbis aukso ar deimantų kasyklose – 
500 randų per mėnesį (kiek daugiau negu 200 dole-
rių); geros tarnaitės uždarbis – 450 randų. Juodieji 
klerkai ar pardavėjai dabar jau uždirba maždaug 
lygiai su baltaisiais klerkais ir pardavėjais. Prof-
sąjungose vyrauja juodieji – o pastaruoju metu jos 
įgyjančios gana daug galios. Yra ir turtingų juoda-
odžių – profesionalų, kurie dirba „tarp saviškių“. Ar 
juos mačiau Barnato? Ne, turbūt tai buvo laikinai 
atvykę turčiai iš kitų valstybių. Didžiausia juodojo 
svajonė esanti įsigyti nuosavą taksi, tiksliau, nedi-
delį autobusiuką. Tikrai, gatvėse galybė tokių auto-
busiukų su savininkų pavardėmis; vieno pavardė 
netgi Twala, kaip Karaliaus Saliamono kasyklų nei-
giamojo herojaus.
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Privačios mokyklos integruotos, tačiau valsty-
binės skirstomos pagal rasę; tas pats su ligoninė-
mis, nors sunkiai sergantiems, anot Christine’s, 
daroma išimčių. Ar universitetas bus integruotas, 
sprendžiama referendumo keliu: dauguma angliškų 
universitetų jau įsileidžia juoduosius, universite-
tai afrikanso kalba – ne. Pradžios mokyklos juodie-
siems – bantų kalbomis, paskui pereinama į vieną 
iš dviejų oficialiųjų. Visi anglai privalo mokytis ir 
afrikanso kalbos, visi būrai – ir anglų; dažnas pra-
moksta bantų kalbų, „jau vien dėl to, kad suprastų, 
ką negrai apie jį šneka“. O juodieji kalboms esą labai 
gabūs.

Anglų ir būrų Johannesburge esą po lygiai (šiaip 
jau šalyje būrų kiek daugiau). Savitarpio karas pri-
simenamas lygiai tiek ir taip, kaip pilietinis karas 
Amerikoje: abi pusės buvę didvyriškos, ir baigta. 
Trinties tarp anglų ir būrų nesama, mišrių vedybų 
gausu, nors, sakysime, sporto komandos – tau-
tinės. Tačiau anglų visiškai nėra vyriausybėje. 
Sakau: „Taigi karą iš esmės laimėjo būrai“. Chris-
tine sutinka: „Taip, mes netgi pasitraukėm iš Britų 
imperijos ir vėl esam nepriklausomi, kaip prezidento 
Krugerio laikais“.
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Kariuomenė baltiesiems privaloma, juodieji į ją 
priimami savanoriais. Kareivio ar policininko mun-
dierius juodąjį labai pakeičiąs – jis darąsis „lojaliau-
sias iš lojaliausių“. O kaip su dabartine ypatingąja 
padėtimi? „Žinote, ji įvesta daugiausia lojaliems 
negrams apsaugoti, nes apykaklės gresia tik jiems“. 
Beje, tarp tų legalių negrų nemažai vadinamųjų 
witdoeke, kurie į apykakles atako apykaklėmis: 
susvilinta jau keliolika radikalų.

Ir čia Christine nebeištveria: „Mums reikia iš šito 
krašto bėgti, nors niekur pasaulyje neturėsime tokių 
gyvenimo standartų. Patys gal dar išsilaikytume, bet 
mūsų vaikai – be ateities. Ir jau beveik niekas mūsų 
nebepriima. Štai ir Australija rengiasi uždrausti imi-
graciją iš Pietų Afrikos. O kaip pas jus Amerikoje? 
Ar jūs turite tą negrų problemą? Ir ar jūsų negrai 
autochtonai, ar atvažiavę iš kitur?“

24. Ryte skrendu į Durbaną. Johannesburgas 
giliame anglies dūmų debesyje, o Drakensberg vir-
šūnėse sniegas. Durbano pajūris labai primena Rio 
de Janeiro, Copacabanos pliažą. Iš „Elangeni“ vieš-
bučio devynioliktojo aukšto įstabi vandenyno, paplū-
dimių ir laivų panorama. Krantą daužo sūrios baltos 
bangos, į kurias su malonumu pasineriu.
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Šiaip čia lyg ir nėra kas veikti – kurortas. Su visu 
kurortišku absurdo teatru. Viešbučio durininkas 
vilki zulų vado kostiumą, šoka būrelis irgi kostiu-
muotų negriukų (mažiausiai, itin muzikaliai mergai-
tei gal treji). Restoranas siūlo rusų virtuvę ir tary-
bines dainas. Padavėjai juodi, bet su kazokiškomis 
papachomis, ant sienų „rusiški“ paveikslai, o lifte 
magnetofonas groja „Katiušą“.

Užeinu tik į gyvačių parką – tai geras Krugerio 
parko papildymas ir itin nekasdieniškas reginys. Bal-
tas vyrukas su uniforma taip šeimininkiškai manipu-
liuoja kobromis ir mambomis, jog jos darosi visiškai 
nebaisios. Tampo už uodegų, deda prie kaklo, erzina 
batu – veikiau žaidžia, o ne erzina. Svarbiausia, ką 
jis duoda suprasti žiūrovams: gyvatė kanda tik tada, 
kai nebelieka vilties pasprukti ir iš viso nėra išeities. 
Sakyčiau, kaip totalitarinė valstybė. Dauguma gyva-
čių – vietinės, iš Durbano apylinkių, net ir pačiame 
mieste jų esą gausu.

Johannesburge sprogo dvi bombos, jau pažįsta-
mose man vietose – Rissik Street ir Plein Street.

25. Pirmą kartą gyvenime naudojuosi rikšos pas-
laugomis. Lyg ir nepriderėtų, bet tai gryniausias 
atrakcionas, o ne transportas. Zulas, dėvįs ragus 
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ir fantastišką skrybėlę (sakytum, iš Vilniaus verbų) 
paveža pusantro šimto metrų, tyčia dar papurto 
vežimėlį – gal tai turėtų reikšti socialinį protestą – 
ir pareikalauja dešimties randų, o tat anaiptol nėra 
mažai.

Laikraščiuose kiek gausiau žinių apie vakarykštį 
atentatą. Nukentėjo devyniolika asmenų, tarp jų 
dviejų mėnesių kūdikis; keturi iš jų (bet ne kūdikis) 
rimtai sužeisti. Rasė nenurodoma, bet, prisiminda-
mas Johannesburgą, įtariu, kad vyrauja juodieji: iš 
dešimties praeivių ten devyni tamsios spalvos. Kitos 
žinios: Pretorijoje pakarti septyni asmenys, o iš viso 
nuo Naujųjų metų įvykdytos penkiasdešimt aštuo-
nios egzekucijos. Bausmės priežastis – žudymas (čia 
turbūt įeina ir kriminaliniai nusikaltimai, ir tero-
rizmas bei apykaklės). Ieškomi kandidatai muzie-
jaus kuratoriaus vietai, juodųjų kandidatūros nebus 
svarstomos. Straipsnelis apie poligamiją: jeigu zulas 
susituokia krikščionių bažnyčioje, jis nebegali vesti 
naujų žmonų, bet senosios – jei tokių yra – jam lieka.

Beje, atentato prieš pora dienų būta ir Durbane. 
Beveik greta tos vietos, kur būriuojasi rikšos, per 
dešimt penkiolika namų nuo manojo „Elangeni“, 
stūkso viešbutis „Parade“ – penkiaaukštis, iš pras-
tesniųjų. Ties juo sprogo automobilis, maždaug kaip 
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Libane. Bomba užmušė dvi moteris. Išbyrėję visi 
stiklai, truputį nukentėjęs ir gretimas pastatas, bet 
jau vyksta remontas, pora juodų darbininkų rausiasi 
nuolaužų krūvoje.

Miesto planas keistokas. Vandenyno pakraščiu 
driekiasi siaurutė viešbučių juosta, o prekybinis cen-
tras – antra juosta, įsirėmusi į ją stačiu kampu. Tuoj 
pat už gana prabangių „Elangeni“ ir „Maharani“ – 
didžiulė, krūmynais užžėlusi dykvietė: nenustebčiau 
pamatęs ten būrį juodųjų partizanų arba liūtą, o jau 
gyvačių tikriausiai per akis.

Pajūris, kaip jau sakiau, nelabai tesiskiria nuo 
Rio, tik nėra kalnų ir užmojis kiek mažesnis. Tuo 
tarpu centras gana savotiškas. Jame vietomis geriau 
nei kur kitur išlikusi karalienės Viktorijos dvasia. 
Farewell Square stovi ir pati Viktorija, netoliese 
generolas Smutsas su kariška kepure („Britų tautų 
sandraugos įkvėpėjas“, kaip parašyta ant posta-
mento). Art nouveau stiliaus paminklas žuvusiems 
dviejuose pasauliniuose karuose. Medžiuose tuntai 
rėkaujančių paukščių. Valandėlei užsuku į muziejų 
pasižiūrėti didelės retenybės – dodo skeleto. Dodo 
buvo stambus, nemokąs skraidyti paukštis, baltųjų 
atvykėlių išnaikintas taip fundamentaliai, jog net jo 
skeletas sudurstytas iš kaulų, priklausiusių skirtin-
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giems individams – kaip tvirtinama, jis pilniausias 
pasaulyje. Muziejus įrengtas rotušės pastate, jame 
bent kelios juodaodžių vaikų ekskursijos mokyklinė-
mis uniformomis. Netoliese paštas, ant kurio laiptų 
1899 metais sakė kalbą pabėgęs iš būrų nelaisvės 
Winstonas Churchillis.

Viktorijos tradicija juntama net pastatų pavadini-
muose – akis nuolat atsiduria į kokį nors Grosvenor, 
Balmoral, Albemarle. Ties uostu du tipiški pamin-
klai. Vienas skirtas pagerbti Vasco de Gamai, atra-
dusiam Durbano įlanką ir pavadinusiam šią žemę 
Nataliu (Kalėdų kraštu). Tai tiesiog juokinga meta-
linė altana su laikrodžiu. Kitoje vietoje bronzinis 
Dick King – kažkoks čionykštis didvyris ant nuvar-
ginto arklio.

Durbane vartojamos mažiausiai keturios kalbos – 
pasitaiko skelbimų, kuriuose vienas po kito eina 
angliškas, afrikanso, indiškas (bene tamilų) ir bantų 
tekstas. Pardavinėjami laikraščiai ir net žurnalai 
bantų kalbomis. Gausiausioji gyventojų grupė esanti 
indai, po to baltieji, po to negrai (nors iš pažiūros 
vyrauja pastarieji). Indus lengva atpažinti iš Nehru 
stiliaus kepuraičių, jų moteris iš sarių; visi jie labai 
tamsiaodžiai, atseit, dravidai. Juodieji dažnai ryš-
kiais tautiniais rūbais ir basi. Minia ir gyvenimo sti-
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lius labai skiriasi nuo Johannesburgo: ne industrija 
su jos grėsmingais konfliktais, o rytietiška, anar-
chiška prekyba.

Žinoma, aplankau indišką turgų – nusiperku karo-
lius ir antilopės kailiuką (už dešimt randų vietoje 
užsiprašytų dvidešimt keturių). Yra čia dar sunkių, 
lyg akmeninių krabų, daržovių, prieskonių, poten-
ciją didinančių vaistų. „Be strong and stay long“ 
(„Būk stiprus ir darbuokis ilgai“) – reklamuojami 
milteliai iš raganosio rago. Labai daug religinio kičo, 
tiek krišnaitiško, tiek ir katalikiško. Šalia turgaus 
įrengtos kapinės – krikščionių, musulmonų, žydų. 
Stop! „Parsee cemetery. 1894“. Su tam tikru išgąs-
čiu pasistiebęs žvelgiu pro aukštą mūro tvorą. Par-
sai arba zoroastriečiai palieka lavonus paukščiams 
sulesti. Bet siaurame kaitriame plotelyje nėra nei 
negyvėlių, nei skeletų, tiktai kokia dešimtis mažų 
akmens antkapių.

Taksi šoferis indas nė minutės nedelsdamas siūlo 
man merginą – „baltą, švarią ir už aštuoniasdešimt 
randų“ (apie trisdešimt dolerių). Palieka ir kortelę 
su savo vardu, jei vėliau apsigalvočiau ir nutarčiau 
pasinaudoti ta paslauga.

Pavakary susipažįstu su indu advokatu, kuris ką 
tik gavo leidimą imigruoti į Ameriką ir džiūgauja ne 
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mažiau už TSRS pilietį, kuriam pavyko pasprukti iš 
savo šalies. Jo tautiečiai šičia jaučiasi dar nejaukiau 
negu baltieji, nes yra tarp kūjo ir priekalo, o apart-
heidas galioja ir jiems. Jų keturios grupės – tami-
lai, telugu, „šiaip indai“ ir musulmonai. Savo kalbą 
išsaugoję tik tamilai, kiti šneką angliškai. Tiesa, kaip 
minėjau, yra dar Zoroastro garbintojų. Painiava irgi 
maždaug tarybinė.

Paskui ilsiuosi viešbutyje. Maudausi baseine, 
geriu kavą terasoje, iš kurios matyti jūra, o joje – 
stebėtinas jachtų paradas. Gal penkiasdešimt spal-
votų burių – tarsi gėlynas, tarsi vėliavos. Restorane 
bei lifte, lygiai kaip ir vakar, pirmųjų penkmečių 
komjaunuoliškos dainos. Johannesburgo bombos irgi 
buvo tarybinės gamybos, tačiau to įdomaus suta-
pimo kažkaip niekas nepastebi.

26. Šiandien ekskursija į Valley of a Thousand 
Hills (Tūkstančio Kalvų slėnį). Ir gidas, ir vienin-
telis kompanionas – bankininkas iš Züricho – labai 
aršūs rasistai. Nė nesiginčiju (derėtų, bet tokių vis 
vien neįtikinsi), tačiau ne be susidomėjimo klau-
sausi. Važiuojame Durbano priemiesčiais – vienas jų, 
palyginti turtingas, gyvenamas indų, kitas „spalvo-
tųjų“, atseit, nevisiškai juodų. Šis miestų dalijimas į 
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zonas pagal rasę – vienas svarbiausiųjų apartheido 
požymių. Kiekvienas asmuo nuo pat gimimo priski-
riamas vienai ar kitai grupei ir gali gyventi tik su 
savaisiais. Bet jau prieš metus panaikintos bausmės 
už „rasės gadinimą“ – dabar gali miegoti (rodos, ir 
tuoktis) su kuo tik nori. Negro ir baltosios (ar baltojo 
ir negrės) kūdikis priskiriamas spalvotųjų luomui. 
Klausiu gidą, kaip klasifikuojamas negro ir indės 
kūdikis, bet šito netgi jis nežino.

Kitas dar nė trupučio nepajudintas apartheido 
požymis – tai, kad juodieji nebalsuoja. Parlamente 
atstovaujami tiktai baltieji (veikiau būrai, negu 
anglai), o jų šalyje vos keturiolika procentų. JAV, kur 
juodieji dalyvauja rinkimuose ir patys renkami, pro-
porcija kaip tik atvirkščia – keturiolika procentų juo-
daodžių (iš pažiūros, tiesa, žymiai daugiau, bet taip 
yra tik šalies rytuose, ypač tenykščiuose didžiuo-
siuose miestuose – juose ir merai paprastai juodi). 
Manasis gidas pastebi: „Apartheidas – tai ne įstaty-
mas, o sistema. Kaip demokratija arba… arba komu-
nizmas. Sistemos keičiasi lėtai“. O taip, jeigu iš viso 
keičiasi.

Plentas į kalnus, vešli Natalio augmenija. Tūks-
tančio Kalvų slėniui pavadinimą sugalvojo Markas 
Twainas. Slėnis, tiesą pasakius, kaip daugelis kitų. 
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Įdomesnė jo dalis – turistams skirta zulų gyvenvietė. 
Žinoma, tai „Potiomkino kaimas“, bet net ir toks 
didelio susižavėjimo nekelia. Anot gido, tradiciš-
kai gyveną apie 40% zulų. To tradicinio gyvenimo 
demonstracija – pirmiausia šokiai, ritmingi, bet 
monotoniški. Kariai kelia į dangų tai vieną, tai kitą 
koją, linguoja stambios plikos merginų krūtys. Įspū-
dingiausiai šokinėja juodas juodutėlis kokių penke-
rių metų vaikiukas. Šamanė nusidažiusi veidą baltai. 
Jos namai – pintinė pusapvalė palapinė, maždaug 
tokia, kokias mačiau Johannesburgo muziejuje. Aps-
kritimas, pasirodo, turi praktišką funkciją – nėra kur 
pasislėpti piktosioms dvasioms. Šamanė gydo žolė-
mis, jos vyras – gudraus mefistofeliško veido – spėja 
ateitį iš kaulų ir panašių dalykų. Tvirtinama, jog 
gydymas esąs labai sėkmingas, o ateities spėjimai 
pasitvirtiną dažniau, negu galima tikėtis. Mirksi dvi 
žibalinės lempos, maloniai kvepia dūmais. Anksčiau 
šamanas išsirinkdavo kaime kokį savotiškesnį vaiką 
ir pats sau parengdavo įpėdinį; dabar, norint tapti 
šamanu – arba, kaip mandagiau sakoma, tradiciniu 
gydytoju – reikia dvejus metus studijuoti valdžios 
priežiūroje ir gauti licenciją.

Nuogakrūtė mergina stovi atkišusi ranką: „Sir, aš 
alkana“. Gidas nupasakoja visą zulų tautos istoriją, 
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kuris siekia tik XVIII amžiaus pradžią, bet skamba 
itin bibliškai. „Matelos sūnus buvo Zulu, o tai reiš-
kia dovaną, nes tėvai jo gimimo nesitikėjo. Zulu pra-
dėjo tautą ir davė jai savo vardą. Jis turėjo sūnų, 
o tas sūnus vėl sūnų, o tasai pradėjo sūnų, vardu 
Chaka, kitaip tariant, benkartas, nes Chaka buvo 
neteisėtas…“ Tasai Chaka virto žymiu karo vadu ir 
net valstybininku. Kautynėse zulai ypatingu būdu 
pribaigdavo priešą – apvalia kuoka sutrupindavo 
jam kaukolę ir perpjaudavo pilvą, kad dvasiai būtų 
lengviau išeiti. Šiandien jie, beje, patys taikingiausi 
iš juodųjų, o jų vado Buthelezi pozicija anaiptol ne 
radikali. Grįžtame į Durbaną. Šis tas „virš progra-
mos“: visai netoli savo viešbučio randu hinduistų 
šventyklą. Iš lauko ją lengva palaikyti bažnyčia, bet 
viduje yra ir Krišna su Radha, ir Ganešas, ir Hanu-
manas, ir Šiva ant tigro, ir lingamas (penis), papuoš-
tas gėlėmis. Viskas labai kičinio stiliaus. Tikinčiųjų 
nei vieno.

Priešais viešbutį – vėl jachtos, vandens slidinin-
kai, baidarininkai. Juoda ir balta minia pliaže, į kurią 
įsijungiu (paplūdimiai lyg ir skirstomi pagal rasę, 
bet neryškiai). Rodos, čia nemažai ryklių, bet van-
duo džiuginančiai švarus ir šaltas. Temstant ant 
pirsų, po grandiozišku dangumi, renkasi meškerio-
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tojai. Jie irgi abiejų, o gal ir visų keturių rasių. Aki-
ratyje tankerių žiburiai.

Laikraščiai: aštuoniolikos metų dviratininkas 
Martinas Coetzeris užvažiavo ant minos, ir jam teko 
nupjauti koją. Jis sveiksta, susitaikė su savo likimu ir 
nori studijuoti teologiją. O Durbane teisiami teroris-
tai – devyni vyrai, viena nėščia moteris. Tvirtinama, 
kad jie išsprogdino net trylika bombų. Du iš jų, beje, 
indai, o du – gydytojai profesionalai.

27. Ilgas skridimas ligi Cape Towno. Lėktuvas 
nusileidžia du kartus – Port Elizabeth ir George. 
Truputis klasikinės Pietų Afrikos iš oro: Lesotho vir-
šūnių sniegas tolumoje, Transkėjaus dykynė, balti 
vilnijantys paplūdimiai, Garden Route (Sodų kelio) 
gūbriai. Port Elizabeth atrodo labai pramoninis. Kai-
rėje praslenka lėkštas Cape Agulhas (Adatos kyšu-
lys) – pats piečiausias Afrikos ir Eurazijos taškas.

Bandau šiek tiek suorganizuoti sąmonėje tai, ką 
ligi šiol mačiau ir patyriau. Baltųjų ir juodųjų ben-
druomenės iš viso nesusiliečia, tarsi lygiagretės tie-
sės. Esama išimčių, bet jos nežymios. Smulkmeniš-
kas apartheidas daug kur sušvelnėjęs ar išklibęs, 
tačiau likę tai, kas jame svarbiausia – komunikaci-
jos stoka.
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Baltųjų visuomenėje pažiūrų spektras nepapras-
tai platus. Nestinga apartheido priešininkų, jų bal-
sas neblogai girdėti net dabar, esant cenzūrai. Bet 
„tylioji dauguma“, be abejo, kitokia. Pagaliau ta dau-
guma anaiptol nėra tyli, ji visiškai nesidrovi reikšti 
savo nuomonių spaudoje ir pašnekesiuose. Valdžia 
atstovauja tai baltųjų daugumai. Į dešinę nuo val-
džios yra dar ponas, vaizdinga pavarde Treurnicht 
(versčiau ją maždaug „Neliūdėk“), ir „būrų rezis-
tencijos sąjūdis“. Karščiausieji rezistentai nusiteikę 
labai ryžtingai, maždaug kaip juodieji radikalai, tik 
atvirkščiai. Savo simboliu jie pasirinko tris septyne-
tus (atrodo it svastika, tik iš trijų, ne iš keturių dalių).

Juodieji galbūt ne mažiau įvairūs. Yra witdoeke, 
kurie dorojasi su radikalais. Yra Buthelezi, kurį daug 
kas – nebūtinai teisingai – vadina witdoeke vadu ir 
kolaborantu. Yra vyskupas Tutu, veikiau kairysis, 
bet smerkiąs apykakles ir bombas. Nebūtų vysku-
pas. Tiesa, jo įtaka tolydžio mažėja, kaip dažnai atsi-
tinka centristams. Yra Nelsonas Mandela, kuris kali 
jau dvidešimt ketverius metus. Gal jį ir paleistų, bet 
jis iš principo nesutinka pasmerkti juodųjų smurti-
nių veiksmų. Jo žmona Winnie net per seniausiai 
pareiškė: „Su degtukų dėžutėmis ir apykaklėmis – 
pirmyn į revoliucijos pergalę!“ Pravda mėgsta cituoti 
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kitokius jos pareiškimus – apie Tarybų Sąjungą kaip 
pažangiosios žmonijos ir pavergtųjų tautų vienintelę 
viltį. Tos pačios grupės atstovas Johnny Makatini 
tvirtina: „Jei po išsilaisvinimo mūsų liks keturi mili-
jonai, vis vien bus geriau negu dabar“ (dabar juo-
dųjų per dvidešimt milijonų). Dar toliau į kairę yra 
Soweto vaikinai, kurie nekalba apie apykakles, o jas 
praktiškai naudoja. Tokių vaikinų, atrodo, vis dau-
giau. Jie maždaug atitinka Kambodžos „raudonuo-
sius khmerus“ ir progai pasitaikius nušluotų viską – 
taip pat Mandelą, jo žmoną ir Johnny Makatini.

Teisybė turi būti. Turi būti ir principas „Vienas 
žmogus – vienas balsas“. Bet jei tą principą nedels-
damas įvestum, galbūt nereikėtų geresnės iliustra-
cijos posakiui fiat iustitia, pereat mundus („tebūnie 
teisybė, težūva pasaulis“). Valdžia galėtų atitekti 
komunistams arba labai artimoms komunistams gru-
pėms, ko gero, ir „raudoniesiems khmerams“. Jie 
nebūtinai laimėtų rinkimus, bet vis vien pasinau-
dotų proga ir užgrobtų valdžią. O tada čionykščių 
gyventojų likimas būtų itin nepavydėtinas – beje, 
ne tik baltųjų, bet ir juodųjų (juodiesiems būtų net 
blogiau – baltieji, šiaip ar taip, galėtų bėgti į Europą 
ar Ameriką). Kitas klausimas – kas kaltas, kad šitaip 
atsitiko. Kalti žmonės, kurie dešimtmečius naudo-
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josi apartheido malonumais, baseinais, golfo aikš-
telėmis ir balsavimo teise, nė negalvodami apie tai, 
kas vyksta Soweto lūšnose, tradiciniuose sodžiuose, 
tarnų barakuose. Tiesa, dabar jau truputį per vėlu 
aiškintis, kas kaltas.

Ar įvyks čia kruvinas perversmas – nežinau ir, 
tiesą sakant, abejoju. Valdžia su „lojaliųjų negrų“ 
pagalba kontroliuoja įvykius. Ryžtingumo, ginant 
savo interesus, jai nestinga, maždaug kaip komu-
nistinei valdžiai. Bet Libano situacija – dešimt, dvi-
dešimt metų bombų ir apykaklių – gali įsivyrauti ir 
greičiausiai įsivyraus. Jeigu ji ir geresnė už kruviną 
perversmą, tai ne ypač.

Bet tuo tarpu gana politikos. Apie antrą valandą 
esu „De Waal“ viešbutyje. Oras idealus ir nežinia, ar 
toks ilgai laikysis, todėl nedelsdamas vykstu į Stalo 
kalną. Jei tas stebėtinas plokščiakalnis ką primena, 
tai kai kurias Krymo vietoves: Ai-Petri, Demerdži, 
gal ir Čufut-Kalė. Tik viskas archajiškiau. Uolos skel-
dėjančios, laukinės, aitrios. Gerą valandą klaidžioju 
po viršutinį plateau, matydamas tai Atlantą, tai Indi-
jos vandenyną, tai Gerosios Vilties kyšulį netoli aki-
račio.

Miestas atrodo kompaktiškas – ir drauge erdvus, 
žaliuojantis, neaukštas, daug patrauklesnis už Dur-
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baną ir Johannesburgą. Maloni gana europietiška 
architektūra. Dauguma gyventojų – „spalvotieji“: 
XVII ir XVIII amžiuje, kai dar nebuvo apartheido 
(buvo tiesiog vergija), baltieji esmingai sumišo su 
negrais, hotentotais ir atsivežtais malajais. Lengva 
atskirti malajišką ir hotentotišką tipą. Spalvotųjų 
padėtis nėra labai tragiška ir jie ne ypač linkę į radi-
kalizmą, taigi rasinė įtampa mažesnė negu kitur.

Saulėlydis pro viešbučio langą, žiburiai visu 
Atlanto pakraščiu. Nuo čia ligi Vilniaus lygiai dešimt 
tūkstančių kilometrų.

28. Vakar labai protingai pasielgiau, nes šian-
dien virš miesto kybo pilki debesys, dengią ir Stalo 
kalną, ir Liūto Galvą, ir Velnio viršukalnę. Nelyja, 
bet nuotaika miglota ir šiaurietiška.

Bibliotekoje senose adresų knygose ilgai ieškau, 
kur buvo Lietuvos konsulatas. Valio! 1932 metų kny-
goje randu: „Rackauskas V. K., Lithuanian consul – 
Kloof Lodge, Kloof Roud“. Tai visiškai netoli keltuvo 
į Stalo kalną, kur buvau vakar. Bandysiu aplankyti 
ir nufotografuoti tą vietą.

Einu ligi centro. Į jį veda jauki ąžuolų alėja; čia 
pat ir botanikos sodas su Rhodeso paminklu, ir pro-
vinciališki muziejų, meno galerijos, parlamento pas-
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tatai. Sinagoga ir kelios bažnyčios. Gana panašią 
atmosferą atsimenu iš Sydney’aus ir Melbourne’o: 
nėra ką sakyti, pasaulio pakraštys. Truputį panašu 
net į srities centrą kur nors TSRS pietuose. Bet šiaip 
malonu, švaru, civilizuota. Negausius dangoraižius 
gerokai praskiedžia daugmaž europinio tipo, pusiau 
olandiško stiliaus namai namukai. Bažnytėlių adatos 
veria miglą. Tiesa, vienoje gatvėje afrikietiškas kon-
certas: trys skirtingo dydžio ir tono cimbolai, keturi 
būgnai, šokančios negrės: ne nuogomis krūtimis, 
kaip zulų kaime, bet apsirėdžiusios gana lengvai.

Bandau surasti Agathą Christie afrikanso kalba – 
to mane prašė vienas bičiulis, kuris kolekcionuoja 
jos vertimus. Bet afrikanso knygos labai retos (iš 
„rimtesnės“ literatūros yra tik Konsaliko romanai 
apie Antrąjį pasaulinį karą). Kalba, matyt, vis dėlto 
nyksta: tarptautinė angliška kultūra nustūmė ją į 
kažkokį šeimyninį rezervatą – konservatyvų ir atsi-
likusį, trupučiuką kvepiantį fašizmu. Esama afri-
kanso kalbos kulto, prie Paarl miestelio jai pasta-
tytas paminklas (to net lietuviai nesugalvojo!), bet 
kas iš to. O bantų kalbos plėtojasi ir jau prasimušė 
į televiziją. Tai, žinoma, stiprina būrų kompleksus.

Aplankiau čionykštę pilį – seniausiąjį Pietų Afri-
kos statinį, maždaug tokio amžiaus kaip Vilniaus Šv. 
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Petro ir Povilo bažnyčia, su herbais ir barokinėmis 
detalėmis. Ant neaukštų akmeninių sienų vaikštinėja 
kareiviai. Šešiuose kambariuose ekstra klasės Wil-
liamo Fehrio kolekcija – senoviniai baldai, variniai 
indai, Delfto ir Rytų porcelianas, taip pat paveikslai: 
įdomu stebėti, kaip von Ostadės, Cuypo ar Vouwer-
mano manierą čionykščiai provinciški dailininkai 
taikė Afrikos siužetams. Patraukia akį jaučiais pakin-
kyti žaisliniai ratai, kuriuos iš medžio išdrožė anglų 
nelaisvėn paimtas būras.

Kitas muziejus – South African, jame yra visko po 
truputį, kaip ir dera muziejui srities centre: pavyz-
džiui, išmirusio Madagaskaro stručio epiornio kiau-
šinis, didžiulė prieštvaninė (tiesa, ir dabar gyvuo-
janti) žuvis coelacanthus, šikšninis vėžlys, musė 
cėcė. Kažkokių Afrikos paukščių lizdas sulig viduti-
niu namiūkščiu. Auksas, deimantai, topazai, urano 
rūda, meteoritai. Atskiroje salėje „pasaulio stebu-
klai“ – ryškiai apšviestose stiklinėse dėžėse ypatin-
gai stambūs kristalai, kriauklės, rekordinis ragano-
sio ragas bei dramblio iltis. Bet svarbiausia, žinoma, 
ne tai, o etnografinis skyrius. Dalis jo skirta Zim-
babwe griuvėsiams (kuriais, jei neklystu, pirmasis 
rimtai susidomėjo Rhodesas). Tai paslaptingiausia 
žemyno vieta – tvirtovė ar šventykla, kurią nežinia 
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kas ir nežinia kada pastatė. Pilioriai su išraižytais 
viršuje paukščiais primena Egiptą – rodos, esama 
teorijos, kad Zimbabwe siekė jo įtaka. Kiti vėl sieja 
griuvėsius su bibliniu Saliamonu, iš čia, matyt, Ride-
rio Haggardo romano pavadinimas. Kaip paprastai 
skoningi afrikiečių papuošalai, keramika, apsiaus-
tai, skydai. Atskirai įrengtos bušmenų ir hotentotų 
vitrinos (abi grupės – visų archajiškiausios Afrikoje 
ir galbūt pasaulyje; hotentotai praktiškai išnykę, 
bušmenų dar pasitaiko). Tose vitrinose demonstruo-
jamas toks pat kultūros minimumas kaip Australi-
joje, nors visi esminiai kultūros elementai jau yra. 
Gana daug uolų tapybos, ypatingai gražių raižinių 
bei „atvirkščių bareljefų“. Bušmenų (o gal ir ne buš-
menų) Düreriai ir Favorskiai.

The Citizen su neslepiama simpatija atsiliepia 
apie generolą Jaruzelskį – girdi, tas tai padaręs Len-
kijoje tvarką. Nusiperku Times ir Newsweek, bet ten 
cenzūros užtepti ištisi paragrafai.

Vakar žuvo septyni asmenys, vienas vėl taip apde-
gęs (septynios padangos užmautos ant kūno!), jog 
neįmanoma apie jį nieko aiškaus pasakyti.

29. Maždaug devintą ryto vykstame į Gerosios 
Vilties kyšulį. Važiuojame pro pastelinį malajų kvar-
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talą su mažomis mečetėmis, pro Green Point, pro 
nebanalius ir elegantiškus Cape Towno priemies-
čius. Akiratyje Robben sala (rodos, ten kali Nelso-
nas Mandela). Perpus paskendusi debesyse uolų vir-
tinė – Dvylika Apaštalų: iš tikrųjų tų apaštalų galima 
suskaičiuoti trylika, gal ir penkiolika. Hour Bay 
ir Chapman’s Peak vėl primena Krymo pakrantę. 
Kelias iškirstas kaip tik toje vietoje, kur granito 
pamatą pavaduoja smiltainis, pilką spalvą rusva; 
ore gal per šimtą metrų virš jūros plevena purslų 
ūkas. Atmosfera labai nyderlandiška – žemi debe-
sys, drėgna žaluma, blizgantys stogai ir akmenys. 
Olandų palikuonys būrai galėjo čia jaustis beveik 
namie. Tik, žinoma, ten nėra tokių vertikalių.

Įvažiuojame į rezervatą. Prieš pora metų jis 
išdegė, ir praeis mažiausiai penkeri metai, kol 
atsigaus. Dykynėje vienur kitur gelsvos ir žalsvos 
augmenijos kuokštai (keturiolika jos rūšių aptin-
kama tik šičia). Matome būrelį antilopių, daug įžū-
lių babuinų ir strutį – juodą, veikiau panašų į žvėrį 
negu į paukštį. Pirmųjų pasaulio sutvėrimo dienų 
pojūtis. Virš Cape Point senoviškas švyturys; truputį 
dešiniau Gerosios Vilties kyšulys, stebėtinai mažutis; 
apie kilometrą nuo kranto balta bangų ketera, sim-
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boliškai žyminti vietą, kur susiduria du vandenynai. 
Toliau nieko nebėra ligi Antarktidos.

Vėsu, netgi žiemiška. Virš Atlanto (Brazilijos kryp-
timi) kybo lietaus debesis. Į rytus saulėta, titaniška 
False Bay. Jūrininkai, grįždami iš Indijos prieš kelis 
šimtus metų, dažnai palaikydavo tą įlanką Atlanto 
pradžia – ir įstrigdavo joje ilgam laikui, nes stiprus 
pietryčių vėjas kliudydavo ją palikti. Du kryžiai ne 
kryžiai, švyturiai ne švyturiai: pagal tradiciją, vieną 
iš jų pastatė Bartholomaeus Diazas, kitą Vasco da 
Gama.

Indijos vandenyno pakrantė kur kas šiltesnė, čia 
nusidriekę simpatingi miesteliai, pusiau angliški, 
pusiau rytietiški – Simonstown, Fish Hoek, Mui-
zenberg. Balkonai, geležinkelio platformos. Atlanto 
krantas gal švaresnis ir labiau civilizuotas. Valgau 
bene geriausius savo gyvenime pietus „St. James 
Hotel“. Nuo ten sukame atgal link miesto, pake-
liui dar sustodami Groot Constantia – sename vyno 
gamybos centre. Čionykštį vyną pristatydavo Napo-
leonui į Šv. Elenos salą (ji ne per toliausiai), tą vyną 
mėgo ir Liudvikas Pilypas, todėl išlenkiu dvi taures 
už juos abu.

Kirstenbosch botanikos sodas staigių uolų papė-
dėje, šiaurietiškame rūke. Neva graikiškos kolo-
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nos – Rhodeso memorialas, į kurį veda keturiasde-
šimt devyni laiptai (tiek metų jis tegyveno). „Groote 
Schuur“ – istorinė ligoninė, kur vietinis gydytojas 
Barnardas atliko pirmas pasaulyje širdies perso-
dinimo operacijas. Dideli plotai, priklausę Rhode-
sui, paversti parku, po jį klaidžioja pora gnu. Vešlus 
pušynas prasiskiria, ir akinančiai sublyksi saulėje 
šlapios Cape Towno gatvės.

Dar nesutemus, pasiskolinęs fotoaparatą iš 
Roberto Smitho, spėju nufotografuoti namus prie 
Kloof Nek – bene tuos, kur gyveno Karolis Vairas-
Račkauskas.

30. Kelionė po čionykščius vynuogynus. Neįti-
kėtinai aristokratiškoje aplinkoje ragaujame vynus 
ir konjakus, įskaitytus į ekskursijos kainą. Tų neva 
nemokamų vynų ir konjakų ligi vakaro prisirenka 
gana daug. Beje, gėrimai čia iš viso gana pigūs. 
Eersterivier vietovėje ištisas konjako muziejus, kur 
demonstruojama, be ko kito, kaip gaminamos sta-
tinės. Ore tvyro toks alkoholio kvapas, kad truputį 
nejauku – rodos, vien nuo jo gali mirtinai nusigerti.

Simpatingas Stellenbosch miestelis antras pagal 
senumą Pietų Afrikoje po Cape Towno. Jame dide-
lis universitetas dėstomąja afrikanso kalba – „mūsų 
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Oxfordas“, kaip sako čionykščiai. Tą universitetą 
baigė dauguma valstybės premjerų, tarp jų ir Smut-
sas. Studentų keturiolika tūkstančių; iš jų septyni 
indai, penkiolika negrų ir maždaug šimtas aštuo-
niasdešimt spalvotųjų (nebaltuosius pradėta priimti 
užpernai, bet gyventi jie turi atskirose patalpose). 
Miestelio centre idiliški ir stilingi baltutėliai pas-
tatai pusapvaliais frontonais. Anglikonų bažnyčia 
nendrių stogu, kuris irgi stipriai, maloniai kvepia. 
Aplankome muziejėlį – burgerhuis (miestiečio namą) 
su 1797 metų data. Kiti du panašūs muziejėliai – 
Lanzerac ir Boschendal, abu jau užmiestyje, stačių 
granitinių kalnų fone. Švara ir blizgesys grynai olan-
diški, supereuropietiški; ir viskas palikta taip, lyg 
šeimininkai valandėlei pasišalinę – gali net vartyti 
bibliotekos knygas.

Kalnai beveik neįsivaizduojamo grožio. Šveicarija, 
Pietų Vokietija? Ne, kur kas labiau laukinis krašto-
vaizdis.

Hugenotų paminklas Franschhoek gyvenvietėje, 
paskui minėtasis paminklas afrikanso kalbai viršum 
Paarl (į miestelį neužvažiuojame). Jis suplanuotas 
kaip abstrakti geometrinė figūra – berods hiper-
bolė. Hiperboliška meilė savajam identitetui. Kaip 
tik dėl brukamos afrikanso kalbos ir sukilo Soweto 
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gyventojai prieš dešimt metų (afrikansą jie ne be 
pagrindo laiko nenaudingu – tik anglų kalba atveria 
platesnes perspektyvas). Bantų kalbų, kaip sakiau, 
devynios, azijietiškų šešios.

Tiesa, pakeliui pirmąsyk iš arti matau juodųjų 
priemiestį Langa ir netgi Crossroads – lūšnyną, 
kurio jau nebedaug likę (ten vyko radikalų ir witdo-
eke mūšiai, galbūt valdžios išprovokuoti, po jų poli-
cija sudegino galybę lūšnų ir iškėlė gyventojus). 
Benamiai priglausti mieste, baltųjų liberalų įreng-
tuose centruose, bet anaiptol ne visi. Langa labiau 
primena konclagerį negu ką kita. Ilgomis eilėmis 
nutįsę purvini ir vienodi dviaukščiai barakai, ties 
kuriais plevėsuoja skalbiniai. Toliau matyti paskubo-
mis suręsta „brazilka“. Rajonai, prie kurių prideda 
pinigo valdžia, turi išvietes, be to, iš jų išvežamos 
šiukšlės. Neatrodo, kad tokių rajonų būtų daug.

Ar didesnis skirtumas tarp Langos ir Cape Towno, 
ar tarp Harlemo ir Penktosios Avenue New Yorke? 
Taip, didesnis. O skirtumas tarp darbininkų barakų 
Donbase ir nomenklatūrinių vasarnamių? Ne, 
Langa – ir juo labiau Crossroads – blogesnė ir už 
Donbasą.

Harleme, taip pat ir Donbase, vis dėlto esama 
socialinio mobilumo – gali prasimušti, kad ir į tuos 
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pačius nomenklatūrininkus (kitas klausimas, kokia 
to moralinė kaina). Langoje šios rūšies mobilumo 
nėra iš viso. Prisimenu, ką man sakė Aleksandras 
Štromas, neblogai pažįstąs Pietų Afriką: „Įsivaiz-
duok, kad gyveni tarybinėje provincijoje ir kasdien 
važinėji autobusu dirbti į Paryžių. Vakare grįžti į 
savo komunalinį butą, kuriame esi priregistruotas. 
Ten kas akimirka patiri visus tarybinės buities malo-
numus. O iš ryto – vėl į Champs-Elysees, kur tavo 
išvaizdos ir tavo finansinių išteklių žmogui aiškiai 
ne vieta. Pabėgti iš TSRS į Paryžių tu negali, speku-
liavimas Paryžiaus niekučiais tarp saviškių tau irgi 
nieko neduos. Na kaip, ar pradėtum svaidyti bom-
bas?“ Tikriausiai pradėčiau.

VII. 1. Paskutinė diena Cape Towne. Pasivaikš-
čioju po Heerengracht (gatvių pavadinimai čia gry-
nai amsterdamiški). Vėl saulėtas oras, kalnų siluetai 
ryškūs, nors vėsu ir kartkartėmis nulyja. Koks nekas-
dienis, dekoratyvus, erdvės sklidinas miestas! Be to, 
jis sklidinas ir istorijos, nelyginant miestai Europoje. 
Šalia efektingo naujoviško kvartalo stūkso bronzi-
niai paminklai: Bartholomaeus Diazas (ar Bartolo-
meu Diazas) plačiu apsiaustu, Janas van Riebeeckas 
muškietininko rūbais. Požeminiame perėjime randu 
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XVII amžiaus vandens rezervuaro likučius ir pašto 
akmenį, po kuriuo jūreiviai palikdavo laiškus, kai 
miesto čia dar nebuvo. Galybė jaukių muziejų – per 
dieną neskubėdamas apeinu net septynis.

Visų simpatingiausias, be abejonės, tas, kuris 
vadinasi „Rusten-Vreugd“ („Ramybė ir džiaugs-
mas“). Tai antroji Williamo Fehrio kolekcijos pusė – 
senovinės, daugiausia devynioliktojo amžiaus pra-
džios graviūros, akvarelės, akvatintos. Jose visa 
Cape Towno , Transvaalio ir gretimų vietovių pra-
eitis bei etnografija. Dažnas motyvas – laivo suduži-
mas (ir šiandien pakrantėse nestinga laivų liekanų). 
Hotentotai, kafrai, malajai, pagauti labai aštria 
akimi; paskui Jamesono, Krugerio, du Rhodeso por-
tretai – romantiškas jaunuolis ir stambus, neran-
gus senis, beje, neturįs dar nė penkiasdešimties. 
Karikatūrose imigrantų vargai: žmogėdros tempia 
juos į katilą, vaiko galvą laiko apžiojęs smauglys, 
o ranką beždžionė – žodžiu, grand guignol (siaubo 
teatras). Cape Towno senamiesčio pastatus labai 
profesionaliai užfiksavo pieštuku ponia Trotter, 
mirusi devyniasdešimt devynerių metų amžiaus. 
Pats įdomiausias dalykas – Šv. Elenos salos vaiz-
dai dar prieš Napoleono atvykimą, pavyzdžiui, 1812 
metais (būtent tada!).
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Rotušėje senųjų Nyderlandų meistrų rinkinys: 
visi darbai antraeiliai (nors yra keli Ruisdaelio pei-
zažai, van Goyenas, Metsu, Snydersas), pirmaeilis 
tik Franso Halso moters portretas, patalpintas gar-
bingiausioje vietoje, it Mona Liza. Raudonskruostė, 
negraži, bet dora toji moteris, o jos rankos tarsi būtų 
nutapytos Manet.

Kultūros istorijos muziejus – buvusiame vergų 
name. Čia vėl visko po truputį, nuo Egipto ir anti-
kos ligi vietinių senienų. Gana daug eksponatų iš 
Tolimųjų Rytų – opiumo pypkės, japonų palanki-
nas, tibetiečių trimitai, indų paveikslai ant žėručio. 
Su Rytais čia turėta artimo ryšio. Ypač su Indone-
zija: kelis kambarius užima Balio salų kaukės, lėlių 
teatro kostiumai ir taip toliau. Ginklų kolekcija it 
Kauno Karo muziejuje (tiesa, mažesnė). Bet kas iš 
tikro įstabu – muziejaus kiemas, baltutėlės sienos 
su žaliomis langinėms, drėgmė ir saulė.

Koopmans de Wet namai – olandiško stiliaus, 
kurio jau prisižiūrėjau ir kitur; užtat Bertramo 
namai angliški, neprilygstamai elegantiški.

Meno muziejuje nemažai anglų mokyklos darbų 
ligi Gainsborough imtinai; bet ilgiau stabtelėju tik 
ties „Kristumi ir kanaaniete“: pažįstama maniera, 
primenanti Rouault, tik šiurkštesnė. Pasirašyta lie-
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tuviškai, stambiomis raidėmis: Domšaitis. Pagaliau į 
žydų muziejėlį (senąją sinagogą) užeinu irgi Lietuvos 
pėdsakų ieškodamas. Ir, žinoma, randu. Iškilmingo-
mis hebrajų raidėmis surašytas popierius kataloge 
apibrėžiamas šitaip: „Nuosavybės dokumentas, užti-
krinąs vietas didžiojoje sinagogoje Plungės gatvėje 
(Telšiai, Lietuva) Mošės Abelovičiaus sūnui Mar-
kui ir jo palikuonims, 1877. Ponas Abelovičius buvo 
pirmojo Cape Towno žydų muziejaus direktoriaus, 
velionio Dr. Louis Mirvisho prosenelis“. Kokiuose 
kapuose kiti telšiškio Abelovičiaus palikuonys?

Temsta, bet viršum miesto didžiulė vaivorykštė.
The Economist juodai užtepliotu viršeliu ir keliais 

iškirptais puslapiais. Na, Maskvoje ar Vilniuje 
būčiau dėkingas ir už tokį. Soweto kažkas sviedė 
Molotovo kokteilį į autobusą su Buthelezi šalinin-
kais; apdegęs šoferis iššoko iš mašinos, kuri užmušė 
du praeivius, dar trisdešimt šeši asmenys ligoni-
nėje. Penkiolikmetis juodas berniukas gavo dvejų 
metų terminą lygtinai, nes vaikščiojo po miestą su 
radikaliais šūkiais ant mokyklinės kuprinės. Visai 
tokia pat istorija Vilniuje atsitiko T. Č., mano bičiu-
lio sūnui (ant jo kuprinės buvo šūkis „Rusai, lauk 
iš Lietuvos“), tik tenai vis dėlto apsiėjo be teismo.
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Robertas Smithas jau kelios dienos laiko savo 
kambaryje spalvotą merginą ir nori ją atsikviesti į 
Bostoną kaip nelegalią imigrantę. Girdi, mokės jai 
šimtą penkiasdešimt dolerių per mėnesį, o ji atliks 
tarnaitės ir visas kitas pareigas. Robertas vedęs, bet 
žmona jam esą nedarysianti kliūčių. „Bent pamatys 
mergužėlė platesnį pasaulį. Juk ji niekur nebuvusi, 
išskyrus Cape Towno spalvotųjų rajoną“. Spalvo-
tieji gyvena keliskart geriau negu juodieji, indai dar 
keliskart geriau, bet spraga tarp indų ir baltųjų – 
neperžengiamai plati, skaičiais neišmatuojama.

2. Anksti rytą atsisveikinu su simpatingu maža-
ūgiu viešbučio durininku, neabejojamai turinčiu 
bušmenų kraujo. Varginantis skridimas į Victoria 
Falls su persėdimais Johannesburge ir Bulawayo. 
Johannesburge netoli Carlton Centre vakar sprogusi 
bomba sužeidė devynis žmones. Tarp jų ir kūdikis, 
jau netgi ne dviejų mėnesių, o tik dviejų savaičių. 
Sprogimai, apskritai paėmus, dažnėja: birželio 14, 
paskui 24, 26, 28, 30, pagaliau liepos 1.

Skrendame virš šarmotų, lyg kalkėmis pabarstytų 
kalnų, paskui virš Transvaalio veldo ir Botsvanos 
dykynių. Nedidelės upės, viena iš jų turėtų būti Lim-
popo. Ankštame Bulawayo aerouoste grynai tarybi-
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nis dokumentų, lagaminų ir turimos valiutos tikri-
nimas. Pastovėjęs keliose eilėse, vos besilaikau ant 
kojų. Beje, Bulawayo reiškia „žudynių vietą“. Tai 
jau Zimbabvė, buvusi Pietų Rodezija: dar palyginti 
neseniai čia buvo maždaug tokia padėtis, kaip ir 
Pietų Afrikoje, o dabar kraštui vadovauja juodasis 
radikalas Mugabe. Zimbabvė oficialiai vadina save 
„pafrontės valstybe“, nors jos ryšiai su Pietų Afrika 
gana glaudūs.

Vėliava čia trupučiuką lietuviška, kaip ir Sene-
gale. Septynios horizontalios juostos: žalia-geltona-
raudona-juoda-raudona-geltona-žalia.

Iš oro matyti baltas Bulawayo miestelis, paskui, 
dar gerokai paskridus, purslų juosta – Viktorijos 
krioklio žymė. Nuo aerodromo ligi viešbučio (jis 
jau visai netoli krioklio) – per dvidešimt kilometrų. 
Nebe savana, o apytankis miškas. Vaje, kaip panašu 
į Tarybų Sąjungą! Pamažu imu suprasti kodėl: nėra 
reklamų, ryškių kelio rodyklių, asfaltas siauras ir 
duobėtas. Kertame geležinkelį ties stotele, kuri 
galėtų būti kur nors Baltarusijoje. Be to, važiuoju 
senutėliu, gal 1947 metų gamybos džipu. Didelis 
pakelės viešbutis apgriautas per karą ir neatsta-
tytas. Čia ir dabar pasitaiko partizanų – Mugabės 
priešininkų: automobiliu vykti iš Bulawayo į Victoria 



107

Falls nepatariama. Ir Jono Savimbio Angola visiškai 
netoli. To afrikiečio antikomunisto vardas ir pavardė 
skamba itin mūsiškai, vienas vilnietis man kadaise 
netgi tvirtino, kad „iš tikrųjų jis lietuvis, tik persi-
dažė juodai“.

„A’Zambezi Lodge“ viešbutyje nuotaika truputį 
kaip tarybinėje turistų bazėje: vadovybė veikiau sim-
patiška, bet apsnūdusi, ne itin raštinga ir laukianti 
bakšišo. Kieme kapstosi net keturi afrikietiški šer-
nai – karpuočiai. Atrodo nejaukiai, bet treptelėjus 
sprunka iškėlę uodegas it antenas. Prieinu prie Zam-
bezi upės, kurioje kažkas dūsauja, ar tik ne hipo-
potamas. Šiaip jau panašu į Nemuną prie Rusnės. 
Bet ką tik nusileido saulė, ir dangus toks didžiulis, 
atošvaitos brūzgynuose tokios veriančios, o palmė 
kitame krante tokia liekna, kad vien dėl šios dienos 
verta gyventi.

3. Viktorijos krioklys nė iš tolo nepalyginamas su 
Niagara ar Iguacu. Į siaurutį tarpeklį virsta titaniška 
upė, ir nėra galo tam tarpekliui ir tai lavinai. Tokia 
galybė, jog darosi nebesuvokiama, kaip Cvetajevos 
vėlyvojo laikotarpio poemos. Maždaug dvi mylias 
nieko nematai, vien tik purslus; pro juos nežymiai 
šviečia saulė, mirga maži vaivorykščių ratai – ir tiek.
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Šamanas iš Malawio išburia man likimą, sukinė-
damas barškutį ir šokdindamas mediniame puode-
lyje antilopės kaulo nuolaužą. Mano laimingas skai-
čius – trys; nuo dešimtos spalio man kelias dienas 
skaudės ausis, paskui praeis; gyvensiu aštuonias-
dešimt ketverius metus, daug keliausiu ir laimingai 
vesiu. Visa tai kainuoja tris čionykščius dolerius; 
išrašomas ir kvitas. Konkuruojantis ndebele genties 
šamanas ima tik du su puse.

Krokodilų ferma – joje ir vos gimę, gana sim-
patingi krokodiliukai, ir vienas trisdešimt penke-
rių metų patriarchas. Pirmąsyk aiškiai suvokiu, 
jog tai tiesiog dinozaurai, išlikę ligi mūsų dienų: 
mažas krokodilas, pastatytas ant pasturgalinių kojų, 
beveik nesiskiria nuo Tyrannosaurus rex. Tiesa, jis 
spardosi, ir prižiūrėtojas ragina jį paleisti: „he’s 
unhappy“ („jam tai nemalonu“). Tie mieli krokodi-
liukai primena socialistus utopistus – Fourrier, Sain-
Simone’ą, net jaunąjį Marxą – iš kurių vėliau išaugo 
stambūs krokodilai a la Stalinas.

Livingstone’o paminklas (tai jis atrado krioklį ir 
suteikė jam vardą), netoliese baobabas su išpjaus-
tyta žievėje 1930 metų data. Valanda Zambezi gar-
laivyje, leidžiantis saulei.
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Be to, stebiu Afrikos šokių programą. Šokėjai 
dviejų kilčių ar bent taip tvirtinama (teko girdėti, 
kad antroji kiltis prasimanyta). Pirmųjų repertuaras 
veikiau karingas, antrųjų – grynai magiškas, galė-
tum jį vadinti protodionizišku ar protokarnavališku. 
Tarsi šoktų siaubingi laumžirgiai, monstriški žiogai, 
gigantiškos boružės. Žmogaus dydžio veidas kruta 
ant mažų kojelių – tokius dalykus vaizdavo tik Bos-
chas.

Vakarieniauju su amerikiečiais misionieriais, 
kurie turi šiose vietose pasistatę didžiausią pasau-
lyje palapinę – sulig septynių aukštų namu, o ploto 
sulig dviem futbolo laukais. Toje palapinėje jie sklei-
džią Viešpaties žodį, kuriam vietiniai juodieji esą 
labai imlūs. „Ak, jūs lietuvis? O lietuviai – katalikai? 
Ką gi, katalikai irgi krikščionys.“

4. Visame Victoria Falls miestelyje pilna policijos 
ir ginkluotų kareivių slepiamosios spalvos unifor-
momis. Baltųjų konservatorių vadas Ianas Smithas 
prieš dvidešimt vienerius metus įvedė šičia ypatin-
gąją padėtį (kaip dabar Pietų Afrikoje), o Mugabe 
jos niekad nepanaikino. Beje, reikalai Zimbabvėje 
savotiški, nes baltieji tebeturi dvidešimt vietų par-
lamente, ir tas pats Ianas Smithas jame posėdžiauja 
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ar visai neseniai posėdžiavo. Maždaug tokia situa-
cija būtų, jei Antanas Smetona posėdžiautų Lietuvos 
TSR Aukščiausioje Taryboje (ir kalbėtų ten ką pano-
rėjęs). Aišku, visur iškabinti naujųjų vadų portretai. 
Muagabe stalinišku švarku ir nieko gero nežadančiu 
veidu, o valstybės prezidentas Banana kiek simpa-
tingesnis. Toks, sakyčiau, Banana-Paleckis.

Katastrofos tuo tarpu nėra, yra veikiau operetė. 
Radikalams laimėjus, iš šalies pabėgo du šimtai 
tūkstančių baltųjų, bet pastaruoju metu apie tris-
dešimt tūkstančių grįžo, ir sekasi jiems, kiek girdėti, 
pakenčiamai. Susitinku vieną tokį baltąjį, škotų kil-
mės prekybininką. „Na, ir kaip jums patinka nau-
joji valdžia?“ – „Žinote, dabar visur šiaip sau. Net 
Europoje“.

Bulawayo vėl painios biurokratinės procedūros ir 
krata. Aerouosto kioske matau didžiulį Lenino por-
tretą: tarybinio, Afrikai skirto žurnalo New Dawn 
(Naujoji aušra) viršelis. Pačiame pirmajame pus-
lapyje nufotografuotos Vilniaus pedagoginio insti-
tuto mergužėlės tautiniais rūbais, įteikiančios gene-
rolui Jaruzelskiui studentišką kepuraitę. Še tau ir 
vaistai nuo nostalgijos. Tačiau Time ir Newsweek 
irgi parduodami, ir netgi neišcenzūruoti. Vietos lai-
kraštyje skelbiama, kad vienas parlamento narys 
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pasiūlė iškasti trijų šimtų kilometrų ilgio kanalą nuo 
krašto vidurio ligi Indijos vandenyno: kanalas pada-
rytų kraštą nepriklausomą nuo Pietų Afrikos, o be 
to, įgalintų darbu perauklėti kalinius. Užsirašau to 
afrikietiško Jagodos pavardę: Zvorwadza.

Mažutė kliūtis Johannesburgo aerouoste. Imigra-
cijos anketoje pažymėjau, kad esu rašytojas (per-
eitą sykį buvau parašęs „dėstytojas“). Valdininkas 
gerą pusvalandį klausinėja, kas aš per rašytojas – 
gal, neduok Dieve, žurnalistas – ir tikrina kažkokius 
juoduosius sąrašus. Bet pagaliau praleidžia, dargi 
įteikia kortelę „Welcome to South Africa“ („Sveiki 
atvykę į Pietų Afriką“).

5. Vėl Johannesburgo viešbutis „Landdrost“ 
(tai reiškia maždaug „amtmoną“, kaip Donelaičio 
Metuose). Gatvėse daugiau policijos, negu buvo, o 
viešbutyje netgi daug. Laikraštyje pusmetrinės rai-
dės – „Pretoria Bomb Terror“. Bomba sprogo kaž-
kur priemiestyje, sužeidė devynis baltuosius, tarp 
jų septynerių metų mergaitę, ir vienuolika juodųjų. 
Penki asmenys – trys juodieji ir du baltieji (bet ne 
mergaitė) sužeisti sunkiai.

Kita naujiena – Zimbabvės jaunimo, sporto ir 
kultūros (būtent šia tvarka) ministras ponas Kari-
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manzira vakar per priėmimą, kur dalyvavo Jimmy 
Carteris, pasakė tokią antiapartheidinę ir antiame-
rikonišką kalbą, jog įsižeidęs Carteris pasišalino iš 
salės.

Ką gi, važiuoju į Pretoriją. Geležinkelio tvarka 
truputį neaiški. Jei teisingai supratau, yra pirmosios, 
antrosios ir trečiosios klasės vagonai, o be to, spe-
ciali pirmoji klasė baltiesiems – tiems, kurie nenori 
matyti negrų. Peronuose esama suolų su užrašu 
„tik baltiesiems“, bet negrai ant jų ramiausiai sėdi. 
Važiuoju pirmosios klasės vagone, kuriame abi rasės 
sumišusios; grįžtu – įvairumo dėlei – vienų baltųjų 
vagone. Kaina, beje, tokia pati. Pro langą praplaukia 
specialūs laukimo punktai baltiesiems su stogeliais 
nuo saulės kaitros. Peizažas nykus ir šiukšlinas kaip 
Amerikoje. Kažkodėl amerikoniški ir stotelių pava-
dinimai – Denver, Cleveland.

Vagone pirmą kartą išsikalbu su juoduoju afrikie-
čiu. Jis sėdi priešais mane, skaito The Citizen (rado 
ką pasirinkti!) ir netikėtai klausia: „Sir, aš nelabai 
moku angliškai: ar negalėtumėt paaiškinti, ką reiš-
kia žodis decade?“. Mat Buthelezi vakar pasakęs, 
jog šalis po dekados būsianti laisva. Paaiškinu. „Jūs, 
sir, ne toks kaip kiti baltieji. Kiti (gestas pakelei-
vių link) mūsų nekenčia“. – „Aš iš Amerikos, pas 
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mus tie dalykai atrodo kitaip. Nejaugi visi baltieji 
šičia nekenčia juodųjų?“ – „Žinoma, visi. Ar yra 
juodųjų Amerikoje?“ – „Yra“. „Ar jie kariauja su 
baltaisiais?“ – „Iš esmės nekariauja, tik dauguma 
juodųjų už baltuosius vargingesni“. – „O mes kariau-
jame. Dievas mus sutvėrė lygius, bet baltieji sako, 
kad jie mūsų tėvai. Jeigu tėvas kasdien plaka vai-
kus sjamboku (afrikietiško policijos bizūno pavadi-
nimas), vaikai anksčiau ar vėliau atsakys jam tuo 
pačiu“. Sakau: „Ką gi, tai liūdna, bet logiška. O ką 
jūs manote apie apykakles?“ – „Apykaklė – baisus 
daiktas. Nenorėčiau, kad ją man užmautų. Bombos 
dar baisesnės“.

Mano pašnekovas – iš svazių genties. Gyvena jis 
Pretorijoje, dirba, kaip sakosi, kažkokioje valsty-
binėje įstaigoje, angliškai kalba labai prastai. Vėl 
prašo, kad paaiškinčiau jam žodį insurrection (sukili-
mas). Siūlau sinonimą: uprising. Ne, jis nesupranta. 
„Revolution“. O, šitą žodį jis žino, puikiai žino. Netoli 
Pretorijos vėl prabyla: „Pasakysiu jums vieną daiktą. 
Tik ne dabar, o kai išlipsim“. Išlipame. „Būkite Pre-
torijoje atsargus. Pretorija – blogas miestas. Labai 
blogas.“

Blogas? Šiaip ar taip, įvarantis depresiją. Skve-
ruose ant žolės sėdi tylūs negrai. Užrašų „Tik baltie-
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siems“ žymiai daugiau negu Johannesburge, ir jie, 
atrodo, respektuojami. Dulkės, pigios krautuvėlės, 
namai gal dar iš būrų respublikos laikų, provinciški 
ir be kolorito. Vienodi dangoraižiai nei kiek nepa-
taiso įspūdžio. Kai kur negrabios statulos: miesto 
įkūrėjas Pretorius, melancholiškas gunktelėjęs Kru-
geris didele nosimi, o aplink jo pjedestalą keturi 
susirūpinę būrai. Gigantiškas ministro pirmininko 
Strijdomo biustas po betonine kriaukle – sakytum, 
draugas Čaušesku.

Voortrekker Monument – paminklas būrams, 
įkūrusiems Transvaalio valstybę? Devynioliktojo 
amžiaus pradžioje jie pasitraukė iš Cape Towno apy-
linkių, kadangi anglai panaikino ten vergiją ir nesu-
mokėjo jiems prideramos kompensacijos. Važiavo 
vežimais, su moterimis ir vaikais, nuolat atsišaudy-
dami nuo juodųjų autochtonų. Vėliau, anglų–būrų 
kare, Transvaalis pralaimėjo (nors anaiptol ne iš 
karto) ir virto jungtinės valstybės dalimi. Niūrus 
akmeninis kubas tolokai už miesto, ant kalvos. Ne 
iš karto suvokiu, ką jis man primena, paskui susi-
griebiu – lygiai toks pat kubinis postamentas stūkso 
virš Jerevano, jis ten liko nuvertus Stalino statulą. 
Viskas tipingo „mitiškai realistiško“ stiliaus, popu-
liaraus prieškarinėje Europoje, ypač autoritarinėse 
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šalyse (kad ir Ulmanio Latvijoje). Natūralaus dydžio 
būrų vežimai supa visą monumentą ratu. Buivolai. 
Tarsi kirviu tašyti tėvai įkūrėjai: Pretorius, Retie-
fas, Potgieteris (šis, kaip tvirtinama, vertėsi vergų 
prekyba). Viduje marmurinis frizas, vaizduojąs būrų 
žygio istoriją: nuo pradžios ligi galo tai mūšiai su 
matabele ir zulais, visokie negrų žiaurumai ir išda-
vystės, didvyriškos moterys, laiminančios vyrus 
kovai, pačios šaudančios į priešus, na ir taip toliau. 
Apačioje kripta su antkapiu, kurį gruodžio šešiolik-
tąją, vidurdienį, nušviečia saulės spindulys. Tą dieną 
įvyko mūšis prie Kraujo upės, būrai išnaikino tris 
tūkstančius zulų, o patys turėjo tik keturis sužeis-
tuosius. Taigi kam skirtas simboliškas antkapis su 
užrašu „Ons vir jou, Suid-Afrika“ („Mes – tau, Pietų 
Afrika“), truputį neaišku.

Devynios būrų patriotės aštuonerius metus siuvi-
nėjo seriją paveikslų to paties žygio tema. Siuvinius 
galima pamatyti muziejėlyje. Darbo į juos įdėta labai 
daug, ideologijos – irgi; kiek prasčiau su skoniu. 
Biblija, šautuvas ir ištvermė. Juodųjų prie monu-
mento nematyti: administracija „pasilaiko sau teisę, 
ką įleisti“ – tai turbūt sušvelnintas pareiškimas, kad 
juodieji čia nelabai pageidaujami. Anksčiau nebal-
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tiesiems lankytojams būdavo skirta speciali diena – 
viena per savaitę.

Visuomenė, persiėmusi šita istorija ir mitologija, 
bendros kalbos su negrais turbūt niekad neieškos. 
Neieškos ir negrai.

Paskui aplankau Krugerio muziejų – būrų res-
publikos prezidentūrą. Baltas namukas dviem tri-
kampiais frontonais tiktų kur nors Marijampolėje, 
Kaunui jis aiškiai per mažas. Interjeras – maždaug 
kaip Rusijoje Čechovo laikais. Atskirai dar Krugerio 
karieta apdriskusiu sidabriniu pamušalu ir vagonas, 
kuriuo jis po pralaimėto karo išvyko į emigraciją. 
Truputį sujaudina vienas sakinys paskutiniame Kru-
gerio laiške generolui Louis Bothai: „Saugokite ir 
puoselėkite mūsų kalbą“. Nelietuvis būčiau, jeigu 
nesujaudintų. Nežinau, ką apie būrų prezidentą 
pasakyti: ideologija jis tikriausiai nesiskyrė nuo kitų, 
bet namelis palieka simpatingo orumo įspūdį. Tiesa, 
Krugerio būta ir tuščiagarbio, paminklą sau mieste 
jis pasistatė dar prezidentaudamas.

Afrikanso kalbos reikalai, kaip jau sakiau, 
apyprasčiai. Agathos Christie ir Pretorijoje nerandu, 
nors knygų ta kalba šičia daugiau negu kitur; užtat 
yra Tarzanas. Johannesburge, beje, didžiausias afri-
kanso knygynas neseniai subankrutavo.
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Nuošaliai ant kalnelio pseudorenesansiški Sąjun-
gos rūmai su laiptais, kolonadomis, gėlynais, dviem 
Atlasais ant dviejų bokštų. Jie visiškai tušti, išmirę, 
bet Pretorijos reginys nuo jų geresnis negu nuo kur 
kitur. Melrose House, kur buvo pasirašyta anglų–
būrų taika: viktorijoniški kambariai, viename jų 
gana įdomi lėlių ekspozicija. Transvaalio muziejus 
turi forte – paukščių koncertą: įmetus penkis cen-
tus, prožektorius apšviečia tai vieną, tai kitą Afrikos 
giesmininką, o magnetofonas atkartoja jo giesmę. 
Geologijos skyriuje randu, be ko kito, gintaro iš Lie-
tuvos.

Stotyje nuotaika visiškai voronežiška ar tambo-
viška. Didžiosios salės viduryje riogso senoviškas 
lokomotyvas. Toks pat yra ir Johannesburge, ir Cape 
Towne. Pietų Afrika – garvežių kulto šalis, jie čionai 
tebekūrenami anglimi. Nuobodžiaudamas vėl skai-
tau laikraštį: randu žinią, kad vienos valstybinės 
mokyklos mokiniai per regbio rungtynes su žydų 
mokykla vilkėjo marškinėliais su svastikomis ir dai-
navo „Sieg Heil“. Tiesa, rungtynes laimėjo žydai, o 
jaunieji naciai buvo sudrausti.

Grįžęs į Johannesburgą, apeinu visas tris vietas, 
kur neseniai būta sprogimų. Jų žymės užglaistytos, 
bet nesunkiai pastebimos. Valgyklėlė Rissik Street, 
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kur nukentėjo septyniolika žmonių, iškabinusi skel-
bimą: „Užeikite, mes prekiaujame kaip anksčiau“. 
Ką gi, užeinu ir išgeriu puodelį kavos.

O išėjęs gretimame skvere girdžiu plyšaujantį 
vyrą – matyt, girtą. Baltasis. Gatve ramiai krypuoja 
negras su dviem maišais, nelyginant baltarusis prie 
Vilniaus stoties, o baltasis svaido jam įkandin tuščias 
alaus skardines ir nesavu balsu rėkia: „Užmušiu, 
rupūže! Užmušiu! Nežinai, kas aš toks! Mūsų tau-
tos nesunaikinsi!“ Priėjęs policininkas labai atsar-
giai ramina triukšmadarį, abu jie pereina iš anglų 
į afrikanso kalbą. Triukšmadario palydovė rauda. 
Sceną stebi pora juodųjų, kurie laikosi nepalyginti 
oriau už tris baltuosius.

6. Paskutinė diena Johannesburge ir Pietų Afri-
koje. Ekskursija į Gold Reef City. Aukso kasykla 
dviejų šimtų dvidešimties metrų gilumoje; po to 
demonstruojamas skysto aukso pilstymas: kiekvie-
nam duoda palaikyti rankose 137 000 dolerių vertės 
gretasienį. Skystas auksas labiau negu bet ką kita 
primena apelsinų sultis. Yra dar šokių programa, gal 
autentiškesnė negu Victoria Falls. Gretimoje krautu-
vėlėje pardavinėjamos visų šalių monetos: už septy-
nis randus nusiperku sidabrinį Smetonos litą.
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Auksą šioje vietovėje rado kažkoks Harrisonas, 
kuris vėliau pardavė savo teises už 10 svarų ir dingo 
be žinios (jo vardu pavadinta viena Johannesburgo 
gatvė). Dabar Pietų Afrika išgauna 51% Vakarų 
pasaulio aukso. Jau vien dėl to nemanau, kad ji bus 
atiduota komunistams.

Laikraščiuose košmariška istorija apie Niemannų 
šeimą. Ponia Niemann Pretorijoje susipyko su savo 
juoduoju sodininku ir, rodos, jį primušė. Tada jis atsi-
vedė į namus draugų ir pakorė ją vaikų akivaizdoje, 
po to pakorė vaikus. Žuvo gindamasis nuo policijos 
(policininkai irgi buvo juodieji).

Mano pašnekovas traukinyje sakė teisybę: Pre-
torija – blogas miestas. Labai blogas.

7. Išskrendu. Ką gi, mačiau šalį, patekusią į tokią 
aklavietę ir pritvinkusią tokios neapykantos, jog ir 
evoliucinę, ir revoliucinę išeitį joje sunku įsivaiz-
duoti.

Ar esu matęs blogesnių šalių?
Taip, vieną esu matęs.
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JAPONIJA IR KORĖJA, 1988

VIII.23. Šios dienos iš esmės nėra, jei neskaity-
sime sustojimo penktą ryto Aliaskoje, Anchorage. 
Matyti poliarinės pelkės su akivarais nelyginant 
briedžių pėdomis, neaukšti pilkai mėlyni kalnai ir 
sunkus vanduo šalia jų.

24. Aštuonios valandos nuo Anchorage ligi 
Seoulo. Visą laiką vienoda prieblanda – lėktuvas 
vejasi tamsą, tai gerokai vargina psichologiškai. 
Vietomis stebėtini vertikalūs debesys, lyg stulpai 
virš ugniakalnių – ir, rodos, kaip tik Kamčiatkos bei 
Kurilų kryptimi (o ten ugniakalnių pilna). Seoulo 
aerodromas militarizuotas, aplink akmens tvora su 
sargybinių bokšteliais. Persėdu į Tokyo lėktuvą, o 
vakare jau esu Hiroshimoje. Mat Korėjoje eilinis 
PEN kongresas, bet jis prasideda ne šiandien ir 
ne rytoj, taigi galiu aplankyti dalį Japonijos, kuri 
man anąsyk išsprūdo; tuo tarpu aviacijos kompanijų 
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tvarka gana kurioziška – pigiau skristi į Seoulą, iš 
ten į Tokyo (arčiau Amerikos) ir vėl į Seoulą negu 
tiesiog į Seoulą per Tokyo. Važiuoju tuo pačiu grei-
tuoju traukiniu, kaip prieš ketverius metus. Tada 
Tokyo stotyje buvau su grupe, ir visi jautėmės ner-
vingai – nepažįstamas kraštas, kalba, sekundės tiks-
lumu apskaičiuotas laikas… Dabar orientuojuosi 
kaip namie, nors tai mane patį stebina.

Po supermoderniškų stočių puikiai nuteikia 
„Minshuku Ikedaya“ – pigutis tradicinis japoniškas 
viešbutis. Pažįstami, buvę šioje šalyje, patarinėjo ieš-
koti kaip tik minshuku – europietiški viešbučiai neį-
domūs ir pragariškai brangūs, o vadinamieji ryoka-
nai labai įdomūs, bet dar brangesni. Palubėje kabo 
šimtai medinių šaukštų ryžiams, tai bene Hiroshi-
mos simbolis. Miegu ant tatamio, ramiai kaip niekad 
gyvenime. Nepaisant to, kad už puskilometrio Tai-
kos parkas ir antrasis, ne toks simpatingas miesto 
simbolis – mažutė Atominio kupolo kaukolė.

Ar buvo „Ikedaya“ savo vietoje, kai sprogo 
bomba? Šeimininkas, pusamžis japonas, tikriau-
siai tą metą prisimena. Bet truputį nepatogu klau-
sinėti. Beje, esu girdėjęs, kad buvę maždaug vis 
vien – numesti atominę bombą ar keletą degtukų 
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dėžučių: daugumą aukų pasiglemžęs ne sprogimas 
ir ne radiacija, o medinio miesto gaisras.

25. Nubundu anksti, pailsėjęs ant priegalvio, 
kuris traška – bene ryžių lukštų prikimštas – ir malo-
niai kvepia. Šešių tatamių kambarys. Du veidrodžiai 
ir du žemi staliukai. Jeigu ne lempa, televizorius ir 
elektrinis ventiliatorius, aplinka nieku nesiskirtų 
nuo aštuonioliktojo amžiaus, nuo kadaise skaityto 
Ihara Saikaku laikų. Gaunu japoniškus pusryčius – 
žalią kiaušinį su ryžiais, kažkokias neaiškias slidžias 
daržoves (o gal aštuonkojo kąsnelius?) ir sočios sriu-
bos lėkštutę.

Miestas triukšmingas, postmoderniškas, pilnas 
mašinų ir dviratininkų. Gražus slėnis tarp laužyta 
linija išbrėžtų kalvų. Beveik prie „Ikedaya“ užtinku 
memorialą bombos aukoms – tokių Hiroshimoje, 
rodos, dvidešimt devyni. Bet pradžiai renkuosi mie-
lesnį maršrutą – į Miyajima, šventąją salą, „kur nie-
kas negema ir nemiršta“. Esu apie ją skaitęs vaikys-
tėje, bene Blasco Ibanezo knygoje Rašytojo kelionė 
aplink pasaulį. Keista, kad ji taip arti: sprogimas iš 
jos turėjo būti gerai matomas, ir radioaktyvių dulkių 
turbūt iškrito nemažai. Sala pasirodo esanti aukšta, 
žalia, beveik drakoniško silueto. Jos svarbiausioji 
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įžymybė – Itsukushima šventykla, vienas sintoizmo 
centrų. Deja, atoslūgis. Per potvynį šventykla plūdu-
riuoja vandenyje – ji ir sukonstruota it paini lieptų 
sistema (Europoje ją, ko gero, primena dengtasis 
tiltas Šveicarijoje, Luzerne). Dabar iš vandens kyšo 
tik didžiuliai toriai, po kitais pastatais plyti drėgnas 
smėlis, kuriame, parietęs koją, stovi baltas garnys. 
Laukinės gyvūnijos saloje pilna: ištisos bandos 
stirnų (viena, vargšė, nulaužtu kraujuojančiu ragu), 
o aukščiau kalnuose ir beždžionės. Egzotiška, nėr 
ką sakyti. Būgnai, keistos žvakidės, žyniai ir žynės 
baltais chalatais. Japonės ekskursantės meldžiasi, 
linguodamos galvas ir plodamos delnais. Užeinu į 
šventyklos lobyną. Ten daug įdomaus (samurajų šar-
vai, senoviški muzikos instrumentai, ritiniai su hie-
roglifais iš Taira dinastijos laikų, pagaliau tapyba), 
bet nė vieno angliško ar iš viso nejaponiško užrašo.

Dar įdomesnė kelionė kybančiais ore vagonė-
liais į salos viršūnę. Giliai po kojomis šviesus japo-
niškų pušų ir kamparo medžių miškas, papartynai; 
nuo kalno matyti nemažas Vidinės jūros plotas su 
aštriomis, miglos kiek padildintomis salelėmis – gal 
labiausiai klasikinis Japonijos kraštovaizdis. Pasiekiu 
šventyklą, kurioje nuo aštuntojo šimtmečio kūre-
nama amžinoji ugnis: Kęstučiui su Birute ligi tokios 
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tradicijos toloka. Ugnis, tiesą pasakius – tik stambus 
rūkstantis rąstas, ant kurio kaista metalinis katilas. 
Smilkalų lazdelės. Vieną uždegu ir aš.

Paskui atominio bombardavimo muziejus ir Taikos 
parkas Hiroshimoje palieka ypač triuškinantį įspūdį. 
Muziejaus aprašinėti stačiai nepridera. Fotografijos 
ir eksponatai, tarp jų apdegę vaikų drabužiai, po 
kurių nebesinori gyventi ir sunku net melstis. Holo-
kaustas tiesiogine to žodžio prasme. Rodomi banko 
laiptai, ant kurių atsispaudė išgaravusio žmogaus 
šešėlis: bankas prieš kelerius metus sugriautas, 
laiptų fragmentas perkeltas šičia. Bejėgiški „didžiųjų 
žmonių“ pasisakymai apie katastrofą (Jonas Paulius 
II cituoja Bibliją, todėl kalba geriau už kitus, bet čia 
net Biblijos kažkaip negana). Parke žalias, nuolat 
laistomas piliakalnis, po kuriuo surinkti dešimčių 
tūkstančių nežinomų aukų kaulai. Taikos varpas, 
suduodu į jį vieną sykį: garsas virpa ilgai, labai ilgai. 
Žinomasis vaikų paminklas, ties juo kalnai spalvotų 
popierinių gervių. Vienai mergaitei buvo pažadėta, 
jog ji pagis nuo radiacinės ligos, jei pagamins bene 
tūkstantį tokių gervių: mirė nebaigusi darbo, ir nuo 
to laiko jos atminimui gerves daro kiekvienas, kuris 
to panori. Genų mutacijos auka – invalidas renka 
pinigus savo nelaimės bendrams; netoliese bene 
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protesto koncertas – gitara, karatė pratybos, daug 
besišypsančių jaunuolių. Amžinoji ugnis dega ir čia. 
Ji bus užgesinta, kai žemėje neliks atominių ginklų, 
taigi niekad.

O juk ir patys japonai nėra be nuodėmės – Pearl 
Harbour, biologiniai eksperimentai su belaisviais… 
Anot Josifo Brodskio, neįstengiame adekvačiai 
suvokti mumyse slypinčio blogio potencialo.

„Ikedaya“, žinoma, statytas po karo – jis labai 
netoli epicentro, šimtaprocentinės destrukci-
jos zonoje. Bet šeimininkas čionykštis. Sprogimo 
dieną jam buvo dešimt metų, ir jis buvo išvykęs į 
kitą miestą pas gimines. „I was a lucky boy“ („Man, 
berniukui, pasisekė“).

26. Palieku Hiroshimą. Dar keletas detalių. Prie 
pat „Ikedaya“ – paminklas korėjiečiams, žuvusiems 
nuo bombos. Jų buvo keturiolika tūkstančių (apie 
10% aukų), bet japonai juos būdavo linkę nutylėti. 
Obeliskas ant akmeninio vėžlio statytas vietinės 
korėjiečių bendruomenės. O aukštai ant kalno – 
sidabrinė, lyg ir indiška, lyg ir tibetietiška stupa, 
orientališkiausias miesto pastatas.

Tie Japonijos miestai! Mažų mažiausiai nuo Tokyo 
ligi Hiroshimos plyti vientisas megapolis. Jis, tiesą 
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pasakius, siaubingas: nė mažiausio dėmesio esteti-
kai, spalvai, siluetui. Ameriką šiek tiek gelbsti dan-
goraižiai; o šičia – tik pilkų betoninių dėžių cha-
osas: sandėliai neatskiriami nuo įstaigų, įstaigos 
nuo fabrikų, fabrikai nuo butnamių. Klykiančiais, 
pigių pigiausiais dažais reklamuojamas madingas 
pachinko žaidimas. Labai dažnai pasitaiko žalios, 
dangų siekiančios vielinės aptvaros, bene kažkokie 
primityvūs stadionai. Wellso morlokų ar Orwello 
proletarų pasaulis. Gal truputį efektingesnė Osaka. 
Protarpiais žalumoje pasitaiko tradicinių namų, 
kurie lašelytį paguodžia – vienodi, bet ne be tam 
tikro prašmatnumo.

Kyoto. Iš pirmo žvilgsnio ir čia beveik tas pat: bet 
kaip ir praeitą sykį, kiek toliau nuo centrinių gatvių 
pasineriu į egzotiką. Randu viešbutį prie drumsto 
kanalo – ne minshuku, tačiau, šiaip ar taip, pigų. 
Rytojaus dieną skirsiu Narai; o šiandien vykdau tai, 
kas anąsyk nepavyko – Filosofų taku einu ligi Sida-
bro paviljono, Ginkakuji. Malonus tasai takas po vyš-
niomis ir smulkialapiais klevais, šalia upokšnio, per 
kurį permesta gal šimtas tiltų. Civilizacijos piga-
tvė bando skverbtis ir čia, bet gana nesėkmingai. 
Į Ginkakuji kelias jai visai užkirstas. Ten tik sodas 
po aukštu miškingu šlaitu, tvenkiniai su japoniškais 
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karpiais, samanos it mikroskopiški medeliai. Daug 
ramiau, skaisčiau, autentiškiau negu Aukso pavil-
jone. Pajuodusios lentos, dvi smėlio skulptūros, pri-
skiriamos Soami: viena jų – nukirstas kūgis, tai Fuji, 
kita – vilnijanti plokštuma, tai Xihu ežeras (jis yra 
Kinijoje, Hangzhou). Medituoju bent valandą, paskui 
valgau pupas su vaisių mišraine, geriu šaltą ir aitrią 
žaliąją arbatą. Paraleli visata, niekur nesusikertanti 
su mūsiške: turbūt tai ir yra Zen patirtis.

Skrieja laumžirgis juodais ovaliniais sparnais, jį 
lengva palaikyti peteliške.

To visai gana pripildyti dieną.
Vis dėlto vakare einu dar į Gion Corner. Planavau 

šį kartą rimčiau pastudijuoti no, bet, norint aplan-
kyti spektaklį, reikėtų atsisakyti Naros. Gion Cor-
ner – turistinis „show“, supažindinąs su įvairiais 
žanrais (viskas, žinoma, ne aukščiausio lygio ir sim-
plifikuota). No jie nerodo, užtat pateikia trumpą kio-
geno žanro komedijėlę – kaip tu tarnai, kuriuos šei-
mininkas surišo, vis dėlto išvagia jo degtinę. Bet 
jei šį vakarą atsiminsiu, tai dėl gagaku – klasikinės, 
aštuntąjį šimtmetį siekiančios muzikos ir šokio (šokį 
atlieka siaubūnas juoda kauke, oranžiniu, neįtikė-
tinais raštais išsiuvinėtu kostiumu, tačiau be jokio 
šamaniško dūkimo, šaltai ir elegantiškai).
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Salė pustuštė. Keista, kad vyrauja japonai, 
kuriems šie dalykai neturėtų būti jokia naujiena. O 
gal tai korėjiečiai ar net kokie tailandiečiai? Šiaip 
jau Gion kvartalas per tuos kelerius metus nepasi-
keitė, ir geišos (tiksliau, pradedančios geišos, vadi-
namosios maiko) gatvėse tos pačios.

27. Gamta ir urbanizmas Japonijoje santykiauja 
kitaip negu Europoje. Pas mus žaluma įrašyta į 
miestą, paskirstyta jame it druska tirpale: yra bul-
varai, skverai, parkai, žolynai, žolynėliai – griež-
tos opozicijos tarp „miesto“ ir „ne miesto“ nejunti. 
Japonų miestas, kad ir Kyoto, neturi su gamta nieko 
bendra. Tėra ankštuma ir pilkuma, iškabos ir vie-
los. Gamta – tik intarpai, kristalai, eksteritorialūs 
plotai ir tūriai, kuriuose būdamas, net neįtari, kad 
miestas plyti aplinkui. Potencialų skirtumas didžiu-
lis, ir psichologinis smūgis pereinant iš urbanistinės 
erdvės į gamtiškąją (o dar labiau grįžtant) – reto 
intensyvumo.

Ši diena skirta Narai. Spėju aplankyti Toidaiji ir 
Kasuga šventyklas; lieka Horyuji ansamblis – kaip 
tvirtinama, įdomiausias (į jį reikia važiuoti specialiai 
ir ilgam laikui – na, gal kada nors). Todaiji pritren-
kia archajiškumu ir titanišku užmoju. Didieji vartai 
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(nandai-mon) su sargų statulomis stačiai perauga 
architektūrą, virsta kraštovaizdžiu. O juosvas Buda 
šventovės viduje pripildo ne tik pastatą, bet, rodos, 
ir visatą. Nesitikėjau to ir neįsivaizdavau.

Įstabūs ir šalutiniai pastatai. Jie žymiai kuklesni, 
tačiau juose, ypač Sangatsu-do, gali pamatyti senųjų 
autentiškų skulptūrų.

Jei Todaiji – visa Azijos skalė, visa jos didybė, tai 
Kasuga – visas Azijos neįprastumas. Pakeliui tūks-
tančiai akmeninių žibintų, siurrealistinis žibintų 
miškas; viduje irgi žibintai, tik jau ne akmeniniai, o 
bronziniai, vietomis paauksuoti; ir ne vertikalios jų 
eilės, o nesibaigiančios, viena kitoje atsispindinčios 
horizontalios virtinės. Viešpatie, kas čia būna, kai 
jie uždegami!

Aplankau šventyklos lobyną su didžiuliais būgnais 
ir bugaku kaukėmis, bene dvyliktojo amžiaus. Greta 
ypatingas botanikos sodas: augalai, suminėti seno-
vinėje poezijos antologijoje Manyoshu, ir ties kie-
kvienu jam skirtas eilėraštis.

Čirškia cikados, joms nenusileidžia paukščiai. 
Žinoma, bėgioja stirnaitės, bene sotesnės ir laimin-
gesnės negu Miyajmoje. O Sarusawa tvenkinyje šil-
dosi ant rąsto vėžliai, panašūs į bjaurius vabzdžius. 
Ezoteriška vietovė. Roma ir Nara – du viduramžiško 
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prekybinio Šilko kelio ašigaliai; ir nesunku pasakyti, 
kad Nara – Romos ekvivalentas bei antipodas.

Derėtų čia pagyventi, apeiti septynias didžiąsias 
ir visas mažąsias šventoves, pasižiūrėti festivalių. 
Ką gi, mūsų amžius per trumpas. O be to, Roma, 
Canterbury, Chartres man daug artimesni. Čionykš-
tei kultūrai esu ir noriu būti pašalietis, net tada, kai 
žiūriu į didįjį Budą ir pats nepastebėjęs ištariu „Om 
mani padme hum“.

Pats Naros miestas nedidelis, grynai prekybi-
nis, sklidinas neaprašomo kičo, kuris skverbiasi ir 
į šventoves. Japonai kičo pamėgimu nukonkuruoja 
net amerikiečius. Pietauju vėl savotiškai – be ko kito, 
valgau saldžias ledo drožles. Į Kyoto grįžtu gana 
anksti – ką gi, netuščiai praleidau dieną. Netoli 
savojo viešbučio randu kažkokio pagoniško ritualo 
pėdsakus. Pusapvaliai akmenys sustatyti būreliais 
ir apjuosti raudonomis prikyštėmis: įdomu, ką tai 
galėtų reikšti.

Iš Kyoto į Tokyo, paskui į Narita aerouostą. Vos 
nepavėluoju lėktuvan, nes mažiausia keturis kar-
tus turiu pereiti policijos patikrinimą: matyt, olim-
piados išvakarėse į saugumą kreipiamas ypatingas 
dėmesys. Seoule sutinku lenką japonistą, geriame su 
juo ženšenio arbatą. Miestą matau iš kairiojo upės 
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kranto, važiuodamas į „Sheraton Walker Hill“. Po 
Japonijos jis atrodo erdvus ir dykas.

Mano korėjietis uošvis (Natašos Ogaj tėvas) 
kartą sakė, kad visi korėjiečiai, pavarde Oh – o jų 
ten keli milijonai, dažnesnė pavardė yra tik Kim – 
pagal tenykštį paprotį laikomi mano giminaičiais. 
Tai reiškia, jog visi jie privalo mane apnakvydinti ir 
pavalgydinti (beje, ir atvirkščiai – aš privalau juos). 
Pirmasis asmuo, kurį pamačiau Seoulo aerouoste, 
buvo nešikas, padėjęs man su lagaminais. Jo atlape 
mačiau ženklą „Mr. Oh“, bet giminystės detalių nesi-
aiškinom.

29. PEN kongresas. Atvyko net šeši asmenys iš 
TSRS, tarp jų Bitovas, Jevtušenka ir Korotičius. Apie 
TSRS PEN centro įkūrimą kalbama kaip apie įvykusį 
faktą. Su Korotičium (dabar redaguojančiu labai 
suliberalėjusį Ogonioką) pietauju ir ilgokai kalbuosi. 
Šneka jis gana įdomiai.

„Svarbiausia – nepainioti provincializmo su patri-
otizmu. Tuo nusideda Ukraina, Vidurinė Azija, pas-
taruoju metu ir Užkaukazė. Baltijos šalys nusideda 
mažiau“.

„Dabar esama šiokio tokio posūkio į dešinę, bet 
nesakyčiau, kad mūsų šansai prasti“.
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„Gorbačiovas – veikiau literatūrinė negu politinė 
figūra. Man pastaruoju metu nuo jo kliūva: esu lin-
kęs kai kam daužyti snukį, o jis trokšta visuotinio 
atlaidumo ir konsolidacijos“.

„Labiausiai bijau provokacijų: rajkomų langų dau-
žymo ir t. t. Tai kelias į karinės padėties įvedimą, 
kaip Lenkijoje. Tai, kas pasiekta, reikia stabilizuoti“.

Bendras įspūdis: nekvailas, informuotas ir san-
tūrus žmogus, nesunkiai prisitaikąs prie bet kokio 
režimo.

Specfondai, anot Korotičiaus, beveik visai atida-
ryti: galima skaityti senesniųjų emigrantų Novy žur-
nal ir itin antisovietinį Grani (?!), bet ne Kontinentą. 
Antra vertus, Ogonioko nebegalima užsiprenume-
ruoti. Jis lygiai išdalijamas po visą šalį – t. y. uzbekų 
kišlakas gauna tiek pat, kiek Maskvos rajonas.

Vakare banketas olimpiniame centre, triukšmin-
gas korėjietiškų būgnų koncertas. Tų būgnų net 
keturi: didžiulis gongas, mažutis, bet kurtinantis 
metalinis kwaenggwari, persmaugtas it smėlio lai-
krodis changgu ir kažkas panašaus į europietišką 
mušamąjį instrumentą. Grįžtu su Arturu Międzyr-
zeckiu. Iš jo išgirstu, kad sutiktas aerouoste japonis-
tas – aktyvus pusiau nacistinės „Grunwaldo“ organi-
zacijos narys: lenkų valdžia atsiuntusi jį čia drauge 
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su Stoberskiu kaip atsvarą normaliai PEN delega-
cijai („bet tai jau paskutinis jų šūvis“). Išgirstu ir 
įdomią naujieną: Nataša Gorbanevskaja ką tik buvo 
Lenkijoje, dalyvavo (žinoma, neoficialioje) konferen-
cijoje žmogaus teisių klausimu. Na ir laikai!

30. Iš ryto Writers in Prison (Įkalintųjų rašytojų) 
komiteto posėdis. Kalbu apie Iešmantą ir Petkų. 
Dalyvauja Bitovas, kuris posėdžio gale visiems man-
dagiai dėkoja „už naują ir svarbią informaciją apie 
mano šalį“.

Po pietų išsprunku į miestą. „Sheraton Walker 
Hill“ labai toli nuo centro, ant aukštokos kalvos. Po 
kalva plati ir beveidė Han upė, anapus jos daugia-
bučių namų kvartalai, stebėtinai primeną Maskvos 
Čeriomuškas. Yra, tiesa, ir dangoraižis, netgi toks, 
kokio Japonijoje nepamatysi. Itaewon kvartalas – 
provinciškas, dulkėtas: prekybai čia panaudojami 
visi keturi matmenys ar netgi truputėlį daugiau. Pas-
kui tunelis ir lygiai toks pat chaotiškas modernizmas 
kaip Tokyo. Tiesa, plotą jis tuo tarpu užima ne per 
didžiausią. Tarp baltuojančių kubų įsiterpia pusiau 
kolonijinio stiliaus pastatai – rotušė ir kapitolijus.

Vis dėlto čia truputį daugiau oriento negu Japoni-
jos miestuose. Neįprasti jau apylinkės kalnai – gra-
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nitiniai, aštroki, skaisčiai išbrėžti skaisčiame ore. 
Skrieja didžiuliai balionai su prikabintomis hiero-
glifų juostomis. Pasitaiko bonzų šiaudinėmis skry-
bėlėmis, merginų pūstais it varpas šilkiniais sijo-
nais (nors gatvėse vyrauja mokinukai – gryniausi 
baškirų ar buriatų pionieriai, tiktai kaklaryšiai žali 
arba juosvi). Prie restoranų ir krautuvių kartais 
stūkso dekoratyviniai akmens stabai. Dar neišnykę 
ankšti kvartalai rytietiškais čerpių stogais, netgi 
kažkas panašaus į geišų namukus (geiša čia vadi-
nama kisaeng). Gausu tradicinių vartų ir paviljonų, 
nors visa tai dažniausiai tėra imitacija. Karaliaus 
Kojongo memorialinis paviljonas dažytas papūgiš-
kai, bet jo centre – ori juoda akmeninė lenta su įrašu 
pagal visus konfucionizmo reikalavimus.

Korėjietiška abėcėlė – hangul – gana išraiškinga: 
sakytum, šakos ir atvašos, ant kurių kybo ovalinės 
slyvos. Vitrinose labai dažnai puikuojasi ženšenis 
(gydomosios šaknys, turinčios legendinę šlovę – 
kone homunkulai stiklainiuose). Šalia viso to juo-
kinga ir ne visai smagu matyti iškabas „Caracas“ 
arba „La Sposa“, o jų irgi daug.

Einu pro karališkųjų rūmų kompleksus – jų čia 
keturi, visų lankyti gal ir neverta. Dešinėje lieka 
Chondogyo katedra. Chondogyo vadinama vietinė 
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eklektiška religija, jungianti viską nuo daosizmo ligi 
katalikybės. Beje, krikščioniškos bažnyčios ir kryžiai 
vietomis stačiai dominuoja peizaže (į krikščionybę, 
rodos, atversta kone 40% korėjiečių). Įdomu, kur 
pastoriaus Moono veikimo centras?

Stiprus dienos įspūdis – pirmoji mano gyvenime 
Konfucijaus šventykla seniausiame Korėjos universi-
tete. Visas tas kompleksas vadinasi Sunggyungwan 
ir plyti kiek toliau nuo centro. Pastatai užrakinti, į 
daugumą jų galima dirstelėti tik pro vartų plyšius, 
bet raudonos nublukusios sienos, šiurkštūs pilioriai, 
filigraniniai groteliai dvelkia ypatingu autentiškumu. 
Po milžinišku ginkmedžiu sukasi, ploja delnais ir 
švelnučiais balsais gieda merginos: repetuoja kokį 
ritualą ar šiaip linksminasi – nesuprasi. O studen-
tai skaito klasikų tekstus po medinėmis kolonomis, 
maždaug kaip prieš šešis šimtus metų.

Vakare netgi du priėmimai. Pirmąjį organizavo 
Susan Sontag ir Karin Kennerly kalinamiems korė-
jiečių rašytojams pagerbti. Vietinė valdžia tuo itin 
nepatenkinta – juste junti, kaip bręsta skandalas. 
Kaliniai berods ekstremistai ir Šiaurės Korėjos dik-
tatoriaus Kim Ir Seno šalininkai, bet užeiti į priė-
mimą laikau pareigos dalyku („nesutinku su tavo 
nuomone, tačiau mirsiu už tavo teisę ją pareikšti“). 
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Kas be ko, apie mirtį čia nėra ko kalbėti, priėmi-
mas – tik gestas. Bet policinėje valstybėje ir gestai 
ne pro šalį.

Paskui įstabiai gražiais žaliuojančiais kalnais 
važiuojame į Kanados ambasadą, kur praleidžiu dar 
pora valandų.

Nuovargis, ne ypač gera savijauta.

31. Delegatų susirinkimas. Susan Sontag smar-
kiai pralaimi – vietoje rezoliucijos apie korėjiečių 
kalinius, kurią ji pasiūlė, priimama tiktai švelni peti-
cija.

Aplankau bene įdomiausius karališkuosius 
rūmus – Changdok. Jie, ko gero, primena Pekino 
Draudžiamąjį miestą (kurio dar nesu matęs), nors 
ir žymiai kuklesni. Beje, nuošalioje jų kertėje tebe-
gyvena senosios dinastijos palikuonys, lygiai kaip 
imperatorius Pu Yi po respublikos įsteigimo. Pasta-
tai tipingo kiniško stiliaus, gal tik stogų linijos švel-
nesnės, ir valdoviškoji spalva ne geltona, o žaliai 
mėlyna. Akmeninis tiltas statytas 1411 metais, 
kitaip sakant, tuoj po Žalgirio mūšio. Visa kita ne 
sykį degę ir restauruota. Gidė, kalbanti itin laužytais 
angliškais sakiniais, rodo karaliaus sostą, privačiuo-
sius kvartalus, ligoninę, palankinus ir netgi seno-
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višką XX amžiaus pradžios limuziną. Truputį toliau 
prasideda „slaptasis sodas“ Piwon. Čia tvenkinys, 
kuriame karalius meškeriodavo, jis apsuptas labai 
elegantiškų paviljonų, į kuriuos veda akmeniniai 
laiptai. Visai šalia tvenkinio, žalioje pievoje, laiky-
davo egzaminus būsimieji valdininkai arba manda-
rinai: tie egzaminai, vadinamieji kwago, buvo patys 
sunkiausi žmonijos istorijoje (konfucionistine orto-
doksija Korėja žymiai pranoko Kiniją). Pats karalius 
mėgo pagyventi kaip mandarinas ir tam pasistatė 
sode specialų dvarelį iš nedažytų rąstų su biblioteka 
ir įvairiais kaimiškais patogumais.

Nepanašu į Japoniją: žemiškiau, primityviau, 
netgi simpatingiau. Kaip ir Kyoto rūmai bei šven-
tyklos, šie statiniai – oazė moderniškame mieste, 
bet labiau suaugusi su aplinka. Be to, oazės plotas 
itin didelis. Stūkso smilkytuvai, auga slyvų medžiai 
ir gigantiški, keistai išsiklaipę kadugiai. Staiga 
nuščiūvu: takučiu praeina du konfucionistinio sti-
liaus valdininkai raudonais chalatais, aukštomis 
plunksnuotomis kepurėmis, riestais batų galais, 
pasikabinę ant kaklų sunkius karolius. O štai ir ritu-
alas – kažkam lenkiasi būrys barzdotų jaunų vyrų ir 
gražių moterų, mirga daugiaspalvis šilkas. Po minu-
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tės suprantu, jog rūmuose filmuojama, bet iliuzija 
visą tą ilgą minutę – šimtaprocentinė.

Banketas toli už miesto kalnuose (koreanistikos 
studijų centre). Truputis tautinės virtuvės – aštrūs 
kopūstai kimchi ir saldūs koldūnai – bet muzika, 
deja, vakarietiška. Prieina Stoberskis, Żukrowskis ir 
anas japonistas, visi trys neprašyti su manimi nusi-
fotografuoja ir bando megzti bičiulišką pokalbį. Ne 
iš karto jų atsikratau. Beje, visų kažkaip gaila, ypač 
Stoberskio.

IX.1. Vėl posėdžiai, kuriuose Susan Sontag jau 
nebematyti: ji tiek įsiutusi, jog nenori turėti su kon-
gresu nieko bendro. Balsuojame už paramą vietna-
miečių ir kinų disidentams (Pekino delegatas, aišku, 
protestuoja, kai užkabinama jo šalis). Nedaug naujo 
pasaulyje.

Mano aspirantė Jean Kim išspausdino pašnekesį 
su manimi Chosun Ilho dienraštyje (tiražas – du mili-
jonai). Vidurdienį ji veža mane į Yonsei universi-
tetą, kur maždaug septynioms dešimtims studentų 
valandą pasakoju apie Baltijos valstybes. Klausytojų 
tarpe yra net ceilonietis.

Po to antrieji karaliaus rūmai – Changgyongwon, 
visai greta Changdok. Vainikavimo salė panaši į 
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Changdok sosto salę tiek, jog kyla stiprus deja vu 
pojūtis. Bet, perėjęs tiltu skersai gatvę, randi kažką 
nematyto ir ypatingo – dvi karališkųjų protėvių šven-
tyklas. Tai neaukšti ir ilgi raudoni statiniai, sakytum 
klojimai; priešais juos didžiulės, plokščiais akmeni-
mis grįstos aikštės; ant stogų juokingos chimeros 
homunkulai, nelyginant ženšenio šaknys vaistinės 
lange. Statiniuose saugomos lentos su konfucionis-
tiniais memorialiniais įrašais. Nuošaliau muziejėlis, 
jame valdovų antspaudai, ritualiniai indai ir muzi-
kos instrumentai: visi antspaudai vėžlio pavidalo, 
beveik visi instrumentai mušamieji – metaliniai, 
mediniai ir net akmeniniai. Ryškiaspalviai būgnai 
su yin-yang simboliais. Ritualas dabar vyksta kartą 
per metus, gegužės mėnesį: protėviams aukojamas 
maistas – sriubos lėkštės turi būti šiaurėje, vynas 
pietuose ir taip toliau, bemaž pagal Levi-Straussą. 
Tai bene savotiškiausia, ką tuo tarpu šioje kelionėje 
esu matęs, įskaitant netgi Narą.

2. Kongresas baigiasi (amerikiečių delegacija jį 
boikotuoja).

Yoido sala, vadinama Korėjos Manhattanu. Joje 
įsteigtas 1950–1953 metų karo muziejus – erdvus 
laukas, pilnas lėktuvų, pabūklų ir tankų, tiek vaka-



140

rietiškų, tiek gerai pažįstamų tarybinių. JAV trans-
porto lėktuve galima net pasėdėti. Keli ekspona-
tai itin įdomūs – pavyzdžiui, Kim Ir Seno „Zisas“, 
nežinia kokiu būdu šičia patekęs (matyt, trofėjinis). 
Nuošalioje aikštelėje Šiaurės Korėjos žvejų laivai, 
naudoti, kaip tvirtinama, šnipinėjimui. Fotografijų 
ekspozicija nė kiek ne linksmesnė negu Hiroshi-
mos ar holokausto ekspozicijos. Visa tai, tiesą pasa-
kius, mano vaikystės laikai: „skraidančios tvirto-
vės“, Taegu gynimas, Inchono desantas. Ir visa virtę 
labai tolima istorija – ypač kai pažvelgi į aplinkinius 
dangoraižius bei Maskvos Didžiojo teatro reklamas. 
Muziejuje galybė darželinukų geltonomis uniformo-
mis: auklėtojos bando juos nuteikti patriotiškai, bet 
kur tau.

Kaip čia žiūrima į Šiaurės Korėją, nelengva 
suprasti. Universitete vakar klausytojai nuoširdžiai 
kvatojo, kai pasakiau, jog anuomet laikiau šiaurie-
čius laisvės kovotojais, o pietiečius imperialistais ir 
išdavikais. Bet kelis kartus, užsiminus Šiaurę, pasi-
jusdavo ilgesys ir net simpatija. Ne vienas iš ten 
kilęs, ne vienas turi giminių. Viešbučio kioske par-
davėjas klausia, ar esu tenai buvęs. „Ne“. – „O aš 
tikiuosi būti“.



141

Dar vieni rūmai – Tokso, kur gyveno ir mirė abdi-
kavęs karalius Kojongas. Jie nėra labai įdomūs (sta-
tyti iš esmės mūsų amžiaus pradžioje). Vienur kitur 
akis vis dėlto stabtelėja: ties akmeniniais siaubū-
nais, primenančiais driežus (jie, anot korėjiečių 
mitologijos, ryja ugnį ir todėl saugo statinius nuo 
gaisro), ties gigantišku varpu, beveik tokio dydžio 
kaip Kremliuje, ties vandens laikrodžiu – painiu 
katilų mechanizmu. Karaliaus Sejongo statula. Tasai 
valdovas buvo čionykštis Ulugbekas ar Henrikas 
Jūrininkas, atseit, išminčius ir išradėjas. Be ko kito, 
jam priskiriamas hangul abėcėlės sukūrimas. Jeigu 
tai tiesa, karalius Sejongas – vienas genialiausių ar 
net genialiausias visų laikų lingvistas, dargi struk-
tūralistinės pakraipos.

Šnekuosi apie Seoulą su M. Pasak jos, miestas 
esąs „American dream turned into nightmare“ (ame-
rikoniškas sapnas, virtęs košmaru), agresyvaus ir 
archajiško kapitalizmo tvirtovė. Tai, žinoma, tiesa. 
Dirbama, prekiaujama, plėšiama ir turtėjama šičia 
patrakusiai. Papročiai ir skonis, matyt, atitinka „roa-
ring twenties“ (trečiąjį XX amžiaus dešimtmetį JAV, 
prieš didžiąją krizę). Pasipelnė vietiniai įmonininkai 
ir iš manęs – siuvėjas prikalbino per dvi dienas pasi-
siūdinti kostiumą už 140 dolerių (kostiumas, atrodo, 
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ne tos jau prastas, tik ar ilgai laikys?). O po visais 
tais daiktais slypi ir kartkartėmis išlenda kažkokia 
bepročio grimasa. Sektantas viešbutyje įbruka bro-
šiūrą, tvirtinančią, jog Korėja yra žmonijos lopšys, 
korėjiečių kalba – visų kalbų motina, o presbiteris 
Park Tae-Sunas – dangaus ir žemės sutvėrėjas.

Politiškai šalis irgi nesmagi, labai panaši į TSRS 
(tie patys veidai, ta pati retorika). Šiandien ji taip 
pat sklidina „persitvarkymo“ ir „viešumo“.

Vakaras su Międzyrzeckiu ir Korotičium. Koroti-
čius, anot Arturo, nieku nesiskiria nuo Rakowskio 
(neva pažangaus lenkų komunisto). Pridurčiau: ir 
nuo kai kurių lietuvių partiečių. Stebėtinai vientisa 
oficialiųjų liberalų formacija.

3. Gražus saulėtas rytas, pirmas toks Korė-
joje. Han upės pakrantėmis driekiasi rūko juostos. 
Važiuojame į Kyongju; oras palaipsniui genda, ima 
lynoti ir net pliaupti, bet pavakary kiek prašvinta, 
pilki debesys pakimba ant kalvų. Kraštas ryškiai 
žalias, drėgnas, kaitaliojasi staigūs miškingi šlaitai 
ir ryžių laukai. Šlama akacijos. Sodžiai – sakytum, 
Azijos Šveicarija: viskas grynut gryna, čerpių sto-
gai blizga raudona ir kartais mėlyna spalva. Didoki 
miestai – Taejon ir Taegu. Beveik visur čia būta 
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mūšių, bet nuo Taegu prasideda zona, kur komu-
nistai niekad nebuvo įžengę.

Pats Kyongju – platus ir beveik tuščias slėnis tarp 
kalvynų. Kyšo vienas kitas moderniškas pastatas, yra 
keliolikos kvartalų tradicinis kaimelis, bet šiaip jau, 
galima sakyti, nieko, išskyrus gamtą. Būtų panašu 
į Australijos Canberrą – irgi „miestą, kurio nėra“: 
skirtumas tas, kad tai ne nauja, o labai sena sostinė, 
klestėjusi laikotarpyje tarp karaliaus Artūro ir Karo-
lio Didžiojo. Nacionaliniame muziejuje primityvi, bet 
pirmarūšė to meto keramika – pilkšvai juoda, sunki, 
atšiauri. Nemažai ir budistinės skulptūros. Įspūdin-
giausios tačiau senųjų Korėjos valdovų karūnos, jų 
diademos ir diržai. Silla valstybės vadai buvo šama-
nai ar bent panašūs į šamanus, taigi karūnose len-
gva įžiūrėti pasaulio medžio simboliką: ant auksinių 
šakų nefrito kabučiai, turbūt atitinką tigrų ir lokių 
nagus. Trenkia Sibiru ir skitų pasauliu. O kokybė 
turbūt nenusileidžia egiptietiškam Tutanchamono 
lobynui (gal eksponuojamos replikos, bet tai paga-
liau nelabai svarbu). Ne per toliausiai nuo muziejaus 
pilkapių parkas – žalios pusapvalės kalvos, medžiai 
raudonais žiedais: vėl peršasi palyginimas, šį kartą 
su Kernave. Šičia dauguma tų grožybių ir atkasta. 
Į vieną pilkapį galima įeiti ir jo vidinėje patalpoje 
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susivokti, kur nesantį kūną juosė diržas, kur gulėjo 
karūna ir diadema. Lankyti Kyongju, kaip ir Narą, 
pridera pora savaičių. Rytoj matysime budistinę 
šventovę Pulguk-sa; o šįvakar, be muziejaus ir pil-
kapių, aplankome tik egzotišką astronominį bokštą – 
butelio formos (netgi su kamščiu), iš stambių tašytų 
akmenų. Paskui korėjietiški pietūs. Geriu ženšenio 
sultis: skonis kaip krienų, tik žymiai švelnesnis.

4. Gana anksti pakylame į kalnus, nuo kurių, 
atrodo, galima įžiūrėti net jūrą. Kone aukščiausioje 
vietoje Sokkuram – akmeninė ola su akmeniniu 
Buda; aplink jį bareljefai, bet prie jų, deja, arčiau 
neprieisi – kliudo stiklinė užtvara. Iš reprodukcijų 
galima spręsti, kad bareljefai labai įdomūs, ne be 
natūralizmo ir karikatūros elemento. Matyti tiktai 
du vartų sargai geraširdiškai gąsdinančiomis kovos 
pozicijomis, it meistrai karatistai. Skaidrus ir šaltas 
oras, lengvos miglos, rasa, idealiai žalias Tolimųjų 
Rytų miškas. Meditacijos nuotaika dar stipresnė 
negu Sidabro paviljone.

Žemiau šlaite Pulguk-sa (Sokkuram iš esmės yra 
jos dalis). Čia vyksta kažkas panašaus į mišias, iš 
visų didesniųjų šventovės pastatų sklinda tai gongo 
dūžiai, tai medinių lentelių klepsėjimas, tai pusbal-
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siu traukiamos sutros. Meldžiasi skustagalviai bon-
zos, jiems pritaria dešimtys moterėlių davatkų: len-
kiasi prieš altorius, kuriuose stūkso paauksuotos 
figūros – Amita, Virochana, Sokkamoni… Tie stabai, 
tiesą pasakius, gana standartiški, nors kai kurie jų 
seni. Pati šventovė daug sykių modifikuota ir restau-
ruota. Vis dėlto ji graži, tiesiog magiška – su stačiais 
akmeniniais laiptais, netikėtomis kaleidoskopinėmis 
perspektyvomis, įmantriomis pagodomis kieme, su 
svastikos simboliu, kurio konotacijos čia visiškai 
nejuntamos, su yin-yang ir kybančia galerijos palu-
bėje fantastiška medine žuvimi.

Lieka dar keletas vietų, kurias apžiūrime ligi 
pietų meto. Pirmiausia klasikinis rytietiškas Anapji 
tvenkinys – verkiantys gluosniai, kuklūs paviljonai 
krantuose, po jais karpiai ir vandens lelijos. Vie-
tovė labai archajiška, senesnė už daugumą Japo-
nijos tvenkinių. Pastatų čia būta daug, bet ne visi 
jie rekonstruoti (gal tai ir gerai); per kasinėjimus 
rastas medinis luotas, šamaniški stabukai ir falo 
pavidalo figūrėlės, vakar matytos muziejuje. Ne per 
toliausiai upokšnis ar griovelis, kuriame rūminin-
kai plukdydavo mažyčius laivukus: kol jie nuplauk-
davo nustatytą atstumą, reikėdavo parašyti eilėraštį. 
Europiečiai tokios poetų treniruotės neprasimanė, 
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ir gal jų buvo teisybė. Paskui Punhwang-sa, primi-
tyvi triaukštė pagoda iš stambių akmenų. Kažku-
rio karaliaus pilkapis, bene iš septintojo amžiaus, 
prie jo statula – akmeninis vėžlys, velkąs ant šarvo 
stulpą, o stulpo viršūnėje reljefą (šešis susipynusius 
drakonus). Generolo Kim Su-yin (ar Kim Yu-sin?) 
pilkapis su puikiais bareljefais, vaizduojančiais dvy-
lika zodiako ženklų. Tie bareljefai primena pasakė-
čių iliustracijas – žmonės kiaulių, beždžionių, gai-
džių, bulių, žiurkių galvomis. Minėtasis generolas 
anuomet suvienijo Korėją, kas, laimė, nepasisekė jo 
bendrapavardžiui Kim Ir Senui (Kimų šeimai arba 
klanui priklauso beveik ketvirtis Korėjos gyventojų).

Į Seoulą grįžtame dar nesutemus. Persikeliu į 
Yonsei universitetą.

5. Jean Kim tėvas imasi mane globoti ir pirmai 
pradžiai kelioms dienoms parūpina mašiną su šofe-
riu. Vykstu į ketvirtuosius, dar nematytus ir gal svar-
biausius Seoulo rūmus – Kyongbok. Rūmai efektingai 
išsidėstę granito kalnų papėdėje: stogai ir viršū-
nių linija idealiai papildo kits kitą, nors, be abejo, 
kompozicija buvo dar idealesnė, kol jos nebjaurojo 
aplinkiniai dangoraižiai (dabar reikia ilgokai ieškoti 
vietos, kur tų dangoraižių nematyti). Vėl nemažai 
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deja vu (sosto salė su mėnulio bei saulės simbolika), 
bet, palyginus su kitais rūmais, viskas itin rimta ir 
grandioziška. Akmeninis kiemas su nesibaigiančio-
mis raudonomis galerijomis, piliorių eilės, toliau 
tvenkiniai, žavūs paviljonai, charakteringos salelės, 
dekoratyviniai mūriniai kaminai, kyšantys tiesiog iš 
žemės. Vaikščioju neskubėdamas varyte varydamas 
iš kūno nervingumą ir nuovargį. Ir Sokkuram, ir Pul-
guk-sa, ir šičia supranti, ką reiškia žodžiai „Ramiojo 
Ryto karalija“ (čionykštis Korėjos vardas).

Rūmų pašonėje, beje, statinys, liudijąs anaiptol 
ne pačias ramiausias karalijos valandas: jis ženklina 
vietą, kur japonai sukapojo kardais vieną čionykštę 
valdovę. Hieroglifus jos paminkle įrašė Syngmanas 
Rhee (Li Syn Manas, Pietų Korėjos vadovas ar dikta-
torius, kurį atsimenu iš vaikystės – tada jį, kaip Tru-
maną, Churchillį ar Tito, nesvietiškai dergė Tiesa). 
Čia pat labai geras etnografijos muziejus (kaukių, 
kostiumų kolekcijos, galybė dioramų, vaizduojan-
čių konfucijoniškus ir šamaniškus ritualus, taip pat 
senovinius gyvenamuosius namus, mokyklą, vais-
tinę). Kultūra, kurios su kitomis nesupainiosi – ne 
tokia rafinuota kaip japonų, ne tokia turtinga kaip 
kinų, su stipriu šiaurės miškų prieskoniu. Beje, 
rodos, kaip tik korėjiečiai išrado spaudą – demons-
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truojamos ar ne tryliktojo amžiaus metalinės raidės. 
Metinė liaudies meno paroda gretimame paviljone 
sako, jog čionykštės tradicijos nėra išblėsusios: tebe-
gaminami budistiniai paveikslai, mandalos, netgi 
viduramžiški šarvai, nors visa tai jau kiek išvirtę į 
kičą.

Vėl neskubėdamas einu erdvia rūmų oaze, ste-
bėdamas burundukus ir mėlynšarkes, pagodas ir 
tiltus, juokingas akmenines pabaisas iškištais lie-
žuviais. Dienos likutį praleidžiu Insa-dong rajone, 
kur prekiaujama senienomis. Užsuku ir į Chondogyo 
katedrą. Nuo bažnyčios ji skiriasi tik tuo, kad kryžių 
joje pavaduoja keistokas ratilų simbolis, beveik olim-
piados ženklas; be to, šalia sakytojo pulpito stovi 
pianinas.

6. Dar viena diena Seoule, kuriame baigiu apsi-
prasti. Puikus oras. Iš televizijos bokšto stebiu 
miestą, lengvai atpažindamas visas jo įžymybes: 
ypač aiškiai išsiskiria „slaptasis sodas“ Piwon, kelių 
šventyklų horizontalės, Yoido su dangoraižiu ir par-
lamento pastatu. Olimpinis kompleksas vos įžiū-
rimas rūke. Beje, visas Namsan kalnas, kur stovi 
televizijos bokštas, yra gerokai militarizuotas. Jo 
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papėdėje keliolika paminklų – vienas, rodos, net 
„antikomunistinio jaunimo garbei“.

Nacionaliniame muziejuje pirmarūšė skulptūros 
salė: budos kūdikiškais veidais, Maitreya, stebėti-
nai primenąs rūpintojėlį. Trijų karalysčių – Kogu-
ryo, Paekche ir Silla – palikimas, įskaitant freskas 
(eksponatų, beje, yra ir iš Šiaurės Korėjos – norė-
čiau žinoti, kiek ten to palikimo išsaugota). Atskira 
kostiumų ir audinių paroda – valdovų, mandarinų, 
karvedžių chalatai, papuošti nefritu, koralais ir bene 
gintaru: visa tai pavadinta „Korėjos grožis“, ir ne 
be pagrindo. Peizažinė ir animalistinė tapyba, dau-
giausia pastarųjų amžių, bet nebloga. Žemėlapiai, 
astronominiai instrumentai, diplomatinio protokolo 
knygos. Tačiau didžiausioji muziejaus stiprybė – tur-
būt celadono vazės, neapsakomai taurių atspalvių 
ir taupaus silueto: manau, geriausia, kas pasaulio 
keramikoje egzistuoja. Grynumu jos prilygsta Bran-
cusi. Korėjos menas iš viso atliepia modernizmą: kai 
kurie audiniai verčia galvoti apie Klee ir Mondrianą, 
filigraniniai smeigtukai – apie secesiją…

Bastydamasis po miestą, užtinku pora įdomių 
vietų. Pagodos parke 1919 metais buvo paskelbta 
Korėjos nepriklausomybė; atrodo jis, tiesą sakant, 
kaip „kultūros ir poilsio“ sodelis tarybiniame rajono 
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centre, net ir publika panaši. Iš carinės Rusijos 
ambasados, kurioje metus slapstėsi nuo japonų 
karalius Kojongas (nelyginant Amerikos ambasadoje 
Budapešte vengrų kardinolas Mindszenty), likęs tik 
baltas, charakteringai maskvietiškas bokštas: visa 
kita sugriauta per 1950–1953 metų karą. Ties Nam-
dae-mun vartais spalvingas purvinas turgus. Esama 
kažkokio bendro Azijos vardiklio nuo Stambulo 
ligi šičia: tą vardiklį daugiausia lemia turgavietės, 
nešvara, transporto kamščiai siaurose gatvėse – ir 
trečiaeilė, Europą beviltiškai imituojanti architek-
tūra šalia nepamėgdžiojamų vietinių paminklų.

Gatvėse daug kareivių, viešbučiuose ir viešose 
vietose – saugumo kontrolė. Virš skersgatvių ple-
vėsuoja tūkstančiai vėliavėlių, taip pat ir tarybi-
nių. Ligi olimpiados likę jau tik vienuolika dienų. 
Atvyksta, žinoma, ir lietuvių, sakysime, Sabonis. Ir 
tarp gastroliuojančių TSRS artistų yra kažkas iš Vil-
niaus. Bet tikrą vietinių susidomėjimą kelią tik korė-
jiečių kilmės asmenys, ypač dainininkė Nelli Li ir 
šokėja Svetlana Coj.

7. Išvyka į skanseną, kuris yra gerokai į pietus 
nuo miesto. Muziejinėse sodybose vyksta kasdieni-
niai darbai – kažkas gamina puodus, kažkas popie-
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rių, šamanė spėja likimą, dailininkas tapo. Kiemuose 
džiūsta raudonieji pipirai, o pastogėse ryškiai gel-
tona šviesa plieskia kukurūzų burbuolės. Kvepia 
anglimi. Į budistinę šventovę veda vartai su ketu-
riais sargais: vienas jų laiko suspaudęs kardą, kitas 
mandoliną, trečias kelią rankoje mažutę pagodą, 
o ketvirtas gniaužia besiraitantį drakoną, saky-
tum, spalvotą driežiuką. Korėjiečiai turistai mel-
džiasi priešais Amitos statulą. Nieko nuostabaus, 
nes aukos aukojamos budoms netgi Nacionaliniame 
muziejuje.

Kitapus ežerėlio, kuriame plūduriuoja laivas 
gelsvomis keturkampėmis burėmis, yra Konfuci-
jaus šventykla. Tai lyg ir mokykla gryname ore, lyg 
ir biblioteka, lyg ir vasarnamis. Pats inteligentiš-
kiausias tikėjimas pasaulyje. Budizmas – pirmiausia 
minia, įmantrios formos, siurrealistiniai tapiniai, 
vaizduotę pranokstančios pagodos ir relikvijoriai; 
o šičia viskas erdvu, klasiška, persmelkta knygos 
kultu ir skirta nedaugeliui.

Visos korėjietiškos sodybos nepratusiai akiai 
atrodo gana vienodos – kambarėliai popierinėmis 
sienomis, glotnaus medžio grindimis, su spintomis 
ir paravanais; ties įėjimu būtinai tigro atvaizdas 
ir virvelė – amuletas, ginantis nuo piktųjų dvasių. 
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Užtinku ir didelį medį, nukabinėtą amuletais nuo 
apatinių šakų ligi viršūnės. Išsiskiria vaistinė, turtin-
gas mandarino namas (tiksliau, dvarelis) ir provinci-
jos gubernatoriaus būstinė. Prie pastarosios kalėji-
mas su rytietiškomis kameromis. Plakimui naudota 
medinė lenta, – irklas ne irklas, – kurios vieno smū-
gio tikrai gana, kad pasturgalis virstų muštinukais.

Trumpas ir gana efektingas koncertas. Pradžioje 
šokiai gongams ir changgu pritariant: šokėjų rūbai 
daugiaspalviai ir ryškūs, prie kepurių pritvirtinti 
ilgi popieriniai kaspinai, kurie brėžia ore painius 
hieroglifus – visiškai vienodu ritmu, veidrodiškai 
atspindėdami kits kitą. Šoka, beje, vieni vyrai. Pas-
kui sodžiaus vestuvių inscenizacija: jaunikis mėlynu 
chalatu, nuotaką iš priekio dengia baltas, ligi žemės 
nusidriekęs vualis. Jie lenkiasi vienas kitam abipus 
stalo, ant kurio guli vaisiai, ir neramiai kraipo gal-
vas gyvos vištos. Seka procesija su būgnais ir flei-
tomis – jaunikis joja, nuotaka nešama palankine, o 
paskui ją gabenamos didelės šilku dengtos dėžės, 
bene jos kraitis. Pagaliau balansuotojas ant lyno, 
tikras to amato meistras: mosikuodamas vėduokle, 
šoka ir stačias, ir pusiau sėdomis, ir apsižergęs lyną, 
ir dar kažkokiais nepriderančiais būdais.
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Pirmąją dienos pusę praleidau tikrai įdomiai. Bet 
vakare Jean Kim kviečia mane dar į Korea House, kur 
taip pat demonstruojama tautinė muzika ir šokiai. 
Pietaujame su ryžių vynu. Atmosfera – tipiškas „show-
business“, nestinga kičo, ir vis dėlto nesigailiu nuė-
jęs. Kostiumai stebėtinai dekoratyvūs, grynų kontras-
tiškų spalvų; muzika cypianti, dejuojanti, labiau negu 
neįprasta; o šamanės šokis, kaukių scenelė ir dar 
kai kas tiesiog prikausto dėmesį. Kartojami ir šokiai, 
matyti skansene. Scenos gilumoje stovi žmogelis, 
iškėlęs šūkį: „Žemės ūkis – viso ko pagrindas“ („Lie-
tuva – žemės ūkio šalis“, anot Antano Smetonos).

8. Pabaigai galbūt tai, kas įspūdingiausia: 
Panmunjom, kitaip sakant, antroji (ir baisesnioji) 
Berlyno siena. Seoulas toks gyvas ir taikingas mies-
tas, jog neįmanoma patikėti, kad tuoj už jo šiauri-
nių priemiesčių prasideda fronto linija. Bent dešimt 
prieštankinių pylimų, ko gero, nutiestų skersai 
visą pusiasalį. Militaristiniai monumentai, iš kurių 
matyti, jog kautynės šiose vietose vyko ir gerokai 
prieš 1950 metus, ir gerokai po 1953-iųjų. Vienas 
paminklas tragikomiškas – pulkininkui, kuris vado-
vavo savo kariams, vykdantiems užduotį, nepaisyda-
mas kepenų cirozės, ir nuo jos mirė nepasitraukęs iš 
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pareigų (cirozė – alkoholikų liga). Nuo vadinamojo 
Laisvės tilto prasideda zona, kimšte prikimšta šar-
vuočių, tankų, pabūklų ir kitokios velniavos (fotogra-
fuoti draudžiama). Paskui demilitarizuotoji zona: joje 
ginklų ex definitione neturėtų būti, tačiau, žinoma, 
yra. Nuotaika gana tarybiška. Visur šūkiai „We are 
in front of them all“ („Mes giname juos visus“).

Nuo specialaus paviljono stebime priešininko 
teritoriją. Šiaurės Korėjoje gražūs kalnai įbestais 
į dangų smaigaliais, labai platus akiratis. Tuščia. 
Tiesa, už trisdešimties keturiasdešimties metrų „jų“ 
paviljonas, vienu metru aukštesnis ir vienu plates-
nis už pietietiškąjį, bet grynai dekoratyvinis: iš jo 
tarpdurio ir gretimo lango mus niūriai observuoja 
per žiūronus du karininkai. Netoliese pastatytas kai-
mas – solidūs dviaukščiai mūrinukai. Jame, rodos, 
niekas negyvena, tik per garsiakalbius raginama 
perbėgti Šiaurės Korėjos pusėn. Beveik greta viena 
kitos dvi vėliavos: šiaurietiškoji vėl truputį aukščiau 
iškelta, užtat pietuose plevėsuoja ir olimpinė.

Bėgti į Šiaurę nebėga niekas, bet iš ten esama 
atbėgėlio – tarybinis pilietis Matuzokas prieš ketve-
rius metus per ekskursiją ryžosi perkirsti ribą. Jį 
vijosi šaudydami bene iš sunkiųjų pabūklų: gelbėjo 
specialus amerikiečių dalinys, išsitreniravęs įsijungti 
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į kovą per 90 sekundžių. Dabar Matuzokas bene 
Kalifornijoje ir, sako, patenkintas. Kitas konfliktas 
buvo kilęs dėl pasienio medžio – amerikiečiai, kurie 
jį genėjo, buvo sukapoti kirviais. Po to įvyko, anot 
gido, brangiausia medžio kirtimo operacija pasaulio 
istorijoje: dalyvavo JAV divizija, kurią moraliai rėmė 
Geltonojoje jūroje plaukiojąs lėktuvnešis.

Barake, kuriame kartkartėmis vyksta paliaubų 
pasitarimai, pereinu du metrus į Šiaurės Korėjos 
pusę. Kitur taip elgtis itin nerekomenduojama.

Vakaras tradiciniame restorane, beveik su gei-
šomis – Jean Kim tėvas vaišina mane čionykščio 
stiliaus pietumis. Daug slyvų degtinės. Pagal korė-
jietišką paprotį reikia gerti lygiai tiek, kiek geria 
vaišintojas, o jis, reikia pasakyti, gana ištvermingas. 
Bet Tarybų Sąjungoje užsigrūdinusio žmogaus nie-
kas nenugalės. Toji slyvų degtinė vienintelė padeda 
įveikti smarkiausiąjį patiekalą – sukapotus, bet kru-
tančius gyvo aštuonkojo čiuptuvus: jie kabinte kabi-
nasi prie lūpų, įsisiurbia į liežuvį – taigi nebežinia 
kas ką valgo, išnyksta skirtumas tarp subjekto ir 
objekto, kaip Husserlio filosofinėje sistemoje.

9. Trylikos valandų skridimas. New Yorke atsi-
randu rytą. Lietuvoje tebetrunka stebėtini įvykiai.
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KINIJA IR TIBETAS, 1996

VIII.20. Iš Amsterdamo į Hongkongą skrendu 
„Gulf Air“ lėktuvu. Jame arabiški užrašai šalia 
angliškų, pranešimai per garsiakalbį irgi dviem kal-
bom, šiek tiek sumusulmoninta netgi virtuvė. Kaž-
koks tikratikis vežasi ištisą haremą tamsiaveidžių – 
kelios jų su vaikais. Sėdi lėktuve atsidengusios akis 
ir lūpas, bet išlipdamos slepiasi po juodais vualiais. 
Truputį nejauku pagalvojus apie teroristus – na, bet 
islamo kariai, logiškai mąstant, neturėtų sprogdinti 
saviškių. Žinoma, tiek ten terorizme logikos! Po 
Genevos kietai užmiegu ir atsibundu jau tamsoje, 
kada artėjame prie Abu Dhabi: arabų dykumos taip 
ir nepamačiau. Persėdame į kitą lėktuvą Muscate. 
Vietovės iš Hauffo pasakų, o drauge iš XXI amžiaus. 
Vertėtų jose pasižvalgyti, bet gal kitą kartą: dabar 
tik juodas Persų įlankos vanduo, šviesų puokštės 
pakrantėje ir keistas pastatas šalia Muscato aero-
dromo, stilizuotas pagal arabišką pilį.
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21. Vėl miegu – beveik ligi Bangkoko. Tiesa, pro 
debesis bandau įžiūrėti Andamanų salas, bet nepa-
vyksta. Tailandas, bent iš oro, labai europietiškas, 
nelyginant kokia Olandija. Tačiau civilizuotas kraš-
tovaizdis su raudonais stogais ir pagodomis greitai 
baigiasi, prasideda laukinės Laoso džiunglės, išrai-
žytos rudų didelių upių, pribarstytos vos įžiūrimų 
kaimiūkščių. Juoda, iš pirmo žvilgsnio tuščia pajūrio 
juosta baltomis pliažų dėmėmis – tai jau Vietnamas. 
Arčiau Hongkongo debesys, idealiai primenantys 
drakonus – nori tikėk, nori netikėk. Atskrendame, 
beje, minutės tikslumu.

Pirmieji įspūdžiai: oras kaip vasarą manajame 
New Havene, kitaip tariant, nepakenčiamas – karš-
tas, lipnus. Iš viso labai panašu į Ameriką, tik minia 
spalvingesnė. Panašu dar į Atėnus: galybė pajuodu-
sių, dažnai apleistų betoninių griozdų be jokio sti-
liaus, jų tankmę supa virtinė kalvų, šone blykčioja 
jūra. Apsistoju Kowloone, gana padoriame, bet bran-
giame viešbutyje ir tuoj pat einu ieškoti pigesnio į 
garsiąsias „Chungking Mansions“ (tai septynioli-
kos aukštų apsilupusi spinta, kuri regėjo geresnius 
laikus, bet jau labai seniai). Apačioje krautuvėlių 
knibždėlynas: iš jo, pastovėjus eilėje, galima liftu 
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pakilti į tokį pat viešbučiukų knibždėlyną. Randu 
visai švarų ir patogų kambarį maždaug už trisdešimt 
penkis mūsiškius dolerius (arba už 280 čionykščių). 
Persikeliu į jį rytoj.

Orientuotis Kowloone lengva, ir, nepaisant beveik 
manhataniško užmojo, viskas čia labai arti. Įveikda-
mas nuovargį, pasuku link jūros. Ten gana modernus 
mokslo ir kultūros centras, net su kosmoso muzie-
jumi, pora daugmaž art déco statinių ir terasa, 
iš kurios galima stebėti kitą sąsiaurio krantą – 
Hongkongo centrinę dalį. Ji prismaigstyta baltų bei 
veidrodinių dangoraižių, bet irgi kažkokia lengvai 
apžvelgiama, pojūčiais įvaldoma kur kas geriau ne 
kaip New Yorkas. Vienas tų dangoraižių, nota bene, 
aukščiausias Azijoje (dar aukštesnį pastatė šiaurės 
korėjiečiai, bet tai tik maketas be elektros tinklų ir 
vandentiekio – grynai užsieniečių akims muilinti). 
Sąsiauryje gyvai zuja laivai ir laiviokai. Dar viena 
analogija: Venecija, regima iš Giudeccos, tik pen-
kiais šimtmečiais pajaunėjusi, pirkliškai išdidi, tuo 
tarpu nevirtusi paminklu sau pačiai.

Šis miestas gyvena paskutiniuosius laisvės metus, 
netgi mėnesius. Kas bus, kada jį prisijungs komu-
nistinė Kinija – nesiimu pranašauti, bet įtariu, kad 
nieko gero. Procesas turėtų būti atvirkščias negu 
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Rytų Europoje. Antra vertus, kas žino. Vis dėlto spė-
jau čia patekti pačiame „klasikinės epochos“ gale.

22. Tvarkau įvairius reikalus, taip pat vizą į 
Kiniją, kurią turbūt gausiu rytoj. Įstabus daiktas – 
Hongkongo efektyvumas: viskas tobulai racionalu, 
kompiuterizuota, atliekama per keletą sekundžių ir 
be japoniškos įtampos.

Viešbutyje vakar buvo paskelbtas „pirmojo laips-
nio aliarmas“ – į pietus nuo miesto slenka taifūnas. 
Rimtas pavojus, beje, prasideda tik nuo aštuntojo 
laipsnio, o šiandien ir pirmasis atšauktas. Taigi dyki-
nėju saulėtame mieste, pamažu priprasdamas prie 
jo klimato ir iš viso pradėdamas jaustis gana jau-
kiai. Keltu perplaukiu sąsiaurį. Hongkongo centras, 
žinoma, unikalus, kone futurologiškas. Labiausiai 
stulbina Normano Fosterio statytas bankas, kai-
navęs milijardą (Amerikos, ne čionykščių) dolerių: 
visas iš perregimo stiklo ir veidrodžių, todėl daž-
nai negali atskirti, kur tarnautojas už lango, kur 
tavo paties atspindys. Karalienės Viktorijos laikų 
pastatai, net patys banaliausi – tokių pasitaiko ir 
Kowloone – čia jau saugomi, kaip pas mus gotika 
ar barokas. Paminklu laikomi net praeito amžiaus 
pabaigos laiptai su keturiais žibintais! Visa tai 
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suslėgta siaurame plotelyje tarp jūros ir stataus 
šlaito, kepurnėjasi į tą šlaitą ir nesuvaldomai stie-
biasi aukštyn. Ir nuolat kažkas triukšmingai sta-
toma – nors, atrodytų, sunku čia ką nors įterpti. 
Judėjimas aršus, bet manevruoti gatvėse pėsčiajam 
įmanoma, jei turi įžūlumo ir kareiviškos gudrybės. 
Pasitaiko elgetų, tačiau ne visada suprantama, ar 
tai elgeta, ar koks šventasis lama, ar liaudies muzi-
kantas. Šiaip jau – aiškus klestėjimas. Ir centras, ir 
Kowloonas (pastarasis gal net labiau) – trimatis ar 
veikiau daugiamatis labirintas, kur kiekvienas kubi-
nis centimetras išnaudotas prekybai ar piniginėms 
kombinacijoms.

Pakylu kiek bauginančiu funikulieriumi į vadi-
namąją „peak“ – kalno viršūnę ar, tiksliau, perėją, 
iš kur atsiveria miesto reginys. Čia, žinoma, irgi 
keliaaukštė superparduotuvė, kurią kiek gelbsti įdo-
mus fontanas: jis sukonstruotas kaip serija geize-
rių, trykštančių tai po vieną, tai drauge, tai paeiliui. 
Tačiau, paėjėjęs toliau nuo komercijos, randi mielas 
alėjas tropinių medžių – kone džiunglių – ūksmėje. 
Ten, beje, kur kas vėsiau negu miesto katile po kojo-
mis. Vaizdas – kaip daugelis vaizdų iš didelės aukštu-
mos, bet kai kuo ir ypatingas: dangoraižių viršūnės 
praktiškai viename lygmenyje su tavimi. Matyti ir 
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kita salos pusė, beveik tuščia, o toliau dar virtinės 
salelių nelyginant Karibuose.

Vėlai vakare Kowloone vėl einu prie sąsiaurio. 
Dabar čia daug įspūdingiau. Miesto centras ana-
pus virsta ištisine šviesos siena, kurioje išsiskiria 
vabzdiškos kelių dangoraižių konstrukcijos. Tera-
soje sėdi šimtai jaunų ir nebejaunų kinų, stebinčių 
tą sieną taip pat įdėmiai, kaip jų protėviai stebėjo 
mėnulį virš tarpeklių ar atsiskyrėlių pirkelių. Ji to, 
be abejo, verta.

23. „Chungking Mansions“ pilna juodaodžių, indų 
(ypač sikhų) ir, matyt, arabų. Didelė jų dalis, atrodo, 
yra nelegalūs imigrantai. Bet nuotaika taikinga.

Vizą į Kiniją gavau – tai daroma automatiškai: 
prašiau jos vienam mėnesiui, o davė trims. Įdomu, 
ar ir ten viskas judės taip sėkmingai, ypač kiek tai 
liečia Tibetą?

Prie kelto per sąsiaurį randu pora rikšų. Dabar 
tai jau grynai turistinė atrakcija – snūduriuoja savo 
vežimėliuose, ir tiek. Ko gero, tokia pat atrakcija 
baigia virsti ir Hongkongo džonkų gyventojai, apie 
kuriuos esu daug girdėjęs. Vis dėlto važiuoju pasi-
žiūrėti jų į Aberdeeno įlanką pietinėje salos pusėje. 
Vos išlipus iš autobuso, už rankovės griebia senutė 
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ir tempia į sampaną – motorlaivį su brezentiniu sto-
geliu, apkarstytą padangomis nelyginant riestai-
niais (kad neįlūžtų, susidūręs su kitu sampanu ar 
krantine). Kita kinė, kiek jaunesnė, bet raukšlėta 
it obuoliukas, prie vairo. Reikalauja šimto dolerių, 
duodu septyniasdešimt (ar dešimt mūsiškių); ne taip 
jau blogai, nes sampane esu vienas, o Venecijoje už 
panašų vienišą pasiirstymą gondola mokėjau ketu-
ris kartus daugiau. Atmosfera stačiai piratiška, juo 
labiau, kad į mūsų valtį iš kitų vis įšoka basakojai 
ir pusnuogiai abiejų lyčių personažai: pavėžėjame 
juos, ir po gyvo kiniško pokalbio su vairininke jie vėl 
peršoka, kur jiems prireikia.

Džonkose, sustatytose ilgomis gretomis, gyvena 
apie šeši tūkstančiai žmonių. Beveik kiekvienoje dar 
didokas šuo arba du, matau ir būrelį riebių balan-
džių. Įsitaisyta vietomis ne be jaukumo, nors baldų 
absoliutus minimumas – stalas, kėdė, gultas, be to, 
maišų ir tinklų krūvos. Pasitaiko gėlių ir žalumynų 
vazonuose, užuolaidų su kutais, bortai kur ne kur 
išrašinėti hieroglifais ar šiaip jau simboliais – tarp 
jų nereta penkiakampė žvaigždė. Bemaž nuogi suau-
gusieji ir visai nuogi vaikai žiūri televizorių, vienas, 
smagiai atsilošęs, net laikraštį skaito. Vanduo siau-
bingai prišnerkštas visokių kartoninių bei plastmasi-
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nių atliekų, bet gyventi čia, ko gero, maloniau negu 
miesto lindynėse, bent jau vėsiau. Dešimtys sam-
panų raižo įlankos paviršių ir kelia visai padorias 
bangas. Kiek atokiau – baltutėliai turtuolių laivai (jų 
gal daugiau negu džonkų) ir trys plaukiojantys resto-
ranai, kiniško ultrakičo pavyzdėlis: iš įlankos matyti 
jų išvirkščioji pusė – virtuvės ir maisto sandėliai, 
beviltiški it „Chungking Mansions“. Yra ir primity-
vių laivų statyklų. Bet visą įlanką jau apsupę laibu-
čiai it pieštukai daugiaaukščiai namai – jie esmin-
gai gadina kraštovaizdį, ir ateitis priklauso, žinoma, 
jiems, o ne džonkoms.

Pakeliui matau šiek tiek daugiau Hongkongo. 
Miesto dalis į rytus nuo centro, vadinamoji Wanchai, 
bene vienintelė pasaulyje gali rimtai konkuruoti su 
Manhattanu (Ginza – vis dėlto kas kita). Akinantis, 
ledinis blizgesys. Bet visai greta – lindynės, tren-
kiančios juodžiausiu skurdu, kurių ir Harlemas pasi-
gėdytų. Gal tai apgaulinga – juk ir „Chungking Man-
sions“ viduje daug padoriau atrodo ne kaip iš lauko? 
Bet štai aptinku tikrą barakų bei lūšnų „brazilką“ 
(gal tai panašu į komunistinę Kiniją?). Nykios kapi-
nių terasos. Nei iš šio, nei iš to pora hipodromų – 
britai, žinoma, be jų neišsivertė. Akiratyje gražios 
kalvotos salos, laimė, dar neužstatytos.
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Grįžtu į centrą vingiuotu keliu, pro universitetą 
ir tradicinės prekybos rajoną (pavyzdžiui, vienoje 
gatvėje pardavinėjami tik ryklių pelekai). Žemės 
paviršius čia nelygus, ir viskas viduramžiška, 
linksma. Vakare dar užsuku į Tsimshatsui East – eks-
tramodernią apylinkę. Galvoju apie kinišką operą, 
bet vietoje jos visur reklamuojama „Turandot“, 
atseit, europietiška kinų teatro imitacija. Tai gana 
simboliška.

24. Šiandien pusiau poilsio diena. „Chungking 
Mansions“ kelia gana klaustrofobiškus jausmus: vis 
galvoji, kas čia atsitiktų per gaisrą arba, dar geriau, 
per žemės drebėjimą. Gal iš dalies tam, kad kiniškos 
dievybės būtų palankios, aplankau dvi šventoves. 
Viena daosų (ar taoistų) – Wong Tai Sin, kita neaišku 
kokios, bene sinkretiškos tikybos – Man Mo. Iš 
esmės jos labai skirtingos, nors iš neįpratimo gali to 
nepastebėti. Wong Tai Sin tolokai nuo centro, didelė, 
nauja ir valdininkiška; pusę jos ploto užima viso-
kios kontoros, kurių stogai dengti žaliomis malks-
nomis – kad nesupainiotum su šventaisiais pastatais 
(šie dengti geltonomis). Spalvos papūgiškos, ryš-
kios. Daug kur lentos su datomis šio ar kito impe-
rijos tarnautojo, prisidėjusio prie statybos, dides-
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nei garbei: 1973, 1981, 1991. Tikinčiųjų gausu, jie 
degina smilkalų lazdeles, aukoja vištas ir apelsinus 
(kurių, beje, nepalieka dievams, o suvalgo patys). 
Bet dauguma traktuoja šventovę kaip poilsio vietą, 
juo labiau, kad joje įrengtas „Gerų Norų sodas“ su 
tvenkiniais, tilteliais ir dirbtiniu kriokliu. Tvenki-
niuose plaukioja auksiniai karpiai ir graudžiai maži 
vėžliukai, ant vieno jų šarvo užrašytas žalias hiero-
glifas. Visa tai apsupta banaliausių namų, it Lazdy-
nuose ar Karoliniškėse. Yra, žinoma, būtinieji tikė-
jimo atributai – bronziniai indai, žibintai, akmeniniai 
vartai su drakonais; šiaip jautiesi maždaug devy-
nioliktojo amžiaus cerkvėje, suręstoje su užmoju, 
tačiau be skonio. Atskiruose koridoriuose įsirengę 
būdeles pranašai, būrėjai ir astrologai. Būdelėse chi-
romantiškos graviūros, šventieji paveikslėliai, netgi 
kažkokių valstybės vyrų portretai. Angliškai kalbąs 
senis siūlosi man išburti likimą trim metodais – iš 
delno, iš veido bruožų ir iš I Ching knygos: atsisa-
kau, nes pirmieji du būdai kainuoja po 30 ameriko-
niškų dolerių, o trečiasis beveik 50 – Buriatijos lama 
ir Zimbabvės šamanas kadaise man būrė nepalyginti 
pigiau. Čia pat pardavinėjami visokie pakabučiai, iš 
tolo primeną mūsiškus votus.
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Man Mo – kas kita; ji senojo Hongkongo šer-
dyje ir stovėjo dar tada, kai anglai salos nevaldė. 
Dabartiniam pastatui gal šimtas metų, bet jis atrodo 
autentiškas, netgi archajiškas. Stogą puošia kerami-
nės žuvys ir žmogiūkščiai – sakyčiau, kiniškas della 
Robbia. Viduje primityvios dievybių lėlės – su ūsais 
ir be ūsų, generolų ir mandarinų kostiumais. Bet 
svarbiausia – tikrai religinė, jokiu būdu ne komer-
cinė nuotaika. Ankštoje ir tamsioje salėje kūrenasi 
ugnis, kartkartėmis skambteli gongas ar trinkteli 
būgnas, lėtai rūksta didžiulės smilkalų spiralės, 
kurių niekur kitur nesu matęs. Lankytojų du ar trys, 
bet jie laikosi, anot rusiško pasakymo, „истово“, 
atseit, su pietetu. Šone, beje, du senoviški sostai, 
kuriuose dievybės nešiojamos per procesijas – ver-
tėtų tokią procesiją pamatyti.

Visas rajonas aplink Man Mo – staigokų laiptų ir 
skersgatvių maišalynė, pilna tradicinių krautuvėlių, 
kuriose gali užtikti ir mandalą, ir kokį stambų laivą 
iš dramblio kaulo, ir narvelių su paukščiais. Iš čia 
patenku prie titaniško Bank of China – tasai I. M. Pei 
suprojektuotas dangoraižis priklauso komunistams. 
Tai jau manhattaniškas Hongkongas, bet ir jame šis 
tas netikėto – pavyzdžiui, moterų kirpykla atvirame 
ore, matyt, saviveiklinė. Merginos kikendamos ir 
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besišnekučiuodamos doroja viena kitai plaukus, jų 
gal pora šimtų. Paskui Kowloono iškabų kakofonija, 
bambukiniai pastoliai prie „Chungking Mansions“. 
Ryt, jeigu viskas klosis gerai, matysiu Macao – vie-
tovę, apie kurią svajojau nuo vaikystės: tai Azijos 
liliputas, analogiškas Andorrai ar San Marino. Kinija 
irgi nusistačiusi jį prisijungti, bet dvejais metais 
vėliau negu Hongkongą. Taigi ir čia suspėta.

25. Koridoriuje iš ryto užmušu bene didžiausią 
pasaulyje, kačiuko didumo tarakoną. Be to, ant 
grindų gilios balos. Dirstelėjęs laukan matau, kad 
lyja stačiai tropinis lietus. Kowloono arkados ir sienų 
iškyšuliai, beje, pritaikyti lietui – peršlampi tiktai 
kirsdamas gatvę. Imu suprasti, jog man pasisekė: 
galėjo juk pliaupti kelias dienas iš eilės. Metro pasie-
kiu Macao keltą. Šičia scenos iš Dantės: gigantiškos 
minios kunkuliuoja aplink imigracijos valdininkus, 
kurie antspauduoja pasus – vykstama, šiaip ar taip, 
į kitą valstybę. Greitai to tikriausiai nebebus, nors 
abejoju, ar vieningoje Kinijoje kas pasikeis į gera. 
Tuo tarpu eilės vis dėlto sutirpsta greičiau, negu 
galima tikėtis – vis mat Hongkongo efektyvumas.

Plaukiame dvi valandas, kalnuotų salų krašto-
vaizdis primena Graikiją, tik tamsokas, po žemais 
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debesimis (ir žmonių charakteris pietų Kinijoje, kaip 
iš visko matyti, gana graikiškas). Lietus, tiesa, liau-
jasi. Judėjimas jūroje didžiulis, kas valandėlė mus 
aplenkia „Raketos“ tipo laivai, kitokių irgi sukiojasi 
be skaičiaus, it vabzdžių. Macao imigracijoje sce-
nos jau visai infernališkos, bet įveikiu ir šią kliūtį. 
Patekęs į miestą, spėju paskambinti žmonai Taniai – 
vakar jį šventė gimimo dieną, ir New Havene vis dar 
„vakar“ – apie pusę dvyliktos nakties.

Taigi Macao (ar Macau). Šalis gyvena iš lošėjų, 
kaip Monaco, ir didumo bene panašaus. Iš pažiūros – 
antrarūšis, veikiau trečiarūšis Hongkongas, nors 
centre, aplink tvirtovės kalvą su senomis patranko-
mis likę nepalyginti daugiau tradicinės kolonijinės 
statybos. Ištisa juosta, į kurią dangoraižiai nelabai 
veržiasi, o gal ir neleidžiami. Visai gracinga Leal 
Senado aikštė, gelsvi ir rausvi portugališki namiūkš-
čiai. Leal Senado reiškia „ištikimasis senatas“, nes 
Macao nepripažino ispanų okupacijos Portugalijoje 
septynioliktajame amžiuje, tarsi tos prancūzų kolo-
nijos, kurios per nacių okupaciją stojo de Gaulle’io 
pusėje. Patsai senatas, išpuoštas melsvais kokliais 
(azulejos), akmeninėmis kaukėmis, Mergelės Mari-
jos ir bene šventojo Jokūbo reljefais, nepadarytų 
gėdos Lisabonai. Vienur kitur jame lyg ir įžvelgiami 
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kiniški motyvai. Macao tai dažnas daiktas. Portugalų 
kultūra kryžminosi su orientaline, tuo tarpu anglų 
kultūra su orientaline nesusiliejo, lyg aliejus su van-
deniu. Tą kryžminimąsi turbūt simbolizuoja moderni 
prasto skonio skulptūra, pastatyta matomoje vie-
toje – kinė įteikia gėlę basam portugalų jūreiviui.

Toliau vėl iberiški patijai, grakščios balkonų 
grotelės, barokinės bažnyčios tarsi Vilniuje, aplink 
kurias prekiaujama kiniškomis gydomosiomis žolė-
mis, prieskoniais, gyvomis žuvimis ir šimts žino kuo. 
Miestas pabrėžtinai katalikiškas – visur tai salezie-
čiai, tai pranciškonai, tai kokia Santa Misericordia. 
Nuošaliau svarbiausias monumentas – Šv. Povilas, 
viena iš įspūdingiausių katalikiškų šventovių bet 
kurioje pasaulio dalyje. Jos likęs tik fasadas, pažįs-
tamas iš fotografijų, su stebėtinais pilko akmens 
bareljefais; matau, be ko kito, šėtoną, giltinę, laivą, 
pagaliau visai kinišką drakoną (tai apokaliptinis žvė-
ris, kurio galvą sutrynė Mergelė!). Šiandien, matyt, 
katalikiška šventė – kad ir gėda, nežinau kokia, – 
bet ji švenčiama čionykščiu būdu: ant puikių laiptų, 
kylančių Šv. Povilo link, pribarstyta petardų, sprogi-
nėjančių po kojomis, it New Yorko Chinatowne per 
kinų Naujuosius metus.
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Garsiausiojo portugalų poeto Camoeso parkas. 
Šičia jis, kaip tvirtinama, rašė Luziadas – o gal ir 
ne (deja, ligi šiol neperskaičiau tos poemos, kurią 
skaičiusieji vadina genialia). Šiaip ar taip, čia jo 
bronzinis biustas, po kuriuo surašytos kelios Luzi-
adų strofos: vienoje jų minimi „Finos“ ir „Mosco-
via“, atseit, suomiai ir Maskva. Lietuva nepaminėta. 
Netoliese akmeninėse lentose, kurias apglėbia bene 
banjano šaknys, iškalti dar kelių poetų eilėraščiai, 
skirti Camoesui ir Macao miestui – atpažįstu Tasso 
ir Quevedo. Beje, tai, ko gero, irgi harmonizuojasi 
su kinišku papročiu: panašiai juk pagerbiami Li Bo 
ar Du Fu. Drėgnos uolos, nuo jų laša vanduo. Kinai 
senukai aplink paminklą lošia savotiškomis vieti-
nėmis šaškėmis – ne madžongu (madžongo partiją 
vėliau stebiu kitoje miesto dalyje – ją dyžia keli dar-
bininkai, ką tik iškrovę prekes).

Pasistiprinęs afrikietišku viščiuku – daug kas 
važiuoja į Macao pirmiausia dėl čionykštės virtuvės, 
ir juos galima suprasti, – užsuku dar į jūrų muziejų, 
įsteigtą prieš šešerius metus, labai civilizuotą ir sim-
patingą. Jame daugiausia laivų modeliai, žvejų kos-
tiumai, šiaip visokios romantiškos smulkmenos (jūrų 
mazgų ekspozicija!) ir kiniški kuriozai, pavyzdžiui, 
popierinė valtis, prikrauta netikrų pinigų, naudo-
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jama aukojant – negi aukosi tikrus! Šalia muziejaus 
A Ma šventovė, nuo kurios pats miestas gavo savo 
vardą. Ji neregėtai egzotiškų formų – vienos para-
bolės ir hiperbolės (pendant barokui).

Kowloone po to jautiesi tarsi grįžęs į New Yorką. 
Tiesą sakant, tai ir yra New Yorkas, tik anglų ir kinų 
kalbos jame susikeitusios vietomis.

Gaila bus, jei komunistai sunaikins Macao kolo-
ritą, o iš jų to galima tikėtis. Bene labiausiai į Rytus 
nutolusi (ir iš viso labiausiai atitrūkusi nuo savo 
kamieno) mūsiškės barokinės Europos nuolauža. 
Bendrumas su Vilniumi dar ir tas, kad tai paribio 
miestas, forpostas kitos, neaprėpiamos civilizacijos 
pakraštyje.

26. Vykstu į Kantoną – ne be baimės. Kowloono 
stotyje šioks toks liaudies Kinijos kvapelis: įsodinimą 
į traukinį reguliuoja komunistinis „aparatčikas“, tokį 
puikiausiai galėtum pamatyti kur nors Buriatijoje 
ar Uzbekistane. Tačiau traukinys prašmatnus, pil-
nas hongkongiškų damų su mobiliais telefonais ir 
eina vos dvi valandas, niekur pakeliui nesustodamas 
(pasai tikrinami jau Kantono stotyje). Sėdžiu greta 
jauno kino, pakenčiamai susikalbančio angliškai: 
pasirodo, jis jūrininkas, lankęsis Amerikoje, Australi-
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joje ir Kanadoje, grįžtąs namo į Fushunę netoli Muk-
deno (tame kasyklų rajone kadaise lankėsi mano 
tėvas – beje, buvo ir Kantone, taigi mudviejų keliai 
susikryžiuoja). Tuoj anapus sienos Shenzhenio mies-
tas, ne ypač skirsiąsis nuo Hongkongo. Bet už jo 
padvelkia gilia Trečiojo pasaulio elgetyste, matyti 
neaprašomos „brazilkos“ ir bidonviliai, kokių nė 
Lotynų Amerikoje nerasi. Industriniai rajonai pado-
resni, bet iš esmės irgi beviltiški. Kažkas – tiesą 
sakant, milijonų milijonai – čia nugyvena visą gyve-
nimą, kuris tikriausiai būna brutalus ir trumpas, 
anot Hobbes’o. Yra, tiesa, ir kalvotų giraičių, ir ryžių 
laukų, tatai užtikrina minimumą estetikos.

Kantone pripuola du banditiškos išvaizdos vyru-
kai – siūlosi nuvežti viešbutin ir reikalauja dviejų 
šimtų Hongkongo dolerių. Nusideriu ligi penkias-
dešimties čionykščių renminbi. Iš patirties žinau, 
kad pirmą sykį visada pridera permokėti  – tai 
suteikia orientacijos. Penkiasdešimt renminbi – tai 
šeši septyni mūsų doleriai, maždaug tiek kainuotų 
kelias ligi mano užsakyto viešbučio Amerikoje, bet, 
savaime aišku, ne čia. Kambario kaina tokia pat kaip 
„Chungking Mansions“. Tikėjausi panašios klaus-
trofobiškos skylės, o gavau prabangų būstą. Ko 
gero, Kinijoje užsieniečiui pigu – nors, neperšokus 
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tvoros, nevertėtų sakyti „op“. Tik niekas o niekas 
nemoka angliškai. Bandau naudotis Hongkonge įsi-
gyta pokalbių knygute, ji šiek tiek padeda.

Miestą palieku rytojaus dienai. Nužingsniuoju vos 
pora šimtų metrų nuo viešbučio ir sugrįžtu. Triukš-
minga, chaotiška ir apšepę. Pasitaiko rikšų, bet ne 
pėsčių, o su mopedais. Gatvės pardavėjos visos kaip 
viena apsiginklavusios portatyviniais kompiuteriais. 
Gal ir prostitutės – šių tikriausiai Kantone esama 
nepaisant komunizmo – be jų neišsiverčia?

27. Labai įdomu nubusti tokiame mieste – kadaise 
rašė apie Kantoną mano tėvas. Diena įtempta, bet 
turininga. Iš ryto privargstu, bandydamas išsikeisti 
kelionės čekius (juos anaiptol ne visur priima) ir 
gauti traukinio bilietą į Šanchajų. Turistinė agen-
tūra, kuri dar pernai parūpindavo bilietus, dabar 
to nebedaro – panta rhei. Laimė (?), prilimpa vaiki-
nas, gerai susikalbąs angliškai: sakosi esąs studen-
tas ir siūlosi padėti. Stotyje eilė neilga, bet atmos-
fera it tarybinėje Vidurinėje Azijoje ar Užkaukazėje: 
kiekvienas derasi prie langelio mažiausiai valandą. 
Paskui paaiškėja, kad čia bilietai parduodami tik 
šiai dienai, rytojui juos reikia pirkti kitame miesto 
gale. Važiuojame ten, ir su vaikino pagalba reikalas 
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sutvarkomas. Bilietas miegamasis, palyginti bran-
gus, bet, kiek suprantu, traukinyje praleisiu dvi nak-
tis, sutaupydamas viešbutį. Labai gali būti, kad esu 
apgautas ir gerokai permokėjau – to, deja, neišsi-
aiškinsi. Už „komisiją“ vaikinas droviai prašo dviejų 
šimtų renminbi – duodu šimtą, o tai tikriausiai yra 
labai daug. Be to, dar nežinia, kas bus rytoj: gal man 
įbruko ką netinkamo?

Jau vidudienis, pragariškai karšta ir drėgna, 
gatvių judėjimas irgi infernališkas. Milijonai dvi-
račių, motociklų ir visokio plauko mašinų, kurios 
signalizuoja kur reikia ir nereikia. Šaligatviais 
plūsta, sakytum, dešimtys milijonų pėsčiųjų. Gatvę 
kerti, kaip ir Kowloone, pasikliaudamas tik savo 
apdairumu ir vikrumu, tik šičia tai žymiai sunkiau. 
Taksi važiuoju ligi Shamian salos ir nuo jos pareinu 
į viešbutį pėsčias, pakeliui lankydamas Kantono įžy-
mybes. Kelio gal šeši kilometrai, ir šiame tropiki-
niame klimate tai užtrunka penkias valandas. Bet 
lieku gyvas ir net puikiausiai nusiteikęs.

Shamian – buvęs europiečių anklavas, Šancha-
jaus setlementų ir koncesijų miniatiūra. Statyba čia 
gana idiliška ir spalvinga. Ramu, gausu žalumos: 
vienu šonu sala remiasi į purviną Perlų upę, kitu 
į nedidelį kanalą, anapus kurio driekiasi tradicinė 
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kiniška gatvė Liu’ersan Lu. Ties pat upe parioglin-
tas prašmatnus „Baltosios gulbės“ viešbutis, kurio 
restorane esą mėgdavo pietauti Deng Siaopinas (jo 
„asmenybės kulto“ mieste nedaug – matau vieną vie-
nintelį plakatą, kur jis tėviškai moja rankele). Šiaip 
nuotaika saloje pusiau kurortinė, pusiau hipiška, 
kinai miega ant medinių suolų ar žaidžia madžongą 
tarp žydinčių vilkdalgių. Liu’ersan Lu būtų lyg ir 
kiniško jugendo stiliaus pavyzdėlis, bet jau labai 
susmuksi. Prie pat jos įrengtas itin nekasdieniškas 
turgus – Qingping. Nedidelis, bet oho! Dvi kryžmos 
gatvelės pridengtos stogais. Vienoje pardavinėja-
mos daugiausia gydomosios žolės, ir ten nieko nesu-
prasi, nebent pasigėrėsi kvapu; kitoje – gyvi padarai, 
skirti virtuvei, ten viskas net pernelyg suprantama. 
Vikšrai. Vabalai. Skorpionai (ir juos čia valgo, Die-
vulėli!). Sustingusios nelyginant plastmasinės var-
lės. Unguriai, o gal paprasčiausios gyvatės – pora 
jų, iššokusios iš dubens, bando šliaužti toliau nuo 
pavojaus. Juodos rupūžės: pirkėjas atsirenka rie-
besnes, sakytum, rinktųsi vynuogių kekę. Mažyčiai, 
apgailėtini, tarsi liguisti kačiukai. Bebrai ar veikiau 
kokios kapibaros. Surištas į kamuolį aiškiai dvesian-
tis meškėnas, ant jo snukelio raudona puta. Visa 
tai – neskaitant krevečių, austrių, kalmarų, krabų, 
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vėžlių, kurapkų, povų, balandžių. Sakoma, čia gali 
pamatyti ir visai egzotiškų gyvūnų, pavyzdžiui, pan-
goliną, bet man nepasitaikė.

Ne per toliausiai, beje, garsusis Kantono gyvačių 
restoranas. Valgyti jame nevalgau, bet pasidairau 
vestibiulyje, kur narveliuose šliaužioja būsimieji ska-
nėstai, didumo nuo smauglio ligi gluodenos. Geltoni 
ir juodi, ir labai gyvybingi. Kinų manymu, jų mėsa 
apvalo vidurius nuo dujų ir pagerina kraujo apytaką.

Kaitra nepakenčiama, bet po arkadomis ir gausių 
medžių ūksmėje kiek lengviau. Kaip ir Kowloonas, 
visas miestas užsiima prekyba, bet kažkokia archa-
jiškesne, vietomis gal nepasikeitusia nuo Marco Polo 
epochos. Senasis Kantonas – poros aukštų namukai 
raudonų malksnų stogais – negailestingai griauna-
mas, tuščiose vietose nedelsiant dygsta dangorai-
žiai. Bet tų senųjų rajonų dar esama, viename jų 
užtinku dvi budistines, netgi Zen budizmo švento-
ves. Tiesa, jos atnaujintos ir gana banalios, tačiau 
vienoje jų praleido noviciato laikotarpį patsai Hui 
Nengas, o kita iš esmės skirta jam garbinti. Apie 
šį Zen mokyklos šulą skambiu mūsų ausiai vardu 
kadaise daug girdėjau iš maskviečio filosofo Grigori-
jaus Pomeranco – reikės jam nusiųsti šventovių foto-
grafijas. Ta, kurios pakraštyje, nuošaliame paviljone 



177

sėdi varinis Hui Nengas, o prieš jį klaupiasi tikintieji 
(priklaupiu ir aš, ką darysi) – žymiai įdomesnė. Ji 
vadinasi „šešių banjanų šventovė“: banjanų seniai 
nebėra, bet jie buvo poeto Su Dungpo laikais, ir Su 
Dungpo, suteikęs tą vardą, užrašė jį dviem hierogli-
fais ant sienos – hieroglifai teberodomi ir šiandien. 
O devynių aukštų pagodoje, aplink kurią būriuojasi 
visas statinių kompleksas, nakvojo Bodhidharma! 
Žodžiu, kažkas daugmaž analogiško Asyžiui ar kitam 
europietiškam – taip pat ir lietuviškam – piligrimys-
tės centrui. Abiejose šventovėse – pamaldos: plika-
galviai vienuoliai ir vienuolės nykiai gieda mantras, 
palypėjęs į pagodą, matau rusvų abitų procesiją. 
Žinoma, krinta į akis svastikos ženklas, nors šičia 
jis ir nedažnas.

Iš senamiesčio knibždėlyno išeinu į plačią gatvę 
ties parku. Judėjimas Kantone dažnai dviaukštis, 
mašinoms įrengti greitkeliai virš praeivių galvų. 
Gatvės kertamos tiltais, nors pėstieji to dažniausiai 
nepaiso – skuodžia skersai grindinį, ir tiek. Parke 
Sun Yatseno atminimo salė, statyta dar ikikomu-
nistinės valdžios, bet laikoma aiškioje pagarboje: 
nacionalistiniam komunizmui šis nacionalistas, val-
dęs kraštą po imperatorių gadynės, tebėra vienas iš 
„tėvų įkūrėjų“ (nors jis ir buvo palyginti demokra-
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tiškai nusiteikęs). Ties sale muštruoja būrį jaunimo 
kažkoks liaudies armijos karys – tiesa, labai siau-
binga tai neatrodo.

Bet visai greta – bene svarbiausia, kas yra Kan-
tone: maždaug prieš dešimtmetį atkastas vietinio 
karaliuko kapas. Jam jau daugiau negu du tūkstan-
čiai metų. Kapui ir jo radiniams demonstruoti suręs-
tas solidus, grynai vakarietiško užmojo muziejus. 
Tokių archeologinių sensacijų, prilygstančių Schlie-
manno Trojai, o ko gero, ir Tutanchamono sarkofa-
gui, Kinijoje tikriausiai bus dar ne viena. Karaliukas 
buvo palaidotas drauge su savo sugulovėmis, eunu-
chais, virėjais ir muzikantais, pridengtas nefrito dro-
bule, ir muziejus sklidinas nefrito, aukso bei bronzos 
dirbinių – tobulo skonio, skaisčiausio darbo ir reto 
mįslingumo. Pirmajame aukšte dar viena puiki par-
oda – kažkokio Hongkongo milijonieriaus dovanota 
keraminių priegalvių kolekcija. Tie priegalviai irgi 
fantastiškai grakštūs ir skoningi, papuošti skulptūrė-
lėmis, graviūromis, o kartais net eilėmis; beveik visi 
iš XI–XII amžiaus, taigi priešmindauginės gadynės.

Nuovargis išsisklaido gana greitai. Į mano numerį 
nuolat skambina ir kiniškai kalbina damos: įtariu, 
kad siūlo savo paslaugas prostitutės. Vakarienei 
gaunu vištą, keptą su galva ir snapu: Qinping tur-
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gaus prisiminimai turėtų gadinti apetitą, bet tiek 
jau to.

28. Kantono stotis ir ypač stoties aikštė kelią 
siaubą ir depresiją. Iš esmės panašios ir Maskvos 
stotys – tarkime, Kazanės ar Kursko, tik chaoso ir 
vargo Kantone daugiau. Šimtai kinų guli ar sėdi ant 
grindų. Tvanku, prišnerkšta, beviltiška; aikštėje 
maždaug tas pat plius karštis, dulkės ir neperregi-
mai užterštas oras. Įeinančiųjų bagažus peršviečia 
lyg aerouostuose: mat kinai mėgsta gabenti mai-
šuose šventinių fejerverkų raketas, o šios neretai 
sprogsta. Yra šiek tiek angliškų užrašų, bet orto-
grafija stebėtina: tassewger vietoje passenger ir 
dar keisčiau.

Turiu kelias valandas laiko ligi traukinio, taigi 
vėl važiuoju į Shamian. Kontrastas didžiulis: čia, 
prie Perlų upės, viskas gana civilizuota. Pusryčiauju 
garsiame restorane „Li Qin“, pro kurio stogą kyšo 
medis. Tai viena iš nedaugelio grynai kiniškų vietų 
saloje. Visa kita suvakarietinta: yra, beje, dvi krikš-
čionių bažnytėlės – prancūzų ir britų, nors jos, kiek 
suprantu, neveikia. Iš Shamian vykstu į muziejinę 
vietovę, vadinamą Chen’ų šventykla, mokykla ar 
akademija. Chen’ų šeima – tiksliau, giminė – pastatė 
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ją imperatorienės Cixi laikais, prieš pat bokserių 
sukilimą: tai grupė paviljonų, matyt, skirtų Konfuci-
jaus bei kitų kinų klasikų studijoms. Stilius daugmaž 
atitinka rusiškąsias to paties laikotarpio (vėlyvųjų 
Romanovų) cerkves, atseit, degeneravęs ir siekiąs 
išorinių efektų. Bet kad tų efektų esama, neužgin-
čysi. Frizuose tūkstančiai figūrų ir figūrėlių, neap-
rašomi siaubūnai, mitologinės scenos, kažkokios 
puotos, priėmimai imperatoriaus rūmuose, kariniai 
pasitarimai iš romano Trijų Karalių epocha. Per kul-
tūrinę revoliuciją paviljonai priklausė kariuomenei, 
taigi liko nepaliesti. Dabar čia įrengtas lyg ir dailiųjų 
amatų muziejus, lyg ir prekybos centras: rodomas 
ir pardavinėjamas daugiausia kičas (nefritinis bur-
laivis už 20 000 dolerių!), nors yra ir vienas kitas 
įdomesnis daiktas – ypač baldai, lentynos, palankinai 
iš XIX amžiaus antrosios pusės, kuri aiškiai mokėjo 
vertinti patogumus. Kiemelyje į piramidę sustatyti 
nykštukai medžiai bonsai. Lankytojų nestinga, visi 
jie užsieniečiai, kažkodėl vyrauja prancūzai ir ita-
lai. Tiesa, ant sienos – Guo Moruo (komunisto rašy-
tojo, pas mus vadinto Go Mo-žo) eilėraštis, išreiškiąs 
mandagų nusistebėjimą čionykščiais meno turtais. 
Gal tai irgi buvo šioks toks apsaugos raštas.
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Chen’ų akademija – charakteringame murzi-
name akligatvyje, pilname basų ir pusplikių kanto-
niečių. Komunistinėje Kinijoje lyg ir vyrauja skru-
pulingas sąžiningumas, draudžiami arbatpinigiai 
ir taip toliau, bet Kantonas vietomis jau užsikrė-
tęs Hongkongo komercine dvasia (ar ji čia niekad 
nebuvo išnykusi?). Neminint jau vakarykščių ir užva-
karykščių nuotykių, šiandien mane šiek tiek apiplė-
šia taksi šoferis ir bando apiplėšti restoranas. Nedi-
delės sumelės – gal mūsiškis doleris, gal pora, o vis 
dėlto. Pinigų, žinoma, negaila, nes bėda čia kyšo iš 
kiekvienos kertės. Kad būtų rimtesnių apgavysčių 
ar nusikaltimų – nemanau, vakar įsigytas bilietas 
pasirodo visai tinkamas.

29. Ištisa diena miegamajame vagone, kuris prak-
tiškai nieku nesiskiria nuo tarybinių. Pakeleiviai – 
vokietis iš Hamburgo, vykstąs į Nankiną kinų kalbos 
studijuoti, ir du kinai jaunavedžiai (turbūt hongkon-
giečiai ar taivaniečiai), labai romūs ir švelnūs: ji 
skaito moterišką romaniuką, jis visą kelią kamuoja 
portatyvinį kompiuterį. Pagal žemėlapį susiorien-
tuoju, kad kertame keturias pietines provincijas: iš 
pradžių Guandong, paskui Hunan, Jiangxi, Zheji-
ang. Į šiaurę nuo geležinkelio linijos lieka du dideli 



182

miestai – Changsha ir Nanchang: tarp kitko, labai 
netoliese Mao gimtinė, taipogi Jinggangshan kalnai, 
kuriuose buvo pirmoji komunistų bazė po konflikto 
su Gomindanu – iš ten jie pradėjo vadinamąjį Ilgąjį 
žygį.

Ką gali pamatyti pro traukinio langą? Tipiškas 
agrarinis kraštovaizdis – ryžių laukai ir daržovių 
lysvės, tvenkiniai ir kanalai, bananai ir apelsinme-
džiai. Neatrodo, kad būtų labai tiršta žmonių, nors 
gal tai apgaulingas įspūdis. Jokių lūšnų ar bidonvi-
lių – priešingai, apypadorės fermos malksnų stogais, 
nestinga ir naujų statinių, kurie išsiskiria ryškia 
balta spalva (senųjų fermų sienos rusvos, susilie-
jančios su aplinka). Bet ir naujieji statiniai, šiaip jau 
beveidžiai, kartais vaikosi tradicinio stiliaus, atseit, 
su lenktais stogais, papuoštais figūrėlėmis – iš tolo 
neįžiūrėsi kokiomis. Plevėsuoja skalbiniai – kaip 
ir Hongkongo, Kantono daugiaaukščiuose. Labai 
retai pastebi asfaltuotą kelią, kuriuo ritasi tik mėlyni 
sunkvežimiai, gal dar vienas kitas motociklas. Dar 
rečiau koks namas su raudona vėliava – berods 
mačiau vienintelį tokį per visą dieną. O svarbiau-
sia – graži kalnų linija horizonte, kuri nuolat lydi 
traukinį, tai nutoldama, tai labai priartėdama. Ant 
aukštesnių viršūnių kartkartėmis pagoda ar bokš-
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tas, kartkartėmis uolos iškyšulys – pagal visas kinų 
tapybos taisykles. Maniau, kad laukai pietų Kinijoje 
nepalieka vietos niekam kitam – bet ne, yra ir krū-
mynų, ir pušynėlių. Tik jokių paukščių nesimato.

Ypač antroje dienos pusėje, Jiangxi rytuose, 
pagausėja klasikinių vinječių: sodietis šiaudine skry-
bėle ir su dviem krepšiais per petį, žvejys prie tven-
kinio, šieno kupetos, vandens lelijos, nendrės, besi-
maudantys buivolai, kelių moterų pašnekesys šalia 
slenksčio… Senis sėja ar barsto trąšas, kitas žings-
niuoja paskui buivolo traukiamą žagrę. Vandenyje 
idealiai atsispindi akmeniniai daugelio arkų tiltai. 
Švelniame ryžių terasų ir žalitvorių fone blykčioja 
šviesūs rūbai. Visa tai – su saiku: sunku įsivaizduoti 
didesnę priešingybę Kantono minioms ir smogui.

Stotys nemažos, iš pažiūros tvarkingos, pilnos 
kioskų su maistu ir prekėmis, kareiviai saliutuoja 
traukiniui. Yra industrijos, bet palyginti nedaug. 
Pasitaiko net vilų – matyt, priklausančių „naujie-
siems kinams“. Porą kartų valgau restorano vagone, 
naudodamasis savąja pokalbių knygute, kuri visiems 
kelia didžiulį susidomėjimą. Beje, po dviejų trijų 
liežuvio laužymo seansų sugalvojau paprastesnį 
bendravimo būdą – rodau pirštu hieroglifus, reiš-
kiančius „mėsą“, „žuvį“ ir taip toliau. Čia irgi daug 
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kareivių, jie net kviečia mane drauge išgerti, bet dėl 
viso pikto atsisakau. Atmosfera triukšminga, kažkas 
pešasi, bet juokais. Sykį į restoraną pavėluoju – tuš-
čia, stalai nuvalyti, prie vieno miega keturi (turbūt 
girti) kareivėliai; bet mane vis dėlto gana manda-
giai pavalgydina.

30. Šanchajus – penktą ryto. Susitvarkęs su vieš-
bučiu, apie dešimtą važiuoju į centrą. Didžioji Šan-
chajaus krantinė, arba Bundas – ką besakysi, vie-
nas iš klasikinių pasaulio reginių: prie pat Huangpu 
upės įrengta ir pėsčiųjų terasa, nuo kurios gali ste-
bėti londoniškai-liverpuliškai-egiptietiškų granitinių 
griozdų paradą. Iš viso jų gal dvidešimt, jie pilki, 
smarkiai senstelėję, keliskart keitę savo funkcijas, 
proletariškai nugyventi ir vėl šiek tiek patvarkyti, 
bet jų vėduoklė skleidžiasi netgi gracingai. Upėje, 
žinoma, šimtai senoviškų baržų, ištisi jų karavanai. 
Tatai atrodo jau praėjusios epochos muziejus – ypač 
todėl, kad kitame krante statomas Pudongo rajonas, 
mėgdžiojąs Hongkongo siluetą.

Šiauriniame Bundo gale sodelis – tas pat, kurio 
įėjimą neva puošęs įrašas: „Šunims ir kinams lan-
kytis draudžiama“. Jis cituojamas galybėje knygų 
kaip kolonizatorių įžūlumo pavyzdys. Įtariu, kad to 
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vis dėlto nebuvo. Mažame muziejėlyje ties sodeliu 
iškabintos senosios lankymo taisyklės – pirmajame 
punkte sakoma, jog sodelis „rezervuotas užsieniečių 
bendruomenei“, ketvirtajame, jog neįleidžiami šunys 
ir dviračiai. Muziejėlis, beje, gana įdomus – ypač 
japonų invazijos nuotraukos. Dabar sodelyje visi įra-
šai kiniški (šimts žino, kas tenai pasakyta), o centre 
socrealistinė išlaisvinto darbininko statula. Esama 
netoliese ir kitos statulos – kažkokio vado (nega-
liu atspėti kokio, bet tikrai ne Mao), su 1901–1972 
datomis pjedestale: stilius nesiskiria nuo Tomskio, 
parioglinusio Lenino paminklą Vilniuje.

Garsioji Nanjing Lu, buvusi tarptautinio setle-
mento šerdis – sakyčiau, tas pats Kowloonas, tik 
iškabos ne horizontalios, o (beveik ištisai) vertika-
lios. Atidžiau įsižiūrėjus matyti, kad gatvė provin-
ciškesnė ir archajiškesnė. Vietomis kone Vilniaus 
Gedimino prospektas – trijų ar penkių aukštų, 
šešiasdešimties ar šimto metų amžiaus namai, o ir 
plotis anaiptol nestebina. Nužingsniuoju ligi Park 
Hotel’io. Minia tanki, bet nepranoksta kantoniškės; 
veidai, ypač moterų, tokie, kokių daug gali sutikti 
Rusijoje. Iš keistesnių prekių matau tik buivolų kau-
koles, kurias, prišliejęs prie sienos, pardavinėja kaž-
koks pusiau elgeta (elgetų čia yra, nors ir nedaug): 
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visa kita – įprastinė amerikietiška bei japoniška 
pigatvė. Na, kartais ir nepigatvė.

Smulkmenos, kurių nėra Kantone: policininkai 
sankryžose ir… metaliniai pinigai. Antra vertus, 
mažiau standartinių, smarkiai spėjusių man įkyrėti 
kiniškų liūtų ties įėjimais. Kaitra kur kas menkesnė; 
lynoja, bet nelabai. Šiaip jau, palyginus su Kantonu, 
žymiai daugiau Europos, nors ir antraeilės ar netgi 
trečiaeilės, sukarikatūrintos.

Buvęs hipodromas paverstas labai neišvaizdžiu 
„liaudies parku“. Į pietus nuo jo Liaudies aikštė – 
kažką gana panašaus teko matyti Bukarešte. Kaip 
tik čia mitingavo du su puse milijono žmonių, kada 
vyko žinomasis konfliktas su Tarybų Sąjunga dėl 
Damanskio salos. Dar kiek toliau į pietus prasideda 
buvusi Prancūzų koncesija, kurioje, beje, gyveno 
dauguma rusų emigrantų – nesunku įsivaizduoti jos 
restoranuose dainuojantį Vertinskį. Kad ir keista, 
šičia likę truputis prancūziškos elegancijos, nors 
taipogi karikatūriškos: mansardos, trikampiai sto-
geliai, vėsios gatviūkštės, kurias norisi vadinti „rue“ 
(vienoje jų, tikėk netikėk, susitinku prancūzaitę – 
žinoma, turistę). Reklamose – Remy Martin, Visage, 
Lacoste ir taip toliau. Viso to centre didžiulis „Jin-
giang Hotel“, kuriame, beje, viešėjo Nixonas: ką gi, 
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išgeriu bare kavos su ledais. Greta „Golden Shang-
hai Hotel“, uoliai mėgdžiojąs Paryžių ir, matyt, dar 
elitiškesnis.

Turėjau tikslą – pasiekti Sun Yatseno muziejų 
buvusioje Rue Moliere. Bet jis remontuojamas – dirs-
teliu į rausvą vilą ir truputį juokingą pirmojo prezi-
dento paminklą tik iš tolo. Viduje, be ko kito, jo bibli-
oteka, kurioje centrinę vietą, sako, užima Cicerono, 
Napoleono, Lincolno ir Bismarcko biografijos (mode-
lių rinktis jis nesivaržė); yra ten dar Kinijos geležin-
kelių žemėlapis, nes pašalintas iš prezidentų Sun 
Yatsenas tvarkė šį transportą – nota bene, štai dar 
du modeliai, Dzeržinskis ir Kaganovičius. Na, bet 
neįžeidinėsime daktaro, jis to turbūt nenusipelnė.

Viešbutis, kuriame gyvenu, kiek brangesnis negu 
Kantone. Todėl daugiau angliškai kalbančio perso-
nalo. Be to, galiu nešiotis su savimi kambario raktą 
(Kantone turėdavau jį atiduoti aukšto budėtojai – 
gal ir saugumietei, kaip neretai būdavo TSRS). Res-
toranas apypadoris, bet lakimo ir triukšmo jame 
maždaug tiek, kiek buvo traukinyje; dekoracijos – 
kiniško kičo mišinys su vakarietišku (ligi Miloso 
Veneros imtinai!).
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31. Stotis Šanchajuje įvaro ne mažiau nevil-
ties negu Kantone, tačiau, užtikus joje „minkštųjų 
vagonų laukiamąjį“, skirtą užsieniečiams, viskas 
darosi žymiai paprasčiau. Didžiulėje vėsioje salėje 
keli hongkongiečiai, o gal taivaniečiai ar japonai; 
ant pakylos pianinas – mergina skambina Schubertą. 
Žinoma, tai gryniausias apartheidas, bet žmogus – 
toks jau bjaurus sutvėrimas, kad prie to ne tik pri-
pranti, bet ir randi pasitenkinimo. Dabartinė kinų 
sistema, aišku, nėra smagi. Partija, kaip Brežnevo 
laikais Sąjungoje, laikosi nerašyto susitarimo su 
visuomene: duosime jums gyventi, jei netrukdysite 
mums valdyti. Gyvensite, tiesa, šiaip sau, bet galė-
site patylomis turtėti – tik nebandykite visur prilygti 
svetimšaliams. Ypač politikos reikaluose. Norėčiau 
žinoti, kiek disidentų sėdi Šanchajaus kalėjimuose 
ir kokiomis sąlygomis. Apie vieną vyskupą esu gir-
dėjęs – jis nuteistas ligi gyvos galvos 1960 metais 
ir dar neseniai tebebuvo kameroje.

Ką gi, palieku visa tai „anapus skliaustų“, nors ir 
gėda. Važiuoju į Hangzhou. Pro langą slenka nykus 
barakų ir „novostroikų“ peizažas, bet Šanchajus kaž-
kaip greitai baigiasi. Lyguma. Laukai paįvairinti alė-
jomis – lyg ir maumedžiai, tujos, kiparisai, akaci-
jos, tačiau medžiai greičiausiai turi kiniškus vardus. 
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Kanaluose plokščiadugnių baržų gurguolės. Pilki 
namiūkščiai raudonų malksnų stogais vietomis ste-
bėtinai primena Klaipėdos kraštą; o visas landšaftas 
po tamsiu debesuotu dangumi vokiškai olandiškas. 
Prie pat geležinkelio žydi stambios rausvos gėlės.

Hangzhou turiu lygiai keturias valandas laiko. 
Stoties aikštėje vėl įpuolu į paniką: miestas labai 
didelis ir chaotiškas, jo įžymybė Xihu ežeras už kelių 
kilometrų, kaip jį pasiekti, nežinia. Taksi nematyti – 
yra tiktai dviratininkai rikšos ir galybė moterėlių, 
siūlančių žemėlapius. Visi kelia nežmonišką šur-
mulį, klykauja, graibo už rankovių. Susiprotėjęs 
įšoku į autobusą ir klausiu, ar jis kartais neina pro 
„Wanghu“ viešbutį – rodos, tas viešbutis arčiausiai 
ežero. Pataikau.

Toliau jau viskas lengva. Ežero pakrante vaikš-
tinėju ilgai – ta pakrantė iš esmės yra du garsūs 
pylimai Baidi ir Sudi, apsodinti gluosniais ir persi-
kais, su stilingais akmeniniais tilteliais. Pirmuoju, 
trumpesniu pylimu važinėja ir mašinos, bet antra-
sis atviras tik dviratininkams ir pėstiesiems, ten 
jau visai nemiestiška atmosfera. Diena miglota, 
visą laiką lyg ir rengiasi lynoti, bet nelynoja: tur-
būt kaip tik toks oras Hangzhou yra idealus. Pro 
rūką šmėkšo tolimos salos, šventyklų ir paviljonų 
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stogai, vandens paviršiumi lėtai slenka dešimtys 
valčių su stogeliais – čionykščių gondolų. Pasirodo 
ir didokas „plaukiojantis rūmas“. Ne kitaip čia buvo 
ir Marco Polo laikais – nebent vietoje imperatoriaus 
ir jo tarnų ežeru džiaugiasi kitokia visuomenė, nors 
tai lieka beveik nepastebima. Tiesa, miestą hori-
zonte jau gadina beveidžiai dangoraižiai, bet rūkas 
ir čia pagelbsti.

Pakrantėse lotosai: ant jų lapų didžiuliai lašai 
nelyginant nefrito diskai. Ir ta švelnutė kalvų linija 
horizonte. Tobulai nepriešiška žmogui, vien tik pasi-
gėrėjimui – ir meditacijai – sutverta gamta.

Paviljonas „Rudens mėnulis skaisčiame ežere“, 
kiek per daug užkandžiaujančių ir kortuojančių lan-
kytojų. Kažkur esama statinio, kuriame buvo lai-
koma 33 304 tomų kiniška enciklopedija, bet neži-
nau, ar juosvas rūmas paežerėje – tikrai tas pats. 
Užtat aptinku įdubą uoloje ir tvenkinėlį, kur leis-
davo laiką Su Dungpo su dviem bičiuliais. Prieinu 
ir Yue Fei mauzoliejų, apie jį kadaise man pasakojo 
tėvas. Iš esmės tai šventovė su pilkapiu: Yue Fei yra 
sudievintas senų laikų karvedys, jo stabas – stambi 
primityvi lėlė – iškeltas ant altoriaus. Per kultūrinę 
revoliuciją mauzoliejus buvo apnaikintas ar visai 
sunaikintas, bet dabar jis atkurtas: stovi stela, kurią 
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prisimenu iš tėvo parvežtos fotografijos, priešais 
ją klūpo keturių išdavikų statulos (tie piktadariai 
apšmeižė karvedį imperatoriui, vėliau jį teko reabi-
lituoti – nieko nėra naujo šiame pasaulyje). Girdė-
jau, kad kiekvienas kinas praeidamas turi išdavikus 
apspjauti: ar taip buvo imperatoriaus įsakyta, ar tie-
siog žmonės patys nusprendė reikšti savo pažiūrą į 
skundikus, nežinau. Bet neatrodo, kad to papročio 
dabar būtų laikomasi – statulos švarios: beje, gal ką 
tik numazgotos, nes šlapios. Į stelą ir pilkapį veda 
labai įdomi inskripcijų galerija, viena iš tų inskrip-
cijų superarchajiška – dar ne hieroglifai, o pikto-
gramos.

Pasivaikščiojimą baigiu prie tiltelio, vadinamo 
Nefrito juosta. Ten landšaftas turbūt pats harmo-
ningiausias, ir dabarties pojūčio visai nebelieka. Bet 
po trijų valandų, grįžęs į Šanchajų, atsiduriu siau-
bingoje entropiškoje miesto košėje – be jokių orien-
tyrų, be mažiausio estetikos pėdsako. Atsikvepiu 
tik patekęs į žėrintį Bundą ir Nanjing Lu, kuri naktį 
virsta pėsčiųjų taku. Čia vis dėlto irgi yra harmoni-
jos, nors diametraliai priešingos Xihu pakrantėms. 
Gražiausias – buvęs „Cathay“ viešbutis žalia pira-
midės pavidalo viršūne, senojo prieškarinio ir iki-
komunistinio Šanchajaus skeveldra.
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IX.1. Bilietą į Suzhou gaunu be didelio vargo. 
Išvažiuoju trečią, taigi galiu dar pasidairyti po 
miestą, kuriame tikriausiai niekad nebebūsiu. Beje, 
nustebęs pastebiu, kad jau įstengiu daugmaž susi-
kalbėti su taksi šoferiais ir praeiviais. Renkuosi dvi 
įžymybes: pirmiausia vadinamąją Nefrito Budos 
šventovę, arba Yufo Si. Šventovė išsiskiria ryškia 
šafranine siena; priešais ją, kitoje gatvės pusėje, 
maždaug tokia pat siena, tik akla, be įėjimo, su 
negrabiais siaubūnų – dramblių, drakono, feniksų – 
atvaizdais. Aukštuoju metu čia, apskritai paėmus, 
nekvepia – viskas statyta maždaug Pirmojo pasau-
linio karo metais, – bet egzotikos ir siurrealizmo su 
kaupu. Nuošaliame kampelyje vyksta turbūt pamal-
dos už mirusiojo sielą, nes altoriuje – fotografija: 
monotoniškai ir tyliai traukia giesmę vienuoliai, pri-
tardami tai gongo, tai būgnelio, tai varpelio, tai kaž-
kokio bene sudžiovinto aguročio dūžiais. Keli jų su 
vėduoklėmis. Tarp kitko, vienuolių dvi rūšys – arba 
šimtamečiai senukai, arba klierikai (greičiausiai sau-
gumo aprobuoti). Vidutiniojo amžiaus nėra – manau, 
jis išnaikintas per kultūrinę revoliuciją. Įdomiausia, 
žinoma, tų vienuolių buitis: čia pat valgykla, plevė-
suojantys skalbiniai, mirga televizoriaus ekranas, 
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vyksta gyvų gyviausia komercija. Po kojomis gaudžia 
cemento plokštės, alsuoti sunku dėl smilkalų. Pats 
Nefrito Buda, atgabentas iš Burmos, rymo atskirame 
pastate: idant jam nusilenktum, reikia lipti į antrąjį 
aukštą, taigi norom nenorom kyla analogija su Auš-
ros Vartais. Statula saldi, bet kažkokio sakrališkumo 
joje vis dėlto esama. Vietoje mūsiškių votų – užda-
ros lentynos, kuriose saugomi septyni tūkstančiai 
tomų budistinių sutrų. Tiesa, yra ir auksuotų rai-
žinių, vaizduojančių daugmaž šventųjų gyvenimus.

Spalvos: papūgiškai geltona ir raudona (vyres-
niųjų vienuolių apdarai), juoda (paprastieji abitai), 
skaidriai balta (visų švenčiausios statulos). Kaip ir 
kitose šventovėse, aukojami daugiausia vaisiai, bet 
ant vienos lentos matau kažką keistoko – smulkiai 
sukapotus kopūstus, sakytum, dievų sriubai. Antroji 
miesto įžymybė – Lu Xuno parkas. Lu Xunas (seniau 
pas mus vadintas Lu Siniu) – dvidešimtojo amžiaus 
pirmosios pusės rašytojas, kairysis, pasisavintas 
komunistų, bet, šiaip ar taip, žymus. Rodos, jo ryšiai 
su komunizmu gana nevienareikšmiai: istorija maž-
daug ta pati kaip su Gorkiu, Brechtu, Majakovskiu 
arba ir mūsiškiais – Cvirka, Nėrimi… Lygiai taip 
pat kaip jie, Lu Xunas virto oficialiojo kulto auka. 
Įdomu būtų sužinoti, ką apie jį galvoja jaunesnieji 
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kinai, ypač disidentai: gal ir nebūtinai smerkia. Į 
parką perkeltas jo kapas, čia pat atidarytas muzie-
jus. Seniau muziejus buvo kitas – jo gyventame 
name: tas namas tebėra, ir net kažkur netoli, bet 
jo specialiai neieškau. Paminkle ant kapo Lu Xunas 
pavaizduotas soste, it mandarinas ar net impera-
torius (rodos, tai pykino jo artimuosius), dargi su 
Mao inskripcija. Bet aplinkui – tipingas jomarkinis 
miestelis, popieriniai drakonai, valtys dirbtiniame 
ežere… Būrelis kinų prie pat paminklo kažką dai-
nuoja, bet abejoju, ar idėjišką tekstą.

Į muziejų užėjęs nesigailiu. Užrašai jame tik 
kiniški, bet visa Lu Xuno epocha kaip gyva. Su viso-
mis jos viltimis ir klaidomis, su ekspresionistinėmis 
graviūromis ir plonomis knygelėmis, pasinešusio-
mis pertvarkyti pasaulį, su Shaw ir Smedley, Gor-
kiu ir Serafimovičium. Randu netgi du lietuviškus 
akcentus. Pirma, įvairiakalbių knygų ekspozicijoje 
ir mūsiškis viršelis – Protingas, kvailys ir vergas. 
Antra, kiniškame bene paties Lu Xuno rankraštyje 
lotyniškomis raidėmis išsiskiria žodis Vilna.

Parke užtinku vieną kitą nekasdienišką sceną – 
pavyzdžiui, senuką, praktikuojantį taijiquan (lėtą 
„boksą su šešėliu“). Prikimba elgeta: moterėlė, kuri, 
beje, neima popierinių pinigų – reikalauja metalinių.
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Iš čia važiuoju – paskutinįjį sykį – į Bundą. Pakylu 
į „Shanghai Mansions“ septynioliktąjį aukštą miesto 
panoramos pasižiūrėti. Tas viešbutis – minimalis-
tiškai konstruktyvistinis, šiurkščiomis sienomis 
be jokio dekoro – suvaidino savo vaidmenį istori-
joje: 1937 metais jį bene pirmą Šanchajuje užgrobė 
japonai, o po karo ten buvo amerikiečių Gomindano 
patarėjų štabas. Visai greta pastatas, kur, kaip tvir-
tina sutiktas vokietis, būta tarybinio konsulato (taigi 
iš čia Maskvos atsiųstas funkcionierius Borodinas 
vairavo kinų revoliuciją?). Nužingsniuoju ligi Bundo 
pietinės dalies, ten jau prasideda kiniškas senamies-
tis – dviaukščių lūšnų labirintas, mizeriškos krautu-
vėlės, dar mizeriškesni restoranėliai, iš kurių trenkia 
čionykščių makaronų smarvė… Pro duris matyti pus-
nuogiai vyrai ant gultų. Iškabos a la Prosperous ele-
gant the ideal homes. Visa tai, matyt, gyvuos nebeil-
gai – tradicinius rajonus, įvairius Čapėjus, Nantao ir 
taip toliau išstumia modernas, postmodernas, viso-
kiausios atomiumo stiliaus prašmatnybės…

Suzhou atsiduriu apie pusę penktos. Iš visų Kini-
jos miestų šis kol kas man patinka labiausiai: net 
ties stotimi civilizuota nuotaika, nėra nomadų sto-
vyklos pojūčio, geležinkelio platformose žaliuoja 
medžiai, o gatvės erdvios ir vėsios it pietų Prancū-
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zijoje, Provanse. Stebėtini šviesoforai, rodantys, kiek 
sekundžių liko ligi signalo pasikeitimo – tokių net 
Japonijoje nesu matęs. Tik, deja, pirmą kartą Kinijoje 
esu įžūliai apgaunamas taksi šoferio. Netenku kelių 
dolerių, bet nesmagus pojūtis lieka ilgam.

2. Vienas iš stipriausių įspūdžių Kinijoje – per-
grūstos gatvės. Automobilių, autobusų, motociklų 
ir dviračių spūstis nepasiduoda jokioms o jokioms 
taisyklėms. Dideliuose miestuose, tokiuose kaip 
Šanchajus, nusistovi minimali tvarka, prie kurios 
truputį prisideda policininkai. Mažesniuose, kaip 
Suzhou, nėra nė to. Visi manevruoja kaip Dievas 
duos, šoferiai žaidžia „chicken game“ (viščiukų žai-
dimą) – važiuoja kaktomušomis, kol vieno nervai 
nebeištveria ir jis pasuka vairą į šalį. Logiškai mąs-
tant, turėtų būti šimtai ir net tūkstančiai avarijų su 
aukomis kasdien. Gal taip ir yra, bet nei vieno tokio 
atsitikimo kol kas nemačiau.

Šalis daug panašesnė į Ameriką negu į Europą. 
Grynai amerikietiškas architektūrinis chaosas, pre-
kybinė atmosfera, prastas skonis, netgi šachmati-
nis daugelio miestų planas. Senoji kultūra iš esmės 
mirusi ir egzistuoja tik komercinių falsifikatų lygme-
niu. Vis dėlto Suzhou jos truputį (o gal ir ne truputį) 
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gausiau negu kitur. Hangzhou, neskaitant ežero – 
toks pat entropiškas siaubas, kaip didžioji dalis 
Kantono ar Šanchajaus. O Suzhou ištisos gatvės 
tradiciškos, netgi elegantiškos: dviaukščiai namai 
su įstiklintomis galerijomis, papuošti spalvotais 
žibintais, šaligatvius ir grindinį dengia vešli – bene 
platanų – lapija, vaikščioti tomis gatvėmis grynas 
malonumas. Pigatvės, reklaminių skydų palyginti 
nedaug, net ir minia kažkokia, sakytum, aprėpiama 
pojūčiais. Matau dvi labai charakteringas pagodas: 
į vieną jų, ne per toliausiai nuo stoties, galima net 
įlipti. Ji gigantiška ir miesto siluete išsiskiria it kokia 
mūsų šalių katedra ar soboras. Kita, vadinamoji Rui-
guang pagoda aptverta ir uždaryta daugmaž visiems 
laikams – irgi pažįstamas reginys. Yra ir industrijos, 
netgi daugiau, negu norėtųsi, bet ji, šiaip ar taip, už 
senamiesčio ribų.

Pirmąsyk gyvenime pasinaudoju rikša, tiksliau, 
pedikebu. Žodis skamba ne per simpatingiausiai, 
it „pederastija“ ar „pediculus“ (utėlė). Vairuotojai 
kalbūs ir gana jaukūs. Abu prašo po dvidešimt ren-
minbi (du su puse dolerius) už labai skirtingo ilgio 
maršrutus. Nesideru. Bedekeris sako, kad atsiskai-
tant turėtų prasidėti ginčai, bet neprasideda. Pedi-
kebo skambutis griausmingas it mašinos signalas.
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Siauručiais ir klaidžiais akligatviais pasie-
kiu Wangshi Yuan, kuris laikomas, matyt, ne be 
pagrindo, gražiausiu Suzhou sodu – o sodais miestas 
garsėja tarsi Kyoto. Tai aštuonioliktojo amžiaus man-
darino rezidencija. Pavadinimas apytikriai verčiamas 
kaip „Tinklų meistro (ar Tinklų šeimininko) sodas“. 
Dar ankstyvas rytas, tuščia, vos pora turistų su 
mobiliaisiais telefonais – iš Taivano ar Hongkongo, 
o gal iš Japonijos. Neskubėdami triūsia darbininkai. 
Paviljonai remontuojami, atnaujinami, dažomi, tai 
vyksta nuolat, ištisus šimtmečius. Bet tai nekliudo, 
ir sode miela praleisti meditacijos valandą. Gali ilgas 
minutes lyg į kokią ikoną žiūrėti į rausvažiedį medį, 
aplink kurį – irgi neskubėdamas – dūzgia bimbalas. 
Arba į tvenkinį su vandens lelijomis ir auksinėmis 
žuvimis. Jis viso ko centre: apsodintas vistarijomis, 
apsuptas dirbtinėmis uolomis, truputį primenančio-
mis Palangos Liurdą. Palyginus su Kyoto budistiniais 
sodais, čia mažiau ar net visai nesijunta metafizi-
kos, vyrauja gryna estetika. Paviljonai aplink tven-
kinį, kur šeimininkas priiminėjo svečius, irgi tobulai 
elegantiški, rafinuoti, taupiai pagražinti kaligrafija 
ir tradiciniais paveikslais, vėduoklės pavidalo ins-
kripcijomis ant juodų lentų, o jų baldai, kartais su 
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nefrito plokštėmis, tokie stilingi ir racionalūs, lyg 
juos būtų gaminęs Bauhausas.

Zhuozheng Yuan (Nusižeminusio administrato-
riaus sodas) garsesnis už Wangshi Yuan, bet tru-
pučiuką nuvilia. Pirmiausia jį gadina šiuolaikinis 
kičas – siaubingos varlių, liūtukų ir net kažkokios 
deivės statulos. Antra, jis bent dešimt kartų dides-
nis – sukomponuotas, tiesa, taip, kad nepervargsti, 
bet juk mažas mastas šitokioms vietoms teikia papil-
domą estetinę dimensiją. Labai akivaizdžiai prisi-
meni Kauno botanikos sodą: oras kaip šiltnamyje, 
kiek panašios (nors, žinoma, gražesnės) lapinės, 
tilteliai ir taip toliau. Vis dėlto malonu ir čia. Tven-
kinyje, visai uždengę vandens paviršių, žydi loto-
sai, kurtinančiai čirpia cikados (gal tai paukščiai?). 
Pro apskritas angas sienose pereini iš vienos sodo 
dalies į kitą, klaidžiodamas tarp paviljonų. Šie per-
regimi, idealiai ramūs, kiekvienas aristokratišku 
vardu: Tolimo aromato, Šalnos laukimo, Kalvos regi-
nio, Pušų vėjo, Mandarininių ančių, net Lietaus lašų 
klausymosi. Vienas atsispindi vandenyje ir, žinoma, 
vadinamas Apversto vaizdo paviljonu. Juose, beje, 
maža paveikslų – aiškiai vyrauja kaligrafija: gal tai 
periodo stilius (sodas ne aštuonioliktojo, o šešiolik-
tojo amžiaus, Mingų epochos).
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Visas Suzhou išraižytas gerokai priterštų kanalų, 
taigi, aišku, vadinamas Rytų Venecija. Stambūs 
kanalai, siaučiantys miestą iš pietų ir vakarų, iš 
tiesų yra Didžiojo Kinijos kanalo dalys. Prieinu prie 
Panmen pietvakariniame miesto rajone: tai „van-
dens vartai“ – kiek suprantu, šliuzas ir tvirtovėlė. 
Čia, tiesa, nedaug ką tepamatysi, išskyrus altaną 
su arbatine ir siaubingo kičo sklidiną manekenų 
galeriją imperatorių epochos kostiumais. Paskui 
akmeniniu, lenktu, tradiciniu tiltu pereinu kanalą 
ir kurį laiką žingsniuoju jo krantine. Prie Didžiojo 
kanalo balti suodini namiūkščiai su mažais darže-
liais, gėlynais ar net sodeliais iš vieno vienintelio 
medžio; žmonės čia pat skalbia, plauna indus ir 
turbūt žvejoja. Tolumoje vėl klasikinė vinjetė – dvi 
baltos figūrėlės tilto gūbryje. Koloritas ne veneci-
jietiškas, o veikiau vargingai olandiškas. Paskutinė 
vieta, kurią aplankau – daosistų šventovė Xuanmiao-
guan (Paslapties – ar Stebuklo – rūmas) pačiame 
Suzhou centre, viduryje turgaus. Kinų šventovėms 
stinga įvairumo, jų stilius gana sustabarėjęs, kaip ir 
pravoslavų cerkvių. Vėl šafraninės sienos, smilkalų 
vazės, auksiniai lėliški stabai. Būtent stabai – krikš-
čionis ar juo labiau žydas ir musulmonas jų kitaip 
apibūdinti negalėtų. Siurrealizmas ir groteskas sie-
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kia demoniško masto: visi veidai žiaurūs arba – dar 
blogiau – idiotiški, vienam šventajam iš akių dygsta 
rankos, kitas driežo galva, lyg iš nykiausių Boscho 
fantazijų. Yra maldininkų, ant kėdžių sėdi senukai 
ir senutės, kurie šventovėje, ko gero, ir gyvena, bet 
lauke nestinga ir kortuotojų. Vieną dalyką tai šven-
tovei reikia pripažinti – majestotiškumą: šešiasde-
šimt raudonų kolonų lyg galingi medžiai palaiko 
stogą, beveik neįžiūrimą tamsoje (visa tai statyta ar 
bent projektuota dar dvyliktajame amžiuje). Aukoju 
smulkių pinigų prie akmens, kuriame iškaltas, jei 
neklystu, Lao Tse reljefas. Turguje, visai greta, par-
davinėjami naujosios religijos ženklai, vadinamieji 
maobilia (taip vakariečiai, o ir patys kinai, humoris-
tiškai iškreipia žodį memorabilia). Bet šių nedaug, ir 
su Mao aiškiai konkuruoja Zhou Enlajus – jo užsie-
nio reikalų ministras, kurio, rodos, būta kiek libe-
ralesnio.

Išvykstu apie šeštą. Traukinyje greta manęs sėdi 
mergaitė (beveik mergytė) iš Rumunijos mieste-
lio Tirgu Jiu, studijuojanti Nankine meteorologiją. 
Sakau jai, kad Rumunijoje vis dėlto geriau negu 
Kinijoje. Ji nesutinka, ir galbūt jos teisybė.
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3. Nankine stebėtinai greitai ir lengvai gaunu 
bilietą ligi Pekino – reikia tiktai rasti atitinkamą lan-
gelį, eilės prie jo iš viso nėra (apartheidas!). Tiesa, 
apartheidas ne rasinis, o grynai ekonominis. Gal 
tai truputį smagiau negu senojoje Pietų Afrikoje. 
Ligi šeštos vakaro turiu laiko apžiūrėti buvusią 
Gomindano sostinę. Ji maždaug tokia pat beveidė 
ir neaprašoma, kaip ir kiti mano matyti didieji Kini-
jos miestai. Tik labai žalia, žalesnė netgi už Suzhou: 
dauguma gatvių – alėjos po galingu lapų stogu, pro 
kurį nematyti dangaus. Tuneliai, ir tiek. Įspūdis 
visiškai neprilygstamas. Sakoma, čia auga 240 000 
sikomorų (lietuviškai, jei neklystu, platanų); bet ne 
tik jų, nes tokia Taiping Lu, pavyzdžiui, apsodinta 
grandioziškomis tujomis. Tarp stoties ir centro plyti 
net didokas ežeras. Atstumai triuškinantys, pėsčias 
nepavaikščiosi. Pradedu nuo Sun Yatseno mauzo-
liejaus. Jo idėja, matyt, pasiskolinta iš Lincolno 
ir Jeffersono mauzoliejų Amerikoje, bet užmojis 
anuodu žymiai pranoksta. Vieta irgi parinkta puiki – 
žavaus miškingo kalno šlaitas. Tenka ropštis į viršų 
kelis šimtus pakopų, ir tai stipriai trenkia prieška-
rio era, sakysime, Kauko laiptais Kaune. Pakeliui 
paviljonas, kurį reikia apeiti (turbūt dėl seno kinų 
tikėjimo, kad piktosios dvasios pripažįsta tik tiesę, 
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atseit, bet koks zigzagas nuo jų apsaugo). Artėjant 
prie viršūnės, iš lėto auga mėlynos stogų trapecijos 
ir balti sienų stačiakampiai. Kompoziciškai visa tai 
apskaičiuota beveik be priekaišto. Iš paslėptų gar-
siakalbių gana diskretiškai aidi muzika ir kažkokie 
pamokomi tekstai – bene paties Sun Yatseno. Tiesa, 
ir čia neišsiverčiama be komercijos. Į mauzoliejų 
pardavinėjami bilietai „užsienio velniams“ keturis-
kart brangesni negu kinams. Gali įsigyti ir skaidrių 
dekoratyvių akmenėlių iš Gėlių Lietaus parko, kurių 
kadaise buvo parsivežęs Lietuvon mano tėvas.

Sun Yatseno kultui Kinijoje sunku parinkti ana-
logiją. Na, gal šitaip Leniną vienodai garbino troc-
kistai ir stalinistai. Arba Petrą I – monarchistai ir 
bolševikai (bet čia, šiaip ar taip, dviejų šimtų metų 
protarpis). Kerenskio mauzoliejaus tarybinėje Mas-
kvoje negalėjo būti, nors Sun Yatsenas turbūt labiau 
primena Kerenskį negu ką kitą.

Statinio lubos panašios į lubas vakarykštėje dao-
sistų šventovėje, tik jose šviečia balta Gomindano 
saulė. Po saule – nelabai išvaizdus paminklas: figūra 
lyg ir soste (kaip Lu Xunas), pjedestale daugmaž 
socrealistinės scenos, abipus paminklo auksinių hie-
roglifų vertikalės. Antrajame kambaryje Sun Yat-
seno kapas, modeliuotas truputį pagal Napoleono 
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kapą Invaliduose. Beje, neaišku, ar ilsisi jo palaikai 
sarkofage po kuklia, kiek natūralistine gulinčia sta-
tula: esama versijos, kad jie slepiami Taivane. Šiaip 
ar taip, už Lenino (turbūt ir Mao) mauzoliejų tatai 
geriau. Masinis žudikas Sun Yatsenas nebuvo. Pas-
tatas turi taurumo, tauri ir visa aplinka – spygliuo-
čiai medžiai, laumžirgių spiečiai, įstabus miglotų 
girių reginys apačioje (Nankino beveik nematyti). 
Lankytojai elgiasi ne visai pagarbiai – garsiai kalba 
ir skaito inskripcijas, vienas būrelis prie pat mauzo-
liejaus surengė bemaž pikniką. Bet gal tai ir gerai, 
nes teikia intymumo.

Pakeliui į mauzoliejų taksi pravažiuoja Mingų 
sieną – joje išskirstos trys angos mašinoms. Ta 
didžiausia pasaulyje miesto siena kaip du vandens 
lašai panaši į sieną aplink Romą. Zhonghua vartai 
miesto pietuose – ciklopiški, cilindriniais skliautais 
ir taip pat grynai romėniški. „Tu Imperijoje, bičiuli“, 
kaip sakė Josifas Brodskis. Prie vartų prisišliejęs 
lašelytis tradicinio Nankino – geresnis už Šancha-
jaus „Chinatowno” lūšnas, bet prastesnis už Suzhou. 
Iš čia matyti ir Gėlių Lietaus kalva. Vartuose klesti 
prekyba, įdomiausia jos dalis – bonsų ekspozicija. 
Tų medelių nykštukų šimtai, kiekvieną jų galima (ir 
netgi norėtųsi) įsigyti. Bet kaip jį gabentis?
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Paskutinė Nankine aplankyta vieta – Būgnų bokš-
tas. Tų būgnų, skelbiančių aliarmą ir nakties sar-
gybų pasikeitimą, bokšte buvo daug, liko vienas, 
ir tas gerokai apšiuręs. Įdomesnis už jį titaniškas 
vėžlys su stela ant akmeninio šarvo.

Valgau restorane, kuris skelbiasi praktikuojąs 
Kantono virtuvę. Slapta tikiuosi gyvatės, bet kur 
tau! Tik arbata keistoka, joje plūduriuoja kažkas 
panašaus į grybus ir gėles, ir padavėjas pila ją iš 
arbatinuko metriniu snapeliu. Šiaip kelionėje daž-
niau lankau „McDonaldus“ ir „Kentucky Fried Chic-
ken“ negu ką kitą. O tų „McDonaldų“ Kinijoje jau 
labai daug.

Įtampa stotyje, bet gal Pekine nuo to kiek pailsė-
siu. Temstant traukinys kerta monumentalią Yangzi. 
Krantų beveik nematyti rūke – atrodo, kad tai eže-
ras: stipriau už Nilą, nors gal ne Amazonę.

4. Ligi šiol mane stebino kiniškų traukinių pre-
cizija: iš Kantono į Šanchajų, pavyzdžiui, atvykome 
minutės tikslumu. Tačiau į Pekiną vėluojame pusan-
tros valandos – tarybiniu stiliumi. Ir nuotaika vagone 
tarybinė. Trys pakeleiviai mano kupė – tokiais vei-
dais, kokie kas žingsnį pasitaiko anapus ir net šiapus 
Uralo. Ypač vienas ūsorius. Konduktorė su raudona 
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juosta per petį – matyt, komunistinio darbo pirmūnė. 
Kraštovaizdis už langų, artėjant prie Pekino, darosi 
beveik mūsiškis. Saulėgrąžos, kukurūzai (ar gaolia-
nas), ožkos, avys, grioviuose baltaplunksnės antys. 
Beje, ar ne tos Pekino antys – garsiausias ir bene 
brangiausias, atseit, elitiškiausias Kinijos valgis? 
Vežimėliai kinkyti asiliukais, kartais ir jaučiais. Kai-
mai palyginti civilizuoti, nors virš vienos barakų 
grupės plevėsuoja raudona vėliava („selsovetas“, 
ar ką?). Šonu kliudome Tianjino miestą – čia, beje, 
skurdas ir net „brazilkos“. Užtat Pekinas atrodo 
labai išsipustęs ir bandąs įvaryti pagarbos.

Stotyje pasitinka Liu Wenfei – jaunas moksli-
ninkas slavistas, su kuriuos susirašinėju. Dirba jis 
komunistiniam kraštui gana neįprastą darbą – verčia 
Brodskį ir yra parašęs apie jį pirmą kinišką diser-
taciją. Esu pakviečiamas į jo butą – vienuoliktame 
aukšte, kiek prastesnį už tarybinius butus. Netrukus 
Liu Wenfei turėtų gauti naują, nes „pagal rangą“ 
jam priklauso trys kambariai, o ne dabartiniai du. 
Bute šlaistosi katytė – laimė, ne pietums skirta. 
Imame vadintis vardais (Wenfei yra vardas, o Liu – 
pavardė). Vaikinas turi „šeimyninę problemą“ – jo 
žmona dirba Vokietijoje ir nenori iš ten grįžti. Dešim-
tmetė dukra mokykloje.
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Pietaujame ir išgeriame kiniškos degtinės, kuri 
gerokai apsvilina man skrandį. Šnekamės rusiškai. 
Dėl Wenfei akcento pasitaiko qui pro quo, geriau-
sias štai koks: „Я был в Вильнюсе в 1989 году, там 
были митинги и всюду национальные фраки“ (ne 
iš karto susivokiu, jog tai „флаги“). Kuo jis užsiima, 
neskaitant Brodskio? Na, ką tik parengė spaudai 
Mandelštamo Ketvirtąją prozą. Labiau antikomu-
nistinį veikalą sunku įsivaizduoti – nejaugi cenzūra 
praleis? „O, dabar pas mus gana liberalu. Daktaras 
Živago kiniškai pasirodė kiek anksčiau negu Rusi-
joje“. Vieną knygą Wenfei išspausdino Taivane ir 
gavo iš ten honorarą – tai laikoma gan natūraliu 
daiktu. Turime bendrų pažįstamų – maskviečius 
Galiną Belają, Čiudakovus, vieną kitą slavistą Ame-
rikoje. Iš mano bičiulio Aleksejaus Losevo Liu Wen-
fei yra gavęs knygą su dedikacija. Na ir globalinis 
kaimas!

Esu apgyvendinamas brangokame viešbutyje 
prie pat Dangaus šventovės (jis taip ir vadinasi – 
„Dangaus šventovės“ viešbutis, „Tiantan Fandian“). 
Tiesa, šiandien nieko Pekine dar nemačiau.

5. Wenfei sakosi vakar baigęs versti Mandelš-
tamo autobiografiją Laiko triukšmas. Nesuprantąs 
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tik vieno sakinio, kur kalbama apie eserų ir esdekų 
ginčus. Tenka paaiškinti, kad tai socialistai revoliu-
cionieriai ir socialdemokratai. Be to, pasirodo, jis 
prisidėjo prie dešimties tomų Puškino raštų leidimo. 
„Žinoma, išverčiau ne viską, tik eilėraščius“. Klau-
siu, kiek. „Keistas klausimas. Kiek Puškinas parašė, 
tiek ir išverčiau“. Stulbinantis kiniškas (beje, ir japo-
niškas) darbštumas. Raštai išspausdinti dešimties 
tūkstančių tiražu – Kinijai gal ne tiek ir daug. Bet 
tai, žinoma, anaiptol ne pirmoji laida. Pirmasis Puš-
kino veikalas pasirodė kiniškai 1901 metais – tai 
buvo Kapitono duktė, pavadinta Meilės istorija. Įta-
riu, kad kinų mentalitetui tas romanas turėtų būti 
artimas – tiek čia būta valstiečių sukilimų ir apsišau-
kėlių, įskaitant patį paskutinįjį – Mao. (Panašiai ir 
su Bulgakovo Meistru ir Margarita – tai juk beveik 
Pu Sunlino istorija apie demonus).

Iš lietuvių autorių Wenfei girdėjo apie Mieželaitį 
ir kadaise net apie jį rašė. Keisdamas temą klausiu, 
ar Brodskis neklydo, vadindamas Mingų dinastiją 
blogiausia iš visų. O, žinoma, klydo – ji buvusi viena 
iš padoresniųjų.

Kaip tik einame į vietą, susijusią su Mingais – 
į Dangaus šventovę. Visiškai nebuvau pasirengęs 
kažką tokio pamatyti. Tikras imperiškas užmojis, 
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didybė ir rimtis – nieko bendro su ankštomis, žmo-
nių spiečiais verdančiomis gyvenvietėmis, iš kurių 
Kinija susideda ir visada susidėjo. Už aukštos pilkos 
sienos slepiasi gigantiškas, bet ir itin harmoningas 
parkas. Tyla, galingi medžiai, plačios perspektyvos. 
Patys šventovės pastatai išdėstyti tiesia linija, ryš-
kėja palaipsniui ir sudaro absoliučiai vientisą ansam-
blį. Mastas kolosalus, bet parko erdvėje visi statiniai 
virsta beveik taškais. Tatai toli pranoksta Romą ir 
turbūt visa, ką esu gyvenime matęs.

Visų gražiausias marmurinis Apskritasis altorius, 
sukomponuotas kone kabalistiškai; jo architektūros 
pagrindas – devynetas, paimtas vieną, du, tris, ketu-
ris kartus ir taip toliau, ligi dvidešimt septynių. Bet 
ne ką blogesnis svarbiausias, iš galybės atvaizdų 
pažįstamas pastatas, kur imperatorius melsdavosi, 
prašydamas gero derliaus. Gal žinovas įžiūrėtų čia 
dekadansą, sustabarėjusią stilistiką etc., bet aš toks 
žinovas nesu.

Wenfei užsispyręs moka už mano bilietą. Trisde-
šimt renminbi, amerikiečiui menkniekis, bet butas, 
pavyzdžiui, jam kainuoja keturiasdešimt per mėnesį! 
Girdi, Taivano honorarai leidžią pernelyg netau-
pyti. Kas žino. Beje, jis geras gidas – be jo dauge-
lio dalykų nepastebėčiau ar nesuprasčiau. Mėlynos 
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malksnos reiškia dangų, žalios – kiek žemesniame 
lygmenyje – mišką, geltonos – žemę (jos taip pat yra 
imperatoriaus simbolis). Centrinio pastato keturios 
kolonos ženklina metų laikus, dvylika mažesnių – 
mėnesius. To pastato grindyse – marmuro plokštė, 
kurioje yra natūraliai atsiradęs piešinys: norėdamas 
gali joje įžiūrėti drakoną ir feniksą, kuriuos atspindi 
jau žmogaus rankų sukurtas drakonas su feniksu 
pačiame kraige. Akmeniniai jaučiai – tai simboliški 
aukos galvijai. Bareljefuose šalia laiptų atvaizduoti 
kalnai ir debesys (iš vieno kalno – gal iš vulkano? – 
debesis išauga it gėlė). Visa šita agrarinė teokratija 
trenkia Fraserio Auksine šaka; beje, ir Sain-John 
Perse’o Anabasis čia neatrodo labai mįslingas.

Vienas paviljonas skirtas garbinti žvaigždes, 
kitas gamtos jėgas – lietų, debesis, perkūną, taip 
pat vakarą ir naktį. Altoriuose – tik lentos su hiero-
glifais. Kinų kultūra (kaip žydų) yra rašyto ženklo 
kultūra: norisi visa tai gretinti su Mozės įstatymų 
lentomis. Šalia matau ir mandžiūrų (ar mongolų) 
raštą – paskutinioji dinastija buvo šiaurės klajoklių 
mandžiūrų kilmės. Wenfei piešia man senovinį hiero-
glifą, kuris yra stilizuotas Dangaus šventovės atvaiz-
das ir reiškia Pekiną.
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Imperatoriaus palankinas: jį nešdavo šešiolika 
vyrų, žemesnio rango mandarinams pakakdavo 
aštuonių. Platforma, kur imperatorius užsivilkdavo 
sakralinius rūbus. Pasninko salė (rodos, iš tikrųjų 
tai buvo imperatoriškoji valgykla, tik veidmainiškai 
pavadinta). Labai gracingas Ilgo amžiaus paviljonas. 
Devynių drakonų medis – toks čionykštis Stelmu-
žės ąžuolas, kurio kamienas tikrai atrodo it susiviję 
slibinai. Vadinamasis Paukščių takas, kuriuo galėjo 
žengti tiktai imperatorius. Dabar motina stumia juo 
vaiko vežimėlį. (Tiesa, tuo keliu eidavo ir keturmetis 
paskutinysis imperatorius Pu Yi). Yra taip pat sos-
tas, kur net imperatorius neturėjo teisės sėdėti – jis 
buvo skirtas dangaus dievui.

Vienintelis daiktas, kuris mudviem nelabai pasi-
sekė, liečia kiniškus akustinius stebuklus. Vadina-
moji Aido siena Dangaus šventovėje dar šiaip taip 
suveikė, nors ir blogiau už Sudervės bažnyčios 
kupolą, kur jaunystėje klausydavomės šnabždesio 
per didelį atstumą. Bet akmuo, ant kurio atsistojus ir 
suplojus delnais turi pasigirsti trigubas aidas, nesu-
veikė iš viso. Mat tiems efektams reikalinga tyluma 
(ir tuštuma), o aplink turistų tuntai.

Parke nemažai lankytojų – jie laido aitvarus, muilo 
burbulus, fotografuoja vaikus, tam tyčia aprengtus 



212

karališkais rūbais, net susimeta į būrelius ir choru 
dainuoja Pekino operų fragmentus. Keli daužo 
varpą – jo dūžiai neša šeimyninę laimę ir ramybę. 
Šlama bambuko lapai nei kokiame Li Bo eilėraštyje. 
Įsišnekame apie Achmatovos vertimus iš kinų poetų: 
anot Wenfei, ji pasirinkusi ar pataikiusi versti auto-
rius, artimus jos pačios manierai. Tarp kitko, Wenfei 
bandęs išsiaiškinti, kuriuos kiniškus tekstus naudo-
jęs Gumiliovas savo knygoje Porceliano paviljonas, 
bet jam nepavykę.

Pietaujame su čionykščiu Pasaulinės literatūros 
instituto direktoriumi, baigusiu Harvardą. Padarau 
kelias etiketo klaidas, be to, privargstu su valgo-
mosiomis lazdelėmis. Pekine esama dviejų šimtų 
universitetų!

Po pietų jau kitas asmuo – pavadinsiu jį X. – nusi-
veda į Tiananmenio aikštę. Mao mauzoliejus – archi-
tektūriškai vienas bjauriausių pastatų pasaulyje, 
Lenino mauzoliejus šalia jo yra genialus meno kūri-
nys. Aikštė – vienintelė politizuota Pekino vieta, su 
šūkiais, pionierių sargybomis, vėliava. X. kalba ste-
bėtinai atvirai: sakosi buvęs aikštėje per skerdy-
nes, parodo vietą, kur stovėjo Laisvės statula, netgi 
vietą, kur buvo nufilmuotas nežinomas kinų jaunuo-
lis, sustabdęs tanką – viena simboliškiausių šio šim-
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tmečio figūrų. Klausiu, ar saugumas jo nesurado. 
„Ne. Ir jis greičiausiai pats nežino, kad išgarsėjo“. 
Tačiau disidentai nekelia X. didesnės simpatijos. 
„Senieji komunistai, žinoma, galvojo pirmiausia apie 
save, bet šiek tiek ir apie kraštą, o šie galvoja tik 
apie save ir savo karjerą Vakaruose. Jei kas ir pado-
resnis, vis vien neturi programos“. Plačiau išsikal-
bame ta tema – beje, ir apie Natašą Gorbanevskają 
bei demonstraciją prieš invaziją Čekoslovakijon. X. 
apie tai daug girdėjo.

„Kiniją vargina trys prieštaravimai: tarp laisvos 
ekonomikos ir sustabarėjusios politikos, tarp nau-
jųjų buržua ir vis labiau skurstančio proletariato, 
tarp civilizuotų miestų ir atsilikusio kaimo. Bet aš 
manau, kad po Deng Siaopino mirties reformos ims 
greitėti. Yra norinčių pasukti laikrodį atgal, bet jų 
mažuma, ir žmonės jiems to neleis“.

Aikštėje didžiulis laikrodis, rodąs dienas, valan-
das ir bene sekundes, likusias ligi Hongkongo atga-
vimo. Sakau, kad po atgavimo reikėtų pritaikyti tą 
patį laikrodį Macao problemai. X. juokdamasis žada 
tatai pasiūlyti partijai. Klausiu, ar jis partijos narys. 
„Ne“. – „O ar tai nekliudo karjerai?“ – „Priešingai, 
dirbi vaisingiau, nes partietį varžo disciplina“. Neto-
liese grynai čionykštė architektūrinė mozaika – vieš-
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butis, statytas prancūzišku, paskui tarybiniu, paskui 
amerikietišku stiliumi. Grįžtame pro jį, paskui ramiu 
skersgatviu, kur seniau būta Vakarų ambasadų. 
Vakarienei, dėl drąsos išmetęs bene šimtą gramų 
„Stoličnos“, pabandau gyvatės mėsą. Šiurkštoka, 
bet skanu.

6. Dar pašnekesiai su Wenfei – šį kartą apie kul-
tūrinę revoliuciją (tada jam buvo šešeri metai). „Stu-
dentai, kurie lankydavosi namuose pas mano tėvą 
profesorių ir su juo bičiuliavosi, tada jį mušė – tiesa, 
neskaudžiai, simboliškai. Žinoma, jis kuriam laikui 
neteko darbo“. Nesiryžtu klausti, ką tuomet veikė.

Beje, Wenfei rado seną slavistą Gao Mangą, kuris 
pažinojo manąjį tėvą. Susipažinti su Gao Mangu man 
patarė Achmatovos muziejaus darbuotoja Petrapi-
lyje – ten jis neseniai lankėsi. Prisipažino pradėjęs 
nuo to, kad išvertęs į kinų kalbą Ždanovo pranešimą, 
o baigęs tuo, kad virtęs Annos Andrejevnos gerbėju 
ir populiarizatorium. Ne ko kito, o jo nuopelnas – 
„Requiem“ vertimas. Ar su juo pavyks matytis, neži-
nia, nes jo žmona sunkiai serga.

Skaitau pranešimą apie Brodskį Pekino rusų lite-
ratūros specialistams; skaito dar kažkoks japonas iš 
Hokkaido, kurio tema – postmodernizmas Rusijoje. 
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Publika gana tarybinio stiliaus – drovios mergaitės 
ir stropiai užsirašinėjantys kiekvieną žodį vaikinai, 
it Tambovo ar Voronežo (o gal ir andainykščio Vil-
niaus) pedagoginiame institute. Klausimai naivūs, 
vienas jau nebejaunas dėstytojas vadina Paster-
naką satyriku – jam atsakydamas japonas ramiausiai 
pakartoja tą definiciją. Paskui linksmesnioji dalis. 
Einame pietauti į tipišką skersgatvį – hutongą, jau 
vieną iš nedaugelio Pekine likusių, pilką ir kuklų, 
bet patrauklų. Pietūs šį kartą be nesusipratimų, ste-
bėtinai įvairūs ir skanūs, pagal imperatorienės Cixi 
pamėgtą receptūrą: padavėja, atnešusi eilinį valgį, 
deklamuoja eilinį anekdotą iš Cixi gyvenimo.

Neskubėdami pasukame link Draudžiamojo 
miesto. Pakeliui įvairios įdomybės, pavyzdžiui, senoji 
observatorija su atstroliabijomis ant stogo, kažkada 
bene aukščiausias Pekino pastatas, dabar visai pra-
nykęs tarp dangoraižių. Paminklas prie universa-
linės parduotuvės: maniau, kad kokiam politikos 
šului, bet, pasirodo, parduotuvės direktoriui, kuris 
garsėjo mandagumu su pirkėjais ir mokėjo sverti 
prekes rankomis, be svarstyklių! Vis mat kiniška 
specifika.

Draudžiamąjį, arba imperatorių, miestą vargu ar 
prasminga aprašinėti – aprašymų, filmų, nuotraukų 
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ir šiaip esama ligi nec plus ultra. Jis gal net labiau 
apstulbintų negu Dangaus šventovė, bet apie jį dau-
giau žinai, be to, ir vakarykštė patirtis daro savo. 
Čia gyveno dvidešimt keturi imperatoriai – ansam-
blis sukomponuotas 1420 metais, taigi Vytauto lai-
kais. Griežčiausias ritmas ir simetrija siekia grynai 
magiškų aukštumų; o mastas toks, koks net nesisa-
pnavo Bramantei ir Berniniui. Kita tokia vieta pasau-
lyje – turbūt tiktai Karnakas, didžiausioji faraonų 
šventykla Egipte. Beje, viskas simpatingai, intymiai 
senstelėję, ant stogų auga smilgos ir netgi medeliai, 
darbininkai gremžia kiemuose piktžoles ir samanas.

Bronziniai vėžliai ir gervės. Tų gervių linijos – 
kone Brancusi, nors Wenfei turbūt ne be pagrindo 
tvirtina, kad meno čia vis dėlto nedaug. Kolonos 
rūmų viduje: tai medžiai, atvežti iš Pietų Kinijos, 
grandioziški nelyginant sekvojos. Po trejų oficialių 
rūmų – treji mažesni, privatūs, sakytum, minorinė 
sekvencija po mažorinės. Marmurinės baliustrados 
kyla it putų gūbriai. Privačiojoje dalyje mįslinga nuo-
taika – tamsūs veidrodžiai, svarios, archajiškais rai-
žiniais dekoruotos spintos, malūno didumo klepsi-
dra, valstybiniai antspaudai po gaubtuvais. Savo 
įpėdinio vardą imperatorius dėl viso pikto laikė 
paslaptyje, kaip rusų caras Aleksandras I: įpėdinys-
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tės dokumentai buvo slepiami po ypatinga lenta vir-
šum sosto. Yra lyg ir koplytėlė, kur buvo aukojama 
mandžiūrų dievams, o šalia jos kambariai, kur impe-
ratorius praleisdavo pirmąją santuokos naktį (likusi 
ir lova). Ties lova hieroglifas, reiškiantis sėkmę (rei-
kia manyti, seksualinę); jis ir dabar naudojamas per 
kinų vestuves.

Drauge čia jau gyviau ir dekoratyviau. Už pri-
vačiosios dalies mažutis mielas parkas (šiaip jau 
medžių tuose marmuro plotuose stinga), pasukus 
nuo jo į kairę jau ir privatissima – konkubinių kvar-
talas, kitaip sakant, haremas, kur gyveno ir Cixi. 
Išsaugota visa to meto buitis – pavyzdžiui, „naminė“ 
operos scena, taip pat freskos pagal erotinį romaną 
Sapnas raudonajame paviljone. Krinta į akis šikšnos-
parnio motyvas, kurio ligi šiol Kinijoje nemačiau – jis 
reiškia naktį ir ramybę. Vartai pagražinti keramika; 
iš jaukių kiemelių staiga patenki į raudoną kilome-
trinį koridorių tarp aukštų, bent dešimties metrų 
sienų – nieko nė iš tolo panašaus nėra niekur kitur.

Rūmuose ir rūmeliuose daug parodų. Spėjame 
aplankyti dvi – imperatoriškųjų žaislų (daugiausia 
vakarietiškų, mechaniškų) ir Hangzhou šilko. Gar-
sioji laikrodžių paroda, kurią anuomet matė tėvas, 
nebeveikia. Tačiau pavyksta dirstelėti į Devynių dra-



218

konų sieną, į siaurutį šulinį, kuriame buvo paskan-
dinta konkubinė, užsitraukusi Cixi rūstį (kaip ji ten 
įtilpo, dievai žino), pagaliau į pastatą, kuriame pas-
kutinysis imperatorius abdikavo.

Tai jau maždaug viskas. Palypėjame į Jingshan 
(Penkių altanų, ar Panoramos, kalną), nuo kurio 
matyti miglotas Draudžiamojo miesto auksas, jo 
sienas supantys kanalai, Baltoji pagoda ant greti-
mos kalvos, pagaliau naujasis Draudžiamasis mies-
tas – Zhongnanhai (tatai Mao ir kitų komunistinių 
vadų gyvenvietė). Deng Siaopinas, beje, tos vietos 
vengia – turi vilą kitur, nors irgi netoliese. Jingshan 
papėdėje medis, ant kurio pasikorė paskutinysis 
Mingų dinastijos atstovas. Medis, žinoma, jau nebe 
tas pat, bet, ko gero, vadams jis turi įvaryti nesma-
gių minčių.

7. Detalė: viešbutyje, kuriame gyvenu, keli laikro-
džiai, kaip įprasta, rodo laiką svarbiausiose pasaulio 
sostinėse, bet visi jie paženklinti vienu ir tuo pačiu 
simboliu – Maskvos Vasilijaus Palaimintojo cerkvės 
siluetu! O visai nepanašu, kad viešbutis turėtų ką 
nors bendro su TSRS.

Ekskursija Didžiosios Kinų sienos aplankyti. 
Hutongais, nelabai pasikeitusiais nuo 1949 metų, 
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Wenfei vedasi mane į autobusų stotį. Prekiaujama 
įvairiausia pigatve, net ir rusiška. Stotis į pietus nuo 
Tiananmenio, ties didžiuliais vartais – tiksliau, dau-
gialange trapecija: kiek suprantu, kadaise čia ėjo 
riba tarp kinų miesto ir mandžiūrų miesto. Už jų dar 
vieni vartai, o toliau jau įsiterpia Mao mauzoliejus. 
Miesto siena, kurioje vartai buvo įtaisyti, sunaikinta 
jau komunistiniais laikais, palikti tiktai jos nežymūs 
fragmentai – čia mūras, čia tiesiog apželdintas pyli-
mas. Važiuodami iš tolo matome Būgnų bokštą, daug 
didesnį negu Nankine. Matome ir kitokią retenybę – 
dvi visiškai tapačias gipsines Mao statulas, dėbsan-
čias viena į kitą: pirmoji geologijos, antroji bene 
metalurgijos instituto kieme. Jos, rodos, vienintelės 
likusios Pekine.

Išvažiuoti iš miesto trunka gerą valandą. Auto-
buso bilietas kainuoja vos dešimt renminbi, nors 
kelio ligi sienos bent septyniasdešimt kilometrų. 
Pakeleiviai – beveik visi vietiniai, bet yra du pran-
cūzai, plikagalvis homoseksualistas su jaunu meilu-
žiu ir netgi liesučiu kinų vaikinu „dėl apskrito skai-
čiaus“. Link sienos dabar tiesiamas amerikietiškas 
greitkelis, jis dar nebaigtas, todėl dažnai patenkame 
į „kamščius“. Paskutinysis iš jų, prie pat sienos, toks 
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beviltiškas, jog išlipame iš autobuso ir pusvalandį 
einame pėstute.

Čia jau baigiasi Pekino lyguma; nei iš šio, nei iš 
to iškyla visai nemenki kalnai, kurių gūbriu siena ir 
vingiuoja. Rūkas, už viršūnių vietomis kimba debe-
sys, kiek dulkia – žodžiu, klasikinis landšaftas iš kinų 
tapybos. Tiesa, beržynai lyg ir mūsiškiai. Bet šiaip 
jau Kinija – šalis, kuri šioje žemėje labiausiai priar-
tėja prie kitos planetos civilizacijos: raštas, kalba, 
architektūra, gyvenimo tonas su mumis nieko ben-
dro neturi. Tokį dalyką kaip Didžioji Kinų siena irgi 
galėjo sugalvoti nebent marsiečiai: aptverk tu man 
visą kraštą!

Savo amžiui laikausi gerai, nes be didelio vargo 
įkopiu siena ligi 805 metrų atžymos – manau, įvei-
kiu kokio puskilometrio lygmenų skirtumą. Tokia 
titaniška, kaip vaizdavausi, siena nėra, bet pilkš-
vai geltona linija, kurioje nerasi nei vienos tiesios 
atkarpos ir nei vieno horizontalaus fragmento, vis 
dėlto pranoksta žmogiškąjį protą ir pojūčius. Šone 
matyti atskiras sargybinis bokštas – jis jau stepės, 
atseit, hunų ar mongolų pusėje. Matyti ir tvirtovėlė, 
kurioje turbūt gyveno koks viršininkas. Toje pusėje, 
kuria kopiame, lankytojų nedaug, nes labai statu; 
į priešingą pusę nuo centrinio įėjimo (ten kur kas 
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nuožulniau) – įprastinė kiniška minia. Užsieniečių 
gal ketvirtadalis. Rūkas sklaidosi, siena sublizga 
saulėje visa dantyta ir drakoniška savo didybe.

Wenfei turi vieną grynai čionykštį bruožą – būti-
nai stabteli, pamatęs kokią plaštakę ar laumžirgį 
(visada atsiranda ir daugiau kinų, kurie juos atidžiai, 
kone medituodami stebi). Vienas nekasdieniškas, 
netgi simboliškas vaizdelis priverčia sustoti ir mane: 
siena ropoja nedidelė varlė, žmonės labai stengiasi 
jos nesumindžioti.

Komercinės išmonės šičia kiek mažiau, negu 
galima buvo tikėtis. Siūloma fotografuotis ant kupra-
nugarių, o moterims – apsivilkus nuotakos rūbais 
sėsti į palankiną, kurį neša keli dainuojantys, raudo-
nais apsiaustais iš tolo spindintys vyrai. Beje, keis-
čiausią komercinį prasimanymą vakar mačiau Drau-
džiamajame mieste – viename jo kieme (laimė, toli 
nuo didžiųjų) užrioglintas kone natūralaus dydžio 
piramidės ir sfinkso modelis!

Grįžęs į Pekiną, spėju operos spektaklin Liyuan 
teatre. Žinoma, tai tik tradicinio kinų teatro kons-
pektas turistams (Wenfei, tarp kitko, sako, jog tų 
spektaklių visai nederėtų vadinti opera – geriau būtų 
palikti kinišką vardą, maždaug kaip no ar kabukio). 
Dvi pjesiukės trunka vos valandą su trupučiu. Viena 
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jų – primityvi komedijėlė apie piršlybas, sklidina 
maivymosi, mimikos ir dainavimo nenatūraliausiais 
pasaulyje balsais. Kita, mitologinė – įdomesnė. Tai iš 
esmės Jūratės ir Kąstyčio istorija – upės deivė suvi-
lioja jauną literatą ir tuo užrūstina vyresnįjį dievą. 
Tik pabaiga optimistiška, nes kinų Jūratė pasirodo 
esanti tikra Jeanne d’Arc ir mūšyje nugali žiauriojo 
dievo tarnus. Čia jau puikūs kostiumai, kaukės, 
keturios vėliavos, plevėsuojančios už dievo nuga-
ros, akrobatika, salto mortale ir kung-fu. Progra-
moje aiškinama, kad Stanislavskis tikėjo „ketvirtąja 
siena“, skiriančia žiūrovus nuo aktorių, Brechtas ją 
griovė, o kinai visai nepažino tos sąvokos. Salėje, 
beje, sėdima už stalų su arbatinukais ir užkandžiais.

8. Ketvirtasis Pekino stebuklas (po Draudžiamojo 
miesto, Dangaus šventovės ir Didžiosios sienos) – 
Vasaros rūmai. Jie už miesto, ir, važiuojant į juos, vėl 
matyti, kokia grandioziška yra kinų sostinė. Pakeliui 
katalikų bažnyčia. Anot Wenfei, katalikų tikėjimo 
laikosi apie 10 procentų Pekino gyventojų, ir tas 
skaičius didėja (o juk tie 10 procentų – mažiausia 
pusantro milijono!). Visur šešiolikos ar aštuoniolikos 
aukštų gretasieniai, apjuosti stiklo diržais, dažnai 
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su „tautišku“, negudriai atrodančiu malksnų stogu. 
Nei galo, nei krašto jiems nematyti.

Rūmuose praleisime beveik visą dieną – vakare 
mudu kviečiasi Gao Mang. Žinoma, čia yra kas 
veikti. Pradžioje vadinamoji Suzhou gatvė – toks 
skansenas arba Rumšiškių muziejus aplink žalią 
kanalą, sugalvotas dar kažkurio imperatoriaus ir 
tikrai kiek panašus į Suzhou miestą. Stilizuotose 
krautuvėlėse prekiaujama vynu, druska, actu, 
arbata, uostomuoju tabaku, kvepalais, ženšeniu, 
maralo ragais, antspaudais, aitvarais ir šiaip viso-
kiausiais niekučiais. Mokėti reikia senoviniais pini-
gais (kurių čia pat parūpina senovinė keitykla), 
o tvarkos žiūri palūkininkas anų laikų uniforma. 
Drauge su Wenfei ir jo dešimtmete dukra geriame 
bijūnų arbatą aukštoje terasoje virš vandens. Wen-
fei: „Imperatoriai norėjo turėti pietų kampelį šiau-
rėje, bet patys į pietus nesikėlė. Mat nuo seno paste-
bėta, kad pietuose dinastijos greitai griūva (štai kad 
ir Gomindanas, kuris buvo perkėlęs sostinę į Nan-
kiną), o šiaurėje laikosi. Šiaurė – tai politika, o pie-
tūs – vadinamasis kaifas“.

Kiek aukščiau šlaite – pasakiškas rūmų ir šven-
tovių ansamblis. Vyrauja, beje, budizmas, netgi su 
Tibeto prieskoniu. Skamba Eolo varpeliai – taip 
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juos vadinčiau pagal analogiją su Eolo arfomis (mat 
skambina ne žmonės, o vėjas). Pačiame gūbryje 
Išminties jūros, ar Tūkstančio budų, šventovė. Mažy-
čiai keraminiai budos puošia jos spalvingas, žaliai 
geltonas sienas: žemutiniams nukapotos galvos – 
pasidarbavo chunveibinai (kultūrinės revoliucijos 
entuziastai), bet aukštesniųjų eilių jie, laimė, nepa-
siekė. Viduje gana gražios liaudiškos freskos – stam-
bios išsiskleidusios gėlės. Nuo čia atsiveria milžiniš-
kas ežeras su pylimu, valtimis, salomis, nelyginant 
Xihu, tik gal dar įspūdingesnis. Jis įsiterpia į kalnų 
peizažą. Rūke stirkso pagoda ir kažkokia stupa. 
Valčių gal kiek per daug, tarytum dviračių Pekino 
gatvėse.

Ant geometrinio postamento – į akmens kvadratą 
įbrėžtas trikampis – stovi didžiausias čionykštis sta-
tinys su tūkstančiaranke (iš tikrųjų dvylikaranke) 
dievybe viduryje. Nuo jo link ežero leidžiasi lapinių, 
pavėsinių, koridorių labirintas. Kiek kuklesnė Cixi 
geltonojo sosto salė. Bet mastas vis dėlto neįsivaiz-
duojamas, imperiškas. Gal taip atrodė Roma tuojau 
po žlugimo: degeneravusi, tačiau aiškiai pranoks-
tanti barbarų sąmonės skalę.

Šalia kiniškų hieroglifų ir čia pasitaiko mandžiū-
riškų. Paprastai jie būna kairėje, bet šičia tvarka 
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atvirkščia – ar tai rodo ypatingą pagarbą mandžiū-
rams, ar jų nutautėjimo baigiamąjį etapą, nežinau. 
Pačia ežero pakrante nutiestas ilgas koridorius su 
freskomis – beje, irgi apgadintas per kultūrinę revo-
liuciją. Juo pasiekiame senovinius valčių angarus ir 
garsųjį marmurinį laivą, kuriam Cixi išeikvojo pini-
gus, skirtus laivyno statybai. Wenfei: „Ir teisingai 
padarė. Laivyno jau seniai nebebūtų, o šis laivas ir 
visas parkas tebėra“.

Drakono pavidalo kateriu plaukiame į salą. Matyti 
du tiltai – vienas septyniolikos arkų (tai magiškas 
skaičius – devyni ir devyni, nes vidurinė arka skai-
čiuojama dukart), kitas vienos, tačiau taip stebė-
tinai grakščiai išlenktos, kad jai lygių turbūt nėra 
šioje žemėje. Beje, drauge plaukia būrys barzdotų 
musulmonų – uigurų iš Xinjiango. Septyniolikos arkų 
tiltą saugo bronzinis bulius ant marmuro bangų – jis 
turi gelbėti nuo potvynių. Sakytum, Varinio raitelio 
priešingybė. Beveik visas parkas – pušynas, todėl 
jis žaliuoja ir žiemą. Wenfei su nedirbtiniu pasipikti-
nimu pasakoja, kad Mao žmona liepdavusi jį kelioms 
dienoms uždaryti, idant galėtų juo naudotis viena.

Dar keletas kampelių. Pavasario atpažinimo pavil-
jonas saloje, turinčioje anties formą (mat antis, 
pasak klasikinio priežodžio, pirmoji atpažįsta pava-
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sarį). Elegantiškas kalėjimas, kur buvo laikomas 
imperatorius Guangxu, bandęs reformuoti šalį. Žalu-
mos sklypelis, kurio pavadinimas truputį juokingai 
verčiamas į anglų kalbą – „Garden of Harmonious 
Delight“ (Grakštaus pasismaginimo sodas). Jis pri-
mena Suzhou sodus, bet kiek taisyklingesnis: ste-
loje iškaltas imperatoriaus eilėraštis, toliau dar du 
trumpi tekstai – „Nusimazgok rudeniu“ ir „Gerk 
žalumą“. Trijų aukštų scena, kur Cixi stebėdavo 
Pekino operą, ir dar viena sosto salė su juosvu, hie-
roglifais išrašytu veidrodžiu, simbolizuojančiu tei-
singumą. Kokia varginga barbarystė iš čia turėjo 
atrodyti, tarkime, Blagoveščenskas ir Chabarovskas!

Atskiroje saliukėje imperatoriškasis automobilis, 
kurį dovanojo Yuan Shikai (generolas, po dinasti-
jos žlugimo konkuravęs su Sun Yatsenu). Beje, kai 
Kinijoje buvo nutiestas pirmasis geležinkelis, Cixi 
išsigando garvežio švilpuko ir uždraudė toliau tiesti 
tuos velnio prasimanymus.

Palikę šį aristokratiškai sakrališką vingiuotų linijų 
ir netikėtų panoramų pasaulį, vėl esame banaliame 
Pekine. Gao Mangas vedasi į savo butą – kad paro-
dytų, kaip gyvena kinų inteligentas. Kuklokai ir ankš-
tokai, gana maskvietiškai. Puikiai atsimena mano 
tėvo vizitą 1955 metais, jie tada drauge praleido 
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apie mėnesį: Gao Mangas vertėjavo, buvo padaręs 
ir tėvo portretą, kuris žuvo per kultūrinę revoliuciją 
(„mane tada tvatino, kaip ir visus“). Pasakoja net 
anekdotų – pavyzdžiui, kad tėvą bandę patalpinti į 
viešbučio kambarį su dama (dėl „moteriškos“ pavar-
dės) arba kad Ci Baishi paveikslas tėvo knygoje apie 
Kiniją išspausdintas aukštyn kojomis. Rusų kalbą 
Gao Mangas moka idealiai, nes vaikystėje turėjo 
rusę auklę iš baltųjų emigrantų. Įspūdis dvilypis: 
žmogus atrodo normalus ir geranoris, bet be mūsiš-
kių kriterijų bei hierarchijų – jam vis vien, Brods-
kis, Jevtušenka ar Aitmatovas (pastarieji du yra pas 
jį neseniai lankęsi). Iš lietuvių labai gerbia velionį 
Stasį Krasauską. Tarp kitko, paškicuoja ir mano por-
tretėlį, netgi du (vieną gabensiuos į Ameriką). Bet 
svarbiausias jo dailės veikalas – gana siaubinga dau-
gelio figūrų kompozicija, vaizduojanti garsų akto-
rių Mei Lanfangą tarp jo talento gerbėjų, įskaitant 
Bernardą Shaw ir du KGB nužudytus rusų kultū-
rininkus – rašytoją Sergejų Tretjakovą bei aktorę 
Zinaidą Raich.

Ge Baociuanas, kitas tėvo bičiulis, kuris anuo-
met lankėsi ir Lietuvoje, gyvas, bet serga; jam jau 
84 metai.

Irgi temps retrouvé.
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9. Ši diena – be turizmo. Wenfei padedamas, 
perku dovanas Taniai, paskui pietauju jo namuose. 
Virėjos pareigas eina Wenfei sesuo, kuri puotoje 
pati nedalyvauja – toks, matyt, paprotys. Klausiu, ar 
įmanoma patekti į Tibetą, ir gaunu atsakymą: kar-
tais taip, kartais ne, taisyklės keičiasi nuolat, nieko 
negalima išpranašauti, kol nepasieksi Chengdu – 
vienintelio miesto, turinčio aviacijos ryšį su Tibeto 
sostine Lhasa. Pavakare išvažiuoju Chengdu kryp-
timi, į Sianį – iš neregėtai prašmatnios, ultramoder-
niškos Pekino Vakarų stoties.

10. Kupė su dviem taivanietėmis – motina ir 
dukra (pastaroji pasikabinusi kryželį ant krūtinės). 
Rytas Shanxi provincijoje: kairėje pro miglą šmėkšo 
gana nemenki kalnai, dešinėje užliejami laukai, 
kuriuose pasitaiko visai lietuviškai atrodančių baidy-
klių paukščiams. Artėjant prie Huang He, ar Gelto-
nosios, upės, kraštovaizdis keičiasi. Kalnai tebelieka 
horizonte, bet arčiau geležinkelio dūbso gilios dau-
bos statmenais krantais. Tuose krantuose išraustos 
olos – galimas daiktas, gyvenamos, nors veikiau tai 
sandėliai, nes namų čia irgi nestinga: jie susimetę 
į tylius archajiškus kaimelius su medžių guotais, 
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su liūtų statulomis, turinčiomis ginti ne tiek pas-
tatą, kiek ištisą gatvę. Charakteringos šlaitų tera-
sos, kurių kitur lyg ir nemačiau. Ši lioso šalis – pats 
Kinijos branduolys, nuo čia, ir būtent nuo Sianio, vis-
kas ir prasidėjo. Komunistų švientvietė Yan’an, kur 
Mao buvo sukūręs partizanų valstybę, tarp kitko, 
irgi netoliese, kiek į šiaurę.

Pagaliau regiu Geltonąją upę – tiltas per ją įsi-
terpęs tarp dviejų tunelių. Vanduo tikrai geltonas, 
tiksliau, tamsiai rudas, pakrantėmis abipus jo nusi-
driekusios nykios ir plačios dumblo juostos. Upės 
beveik gana, kad diena būtų praėjusi ne veltui. Gele-
žinkelis nutiestas tarp uolotų kalnų ir Geltonosios 
intako Wei, kuris, jei neklystu, dažnai minimas kla-
sikiniuose kinų (bene paties Konfucijaus) tekstuose. 
Tai jau kita provincija, Shaanxi, iš pažiūros civili-
zuotesnė.

Sianyje apsigyvenu prie pat stoties, labai antra-
rūšiame „Jiefang“ viešbutyje. Iš karto nesėkmė – 
pirmoji rimtesnė šioje kelionėje. Bilietų į Chengdu 
rytojaus dienai nėra, išvažiuoti galima tik poryt. Tai 
netgi būtų neblogai, nes Sianiui ir apylinkėms dvi 
dienos kaip tik pravarčios, bet bijau, kad gali pri-
trūkti laiko Lhasai. Ką gi, tiek keliautojų jos nepa-
siekė – nei Prževalskis, nei Sven Hedinas, nei Reri-
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chas. Gal net pridera juos imituoti. Temstant išeinu 
pasidairyti po miestą, jis provinciškesnis už anks-
čiau lankytus. Visai šalia viešbučio tipiškas tarybi-
nis „kultūros ir poilsio parkas“, tik jo tvorą puošia 
didžiulės, klykiančiomis spalvomis dažytos kinų tea-
tro kaukės. Prieinu Varpo bokštą – tai pats Sianio 
centras. Deja, įsipliaupia lietus. Grįžtu kiaurai per-
šlapęs, nes taksi čia mažiau negu kitur, ir (dėl lie-
taus?) nei vieno laisvo.

Naktis. Betgi ir lyja, Marija ir Juozapai šventas!

11. Man 59 metai. Savo keturiasdešimt antrąjį 
gimtadienį švenčiau ant Sinajaus kalno. Šiemet irgi 
ne per prasčiausiai: ant paties garsiausio (ir tironiš-
kiausio) kinų imperatoriaus Qin Shihuango kapo. 
Prisijungiu prie ekskursijos, kurioje dalyvauja beveik 
vieni kinai ir kalbama tiktai kiniškai. Yra, tiesa, 
pagyvenęs italas ir prancūziukė, kuriai jis karštai 
asistuoja. Jie panašioje situacijoje kaip ir aš – orien-
tuojasi padedami knygų ir intuicijos.

Anksti rytą dar lynoja, bet liaujasi. Liosas kimba 
prie batų. Autobusas važiuoja pro miesto sieną, dan-
tytą ir labai charakteringą, nors ne tokią grandio-
zišką kaip Nankine. Pradžioje bijau, kad pataikiau 
ne į tą grupę ir vykstu priešinga kryptimi, negu rei-
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kia: bet ne, štai Lintongo miestelis, šalia kurio pagal 
žemėlapį turėtų būti kapas. Mus veda į menkutį vie-
tinį muziejų: tiesa, jame šimto bronzinių veidrodžių 
paroda – nuo ankstyviausių dinastijų ligi paskuti-
niosios; jie su debesų ir žvaigždžių ornamentais, su 
rankenėlėmis ir be (kad tuose veidrodžiuose būtų 
kas nors atsispindėję, abejoju). Rodomas dar ir toks 
daiktas kaip Budos pelenai!

Qin Shihuango kapo viduje, pasak tradicijos, 
turėtų būti gyvsidabrio upės ir netgi vandenynai, 
lankai, automatiškai peršauną įsibrovėlį (it kulkos-
vaidžiai Hitlerio bunkeryje), bei panašūs cūdai. Bet 
kasinėjimų čia dar nebūta. Šiaip ar taip, kapas ne 
menkesnis už Egipto ar Meksikos piramides: tiesa, 
neaukštas, bet jo apskritimas lygus bene šešiems 
kilometrams. Šlaitai apsodinti granatmedžiais, kurių 
vaisiai kartais pridengti permatomais maišeliais 
(matyt, nuo paukščių). Pačioje viršūnėje, beje, iš 
principo, nusišlapinu – tironui tai pelnyta pagarba. 
Viskas aplinkui skęsta tirščiausiame rūke, beveik 
debesyje.

Už pusantro kilometro – garsi imperatoriškoji 
terakotos armija. Atrasta ji prieš dvidešimt metų 
ir jau žinoma pasaulyje ne ką mažiau už Troją ar 
Pompėją. Matyt, panašių dalykų žemėje aplink Qin 
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Shihuango kapą (nekalbant apie patį kapą) dar labai 
daug. Pirmiausia patenkame į vaškinių figūrų par-
odą, kuri, tiesa, duoda šiokį tokį supratimą apie 
imperatorių ir su juo susijusias legendas. Legendos 
maždaug tos pačios kaip apie Ivaną Žiaurųjį ar, tar-
kime, šachą Abbasą. Imperatorių bandoma nužudyti, 
veidmainingai pristatant jam dovaną – vieno prie-
šininko galvą, bet užpuolikas pagaunamas ir suka-
pojamas į tūkstantį kąsnelių. Imperatoriaus motiną 
lanko meilužis, apsimetąs eunuchu; jį žirgais suplėšo 
į penkias dalis, o motiną išsiunčia ar tik ne į vienuo-
lyną – etc., etc. Čia jau atsiranda angliškai kalbanti 
gidė, dėstanti įvykius maždaug tokiu stiliumi: „Qin 
Shihuangas buvo žiaurus, bet mes jį gerbiame, nes 
jis suvienijo kraštą“; „Knygų deginimas buvo didelė 
Qin Shihuango klaida“. Tarsi TSKP istorijos vado-
vėlis postalininiais laikais. Tvirtinama, kad Qin Shi-
huangas įvykdęs „tris standartizacijas“ (!): matų 
ir saikų, pinigų, hieroglifų. Vienas jo bendražygis 
išradęs teptuką, o kitas – patį raštą. Rodomas ir 
atsiklaupęs prieš imperatorių – tada, tiesa, dar kara-
lių – legistas, mokęs jį valdymo meno. Legistai, filo-
sofinės mokyklos (priešiškos Konfucijaus mokymui) 
atstovai, propagavo absoliutų cinizmą politikoje, 
lygiai kaip vakarietis Macchiavelli.
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Toliau tikresnis daiktas – gigantiški angarai, pri-
dengią duobes su atkastosiomis statulomis. Jų trys, 
visų įspūdingiausias pirmasis. Kiniją turbūt apibrė-
žia dvi kategorijos: masė ir ritualas. Po kojomis – 
okeanas figūrų, beveik kaip dabartinėje Šanchajaus 
ar Kantono gatvėje: visos jos kiek didesnio ūgio už 
žmogų ir surikiuotos ritualinėmis gretomis. Antire-
vizionistinis mitingas? Pagarbos reiškimas pirminin-
kui Mao? Meninę statulų vertę ne iš karto lengva 
suvokti; šiaip ar taip, jos anaiptol ne standartiš-
kos – skiriasi amžiumi, charakteriu, veido išraiška, 
apranga, turbūt ir tautybe. Gražūs, mandagiai išti-
kimi, gudrūs, naivūs, klastingi, debiliškai žiaurūs, 
tiesiog debiliški veidai. Štai tikras hidalgas, o štai 
beveik mirštantis gladiatorius. Daug begalvių – 
matyti, kad jie tuščiaviduriai, – daug šiaip nuolaužų 
ir skeveldrų. Antrajame angare dar vyksta kasinėji-
mai, bet kelios figūros (ar tik ne kopijos?) rodomos 
iš arti: generolas, žemesnio rango karininkas, kava-
leristas su arkliu ant pavadžio, du lankininkai – sto-
vįs ir klūpąs. Trečiasis angaras mažiausias, tenai, 
matyt, archeologų štabas. Atskirame statinyje dvi 
gražios, ketvertu žirgų pakinkytos bronzinės vežė-
čios su stogeliais – lygiai dukart mažesnės už tikras.
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Čia praleidžiame dvi valandas, ir nė viena minutė 
netuščia. Vėliau dvi, šį sykį jau tuštesnės valandos 
Huaqing tvenkinių parke, Lishan kalno papėdėje. 
Į kalną kyla vagonėliai (tokių kalnų Shaanxi jau 
mačiau, juose ganosi galybė ožkų). Čia būta pavil-
jonų, kur karštame mineralinių šaltinių vandenyje 
maudydavosi garsioji Yang Guifei – kinų madame 
Pompadour – ir ją mylėjęs imperatorius, savo meile 
pražudęs Tangų dinastiją. Paviljonai, žinoma, per-
statyti, bet žiedų pavidalo vonios bent iš dalies išli-
kusios. Tačiau įdomesnė ir visiškai netikėta kitokia 
vieta – Chiang Kaisheko muziejėlis! Lyg Kolčiako 
ar Vrangelio muziejėlis komunistinėje Rusijoje, kur 
tokių dalykų, aišku, neįmanoma nė įsivaizduoti. Mat 
šičia buvo Gomindano vadavietė kare su japonais, 
ir šičia Chiang Kaisheką areštavo du jo paties gene-
rolai, kad priverstų bendradarbiauti su Mao. Tvirti-
nama, jog jis bandęs bėgti iš vadavietės vienu batu, 
palikęs ant stalo dirbtinius žandikaulius, bet tai tur-
būt tokia pat propagandinė legenda, kaip Kerens-
kio moteriški rūbai. Vadavietė stebėtinai asketiška, 
kukli, it maršalo Mannerheimo. Arba Stalino. Telefo-
nas ant staliuko, rašomieji įrankiai, kareiviška lova, 
ir tiek.
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Ekskursijos pabaigoje mus dar veža į krautuvę, 
kurioje bando įsiūlyti kiniškų medikamentų. Bent 
jau man neįsiūlo.

12. Sianio miestą pavyksta apžiūrėti gana fun-
damentaliai, ir jis to vertas. Iš ryto aplankau dvi 
garsias pagodas – Didžiąją laukinių žąsų ir Mažąją 
laukinių žąsų. Pirmoji šiurkšti, ciklopiška ir labai 
turistinė. Dalis turistų – matyt, nuoširdūs piligri-
mai iš kiniško užjūrio: jaunos merginos madingais 
vakarietiškais rūbais viena po kitos lenkiasi Budos 
statulai, joms diriguoja sulinkęs vienuolis, sulig kie-
kvienu priklaupimu mušdamas gongą. Gretimoje 
šventykloje pamaldos, aidi varpelis ir du būgnai, 
papuošti žuvų ir feniksų atvaizdais. Aštuoniolika 
archatų (budistinių šventųjų), skaptuotų iš medžio, 
jų veidai gerokai imbeciliški – net ne debiliški. 
Mažas vaikas irgi meldžiasi – tarškina budistines 
kastanjetes. Palypėju į pagodos viršūnę, iš ten atsi-
veria visas miestas, bet jį dengia smogo bei dulkių 
debesis. Geriau įžiūrima tik tai, kas arčiau – tipingų 
dvišlaičių stogų panorama. Ir dar vienas gigantiš-
kas paauksuotas Buda atvirame ore, priklausąs jau 
kitai šventovei.
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Tuo tarpu Mažoji pagoda – toli nuo Didžiosios, 
nuošaliame parke, kur beveik nėra lankytojų – vir-
šija savo varžovę visais atžvilgiais. Ji žymiai senesnė 
(statyta 707 metais ir, rodos, neperstatyta). Iš tos 
dekoratyvių ir grakščių pastatų giminės kaip mūsų 
Šv. Ona ar, tarkime, Samanidų mauzoliejus Bucha-
roje. Suręsta ne iš akmenų, o iš nedidelių plytų, 
kurių nuožulnios eilės, užvertus galvą, susilieja į 
ritmingą piešinį. Viršūnė nulaužta, ir pagodai tatai 
labai tinka. Vienuolyno čia nesama – tvyro apleistos, 
vienišos, visų užmirštos vietovės dvasia. Kinijoje tai 
labai reta.

Iš čia pėsčias grįžtu į miesto centrą. Praeinu 
kanalą ir Mingų statytą sieną, virš kurios plūdu-
riuoja bene popierinis drakonas. Anapus sienos 
įprastinis cementas, triukšmas, chaosas, „Ken-
tucky Fried Chicken“, bet, pasukęs į dešinę, atsi-
duri gana senoviškame kvartale, kiek primenan-
čiame Suzhou. Vienas namas, beje, dega: aplink 
gaisrininkų mašiną – neįsivaizduojama žioplių minia. 
Toliau vėl tradicinis gyvenimas, eina vyriškis su 
fleita, moteriškė su povo plunksna. Šiame rajone, 
buvusioje Konfucijaus šventykloje, įrengtas miesto 
muziejus, garsėjantis akmeninių stelų rinkiniu – kiek 
suprantu, tos stelos ten buvo jau šventyklos laikais 



237

ir sudarė jos svarbiausiąją dalį. Daugelis jų – ant 
didžiulių vėžlių, taip pat ir unikali nestorijonų stela 
su kryželiu bei sirišku įrašu greta hieroglifų. Nesto-
rijonai, eretiška krikščionių grupė, dar ankstyvai-
siais viduramžiais pasiekė Kiniją; kai kas tvirtina, 
jog to tikėjimo laikėsi ir Dzhingischano mongolai. 
Yra stelų elementorių, stelų receptų (pavyzdžiui, 
nuo pilvo skaudėjimo), stelų poemų, stelų žemėla-
pių, stelų epitafijų, stelų paveikslų. Stilistinė įvai-
rovė nepralenkiama – vienas kitas lankytojas kinas 
turbūt ją specialiai studijuoja, atidžiai nusirašinėda-
mas tekstus. Dar efektingesnė skulptūros salė, kur 
šalia budų yra rečiausių dalykų – natūralaus dydžio, 
šiurpiai primityvus akmeninis raganosis, pakreipęs 
kaklą strutis (nejau iš Afrikos?), pažįstami iš repro-
dukcijų, tobulai gražūs žirgų reljefai.

Geriu arbatą prie Varpo bokšto, įstaigėlėje, vardu 
„Chaplin“ – su Charlie Chaplino ir Marilyn Monroe 
fotografijomis. Pats Varpo bokštas – vis dėlto kas 
kita. Jame vyksta kiniškos muzikos koncertas – irgi 
ne be kičo, bet vis dėlto neįprasto. Fleita, styginis 
instrumentas ir dvi serijos žalvarinių mušamųjų – 
varpai bei kybančios plokštės. Du vaikinai muzi-
kantai apsivilkę mėlynais, dvi merginos raudonais 
rūbais. Muzika pentatoninė, atseit, cypianti (tokia 
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buvo ir Liyuan teatre), bet klausytis jos galima. Nuo 
bokšto matyti visi keturi miesto vartai (arčiausi iš jų 
pietiniai), bet ligi jų – mylios betono ir pragariško 
gatvių judėjimo. Sianis kažkada konkuravo su Roma 
ir Konstantinopoliu – sakyčiau, nelabai apsileidžia 
ir dabar.

Religijų čia buvo galybė jau Marco Polo ir dar 
ankstesniais laikais. Į šiaurės vakarus nuo bokšto 
ir dabar plyti musulmonų kvartalas su mečete – ji 
stebėtinai kiniškos išvaizdos. Ta pati paviljonų amfi-
lada, vartai, akmenų kompozicijos, tokia pat stela 
(tik su arabišku įrašu), netgi drakonų reljefai. Ara-
biški įrašai išdėstyti vertikaliai it hieroglifai – hie-
roglifų, beje, žymiai daugiau. Kiek primena nor-
malią mečetę tik centrinio pastato interjeras, bet 
ten remontas, o ir iš viso netikratikiui draudžiama 
įeiti, nebent galima pavypsoti pro plyšį. Įdomu, kaip 
atrodytų Kinijoje nestorijonų bažnyčia arba kad 
ir sinagoga? Minioje pasitaiko uiguriškų ar kirgi-
ziškų veidų – kaip tik šičia prasideda Didysis šilko 
kelias, einąs (tiksliau, ėjęs) per Vidurinę Aziją ligi 
pat Romos.

13. Traukinys į Chengdu anaiptol ne toks pato-
gus kaip anksčiau matytieji. Stotį jis palieka vėlai 
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vakare, auštant esame jau Sichuano provincijoje – 
toje pačioje, išgarsintoje Brechto pjesės „Gerasis 
žmogus iš Sichuano“. Įstabų debesuotų kalnų pei-
zažą – pilkos ir žalsvos spalvos, daugybė planų, 
harmoningai ramios linijos – netrukus pavaduoja 
lyguma. Tai intensyviausios žemdirbystės ir tan-
kiausiai gyvenamų kaimų sritis – sakytum, Ukrainos 
analogija, jei tarybų valdžia Ukrainos nebūtų nuste-
kenusi. Laukuose milijonai, kone milijardai gubų, 
tarsi tų imperatoriaus Qin Shihuango kareivių. Kiek 
suprantu, tos gubos – ryžių, jie čia pat kuliami ir 
vėtomi (jeigu ryžiams tie terminai dera). Valstiečiai, 
taip pat ir vaikai, su krepšiais ant kuprų ir nėšiais. 
Visi atrodo, kas be ko, sveiki, neišbadėję, palyginti 
neprastai apsirengę ir apsiavę (basų mačiau tiktai 
pietuose, ir tai ne vaikščiojančių, o besiilsinčių).

Chengdu. Vėl dulkėta cemento krūva, užgulusi 
neužmatomą plotą. Apsistoju vadinamajame „Traf-
fic Hotel“, kurį man rekomendavo Sianyje italas – 
tai neturtingesniųjų turistų mėgstama vieta. Einu 
į pirmą pasitaikiusią kelionių agentūrą, jų šičia 
šimtai. Agentūra skelbiasi parduodanti ekskursi-
jas kur tik pageidautum. Nedrąsiai sakau: „Norė-
čiau į Lhasą“. – „Maloniai prašome. Penki šimtai 
dolerių“. Taip nustembu, jog netgi nesideru, nors 
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kaina gana bedieviška, ir tai greičiausiai tik išlaidų 
pradžia. Šiaip ar taip, visų kelionių karūna – mano 
rankose. Žinoma, tuo patikėsiu tik ten atsiradęs.

Spėju dar aplankyti Chengdu įžymybę – Du Fu 
parką. Ten būta jo pirkelės meldų stogu, kur jis 
parašė daugiau kaip du šimtus eilėraščių. Vietovė 
paversta literatūrine šventykla: altoriuje primity-
viai nukrėstas ir padažytas Du Fu biustas su (bene) 
tikra barzda ir ūsais, abipus jo du menkesni, bet 
irgi gerbiami poetai. Jiems – visiems trims – netgi 
aukojama. Čia pat kaligrafijos paviljonas, akmenys 
su iškaltais hieroglifais, neišvengiamas Guo Moruo 
įrašas. Aplinkui žaliais dumbliais apsitraukę tvenki-
niai, bambukų atvašynai, narveliuose čirpsi paukš-
čiai, kuriems pritaria vabzdžiai ir varlės. Kinai ant 
suoliukų lošia madžongą. Manau, ši vietovė patiktų 
Brodskiui.

Bilietą į Lhasą pirkau tryliktąją mėnesio dieną, 
penktadienį. Na, bet be Dievo valios nė plaukas nuo 
galvos nenukris.

14. Taigi, svarbiausias pasaulyje keliautojo vaini-
kas mano rankose. Rašau šiuos žodžius „Yak Hotel“, 
gal kilometras nuo dalailamos rūmų – Potalos.
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Chengdu aerouostas, į kurį atvykstu šeštą ryto, 
didumo maždaug kaip JFK aerouostas New Yorke 
(na, kaip vienas iš JFK terminalų) ir chaotiškas kaip 
kinų geležinkelio stotys. Laimė, esu ne vienas, o 
su grupe ir gražute gide, kuri atlieka formalumus. 
Grupėje įdomūs žmonės, pavyzdžiui, šveicaras su 
dviračiu, ketinąs važiuoti iš Lhasos į Nepalą. Ško-
tas Michaelis nori pasiekti šventąjį Kailascho kalną. 
Tasai Michaelis dešimt metų mokytojavo Sudano 
kaimelyje, o dabar yra laisvas literatas: rašo Ara-
bijos Lawrence’o biografiją (tokių biografijų yra 
keturiasdešimt trys). Jau yra išleidęs kitą biogra-
fiją – Thesingerio, kuris ištyrė Arabijos pietrytinę 
dalį, vadinamąjį Tuščiąjį Ketvirtadalį. Thesingedis – 
aristokratas, homoseksualistas, paskutinis didysis 
pasaulio keliautojas – tebėra gyvas Afrikoje.

Prieš pat įsodinimą į lėktuvą gražioji gidė nei iš 
šio nei iš to klausia:

„O kuris iš jūsų Venclova?“ – „Na, aš“, sakau. 
„Kelionių agentūra jums pardavė bilietą ne tik 
ligi Lhasos, bet ir atgal į Chengdu, o tai daryti ji 
neturi teisės. Pusę bilieto prašom man grąžinti, o 
aš jums už ją atiduosiu pinigus“. Nieko sau, o kaip 
aš iš Tibeto sugrįšiu? „Lhasoje yra agentūra, kuriai 
suteikta teisė tvarkyti grįžimą. Štai jos telefonas. 
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Paskambinsite ir be vargo gausite bilietą už tą pačią 
kainą“. Intuicija man kužda, kad čia kažkas ne taip, 
bet negi ginčysies? Jei užsispirsi, puikiausiai gali 
likti aerouoste, Tibeto iš viso nepamatęs, o šito tai 
jau tikrai nenorėčiau. Du šimtus penkiasdešimt dole-
rių, šiaip ar taip, atgaunu.

Skridimas trunka mažiau negu dvi valandas. Po 
lėktuvu stebėtina kalnų šalis, Alpės ar Kaukazas 
kvadratu: ji prasideda beveik nuo pat Chengdu ir 
trunka beveik ligi Lhasos. Horizonte, toli kairėje, 
gali nuspėti ir Himalajus. Viršūnės apačioje aštrios, 
dažnai snieguotos, jų protarpiuose ledynai (o gal 
debesų juostos?). Panašu į nesibaigiančią Šcheldų ir 
Ušbų virtinę – tiksliau, galybę virtinių, pripildančių 
visą regėjimo lauką. Į Gonggar aerouostą leidžia-
mės migloje – ir, atrodo, gana pavojingu keliu, vos 
neužkabindami šlaitų.

Nuo čia ligi Lhasos 95 kilometrai asfaltuotu 
keliu, ties nuogu, vos vos žolėmis aptrauktu kal-
nynu. Dešinėje plati metalu žvilganti upė su salomis 
ir sėkliais. Dievulėli, juk tai Brahmaputra! Sniegas 
ir debesys akiratyje. Vienoje vietoje, ties ežerėliu 
ir smėlio kopa, akmenyje iškaltas spalvotas Sakya-
muni ir pora dievybių. Tibetietiški namai – stačia-
kampės molio tvirtovės, visada su dviem bokšteliais 
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ant stogo, kuriuose plevėsuoja skudurinės maldų 
vėliavėlės. Matau ir nedidelę stupą. Nuo Brahma-
putros, atrodo, tolstame: šone kita, mažesnė upė, 
per ją permesta pora kabančių tiltų.

Lhasa nedidelė, bet vis dėlto nusidriekusi šalia 
kelio pora trejetą kilometrų. Atrodo, čia galima atsi-
pūsti po kiniškos spūsties ir grūstynių. Lyg iš oro 
susikristalizuoja titaniška, o drauge intymi Potala. 
Mus bando gabenti į brangų „Holiday Inn“, ber gru-
pėje yra prityrusių žmonių, kurie po ilgos diskusijos 
gauna leidimą visiems apsistoti „Yak Hotel“ pačiame 
mieto centre. Tas viešbutis grynai tradiciškas, tibe-
tietiškai dekoruotas. Mano kambario durys anapus 
užuolaidos, kurioje išsiuvinėta ar tik ne mandala; 
viduje nieko, išskyrus lovą ir spintelę paauksuotais 
apkaustais. Visi labai svetingi, angliškai susikalba 
kur kas geriau negu Kinijoje. Numeris kainuoja 
dešimt mūsiškių dolerių. Arbata nekainuoja nieko.

Pirmąją dieną Lhasoje rekomenduojama tik ilsėtis 
(su baime prisimenu galvos skausmą, kurį naktimis 
patirdavau Anduose, maždaug toje pačioje aukštu-
moje). Tačiau vis dėlto einame pasivaikščioti drauge 
su Michaeliu. Skaniai papietaujame kuklučiame 
„Tashi“ restorane, čia pat už kertės. Tai vieta, kur 
renkasi ir apsikeičia informacija turistai (kita tokia 
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vieta – mūsiškio viešbučio kiemas, tenai skelbimų 
lenta vaidina esminį vaidmenį). Paskui apeiname tra-
dicinį piligrimų ratą Barkhorą aplink Jokhango šven-
tovę, kuri budistiniame pasaulyje prilygsta bemaž 
Romos Šv. Petrui. Maldininkų nedaug, vyrauja pre-
keiviai; tik vienas, gal devynmetis berniukas, kaip 
dera rimtam budistui, matuoja Barkhorą savo kūnu – 
klaupiasi, gulasi kniūbsčias, pasistūmėja į priekį, vėl 
kartoja tą patį ciklą…. Norint apsukti visą šventovę 
šitokiu būdu, reikia turbūt pusdienio – ir, atrodo, 
berniukas tam pasiryžęs.

Architektūra šičia – tiesių linijų triumfas. Kvadra-
tinių langų eiles balkšvo akmens sienose paįvairina 
spalvoti karnizai. Pasitaiko vienuolių su maldų malū-
nėliais ir rožančiais, bet ne tiek jau daug. Elgetų ir 
šventųjų pamišėlių irgi esama.

Kinų įtakos, bent šioje Lhasos dalyje, beveik 
nepastebėti. Sunku pasakyti, ar ilgam. Už Potalos 
jau ištisas standartinis kiniškas miestas. Tibetie-
tiški įrašai dažni, bet paprastai šalia kinų hiero-
glifų (retkarčiais iškabos ir angliškos – pavyzdžiui, 
„The Crazy Yak Saloon“). Raudoną vėliavą matau 
tik vieną. Tačiau viešbutyje kabo siaubinga anglų 
kalba sukurpta instrukcija, kurios svarbiausi punk-
tai – nedalyvauti demonstracijose, jų nefotografuoti, 
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nefilmuoti ir neplatinti „propagandinės medžiagos“. 
Kažkoks disidentas instrukcijoje visur užbraukė žodį 
„China“ ir įrašė „Tibet“. Beje, instrukcija kabo šalia 
išvietės (kad neliktų jos neskaičiusių, ar ką?).

Michaelis ragina mane prisidėti prie žygio į Kai-
lasho kalną. Tam reikia nusisamdyti džipą, na ir 
turėti kelis mėnesius laiko, nes ekspedicijos tikslas – 
ne vien piligrimystė, bet ir geografiniai tyrimai. Ties 
Kailashu yra keturių didžiųjų Indijos upių (Gango, 
Brahmaputros, Indo ir Sutlejo) versmės. Šventosiose 
knygose minima penktoji upė – Sarasvati, kurios dar 
niekas ligi šiol neregėjo. Sako, ji teka po žeme, bet 
pati jos pradžia lyg ir matyti fotografijose, atliktose 
iš kosminių palydovų. „Jei užtiktume Sarasvati vers-
mes, būtų pasaulinė sensacija – ir, savaime supran-
tama, pinigai“. Be abejonės, važiuočiau, net ir ne dėl 
tų pinigų, jei neturėčiau netrukus grįžti Europon.

15. Naktis, ačiū Dievui, praėjo be galvos skausmo. 
Viešbutyje jaučiuosi jaukiai ir kaimiškai. Už lango 
gieda gaidžiai. Šilto vandens, žinoma, nėra, be to, 
prausykla su išviete skirta abiem lytim drauge, todėl 
įeinant reikia pakosėti – ar kartais neatsilieps kokia 
dama. Lhasos šunys, kuriais atvykėlį gąsdina mano 
bedekeris, atrodo itin suvargę, bet taikingi. Ko tuo 
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tarpu nepastebėjau, tai jakų: yra tik idiotiška paauk-
suota dviejų jakų statula kiniškoje miesto dalyje ir 
pats žodis iškabose. Pasitaiko kažkas panašaus į 
normalias karves.

„Tashi“ restorane esu jau savas. Pamėgau bobi – 
plokščius blynus, į kuriuos suvyniojama mėsa su 
daržovėmis.

Tibetietiškoji miesto dalis, žinoma, grynai vidu-
ramžiška. Moterys – vaikščiojančios juvelyrinių 
papuošalų ir karolių parodos, jų rūbai irgi neįtikė-
tinai spalvingi. Vyrai neretai su durklais, susipynę 
plaukus į kasą ir persijuosę juos raudonu raiščiu. 
Net ir rikšų (čia jie irgi ant dviračių) vežimėliai 
pagražinti papūgiškais ornamentais. Vienuolių, 
tiksliau sakant, lamų, pastebiu daug daugiau negu 
vakar. Ne vienas jų dar jaunas. Kiek tarp jų saugu-
miečių, sunku atspėti, bet girdėjau, jog maždaug 
ketvirtadalis. Patariama būti itin atsargiam su dva-
singais, beveik nirvaną pasiekusiais vienuoliais. Jie 
prašo dalailamos portretų, o jeigu jų duodi (tokie 
portretai pardavinėjami kiekviename Hongkongo 
kioske), išsitraukia raudoną knygutę ir įsakmiai 
pakviečia į kiniškojo KGB rūsius. Rūsiuose turistų, 
tiesa, nemuša, bet netoli to. Po ilgo tardymo esi įso-
dinamas į lėktuvą ir išgabenamas už Kinijos ribų, 
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o pase pažymima, kad daugiau tavęs neįleistų. Iš 
karto matyti, kad šalis okupuota – kareiviai nepa-
lyginti labiau krinta į akis negu pačioje Kinijoje, jų 
beveik kaip Vilniuje Stalino laikais. Nemažas plo-
tas skirtas kareivinėms ir visokiems militariniams 
klubams. Sakyčiau, Lhasos gyventojai pasiskirstę į 
tris beveik lygias dalis – lamos, pasauliečiai, oku-
paciniai kareiviai.

Prie Jokhango rūksta akmeninės smilkalų kros-
nys. Prieš pat šventovės vartus – aikštė, nupoliruota 
maldininkų kūnų. Taip pat ir šiandien dešimtys pili-
grimų kniumba išilgi ant grindinio – vyrauja turbūt 
moterys. Įeiti galima pro gretimus vartelius, ten vėl 
aikštė, kurioje mirga tūkstančiai lempučių: dega 
„yak butter“ – jakų sviestas (ar taukai?). Vienuoliai 
gieda mantrą už mirusįjį. Keturi kiti saugo įėjimą į 
svarbiausiąjį šventovės pastatą.

Klausiu, ar galima įeiti. Galima – ekskursijoms 
reikia mokėti keturiasdešimt dolerių, šiaip jau lanky-
tojams įėjimas laisvas, bet šiandien Jokhangas užda-
rytas. O rytoj? Taip pat uždarytas. Poryt? Uždary-
tas. Tai gal užporyt? Ne, ir užporyt nepateksi. Mano 
patirtis sako, kad tokiais atvejais reikia valandžiukę 
kitą palūkuriuoti – kažkas būtinai atsitiks. Pradžiai 
bent apeinu su piligrimais sancta sanctorum, suki-
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nėdamas bronzinius maldos malūnėlius ir stebė-
damas freskas, kuriose įvairūs budos mėgaujasi 
kiekvienas savo empirėjumi. Netrukus, kaip ir tikė-
jausi, pasirodo ekskursantų – prisijungiu prie vienos 
grupės, dargi lenkiškos, kurioje pora žmonių mane 
atpažįsta iš spaudos. Grupei, bet ne eiliniams pili-
grimams sancta sanctorum sunkios durys atsiveria. 
Deja, vėl apartheidas.

Šventovė, kaip tvirtina gidas, esanti eklektiška, 
atseit, visų budistinių Tibeto sektų. Atstovaujamas 
čia ir ankstyvesnis šamaniškas tikėjimas bon, kurį 
gidas vadina „kvailu budizmu“. Spalvingų, auksuotų, 
šiurkščių statulų minioje sunku susigaudyti. Valan-
dėlę atsimeni, paskui užmiršti, kuris čia Avaloki-
teshvara, kuris Rinpoche ar Tsongkhapa. Asmeny-
bės čionykščiai šventieji neturi, nes jos netekimas 
arba įveikimas ir yra budizmo tikslas. Ją turi gal tik 
poetas Milarepa, jaukus storulis, pridėjęs ranką prie 
ausies. Iš freskų įdomi viena, su architektūriniais 
fragmentais, truputį primenanti rotušės freskas Tos-
kanoje, Sienos mieste. Labiausiai garbinama Joho 
Sakyamuni statula – ji, rodos, ir pati seniausioji. 
Apie kiekvieną figūrą gidas turi ką papasakoti, bet 
ne visada aiškiai ir įsimenančiai. Dėsto ir papro-
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čius – pavyzdžiui, prie garbinamųjų figūrų rišami 
balti šilko raiščiai, vadinami khata.

Bet Jokhango forte – stogas, marsietiškos vaiz-
duotės tvarinys su auksinėmis chimeromis, angelais, 
varpeliais, kažkokiais lyg ir arbatinukais, papuoštais 
demonų kaukėmis. Azijos Notre-Dame. Du elniai 
klūpo abipus dharmos rato. Kas be ko, karštesniems 
krikščionių misionieriams visa tai turėjo atrodyti 
atviriausias satanizmas. (Savo viešbučio kambaryje 
pastebėjau – tiesa, ne iš karto – kad visi sienų karni-
zai išrašinėti svastikomis. Irgi nieko sau. Prie svasti-
kos Azijoje pripranti, bet kada jos tiek daug, ji pra-
deda veikti pasąmonę – apima nei šiokia, nei tokia 
nuotaika.) Nuo stogo gerai matyti Potala – kliedėji-
mas, netgi paranoja, įgijusi architektūrines formas.

Po pietų, prisidėjęs prie tos pačios grupės, 
važiuoju į Drepungo vienuolyną tolokai užmies-
tyje. Prieš kultūrinę revoliuciją ten būta dešimties 
tūkstančių lamų, dabar liko maždaug penki šimtai – 
pusė emigravo, kiti, anot gido, „panorėjo sukurti 
šeimas“. Matyti nemažai sugriautų celių, ir viskas 
apleista, pajuodavę, nehigieniška. Galybė šunų – tai 
esą persikūniję vienuoliai, blogai atlikinėję savo par-
eigas: dabar jie budistiškai romūs, sakytum, nori vėl 
pakilti karmos laipteliais. Aukštai virš vienuolyno, 
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ant uolos, nutapytas didžiulis Tsongkhapa (vienas 
žymiųjų budizmo apaštalų) su mokiniu ir kažkokiu 
velniuku. Gidas aiškina čionykštę simboliką: geltona 
spalva reiškia žemę, raudona ugnį, mėlyna dangų, 
balta debesis, žalia derlių. O auksuoti papuošalai 
ant stogų – tai liepsna.

Svarbiausia Drepunge yra Didžioji maldų salė – 
nelyginant katedros nava, tik iš medžio. Joje, kaip ir 
Jokhange, įrengta mirusiųjų dalailamų stupa – try-
likos aukštų piramidė. Dabartinis dalailama – pen-
kioliktas. Grupės vadovas tiesiai šviesiai klausia, 
kaip į jį žiūrima: kinas gidas tiesiai šviesiai atsako, 
jog vyriausybė draudžianti jį garbinti, nes jis esąs 
separatistas. Freskose daug kaukolių ir gana praga-
riškai atrodančių būtybių. Yra, beje, grynai seksua-
linė scena – Yamantaka ar kažkuris jo įsikūnijimas 
prievartauja nuogus nusidėjėlius – moteris ir vyrus. 
Klausiame, ką reiškia prievartautojo penis: pasak 
gido, tai grynai dekoratyvinis elementas.

Trečiajame aukšte gigantiškas auksaveidis ir 
mėlynakis ateitis buda Maitreya, atsiradęs šičia 
„anksčiau už šventovę, natūraliu būdu“. Jo akys 
esančios mėlynos, nes jis svetimšalis – indas. Šalia 
jo, beje, fotografijos – pančenlamos ir vienuolyno 
vyresniojo. Toliau stogas, panašus į Jokhango, tik su 
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kalnynų panorama (Everestas, šiaip ar taip, nuo čia 
vos aštuoni šimtai kilometrų). Praeina senis lama – 
ant jo apsiausto nugaros išsiuvinėtas užrašas „Chi-
cago Bulls“. Šoka ir linksmai vaiposi dešimtmetis 
lamiukas, irgi rudu apsiaustu, bet be užrašo; kviečia 
pas save svečiuosna (į celę?), tačiau gidas jį sudrau-
džia.

Drepung – ištisas miestelis, truputį Asyžius, tru-
putį Dagestano aūlas. Ant aukštų (falinių?) stulpų 
plevėsuoja maldų vėliavėlės. Apeiname – kaip dera, 
pagal laikrodžio rodyklę – krūvą akmenų, neva 
nešančią sėkmę finansiniuose reikaluose (ir budis-
tams rūpi tokie dalykai?). O žemiau Drepungo paga-
liau randame kaimenę jakų: du iš jų čia pat mėsinė-
jami, reginys reikalauja stiprokų nervų. Nevisiškai 
suprantu, kaip tai derinasi su budistine pagarba 
gyvybei (nebent jakus pjauna kito tikėjimo adeptai, 
pavyzdžiui, musulmonai). Bet tai dar ne visų bai-
siausia, nes Tibete vietoje pakasynų ar kremacijos 
praktikuojamos „oro laidotuvės“ – žmonių lavonai 
kapojami į gabalus (tiesa, tai stebėti uždrausta).

Manieji lenkai – daugiausia naujos formacijos 
verslininkai, uždirbą po pusmilijonį dolerių per 
metus. Tik vienas jų – profesorius teisininkas, kurio 
hobis yra orientalistika (apie vietines dievybes jis 
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nusimano geriau už gidą). Vieną biznierių, beje, 
ištiko sunkus kalnų ligos priepuolis, ekskursijose 
jis nedalyvauja – guli viešbutyje ir laukia lėktuvo į 
Chengdu. Vėlai vakare mums dar rodo tibetietišką 
„liaudies dainos ir šokio ansamblį“. Yra šokių su 
kaukėmis, netgi juodomis, dvelkiančiomis, anot 
mūsų teisininko, bon tradicija. Bet vyrauja „darbo 
šokiai“ – matyt, pagal marksizmo reikalavimus. 
Orkestre beveik vieni mušamieji, balsai neįtikėtinai 
monotoniški, dainuojama beveik nepraveriant lūpų. 
Efektingas „jakų šokis“ (virš vieno jako priekinės 
nagos kyšo džinsai – ką gi, signum temporis). Gyvu-
lių kaukių yra ir daugiau – čia gyvuliai, nota bene, 
praktiškai lygiaverčiai ir lygiateisiai su žmonėmis. 
Bet gal įdomiausia tai, kad už kulisų nuolat vyksta 
gyvas pokalbis, net svarbiausiųjų numerių metu: iš 
salės per sceną į ten bėgioja žmonės su arbatinukais 
ir taip toliau. To dar jokiame, net labiausiai ekspe-
rimentiniame teatre nesu matęs.

Potaloje naktį žėri tik keli žiburėliai. Reginys, ką 
besakysi, vaiduokliškas.

16. Didžiulės įtampos diena – ligi penktos neži-
nau, ar gausiu bilietą į Chengdu. Jei negaučiau, tai 
sugriautų visus mano planus. Kelionių agentūra, į 
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kurią man pasiūlyta skambinti, žinoma, neatsako. 
Per didelį vargą surandu jos adresą: tenai mane 
pasitinka flegmatiškas kinas. Ne, bilietų nėra ir 
nebus, ankstyviausia galimybė išskristi – už ketu-
rių mėnesių. Kaip tai gali būti, juk Chengdu aero-
uoste man žadėta… „Jus apgavo. Deja, pas mus dar 
pasitaiko sukčių, nors liaudies vyriausybė su jais ir 
kovoja“. Žinau, kad Kinijoje blogiausias daiktas – 
„prarasti veidą“, atseit, orumą ir savitvardą, todėl 
sakau: „Keturi mėnesiai Tibete – viso mano gyve-
nimo svajonė. Deja, manęs laukia studentai, o štai 
bilietas iš Chengdu į Guiliną ir Hongkongą“. Kinas 
tyrinėja bilietą: „Tikrai, jūsų padėtis nepavydėtina. 
Ką gi, išgerkime arbatos“. Pusvalandį geriame, 
ramiai diskutuodami apie Kantono arbatos prana-
šumus palyginti su Nankino arbata. Po to išgirstu: 
„Ką gi, pabandysiu jus įsodinti į šios dienos lėk-
tuvą, nors nieko negaliu garantuoti. Bet tai kainuos 
ne 250, o 280 dolerių. Penktą valandą gal atnešiu 
bilietą į „Yak Hotel“, o gal ir neatnešiu“. Duodu jam 
pinigus – iš manęs išreikalavo vulgarų kyšį, kurį 
agentas tikriausiai dalijasi su Chengdu gide, bet kito 
būdo gauti bilietą nesimato (Lhasos centre yra lėk-
tuvų kasa, tačiau prie jos tūkstantinės eilės). Ir dar 
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ne visai aišku, kas bus penktą valandą – po šimts, 
nepareikalavau nė kvito.

Tuo tarpu einu į Potalą – negi liksi jos neaplan-
kęs, juo labiau kad ji atidaryta vos dvi dienas per 
savaitę, nuo devintos ligi vidurdienio. Po Jokhango 
ir Drepungo tai truputį antiklimaksas. Lipti įžulniais 
laiptais sunkiau negu į Didžiąją kinų sieną. Neap-
rašomas, daugiamatis salių ir saliukių labirintas, 
ligi kraštų sklidinas, net pergrūstas statulų, statu-
lėlių, statulaičių ir statulaityčių, kurias retai bepa-
vadinsi meniškomis. Etnografija, egzotika, bene 
painiausia pasaulyje religija – taip; bet ne menas. 
Visos sąvokos ambivalentiškos (ar polivalentiškos) 
ir mūsų logikai nepasiduoda. Ryškiaspalvės freskos, 
sutros; poroje kambarių guoliai (dalailamų?). Vienas 
dalykas absoliučiai unikalus – auksinė, turkusais 
dekoruota keliolikos metrų piramidė, bene penktojo 
dalailamos kapas. Na, ir trimatė bronzinė Kalača-
kra, viena iš seniausiųjų čia relikvijų. Medžio stul-
pai daug kur pakrypę, spalvos pablyškusios, rūmai 
dvelkia pelėsiais ir muziejumi, nors maldininkų, kaip 
ir turistų – spūstis. Vienuoliai bando kažką aiškinti 
laužyta anglų kalba – maždaug šitaip: „Atkreipkite 
dėmesį, šiai statulai septyni tūkstančiai metų“ (iš 
tikrųjų duok Dieve, kad būtų septyni šimtai). Ar 
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sugrįš dalailama į šį savąjį Vatikaną iš emigracijos? 
Visko gali būti.

Daugumai lankytojų svarbiausia Potaloje vieta – 
kaip tik dabartinio dalailamos miegamasis, kur jo 
tebelaukia senieji baldai ir lova. Tačiau ten neinu – 
kelias tolimas, už ėjimą reikia brangokai mokėti, 
Tibeto religinį vadovą gerbiu, bet nesu jo fanatikas, 
o vidurdienis jau čia pat. Neapsižiūrėjęs pasuku link 
išėjimo prieš laikrodžio rodyklę. Pirma, tai didelė 
nuodėmė, antra, paklystu Potalos labirinte ir klai-
džioju tol, kol galbūt išperku žalą, padarytą savo 
karmai.

Vakarop, jau gavęs bilietą ir lengviau atsidusęs, 
einu žiūrėti Potalos iš tolo – iš Gomulingka salos. Čia 
jos trapecijų, ritinių ir įlenktų auksinių piramidžių 
kompozicija atrodo beveik geniali. Vėjyje plevėsuoja 
audeklai, nukarę per keliolika aukštų. Reginį, tiesa, 
temdo pora raudonų vėliavų pačioje saloje.

Barkhore perku įvairių niekučių, taip pat ir maldų 
malūnėlį. Prašoma už tai paprastai penkių dolerių, 
nusiderėti galima ligi vieno ar dviejų. Moterys pre-
keivės, jei nesusitarei dėl kainos, pusę Barkhoro 
bėga įkandin ir pagaliau atiduoda norimąjį daiktą 
praktiškai veltui. Kaip tik Barkhore – ne gatvėje, 
bet aikštėje priešais Jokhangą – vyko antikoloniji-
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nės riaušės. Budistinis pasyvumo mentalitetas kažin 
ar gali čia pagelbėti; antra vertus, durklais apsi-
ginklavę vietiniai pasyvūs neatrodo, juos norėtųsi 
lyginti su kabardinais ar čečėnais. Daugelis jų labai 
tamsiaveidžiai – kaip indai, kone afrikiečiai. Su kinų 
antropologiniu tipu tibetiečiai neturi nieko bendro.

17. Į aerouostą išvažiuojame šeštą ryto, dar tam-
soje. Autobusą kelyje stabdo ginkluotas patrulis. 
Užtat matome saulėtekį virš ramios it ežeras Brah-
maputros ir plikų ją siaučiančių kalnų. Lhasa yra 
Gango baseine – štai dar vienas daiktas, atskiriąs ją 
nuo Kinijos ir suartinąs su Indija. Aerodrome Dan-
tės scenos, nors lėktuvų čia nedaug. Užtat Chengdu 
aerodromas šį kartą pasirodo nedidokas, ir eilės 
jame visai pakenčiamos. Šit kaip iškreipia vaizdą 
nervinga nuotaika, kai dar ne visai tikėjau, kad 
į Lhasą pateksiu. Chengdu nėra prasmės grįžti į 
centrą – praleidžiu aeorodrome šešias nuobodokas 
valandas.

Vakare – Guilinas. Kaitra ir drėgmė, nuo kurių 
jau buvau atpratęs. Visas miestas iliuminuotas, iš 
autobuso matyti galybė krautuvėlių ir amatininkų 
dirbtuvių atvirame ore. Šį sykį – dėl įvairumo – apsi-
stoju labai prašmatniame „Ronghu-Hotel“.
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Lėktuvuose (Chengdu–Lhasa, Lhasa–Chengdu, 
Chengdu–Guilin) tris kartus valgiau tą patį valgį – 
keistą kiniško ir vakarietiško hibridą – ir mačiau tą 
pačią kinišką komedijėlę ekrane. Čia tai bent komu-
nizmas!

18. Paskutinioji diena Kinijoje. Ji turėtų būti for-
tissimo, nors jau truputį kliudo nuovargis. Po Sichu-
ano lygumos, kurioje išsibarstę šimtai tūkstančių, 
gal ir milijonai sodžių (gerai matomų iš lėktuvo) – 
tropikai, bambukynai, kalnai. Tie kalnai prie Gui-
lino, kaip žinia, keisčiausių formų. Visiems ar beveik 
visiems pramanyti estetiški pavadinimai – Vienišo 
Grožio kalva, Suvynioto Aksomo kalva, Dramblio 
Straublio kalva, Žaliojo Lotoso viršūnė, netgi Žalia 
Varlė, Besižavinti Mėnuliu. Dalis jų pačiame Gui-
line, bet čia juos lankyti vargu ar verta – aplin-
kui tiek triukšmo ir smogo, jog bet koks įspūdis 
dingsta. Turistai paprastai plaukia garlaiviu Li upe 
ligi Yangshuo miestelio, pakeliui stebėdami žvejus, 
kuriems meškerioti padeda kormoranai. Tam netu-
riu nei laiko, nei pinigų, todėl važiuoju į Yangshuo 
ir atgal pigučiu autobusiuku. Dar ir tai gerai, kad 
jame pasineri į tikrą kinišką gyvenimą. Greta sėdi 
senis su bambuko lazda ir su višta narvelyje, bando 
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įlipti kitas, su nėšiais, bet vairuotojas po ilgo ginčo 
jo neįsileidžia. Niekas nemoka ne tik anglų, bet ir 
standartinės kinų kalbos. (Beje, ant stoties rūmų 
kažkodėl įrašas „Gweilinz“, o vietoje „baggage sto-
rage“ – „baggage stogera“: tai maždaug toks pat 
civilizacinis neatitikimas kaip Ci Baishi paveikslas 
aukštyn kojomis.)

Reginys iš autobusiuko daugmaž toks pat kaip iš 
upės, gal net dar geresnis, nes kalkakmenio viršu-
kalnių virtinės plaukia abipus, tai priartėdamos, tai 
nutoldamos, tai stulbindamos stačiomis sienomis, tai 
nykdamos rūke. Vienintelis palyginimas, ateinąs į 
galvą – Meteora vienuolynai Graikijoje. Miniatiūriniu 
mastu – Beštau prie Piatigorsko. Bet viso to šimtą-
kart daugiau, tirščiau – Kinija, kaip visada, stulbina 
mase. Kalnų grandinės nutįsusios mažų mažiausiai 
per šimtą kilometrų. Metaforizuoti čia galima be 
galo: šukos, gaidžių skiauterės, piramidės, dievo 
pirštai, perkūno strėlės. Bet pirmiausia žvėrys. Nes 
viskas gyva, šilta, gauruota, apdengta žalia vilna. 
Aišku, yra ir Kuprio, ir Gulbės, ir Krabo, ir Drakono 
Galvos kalva – labiausiai, beje, čia pritinka žinduo-
liai. Siurrealistiška? Veikiau čiurlioniška.

Yangshuo tuoj pat prisistato jaunutė, šneki Mo 
Zhi Quin, kuri siūlosi parodyti man čionykštes įžy-
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mybes. Visas miestelis – kalnų saujoje, turiu tik tris 
valandas laiko, taigi pasirenkame Mėnulio kalvą. 
Klausiu, kiek Zhi Quin metų. Dvidešimt (maniau, kad 
šešiolika). Ji savo ruožtu spėja mano amžių ir sako: 
„Keturiasdešimt šešeri“. Kinijoje mandagu žmogų 
pasendinti, taigi po mėnesio kelionės turbūt esu 
geros formos. Važiuojame šešis septynis kilometrus 
mopedu siaubingai išdaužytu keliu. Į Mėnulio kalvą 
veda 830 laiptų, karštis nepakenčiamas, bet tikslą 
pasiekiame per pusvalandį (paprastai tam skiriama 
keturiasdešimt minučių). Viršuje randame vyrų ir 
merginų iš Bolognos, Rostocko ir Londono. Kalvos 
pavadinimas kilęs iš to, kad joje yra gigantiška pus-
mėnulio formos anga; ir reginiai iš tos angos – į tris 
puses – prilygsta kone Didžiajam kanjonui. Tik čia 
žmogiškiau ir jaukiau.

Zhi Quin įprastas uždarbis – šimtas renminbi už 
ekskursiją – čionykščiu supratimu labai geras, bet 
jai reikia kasdien laipioti po kalnus; antra vertus, 
ekskursijų nėra daug, nes konkurencija didelė. Šiaip 
ji niekur nebuvusi, išskyrus Guiliną ir dvi dienas 
Kantone. Reikia palikti jai įrašą autografų knygoje, 
ten kelios dešimtys kalbų. Pridedu kelis žodžius lie-
tuviškai – turbūt pirmasis šiose apylinkėse.
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19. Vėl Hongkonge. Nakvoju, kaip anąsyk, 
„Chungking Mansions“: iš čia išvažiuojant, man 
žadėjo duoti tą patį kambarį, bet davė vis dėlto pras-
tesnį. Na, tiek to. Laikas į Europą.
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EKVADORAS, 1999

VII.9. Keliuosi apie antrą nakties. Pusę penkių 
su bičiuliu Aleksejum esam JFK. Ligi San Jose snau-
džiu – ten persėdimas į kitą, daug didesnį lėktuvą 
(pirmasis ankštas, nelabai patikimas, ir jo tualete 
siaubingai dvokia tabaku – ten paslapčiomis rūko 
keleiviai, rizikuodami gaisru ir katastrofa). Ką gi, 
pabuvau ir Kosta Rikoje, nors tik aerouoste. Iš 
oro matyti abu vandenynai, pradžioje tiesi Atlanto 
pakrantė, paskui karpyta Pacifiko. Šalis laukinė, bet 
drauge savotiškai tvarkinga, bent tos vietos, kur įsi-
taisęs vienas kitas namukas. San Jose giliame tarpe-
klyje juosvais nuožulniais šlaitais. Pats aerouostas 
mažytis, mažesnis negu Vilniaus, tvarkomas žemaū-
gių vaikinukų ir kiek aziatiško tipo mergelių. Dova-
nai pilstomas čionykštis labai skanus kavos likeris. 
Daugiau įspūdžių lyg ir nėra.

Tuo tarpu Quito – jau milžinas. Betono ir bidon-
vilių sankaupa, virš kurios boluoja idealus nelygi-
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nant Fuji kūgis: netrukus pasirodo, kad tai Coto-
paxi ugniakalnis. Deja, ar ten pateksime, neaišku: 
taksi ir kitoks transportas streikuoja, todėl į viešbutį 
mus atveža kelionių agentūros atstovė Eleonora – 
anot jos, apie kelionę pietų kryptimi nėra ko nė sva-
joti, indėnai užtvėrę kelius vos ne barikadomis, ir 
mums siūloma keisti planus, o mes to daryti itin 
nenorime. Žiūrėsim, kas bus toliau. Labai stinga 
oro – daug labiau negu Lhasoje, nors ji pusantro 
kilometro aukštesnė. Todėl bijau nakties – didelėse 
aukštumose, kol nesu aklimatizavęsis, naktimis man 
plyšte plyšta galva.

Temsta, kaip ir turi būti pusiaujo šalyse, apie 
šeštą. Danguje rausvi varpstės pavidalo debesys. 
Miestas nors ir didelis, bet provinciališkas; anot 
Aleksejaus, tokia architektūra galėtų būti ir Serpu-
chove. Na, vietomis padvelkia ir prastesnės rūšies 
Sevilla. Galybė elgetaujančių vaikų ir skrybėlėtų 
indėnių su kūdikiais ant rankų, bet nuotaika anaip-
tol ne tragiška. Teiraujamės šen bei ten apie padėtį 
pietuose, kuri gal ir nėra tokia baisi, kaip neaiškiais 
sumetimais sako Eleonora.

Nuo Limos ar Bogotos Quito skiriasi, be ko kito, 
galybe keistų, lyg iš Disneylando atgabentų pilaičių: 
ar tai Ekvadoro mafijozų rezidencijos, ar pasiunti-
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nybės, negaliu suprasti. Kyšo nešvanki pseudogoti-
kinė katedra. Bet kažkur nuošalyje esama ir baro-
kinio senamiesčio – sako, egzotiško ir prašmatnaus. 
Beje, pasiuntinybę identifikuojame tik vieną, ir tai, 
žinoma, rusų ambasada.

10. Laimė, naktis praslenka ramiai, išsimiegu 
puikiai. Ryte pirmoji ekskursija į Otavalo. Važiuo-
jame su šoferiu ir gidu: jiems labiau rūpi rodyti 
mudviem komercines vietas, bet gamtos grožybių 
irgi nestinga. Kubistinis Quito prisiglaudęs prie 
Pichincha ugniakalnio, kuris paskutinį sykį išsiveržė 
XVII amžiuje; į klausimą, ar miestui negresia pavo-
jus, gauname atsakymą, kad krateris nukreiptas į 
priešingą nuo sostinės pusę. Ugniakalnių čia bent 
kelios dešimtys (veikiančių dvidešimt penki), ir visos 
provincijos pavadintos jų vardais. Pichincha žalia, 
miestas jos papėdėje baltas, ir tas žalumos-baltu-
mos derinys kartosis visą laiką, tik paskui žali jau 
bus tarpekliai, o balti sniegynai viršum jų. Vakar, 
beje, lėktuvas leidosi taip arti šlaitų, Quito pusdan-
goraižų ir plokščiastogių lūšnų, jog buvo baisoka; 
šiandien matome tokį pat besileidžiantį lėktuvą, ir 
vėl nukrečia šiurpas.
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Diena ideali, dangus tamsiai mėlynas, kaip 
įprasta aukštikalnėse. Leidžiamės iš pradžių nuo 
2800 metrų aukščio ligi 1700, paskui vėl kylame 
ligi 2500 ir, beje, kertame pusiaują (Otavalo jau 
Šiaurės pusrutulyje). Ir Quito, ir aplinkiniai sodžiai 
atrodo taikingi, palyginus su kitomis Trečiojo pasau-
lio šalimis ne ypač susmukę, apyšvariai. Prie indėnų 
namų kabo didžiulės paskerstos kiaulės. Stabtelė-
jame krautuvėlėje, kur pardavinėjamos – ir čia pat, 
pirkėjų akivaizdoje, gaminamos – ryškiaspalvės tešli-
nės lėlės (sako, jos išlieka daug metų). Bet perku ne 
lėlę, o kitą folklorinį kičą – papūgą iš balzos medžio, 
lengvučio it kamštis. Kaip tik iš balzos buvo paga-
mintas „Kon Tikis“, kuriuo Thoras Heyerdalis per-
plaukė Ramųjį vandenyną.

Akiratyje dominuoja Cotopaxi, po to kelios kitos 
sniego viršūnės, pagaliau viską užgožia Cayambe, 
monumentalus it Araratas – ir, nota bene, esąs 
pačioje pusiaujo linijoje. Ritamės Pan-American 
magistrale, siauroka, duobėta ir gan pavojinga. Vie-
tomis joje pasitaiko „barikadų“ likučių – akmenų ir 
smėlio krūvų, taip pat užtinkame policijos kontrolę. 
Streikas vyksta dėl padidėjusio mokesčio už ben-
ziną, o indėnai, anot gido, nerimauja „patys gerai 
nežinodami dėl ko“ – politinių manipuliatorių sua-
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gituoti. Kontrolė, beje, esanti nukreipta prieš nar-
kotikų transportą iš Kolumbijos.

Tarp dviejų ugniakalnių, Imbabura ir Cotachaci, 
šaunus ežeras: tai jau Otavalo pradžia. Abu ugnia-
kalniai esą svarbiausieji pagoniški čionykščių gen-
čių dievai, ligi šiol laikomi pagarboje kaip tų genčių 
„tėvas ir motina“. Otavalo – irgi kubistinis mies-
telis, primenąs Artimuosius Rytus, gana pasiturin-
tis dėl amatų ir didelio turgaus, į kurį ir atvažia-
vome. Prekiaujama daugiausia vilnos kilimais, bet 
įsigyju turkusų grandinėlę Taniai. Autentiškumo 
įspūdį suteikia pirmiausia elgetos – visi mažaūgiai, 
vyrai su skrybėlėmis, moterys su juodais turbanais 
ir ilgais juodais sijonais. Ir vieni, ir kitos familia-
riai graibo turistus už rankų; jeigu ne tai, čia atro-
dytų visai nepavojinga ir bičiuliška. Originalesnių 
raštų ieškome bent dvi valandas – jų ne taip sunku 
surasti, bet esame išrankūs. Prieiname net rotušės 
aikštę, kurios viduryje stūkso cementinė kažkokio 
indėnų vado galva. Po galva miega pavargėlis. Sta-
tulų manija Ekvadore gal net stipresnė negu kitur 
Lotynų Amerikoje – visur biustai ir karduojantys 
didvyriai ant žirgų. Tiesa, dėl galvų – turguje parda-
vinėjamos ir „džiovintos galvutės“, aprašytos Han-
zelkos ir Zikmundo, tik, žinoma, netikros.
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Pietūs haciendoje, gal dešimt kilometrų į šiaurę 
nuo Otavalo: ji įkurta dar XVI amžiuje, bet sugriuvo 
per žemės drebėjimą ir buvo atstatyta, kiek įma-
noma, „Zorro stiliumi“. Kas be ko, jauku ir gardu. 
Hamakai, palmės, lamos, ištisas žirgynas. Paskui 
dar Cotachaci miestelis, pigiausių pasaulyje odi-
nių švarkų karalija. Įvažiavimą į jį puošia koks šim-
tas plevėsuojančių vėliavų, yra net mūsų trispalvė. 
Nuošalyje nuo švarkų krautuvėlių randame simpa-
tingą kolonijinę gatvę – mėlynos čerpės, langinės, 
senovinės išvaizdos žibintai. Šiai dienai maždaug ir 
gana. Grįžimas trunka dvi valandas, Quito jau pra-
deda temti.

Detalė: haciendoje senas žemėlapis, kuriame 
pažymėta „pavojaus zona“ ugniakalnio išsiveržimo 
atveju. Į ją įeina ir Otavalo, ir Cotachaci miestelis, 
ir pati hacienda. Dar linksmiau, kad viena Cotachaci 
krautuvė vadinasi „Pompeii“.

11. Ekskursija po Quito miestą. Gidas, reikia pri-
pažinti, ne tik kalbus, bet ir neblogai informuotas. 
Iš pradžių jis veža mus į šiaurinę miesto dalį, tur-
tingų daugiabučių namų rajoną, kuris baigiasi stai-
giu skardžiu: skardžio papėdėje dailios barokinės 
bažnytėlės kupolas, toliau, už tamsžalio šlaito, lyg iš 
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lėktuvo atsiveria slėnis be galo be krašto. Bažnytėlė, 
kaip labai daug kas šiose vietose, statyta pranciš-
konų. Vienuolyne šalia jos gyvenęs pats Pizarro, ir iš 
čia skersai slėnį išvykęs Amazonės radėjas Orellana.

Ne per toliausiai banalūs parlamento rūmai su 
banaliu didžiuliu bareljefu fasade. Bareljefas turi 
vaizduoti Ekvadoro istoriją, maždaug nuo inkų val-
dovo Atahualpos ligi dabarties. Bet istoriją šičia, 
kaip ir Australijoje, didele dalimi pavaduoja geogra-
fija – ne tik konkistadorų kelionės, bet ir, tarkime, 
La Condamine’o aštuonioliktojo amžiaus ekspedi-
cija, nustačiusi pusiaujo liniją. Karų ir revoliucijų 
būta tiek ir tiek (net ir dabar, vos prieš du mėnesius, 
Ekvadoras dar kariavo su Peru dėl kažkokio džiun-
glių užkaborio), bet visa tai nublanksta prieš ilgu-
mos ir platumos laipsnius. Senovinė rusva observa-
torija, kažkuo susijusi su anais pusiaujo matavimais, 
daug įdomesnė už socrealistinį Bolivaro paminklą, 
esantį beveik greta jos. Paminklas galėtų būti ir 
Vasilijaus Ivanovičiaus Čiapajevo, tik sparnuotų 
genijų per daug.

Senamiestis gana ankštas, keliaaukštis ir euro-
pietiškas. Matome toli gražu ne visa, ką vertėtų: 
La Compania, bene gražiausia čionykštė bažnyčia, 
prieš dvylika metų nukentėjusi nuo žemės drebė-
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jimo, apgriauta ir greičiausiai uždaryta. Reikės 
patiems patikrinti, jei turėsime Quito laisvą dieną. 
Užtat gidas parodo Iglesia San Francisco, kurios 
balti lietuviški bokštai dominuoja virš jaukios aikš-
tės. Nuožulnus tos aikštės paviršius dengtas seno-
viniu grindiniu, ant laiptų būriuojasi devocionalijų 
pardavėjai, plieskia aukštikalnų saulė. Čionykščiame 
vienuolyne buvo mokomi rašto Atahualpos vaikai – 
kiek suprantu, nužudžius jų tėvą. Interjeras praban-
gus, jame keistai sumišusi inkų dekoratyvinė tra-
dicija ir pasiutėliškas ispanų barokas. Maždaug tą 
patį galima pasakyti apie El Sagrario, esantį greta 
katedros – pastatą aukso altoriais ir girgždančio-
mis medžio grindimis. Pati katedra nykesnė, joje ir 
žmonių daug mažiau; šoninėje koplyčioje vieno iš 
Lotynų Amerikos išvaduotojų Sucre’s sarkofagas 
(beje, Sucre’s gyvenimo metai beveik sutampa su 
Puškino). Nepriklausomybės aikštė, į kurią žiūri 
nelabai stilingas katedros šonas, apsupta koloniji-
nių rūmų su arkadomis, tarp kurių įsiterpusi ir kons-
truktyvistiška rotušė. Anot gido, ją pastatę tada, 
kai senasis Quito dar nebuvęs paskelbtas kultūros 
paminklu.

Aikštėje, žinoma, paminklas su liūtu, kondoru 
bei išlakia mergele, simbolizuojančia laisvę. Šalia 
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jo šūkauja pamokslininkas, badydamas pirštu į 
atverstą Bibliją. Priėjimus prie aikštės užbarikadavę 
šarvuočiai. Mat nenorima prileisti demonstrantų 
prie pačių stilingiausių kolonijinių rūmų, kuriuose 
lindi prezidentas. Gatvių pavadinimai dvilypiai, maž-
daug tokie: „Septynių kryžių gatvė – calle Garcia 
Morreno“ arba „Sidabrakalių gatvė – calle Venezu-
ela“. Nuošaliau dar klasicistinis, iš pirmo žvilgsnio 
labai žavus teatras. Po to jau važiuojame į El Pane-
cillo, čionykštį Gedimino kalną. Nuo jo, po negrabia 
sparnuotos Madonos statula, atsiveria platus miesto 
reginys su Cotopaxi, Cayambe ir Pichinchos krate-
riu. Kraterio uolų linija vadinama „Sucre’s profiliu“ 
ir tikrai jį primena – nesunku patikrinti, nes profi-
lis išraižytas ant čionykščių smulkių pinigėlių. Var-
gingi pietiniai Quito priemiesčiai ne ypač skiriasi 
nuo Atėnų arba, dar tiksliau, Salonikų.

Baigiamoji ekskursijos šaka – pusiaujo monu-
mentas, esąs keliolika kilometrų į šiaurę nuo 
miesto. Senesnysis paminklas, kurį matė Hanzelka 
ir Zikmundas, išmontuotas ir perkeltas į gretimą 
kaimą (irgi pusiaujo linijoje), o jo vietoje užrioglinta 
kažkas labai didelio, it Stalinas Jerevane ar Voor-
trekker kubas Pretorijoje. Aplinkui, žinoma, ištisas 
prekybinis miestelis. Serija beveik vienodų biustų – 
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tai La Condamine’o ekspedicijos nariai. Ką darysi, 
fotografuojamės apsižergę ryškiai geltoną pusiaujo 
liniją ir netgi ant jos atsisėdę, kaip dešimtys kitų. 
Beje, ta linija eina ir čionykštės koplyčios viduriu. 
Ten kaip tik mišios; kunigo išskėstos rankos – viena 
Šiaurės, kita Pietų pusrutulyje, ir abudu pusrutulius 
apkabina virš jo galvos kybantis Nukryžiuotasis.

Pats vidurdienis, saulė šiaurėje (!), ir šešėliai 
slenka priešinga kryptimi, negu turėtų. Liftu paky-
lame į monumento viršūnę, iš ten leidžiamės laip-
tais: septyniuose aukštuose įtaisytas indėnų (nota 
bene, ir Ekvadoro negrų, kadaise atvežtų iš Afrikos 
ir grįžusių pirmykštėn būsenon) muziejėlis. Įdomiau-
sios, žinoma, Amazonės gentys, tik jos atvaizduotos 
gana paviršutiniškai – na, bet ir vietos čia maža.

Grįžtame į Quito pro eukaliptų giraites ir pake-
lės akacijas. Atsisveikiname su gidu, bet patys sau 
užtikriname dar šios dienos grand finale – Casa de 
la Cultura muziejų miesto centre. Tokiai šaliai kaip 
Ekvadoras jis net kiek pernelyg prašmatnus. Inkų 
aukso skyrius palieka gal truputį menkesnį įspūdį, 
negu tikėjomės, bet tokio kiekio genialios senųjų 
indėnų keramikos, kiek šičia – ir tokios įvairios! – 
niekur ir niekada nesu matęs. Visa tai nenusilei-
džia nei japonams, nei Egiptui (ir vietomis bemaž 
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identiška tai su pirmaisiais, tai su antruoju). Šaunus 
ir vietinio baroko skyrius, ypač skulptūra, ir netgi 
Bolivaro laikų akademiniai portretai; tik modernusis 
menas tvoskia provincija – pseudo Picasso (vardu 
Guayasaminas) ir koks tuzinas pseudo Riverų.

12. Cotopaxi ir Chimborazo ungiakalniai, kuriuos 
tikėjomės aplankyti, rodos, praplaukė pro šalį. Į pie-
tus nuo Quito ištisa revoliucija, indėnai svaido akme-
nis į automobilius ir bando juos padegti. Oficialiai 
tai vadinasi „el paro“. Prezidentas užšaldė benzino 
kainas, dėl kurių kilo visas triukšmas, bet tai nieko 
nepadeda. Yra jau ir pirmoji auka.

Šią dieną praleisime Quito. Iš esmės tai ne taip 
jau bloga, nes miestą verta patyrinėti, bet jei tokių 
dienų bus daugiau, reikės prasimanyti, ką veiksime. 
Tuo tarpu nutariam aplankyti Amazonės indėnų 
muziejų – jis palyginti netoli mudviejų viešbučio. 
Muziejus nedidelis, bet civilizuotas ir labai įdomus. 
Ekskursijos vadovė, pati indėnė, pradžioje kalba 
ispaniškai (be mūsų, jos klausosi dar trys asmenys) 
ir tik į pabaigą, susivokusi, kad jos niekas nesu-
pranta, pereina į puikiausią anglų kalbą. Svarbiau-
sias eksponatas, žinoma, autentiška džiovinta (ar 
rūkyta?) žmogaus galvutė pilka oda ir melancho-
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liška – sakyčiau, filosofiška – veido išraiška. Abu 
manėme, kad indėnai išrado būdą mažinti kaukoles, 
bet kaukolės tenai nesama – yra tik skalpas. Džio-
vinamos ir beždžionių galvutės (praktikai?). Tiesa, 
jau pora dešimtmečių jomis ir apsiribojama. Bet ir 
šiaip yra ko pasižiūrėti: papuošalai iš tukanų snapų, 
vainikai iš arų plunksnų, keistas, į besišypsantį veidą 
panašus medinis būgnas, prietaisai ausims ištempti, 
molinės mitologinių būtybių figūrėlės (beje, legenda 
apie vieną tokią būtybę – Mėnulį – nejaukiai primena 
dainą „Mėnuo saulužę vedė“). Yra dar gigantiška 
skruzdėda, boa ir kondoras.

Persiskiriu su Aleksejum – jis eina link vakarykš-
tės Orellanos bažnytėlės, aš į senamiestį. Quito gana 
nelogiškas ir klaidus, be to, galybės lygmenų: visą 
laiką arba kopi į kalną, arba leidiesi į pakalnę, ir 
man dažnokai pritrūksta oro. Pasiekiu didelę neva 
gotikinę katedrą – panaši yra prie mudviejų vieš-
bučio, bet ši kiek padoresnė. Nuo jos jau žemyn. 
Nepriklausomybės aikštę šį kartą užtvėrusios tam-
siaodžių policininkų linijos: vieną kitą praleidžia, 
bet neaišku, ką ir kodėl. Na, man ta aikštė nereika-
linga. Einu prie La Compania, bet ten į vidų patekti 
galima tik per mišias, ir tai tik į vieną koplyčią. Ką 
darysi, pasižiūriu bent fasadą (jis akmeninis, tur-
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būt neperstatytas nuo XVIII amžiaus ir pirmarūšis: 
baroko siautėjimą atsveria simetrija ir rūstumas). 
Prie San Francisco, pasirodo, prisišliejęs baltas 
kluatras, netgi du kluatrai su arkadomis ir palmė-
mis: berniukas, barškindamas raktais, atidaro tai 
vieną, tai kitą čionykščio muziejėlio dalį. Statulos ne 
blogesnės už ispaniškas, lėliškos, raudonskruostės. 
Beveik viskas susiję su šv. Pranciškum: mistiškas 
kone siurrealistinis paveikslas vaizduoja dvi ran-
kas, prikaltas prie kryžiaus – viena Kristaus, kita jo 
pasekėjo, – bet kūnų nėra. Patenku ir į bažnyčios 
chorą, irgi pilną lėliškų figūrų, nuo kurio atsisklei-
džia vakar matyta vidinė erdvė, bet jau tamsoka ir 
tyli. Lubos, beje, mauretaniškos.

San Francisco aikštėje pietauju – valgau tama-
les, ekvadoriškus balandėlius iš žirnių, kukurūzų 
ir vištienos, kurių niekam nerekomenduočiau. Pas-
kui nusileidžiu į Santo Domingo aikštę. Bažnyčia 
joje, rodos, irgi nukentėjusi nuo žemės drebėjimo, 
šalia vėl du kluatrai (ar patios) ir muziejus, tik jau 
ne pranciškonų, o dominikonų, be to, uždarytas. 
Pro storą stiklą matau tiktai lentą, kurioje kažkas 
pasakojama apie Bartolome de las Casas (ar jo čia 
būta?). San Francisco kluatro puošmena – primity-
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vūs antkapiai su mažaraščiais įrašais, įmūryti į sie-
nas: pas dominikonus tokių nepastebėjau.

Įstabi, gal visoje Lotynų Amerikoje gražiausia 
gatvelė La Ronda, čionykštis Skapo ar Bernardinų 
skersgatvis – arkos abiejuose galuose, mėlyni bal-
konai, išsikišę virš grindinio stogai, o namukai vie-
nas už kitą mažesni ir dažyti pyragaičių spalvomis. 
Ant slenksčio, beje, sėdi imbecilas. O greta, Santo 
Domingo aikštėje, publiką linksmina klounas. Abu 
tie asmenys, ko gero, čia bastosi nuo baroko laikų. 
Antra vertus, aikštėje įtaisytas troleibusų žiedas, o 
troleibusai čia pats madingiausias ir prašmatniau-
sias transporto būdas, kaip kitur metro. Šalia sti-
klinės troleibusų stotelės – neišvengiamas Sucre, 
tiesa, skoningesnis už vakarykštį Bolivarą.

Praėjęs pro gan kiklopiškas San Augustino sie-
nas (čia buvo pasirašytas Ekvadoro vasario šešiolik-
tosios – t. y. rugpjūčio dešimtosios – aktas), grįžtu 
į beveidį, šiukšliną ir chaotišką dabarties Quito. 
Vakare modernus malonumas: aplankau interneto 
kavinę ir elektroniniu paštu pasikalbu su Tania (ji 
atsako nedelsdama).

13. „El paro“ tebetrunka. Streikininkai reikalauja 
ne tik užšaldyti kainas, bet ir jas sumažinti, taip pat 
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nori, kad būtų paleisti keli šimtai areštuotų šoferių. 
Pranašaujama, kad neramumai baigsis ryt poryt, nes 
„šalis negalinti taip egzistuoti“. Tiek ilgai užtruku-
sio sukrėtimo nėra buvę jau penkiolika metų. Todėl 
viliamės, kad didžiuosius ugniakalnius pavyks aplan-
kyti po Galapagų.

Ką veikti, žinoma, randame. Orellanos bažnytėlės 
Aleksejus vakar neaplankė, tik šiaip sau pasibastė 
po Quito šlaitus. Šiandien su žemėlapiu patenkame 
į reikiamą vietą ir stačiu vingiuotu keliuku leidžia-
mės į užvakarykštį slėnį. Bažnytėlė ir visas jos rajo-
nas, vadinamas Guapulo, rojiškai ramūs ir jaukūs. 
Aikštėje stovi pats Orellana, nulaužta špaga, bet 
grakštus it maršalas Ney, o priešais jį koks pusšimtis 
streikuojančių taksi. Dar keli automobiliai įsitaisę 
priekyje šluoteles, kad pašalintų nuo kelio vinis, 
kurių streikininkai vienur kitur pribarstė.

Kaip beveik visos čionykštės bažnyčios, ir ši buvo 
ne sykį apgriauta žemės drebėjimų: akmeninis baro-
kinis (dar beveik renesansinis?) fasadas inkrustuo-
tas į naujesnį baltą mūrą – tai bendras Quito dėsnis, 
to išvengė tik La Compania. Panašus į vakarykščius 
ir triaukštis arkadų patio. Viduje auksuotas altorius, 
šauni sakykla ir Kristus, primenąs ispanų stiliaus 
Kristų mūsiškėje Šv. Petro ir Povilo bažnyčioje (tur-
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būt irgi tikrais plaukais). Kupole nublukusi, kone 
inkiška saulė. Šiaip viskas naujai dažyta – restau-
ruota po eilinio žemės drebėjimo, buvusio prieš dvy-
lika metų.

Man to jau gana, bet Aleksejus su dviem atsitikti-
nėm pakeleivėm iš Šveicarijos nori leistis dar giliau 
į slėnį, prie upelio. Kaip vakar, skiriamės. Prisibijau, 
kad stačiuoju keliuku saulėkaitoje teks įveikti bent 
dviejų šimtų metrų lygmens skirtumą, bet mane 
paveža ilgaplaukis vokietis režisierius ir aktorius, 
dirbąs Ekvadore jau pusę gyvenimo. Grįždamas, 
visai netoli viešbučio, užsuku dar į vivariumą, kur 
rodomos čionykštės gyvatės, vėžliai ir krokodilai. 
Nesigailiu užėjęs. Nors vivariumas mažas ir mėgė-
jiškas, kur kitur pamatysi boa, žvaliai šliaužiantį 
šakomis, ar raudonas nuodingas čionykščių džiun-
glių varliukes. Angys plonos it adata, kitos žvilga it 
koralai, trečios smaragdinės – ne visos pavojingos, 
bet yra ir tokių, kurių geriau nesusitikti.

Taigi turistinė programa ir šiai dienai neprasta. 
Rytoj skridimas į Galapagus ir svarbiausioji kelio-
nės dalis.

Vakarop Aleksejus apskaičiuoja, kad, gulėdami 
savo lovose, esame maždaug pusantro kilometro 
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aukščiau – tai yra toliau nuo Žemės centro – už Eve-
restą.

Globalinis kaimas: gatvėje susitinku ekvadorietį 
kino dokumentalistą, kuris bent tris kartus buvo 
Vilniuje, moka sakyti „labas rytas“, perskaičiuoti 
litus į dolerius ir turi ten gerų pažįstamų – Marių ir 
Leopoldą („visai mūsiški vardai“). Sakau jam, kad 
senasis Vilnius primena Quito senamiestį: jis (visai 
teisingai) atrėžia: „Vilnius autentiškesnis“.

14. Aerodrome Trečiojo pasaulio apokalipsė, bet 
septintą ryto vis dėlto išskrendame. Cotopaxi skendi 
šešėlyje, o Chimborazo saulėtas, miniatiūriškas, bet 
neapsakomai majestotiškas – akių neatitrauksi. Jo 
viršūnė, beje, arčiau saulės negu bet kuris kitas 
Žemės rutulio taškas. Blogiausiu atveju būsiu matęs 
abu didžiuosius kalnus bent iš tolo.

Dideliame Ekvadoro uoste Gyayaquil tropinis 
ūkanotas oras: purvina upės delta, begalė tiltų, 
nematyti tik žiurkių, kuriomis tas miestas garsėja. 
Pusvalandžiui turime išlipti iš lėktuvo, paskui debe-
suotas Ramusis vandenynas, mėlyna properša ir 
joje pilkšvi žemės ploteliai. Galapagų salos – pelenų 
spalvos, viskas čia perdegę, sausa ir lėkšta. Medžių 
nėra, tik kaktusai (tiesa, medžių storumo kamie-
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nais), endemiški krūmai, primeną pilkai žalsvus fon-
tanus, pagaliau akmenys. Leidimas aplankyti salas 
kainuoja ne taip jau mažai – šimtą dolerių, mat jos 
labai saugomos nuo turistų antplūdžio. Mažyčiame 
Baltros aerodrome susipažįstame su savo grupe. 
Amerikietis, kad ir keista, esu tik vienas (Alekse-
jus – Rusijos pilietis); yra jaunos vienišos merginos – 
australietė ir olandė, keli švedai ir šveicarų pora iš 
Genevos, atvykusi čia praleisti medaus mėnesio. 
Visus susodina į baltą laivuką. Gerokai supa, nors 
šičia nebūna nei lietaus, nei vėtrų. Stambių juodų 
paukščių – bene fregatų – lydimi, neskubiai plau-
kiame Santa Cruz salos pakrante.

Kraštovaizdis laukinis, verčiąs galvoti apie tun-
drą, gal apie paleozojų; labai tinkamas „zekams“, 
kurie čia devynioliktame amžiuje ir buvo laikomi. 
Kažkas lygino Galapagus su asteroidų debesiu. Ilgai 
padreifavę tarp dviejų salelių – North Plaza ir South 
Plaza, – apie antrą išlipame toje pietinėje (šiaurinę 
lankyti uždrausta). Vandenyje žaidžia jūrų liūtai 
simpatingais šuniškais snukiais: plaukiančio sta-
čiai neatskirsi nuo šuns – bent kol jis neima nardyti 
ir virsti kūlio. Kelios dešimtys tų liūtų oriai tyso ant 
kranto, juodi žvilgantys patinų kailiai kontrastiškai 
derinasi su gelsvais patelių pilvais. Gidas Billy nupa-
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sakoja jų papročius. Patinas turįs apie dvidešimt 
žmonų ir nuosavą kranto ruožą; apėjęs visas žmo-
nas, porai savaičių pasitraukiąs ilsėtis į „viengungių 
koloniją“ ant aukštų uolų. Paskui jį ten pat visam 
laikui išvarą vaikai, ir kartais jis netgi nusižudąs – 
šokąs nuo skardžio, mat labai išdidus. Kiek teisybės 
šitame grynai ispaniškame siužete, sunkoka spręsti. 
Šiaip ar taip, aplankome tą viengungių koloniją, kur 
randame du aptingusius patriarchus. Į statų akme-
ninį krantą plakasi mūša, akiratyje nelyginant galva 
iš vandens kyšo dar viena saliukė, o vandenyje šmė-
žuoja ryškiai žalių žuvų pulkas.

Be jūrų liūtų, likusieji salos gyventojai – dideli 
raudoni krabai ir iguanos. Vieni kitiems jie, rodos, 
netrukdo ir vieni kitų neėda, nors jauni liūtukai, 
sako, kartais ima žaisti su iguanomis, nusuka joms 
į šalį uodegas arba ir pribaigia. Tiesą sakant, nieko 
sau žaisliukas: iguana – didžiausią pasišlykštėjimą 
įvaranti iš visų gyvųjų būtybių, nors prie jos šašuoto 
snukio, gelsvų „rankovių“ ant priekinių kojų, netgi 
mieguistų besielių akių ir galima priprasti. Toks 
dinozauro ir žiurkės mišinys. Beje, visai nepavo-
jingas, tingus, lėtas, debiliškas. Minta jos kaktu-
sais – pasistiebia ant užpakalinių kojų ir kanda spy-
gliuotą lapą. Be to, ir pačios yra valgomos, skoniu 
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primena vištą. Jūrų iguanos juodos, o sausumos igu-
anos – neapibrėžtos slepiamosios spalvos, it kareivio 
švarkas: pasitaiko hibridų, dėmėtų it jaguarai. Pra-
einame pro kelis iguanų lizdus, kur jos deda kiauši-
nius; viena kuičiasi lizde, atkišusi tik uodegą. Bjau-
riausia būtų ją užminti. Brr!

Saloms labai pakenkė El Nino – meteorologinis 
fenomenas, pakėlęs vandens temperatūrą. Dėl to 
žuvys pasitraukė į gilumą, o jūrų liūtai, pristigę 
maisto, ėmė dvėsti. Dabar reikalai jau pagerėjo, bet 
po kojoms neretai pasipainioja liūtų skeletai, kar-
tais su odos likučiais. Visa kita – lava, raudoni sesu-
vium krūmai (drėgnesniu metų laiku jie pažaliuoja) 
ir paukščiai, nuo gigantiškų raudonsnapių pelikanų 
ar kormoranų ligi mažutėlių geltonų žvirbliukų ne 
žvirbliukų. Antro tokio keisto krašto pasaulyje tikrai 
nėra.

Jūrų liūtai – patinai – kartkartėmis kimiai loja, 
tuo ženklindami pasiryžimą ginti savo teritoriją. Jau 
mums lipant į valtį, vienas surengia ištisą spekta-
klį, tokį įspūdingą, jog jis atrodo gido surežisuo-
tas: agresyviai puola mūsų grupę, kosčiodamas ir 
staugdamas, iššiepęs dantis, bet netrukus panyra į 
vandenį. Tamsų tropikinį vakarą praleidžiame laive: 
gidas, pritardamas gitara, dainuoja čionykščius 
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romansus, neregėtai panašius į rusiškas „blatnyje 
pesni“.

15. Nors Galapagai – Darwino kraštas, mes neap-
lankysime salų, kuriose jis buvo (galima pasakyti ir 
atvirkščiai – jis niekada nematė salų, kurias maty-
sime mes). Laivas kiaurą naktį pukšėdamas kerta 
vandenyno ruožą tarp Santa Cruz ir Espanola. 
Miegu palyginti ramiai, bet atsibudęs vis dėlto jau-
čiuosi šiaip sau – gresia jūros ligos priepuolis. Tiesa, 
ta grėsmė išnyksta, sustojus ramioje įlankėlėje. Ant 
valties, pririštos prie laivo, tupi du pelikanai. Įlankė-
lės šone galinga mūša, kuri būtų labai patogi „sur-
fingui“ – pasiplaukiojimui vandens paviršium ant 
lentos.

Išlipti salon įrengtas cementinis takas, bet jį 
užtveria snaudžiantis jūrų liūtas. Šalia – kirbinės 
iguanų raudonomis papilvėmis ir gurkliais: dauguma 
tyso prisiplojusios prie suakmenėjusios lavos, gaudy-
damos šilumą, bet kitos kruta ir rangosi, lipa drau-
gėms ant nugarų. Sutvėrimai iš Dantės ar iš Bos-
cho, nors, anot Kurto Vonneguto, „taikingumu jas 
pranoksta nebent kepeninė dešra“. Tai jau kiek kita 
jūrų iguanų rūšis ar porūšis negu vakar (kaip tik tie 
rūšių skirtingumai skirtingose salose padėjo Dar-



282

winui sukurti savąją teoriją). Kad būtų dar neapeti-
tiškiau, iguanų pakaušius dengia druskos sluoksnis 
(mat jos spjaudo sūrų vandenį prieš vėją), o nuga-
ras paukščių išmatos. Jūrų liūtų ekskrementai esąs 
jų mėgstamas valgis. Tiesa, čia pradedi sutikti su 
markizu de Sade’u – gamtoje nėra nieko nenatū-
ralaus ar pasibjaurėtino. Šiaip jau iguanos minta 
dumbliais, kurių ieškoti nuplaukia apie kilometrą 
nuo kranto. Paėjėję kiek toliau, randame ir jų plau-
kiojimo baseiną – žalsvo vandens plotą, kame jos 
nardo it kūjagalviai.

Greta iguanų knibždėlynės sustingęs tupi mėlyn-
kojis paukštis, vardu booby (rusiškai, rodos, „glu-
pyš“, lietuviško vardo nežinau). Į žmones jis, kaip 
visi čionykščiai padarai, nereaguoja. Kitas paukš-
čiukas, priešingai, perdėtai judrus – tai mocking 
bird (šaipokas?), atliekąs čia lyg ir mažo žinduolio 
vaidmenį. Jis nurenka nuo iguanų kūnų erkes, be to, 
visur ieško gėlo vandens atsigerti. Spjovus į delną, 
galima prisivilioti bent tris tokius paukščiukus. Jei 
tikėti gidu, vietomis dėl to pavojinga šlapintis – jie 
suskridę ima kapoti kur nereikia. Bėgioja lavos drie-
žai, nedidučiai ir vikrūs: nota bene, jie kanibalai – 
ėda kits kitą, ir tai nevisiškai patogu poruojantis, 
nes patelė bijo patino, o patinas patelės. Driežus 
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savo ruožtu ryja nenuodingas Galapagų žaltys; ran-
dame ir jį, tekantį žole nelyginant pilkas siaurutis 
upokšnis.

Kitame salos šone albatrosų ir booby karalystė. 
Espanola – viena iš dviejų vietų visame pasaulyje, 
kur albatrosai veda vaikus, per vasarą čia jų laikosi 
apie dešimt tūkstančių porų. Pakyla nuslysdami nuo 
uolos, skrenda sklandytuvo principu, o nusileisti turi 
ištisą aikštę, nelyginant aerodromą. Pūkuoti mažy-
liai maitinami irgi neapetitiškai – aštuonkojo taukais, 
kuriuos motina, o gal ir tėvas išvemia jiems į pra-
žiotą snapą. Matome ir suaugusių albatrosų flirtą – 
jie stačiai bučiuojasi, daužydami kits į kitą ilgus gel-
tonus snapus: iš to bučiavimosi gimsta ilgametis 
ryšys (albatrosų poros nesiskiria visą gyvenimą). 
Booby papročiai kitokie: moteriškė skraido viršum 
vyriško haremo, o potencialūs meilužiai bando ją pri-
sivilioti, švilpaudami ir plasnodami dailiai karpytais 
sparnais. Uolos aptaškytos baltais guano ruožais. 
Nuošaliau ant krūmo nejudėdamas – net pagaliu 
nepavarysi – išdidžiai murkso Galapagų vanagas.

Lavos skardžiai remiasi į juodą sutrūkinėjusią 
dykynę, mūša įsiveržia į plyšius, trykšdama bent 
pusšimčio metrų geizeriais. Giliai po kojomis – vėl 
jūrų liūtų kolonija. Juos lengva palaikyti akmenimis, 
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o kruta jie it gyvsidabrio lašai: žodžiu, neorganinė 
gamta, ir labai keista, kai įsižiūrėjęs atskiri liūtuką, 
kuris žinda snaudžiančią motiną. Krabai švyti ant 
uolų lyg raudonos gėlės.

Po pietų vykstame į Gardener Bay, ten vienas 
iš geriausių pasaulyje pliažų, nenusileidžiąs bent 
jau Palangai. Skirtumas tas, kad ir čia pilna gyvū-
nijos. Pro laivą praplaukia jūrų vėžlys tarsi juodas 
antikinis skydas, nardo žuvėdros kregždžių uode-
gomis, o smėlyje velka kriauklytes vėžiai atsisky-
rėliai (nežinojau, kad jie tokie mažučiai). Maudytis 
tenka drauge su labai sportiškai nusiteikusiu jūrų 
liūtuku. Pirmąsyk gyvenime pabandau naudoti akva-
langą, bet ryškiai žydrame vandenyje ne tiek jau 
daug matyti.

Atgal į Santa Cruz startuojame dar dieną ir 
devintą jau esame Puerto Ayora reide. Saulė lei-
džiasi penkios minutės po šešių.

16. Puerto Ayora – daugmaž Nižneangarskas, tik 
krautuvėlių nepalyginti daugiau, ir jose pardavinė-
jama ne tik degtinė. Šiandien lankome Darwino cen-
trą. Deja, tai nebe gyvoji gamta, o lyg ir zoologijos 
sodas. Didieji Galapagų vėžliai vis dar pasitaiko lais-
vėje, nors jų liko tik apie 16 000 (iš 300 000 – tiek 
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čia buvo prieš šimtmetį ar pora). Neršia pajūryje, 
o kitą laiką praleidžia aukštumose, misdami lapais 
ir miegodami (miegas užima ar net 95 procentus 
jų gyvenimo). Galėjome jų pamatyti ir Espanoloje, 
bet tai nelengva, ir čionykštė vyresnybė tai nelabai 
skatina. Taigi tokiems kelių dienų lankytojams kaip 
mes lieka tik Darwino centro aptvarai, įvarantys 
gana prastą nuotaiką.

Žinoma, be to centro neapsieisi. Sumažėjęs ne 
tik vėžlių skaičius – iš keturiolikos rūšių (kiekvie-
noje saloje kita) liko vienuolika, o gal ir dešimt su 
puse. Mat svarbiausias centro gyventojas, Lone-
some George, ar Vienišas Jurgis, atgabentas čionai 
iš Pinta salos, yra paskutinis mohikanas. Patelės jam 
nesurasta: tiesa, pristatytos dvi iš giminingos rūšies, 
bet jos žymiai mažesnės, ir Jurgis su jomis mylė-
tis nelinkęs. Apie jo lytinį gyvenimą gidas pasakoja 
pikantiškų ir gal pagražintų istorijų. Kažkokia švei-
carė mokslininkė esą išsitepusi kūną patelių išsky-
romis ir ilgai bandžiusi Jurgį sugundyti, bet jis nere-
agavęs (ar vertėjo taip stengtis – juk ištepti, rodos, 
galima ir lėlę?). Jurgis pagyvėjęs ir ėmęs vaikytis 
pateles tik po dviejų mėnesių. Gal tiek laiko reikėję, 
kad seksualinis impulsas pasiektų smegenis? Bet 
dabar jau patelės nuo jo bėgę, ir nerangusis meilužis 
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jų nepavydavęs. Tada jis ėmęs santykiauti su kak-
tusais ir lavos gumulais. Freudo vertas likimas, ką 
besakysi. Tiesa, Jurgis dar jaunas – šešiasdešimties 
ar septyniasdešimties metų: vėžliai gyvena pusan-
tro šimto su viršum metų ir niekad nesiliauja augę, 
taigi laimės pilnatvę jis gal spės patirti.

Ne visos situacijos tokios painios. Espanoloje 
buvo rasta dvylika patelių ir du patinai, o vienas – 
beje, turįs mažiausiai kompleksų – atvežtas iš San 
Diego zoologijos sodo. Darwino centre jie bendromis 
pastangomis prigamino šešis šimtus vėžliukų. Dalis 
jų dar auginama šičia, o kiti grąžinti į tėvynę, kad 
ją vėl apgyvendintų. Išaiškinta netgi, jog jei vėžlio 
kiaušinėlius laikysi 28 laipsnių temperatūroje, iš jų 
išsiris patelės, jei 30 – patinai; 29,5 temperatūroje 
dvi pateles atitinkąs vienas patinas, tai esąs visų 
geriausias santykis. Sveria tie padarai ligi ketvir-
tadalio tonos.

Australijoje girdėjau apie vėžlį, kurį tenai matęs 
dar kapitonas Cooke’as – esą jis tebegyvenąs ligi 
šiol. Galapagai pateikia kitą, turbūt tikslesnį tos 
istorijos variantą: gyvūną australams padovanojęs 
Darwinas, dabar vėžliui 167 metai. Beje, šiose vie-
tose ne vieni vėžliai tokie gajūs: sausumos iguanos 
gyvena apie šešiasdešimt metų, jūrų iguanos – apie 
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keturiasdešimt. Nėra, matyt, nervinės įtampos – 
nebent vargšeliui Jurgiui ji nesvetima. Tiesa, tai turi 
ir neigiamą pusę. Vėžlius žudė visi, kas netingėjo – 
piratai, „zekai“, mokslininkai, pagaliau jiems kenkė 
ožiai, naikindami jų maistą (dėl to ožiai jau keliose 
salose eliminuoti), ir žiurkės, ėsdamos kiaušinėlius; 
bet daugiausia žalos pridarė žmonės, kurie tikėjo, 
kad gerti vėžlio kraują yra ilgo amžiaus garantija.

Be Vienišo Jurgio, dūsaujančio savo aptvare, 
matome dar šešis Geochelone elephantopus, suli-
pusius ant specialios platformos, kur jie žvaliai ryja 
lapus. Žmogui tie lapai dažnai nuodingi, vėžliai į 
tai nekreipia dėmesio. Keliolika kvadratinių metrų 
aplink platformą nuklota lyg ir šiaudais – tai vėžlių 
ekskrementai. Gyvūnus galima pamaitinti ir paglos-
tyti jų šarvus. Netikėtai ilgi vėžlių kaklai primena 
straublius, kojos irgi gana drambliškos, bet galvos 
nejaukios: sakytum, dulkėti gyvačių kiaušai.

Tiek rytinės ekskursijos. Nuo Puerto Ayora molo 
grįžtame į laivą: molu irgi bėgioja iguanos, tik 
nepalyginti baikštesnės negu Espanoloje, mat jau 
žinančios, kas per padaras yra žmogus. Po pietų 
vykstame į Santa Cruz salos gilumą pasižiūrėti ste-
bėtino lavos tunelio ir dviejų kraterių, kurie susidarė 
sprogus lavos burbulams. Tai uolotos, niūrios, bent 
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penkiasdešimties metrų gilumo įdubos žemėje. Ant 
jų briaunų tikrai nejauku, ypač kai prisimenu, kad 
Galapaguose kasdien įvyksta apie šimtą žemės dre-
bėjimų (beje, nei vieno nepajutome). Aplink poleo-
zojinis miškas – samanos, paparčiai, keistas augalas 
scalesia miniatiūriniais saulėgrąžą primenančiais 
žiedais. Toli vandenyne matyti kelios kitos salos, tik 
neaišku kokios. Turistai su fotoaparatais vaikosi rau-
donkrūtinį paukščiuką flycatcher. Lietuviškai būtų 
musėgaudis: turbūt ne kolibris (vieną kolibrį paste-
bėjome tiktai Quito, prie Guapulo bažnytėlės sienų).

Vėl Puerto Ayora – ir čia nekasdieniškas susi-
tikimas. Į akį staiga krinta dvikalbė iškaba: 
„Мануальная терапия: Gabriel Salazar, Olga 
Kozlova“. Toji senjora Kozlova turi „bioenergetinį 
centrą“, kurį puošia yin-yang simbolis. Iš tiesų cen-
tras – tai lūšna plikomis sienomis, ant vienos gali 
pamatyti driežiuką. Šalia vargingos lovos rusiškų 
knygų lentynėlė ir Vertinskio plakatas. Istorija liū-
dnoka. Olga šičia dveji metai: prieš tai ji dėstė rusų 
kalbą užsieniečiams Odesoje ir susidėjo su savo 
mokiniu, ekvadoriečiu Gabrieliu. Intonacijos iš Zoš-
čenkos, ar veikiau, Dobyčino.

„Na, šičia tai rojus! Guayaquile, ten tai visą laiką 
peržengi sergančius vaikus, gulinčius gatvėse. Mes 
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gyvenome vienuolyne, nes pinigų nebuvo nė cento. 
Toks vienuolis man padovanojo mobiliaką, vaikščio-
jau po butus ir valiau. Mano vyras jaunas, su tėvais 
nesutarė, tai jie ir išvijo. O jo sesuo kaip visi ekva-
doriečiai: bučiuojasi, lia-lia-lia, o pasižiūrėsi – viską 
nagi viską iš mūsų išvogė. Mes juk abu pratę prie 
kitokio gyvenimo, nagi Rusijoje. Svarbiausia dabar 
grįžti, bet neįmanoma susitaupyti kelionei. Kai pri-
simenu, kad keikėm savo valdžią, net juokas ima“.

Šešerių metų sūnus, gimęs dar Odesoje, geriau 
kalba rusiškai negu ispaniškai. Olgos vyro svajonė – 
virsti gidu, šičia tai prestižiškiausias ir pelningiau-
sias užsiėmimas, bet tam reikia mokėti anglų kalbą, 
o jos Odesoje nedėstė.

„O rusų čia būna?“ – „Buvo viena mergina iš Per-
mės. Ištekėjo už vokiečio, ir abu atplaukė nuosava 
jachta“.

17. Iš Puerto Ayora išplaukėme pirmą nakties. 
Kelyje užspringsta variklis, ilgai dreifuojame, bet 
apie šeštą vis dėlto esame netoli Baltros aerodromo. 
Pabaigai išlipame dar į vieną mažytę saliukę, bene 
pačią simpatingiausią iš visų: baltas, vėsus, grynas 
tarsi Nidoje smėlis, truputis lavos gumulų, žolė ir 
aušra. Gyvena čia beveik vieni jūrų liūtai, jų gal 
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keli šimtai – nuo patinų, iškilmingai šokčiojančių ant 
pelekų, ligi keliadienio naujagimio. Smėlyje baltutė-
lės liūtų kaukolės. Vargšai jorikai. Aleksejus įbeda 
smėlin lazdą ir užmauna ant jos kaukolę it ritualinį 
ženklą.

Nuo Guayaquilio ligi Quito šį kartą skrendame 
vos dvidešimt aštuonias minutes (į priešingą pusę 
buvo keturiasdešimt). Chimborazo – debesyse, 
Cotopaxi visai nematyti. Streikas baigėsi, bet žygio 
į ugniakalnius nebus, nes pietuose vis dar neramu-
mai: Eleonora grąžina mums pinigus, beje, visai 
nemenkus.

18. Ką daryti dar vieną dieną Quito? Pasirodo, 
yra ką. Autobusu vėl važiuoju prie pusiaujo monu-
mento, iš ten taksi pakylu kiek aukščiau, ligi Pulula-
hua kraterio briaunos. Lėkštas, beveik neužmatomas 
kraterio dugnas žaliuoja kukurūzų laukais, baltuoja 
trobomis ir geltonuoja keliukais. Ten galima ir nusi-
leisti, net pernakvoti, bet šlaitas kiek per aukštas, 
taigi nesiryžtu. Nuo čia netoli Rumicucho – nedidelė 
bene inkų tvirtovėlė, įsiterpusi į gilų kanjoną pli-
komis vėjų nugairintomis sienomis. Panašu į mūsų 
piliakalnius, jei neskaitysime kuklių akmens terasų. 
Kitas tos tvirtovėlės pavadinimas kažkodėl grynai 
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afrikietiškas – Lulumbamba (na, o Pululahua skamba 
havajiškai).

Pasibastau ir apie pusiaujo monumentą. Šalia jo, 
pasirodo, esama primityvaus, jomarkinio, tipiško 
Trečiajam pasauliui privataus muziejėlio, kuriame 
ant grandinės staiposi Amazonės beždžioniukė, o 
užtvare kamuojasi dar vienas Geochelone elephan-
topus, vardu Panchito. Gidė demonstruoja, kaip 
pusiaujuje išteka vanduo iš vonios: Šiaurės pusru-
tulyje sukasi į vieną pusę, Pietų pusrutulyje į kitą, o 
šičia sūkurys lyg ir visai nesusidaro. Sakau „lyg ir“, 
nes man vaidenasi, kad sukimąsi vis dėlto pastebiu. 
Kitas muziejukas civilizuotesnis, nors irgi jomarki-
nis: Quito senamiesčio maketas, kuriame lengvai 
atpažįstu beveik visas bažnyčias ir gatves. Virš sena-
miesčio leidžiasi saulė, užsidega žiburiai, paskui 
gieda gaidys, skamba varpai ir nušvinta saulėtekis. 
Greta Guayaquilio krantinės maketas, bet ten jau 
nesikeičiantis vėlyvas vakaras ir „nightlife“.

Visos sienos ligi Quito išrašytos šūkiais. Temos 
tik dvi: „Viva Pinochet“ ir „Jamil traidor e ladron“ 
(„Jamilis išdavikas ir latras“). Nežinau, kas yra Jami-
lis, bet įtariu, kad dabartinis prezidentas. Aleksejus, 
nuo manęs atsiskyręs, lankėsi beveik ten pat, kur ir 
aš, bet turėjo ekstra patirtį – susitiko su revoliucio-
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nieriais, tiksliau, vienu revoliucionieriumi ir dviem 
jo draugužėmis. Vaikinas myli Leniną ir Trockį, pasi-
ryžęs nuversti čionykštę valdžią, o šiaip jau gyvena 
New Yorke.

Apsistojome tame pačiame švariame, bet gana 
koloritingame viešbutyje („Orange Guest House“), 
netgi tame pačiame kambaryje, kaip prieš žygį į 
Galapagus. Dabar jau galima pasakyti, kad kelionė 
buvo sėkminga (nors ligi rytojaus, kol negrįšiu 
namo, vardan prietaringumo to nesakau). Negaila 
netgi neaplankytų Cotopaxi ir Chimborazo: iš ats-
tumo jie įstabiai gražūs, gal gražesni negu iš arti.
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INDIJA IR NEPALAS, 2003

II.5. Iš didelių egzotiškų kelionių mano gyvenime 
tai turbūt paskutinė. Atsibudęs ar ne trečią ryto, dar 
visiškoje tamsoje pasiekiu Hamburgo aerouostą. 
Persėdimas Paryžiuje: iš oro miestas atrodo grynai 
industrinis, pastebiu Eifelio bokštą, bet nieko dau-
giau neįžiūriu. Lėktuve beveik vieni indai, jie dviejų 
rūšių – arba nejaunos, gana aristokratiškos damos 
su raudona dėme virš antakių, arba bičiuliški vyrio-
kai, spėję prakusti Vakarų pasaulyje. Meniu nėra 
jautienos ir veršienos (tatai specialiai pažymėta); be 
to, rodomas indiškas filmas – muzikinė melodrama, 
primenanti neseniai matytą „Monsoon Wedding“, 
bet šimtą kartų primityvesnė. Skridimo aštuonios 
valandos, jos nė trupučio neprailgsta.

Kairėje pro langą ryškėja žiemiškas Kaukazo 
gūbrys (skrendame virš Gruzijos ir Azerbaidžano). 
Gerai, kad jį dar kartą pamačiau po tiekos metų. Po 
to, jau tamsoje – Iranas ir truputis Pakistano. Bom-
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bėjus iš oro – neryškių liepsnelių sankaupa, kaip ir 
dera Trečiojo pasaulio miestui. Dabar jis oficialiai 
pervadintas į Mumbai, bet to vardo lyg ir niekas 
nevartoja.

Nusileidus – drėgnas karštis, salsvas ir šleikšto-
kas oro kvapas, žodžiu, tropikai. Ir gilios, beviltiškos 
provincijos dvasia. Tiesa, žmonės itin mandagūs, 
visi susikalba angliškai (nors įrašuose aiškiai domi-
nuoja devanagari). To paslaugumo prireikia, nes 
dingo mano lagaminas; dvi valandas, nuo pirmos 
po vidurnakčio ligi trečios (Europoje dar ankstyvas 
vakaras, taigi miegas neima) aiškinuosi, kas jam 
atsitiko. Pasirodo, jis per klaidą pateko į kitą lėk-
tuvą, kuriam atskridus, viską atgaunu. Be ko kito, 
ir šį dienoraštį, kurio vienintelio būtų buvę gaila. 
Klaida, kiek suprantu, padaryta ne indų, o pedan-
tiškųjų vokiečių. Po to vėl nervų tąsymas – negaliu 
rasti taksi, kurį atsiuntė mano užsakytas viešbutis. 
Pagaliau randu: vairuotojas stovi su plakatu, jame 
įrašas „Prof. Tomas Clova“. Tokių vairuotojų su pla-
katais mažų mažiausiai pora šimtų.

Ilga kelionė ligi centro. Betono pastatai ne tiek 
aptriušę ar aptrupėję, kiek apipuvę ar visai supuvę, 
jei įsivaizduosime, kad betonas gali pūti. Visas gar-
susis pajūrio puslankis atrodo siaubingai. Užtat vieš-
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butis – už penkiasdešimt dolerių – idealiai švarus ir 
jaukus, kolonijinis. Patarnautojų elgsena kažin ar 
pasikeitė nuo Phileaso Foggo laikų.

6. Viešbutis „Gordon House“ man vis labiau 
patinka. Jis pavadintas XX amžiaus pradžios tur-
tuolio Arthuro Gordono garbei ir yra pačiame Bom-
bėjaus centre, Colaboje, greta vadinamųjų Indijos 
vartų – geresnės padėties nė nebūna. Aplink baltą 
vidinį kiemelį per kelis aukštus žydi ramunės ir tul-
pės – tiesa, įsižiūrėjus jos pasirodo esančio dirbti-
nės. Jokiomis indiškomis problemomis čia nė iš tolo 
nedvelkia – aristokratiška sala, ir tiek; net nesmagu 
jaustis sahibu, atitrūkusiu nuo aplinkinio pasaulio. 
Tiesa, restorane atneša nors ir kokybišką, bet neap-
sakomai aštrią grybų ir krevečių sriubą, kuri tuoj 
pat atsiliepia skrandžiui – kitąsyk reikės klausti, su 
kokiais prieskoniais maistas. Na, nieko tokio.

Miestas dieną atrodo linksmiau: labai chaotiškas, 
triukšmingas, toks azijietiškas Neapolis. Važiuoju 
pirkti geležinkelio bilieto trisdešimčiai dienų. Kol 
surandu reikalingą įstaigą, patiriu tikrą Indijos 
skonį: nei vienas vairuotojas ar praeivis apie ją 
nieko nežino, Bombėjaus planai meluoja arba neį-
skaitomi. Pusantros valandos bastausi ties Chur-
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chgate stotimi, šimto metrų spinduliu nuo vietos, 
kurios ieškau, ir tik po to atsiduriu į ją nosimi. Toliau 
vėl esu vaikomas nuo Ainošiaus pas Kaipošių. Iš 
Churchgate bilietai parduodami tik į šiaurę, o aš, 
sekdamas vieno bičiulio patarimais, noriu pradėti 
nuo pietų. Geraširdė stora indė už primityvaus 
medinio stalo nepajėgia atsakyti į paprasčiausius 
mano klausimus – o gal aš juos nevykusiai formu-
luoju? Priima ji tik dolerius, ne rupijas. Vienu žodžiu, 
Tarybų Sąjunga. Laimė, kaip tik turiu reikiamą sumą 
doleriais, bet nutariu atidėti visą reikalą rytojaus 
dienai. Uff! Jau ketvirta, bandysiu aplankyti bent 
vieną miesto įžymybę – kabančiuosius sodus Mala-
bar Hille.

Pajūris, kaip ir vakar, susižavėjimo nekelia. Tiesa, 
įlanka ne ką tenusileidžia Neapoliui ar San Sebas-
tianui, bet statiniai ties ja yra matę daug geresnių 
laikų. Architektūra – dažniausiai art déco su balko-
nais ir pusapvaliais iškyšuliais, pasitaiko orientališkų 
„mezginių“, bet visa tai, kaip sakiau, sutrūniję. Mala-
bar Hillo rajonas truputį padoresnis. Patys kaban-
tieji sodai savo stiliumi primena rusišką rajono cen-
trą (Azijoje ir Lotynų Amerikoje tai dažnas daiktas); 
tiesa, iš mažesniojo atsiveria gražus įlankos regi-
nys, po kojomis matyti išgarsėjęs, neregėtai užterš-
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tas pliažas Chowpatty Beach. Epitetas „kabantys“, 
matyt, reiškia tik tai, kad sodai ant kalvos. Taisy-
klingai suplanuotomis alėjomis klaidžioja juodaplau-
kės, įsisiautusios į spalvingus sarius, ant suoliukų 
poilsiauja tamsiaveidžiai vyrai. Anglų kalbą nutuo-
kia toli gražu ne kiekvienas. Sodų tvoros papuoš-
tos idiotiškais kengūrų bei raganosių siluetais, bet 
yra ir tikros gyvijos: tai pirmiausia taikingi, dažnai 
benamiai šunys, dresiruotojas šokdina beždžionėlę 
rausvu chalatu, o štai iš maišo iškiša galvą ir kobra – 
tokios metalinės spalvos, jog ją gali palaikyti dirb-
tine. „Ji nesikandžioja“, – ramina kobros savininkas.

Daugybė socrealistinių paminklų nusipelniusiems 
Bombėjaus piliečiams, visados su ilgu jų nuopelnų 
išskaičiavimu vietos kalba ir angliškai. Miesto cen-
tre yra dar Gandhi ir Nehru, o šalia Indijos vartų – 
pranašas Vivekananda ir senų laikų sukilėlis Shivaji. 
Šie abu labai tarybiški, ypač pastarasis – ant žirgo, 
su kardu ir kažkuo panašiu į papachą.

Malabar Hillo stiprybė, dėl kurios pirmiausia 
čia ir atvykau – zoroastriečių, arba parsų, kapinės, 
vadinamieji Tylos bokštai. Lavonai juose palie-
kami paukščiams sudoroti, idant neterštų šventųjų 
elementų – ugnies, oro ir žemės. Tiesa, paukščių 
šiais laikais mažoka, todėl kartais negyvėliai ištirp-
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domi chemikaluose. Bet prie bokštų neprieisi – jie 
apjuosti aukšta, aklina akmenų siena, ištisai apžė-
lusia vijokliais, pro kurią nieko net įžiūrėti neį-
manoma. Dviejose vietose aptinku takus, bet abu 
sykius esu mandagiai sustabdomas: „Jūs zoroastrie-
tis?“ – „Ne.“ – „Kitatikiams šičia negalima“. Su vienu 
parsu, simpatingu vaikinu, net išsikalbu. Klausiu, 
kiek zoroastriečių yra Bombėjuje. „Labai mažai.“ – 
„Keli tūkstančiai?“ – „M-m…“ – „O kokią kalbą jie 
vartoja?“ – „Gudžarati“. – „Ne farsi?“ – „Kad gudža-
rati ir farsi – tai viena ir tas pat“. Zoroastriečiai dar 
ankstyvaisiais viduramžiais atvyko į Bombėjų ir apy-
linkes iš Irano, nes juos iš ten išvijo musulmonai, 
be didesnio pagrindo laikydami stabmeldžiais. Anot 
legendos, čionykštis indas kunigaikštis įteikė parsų 
vadovui pilnutėlį pieno dubenį – tai turėjo reikšti: 
„Šalis perpildyta, į ją neįtilpsite“. Parsų vadovas 
nuleido dubenin auksinį žiedą, ir nei vienas lašas 
neištiško. Tai turėjo reikšti: „Įtilpsime ir dar duo-
sime naudos“. Iš tikrųjų zoroastriečiai virto bene 
sėkmingiausia Bombėjaus bendruomene, užimdami 
maždaug tą pačią nišą, kaip žydai Europoje.

Tako gilumoje, ant kalvutės, įžiūriu baltą ugnies 
šventyklos masyvą – tai ir viskas, ką matau šioje 
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Nietzsche’s išgarsinto pranašo vietovėje. Nebent 
dar varnus.

Grįžtu. Indijos vartai – musulmoniško stiliaus 
negrabus statinys bene iš 1924 metų, skirtas anglų 
karaliaus vizitui paminėti. Čia ištisos minios – lais-
valaikį leidžiantys indai (daugeliui laisvalaikis, 
matyt, trunka nuolat), turistai, fotografai, didžiu-
les kriaušes primenančių balionų pardavėjai. Pasi-
taiko elgetų, bet mažiau, negu tikėjausi: tai daugiau-
sia motinos su kūdikiais ar vaikai, jie atakuoja ypač 
taksi, bet dideliu įkyrumu nepasižymi. Patariama 
duoti pinigų ne jiems, o šalpos įstaigoms. Elgetos 
basi, bet šiaip legenda apie „basą Indiją“ klaidinga – 
95 procentai mano matytų Bombėjaus gyventojų 
apsiavę. Tolėliau nuo vartų pritrenkiančiai praban-
gus daugiaaukštis viešbutis „Taj Mahal“, kuriame 
išgeriu skaniausios, kokią kada esu gėręs, ledinės 
kavos.

Vakarieniauju tradiciškoje, šimtametėje su vir-
šum valgykloje „Leopold“. Užstalėje anglas iš Cam-
bridge’o, kuriam pasakoju apie Lietuvą, o jis man – 
apie Indijos papročius. „Nusikalstamumas? Vieną 
sykį buvau apiplėštas – maudžiausi Madraso pliaže, 
ir prie manęs priėję keli berniukai paprašė cigare-
čių. Pora daviau ir įlindau į vandenį, palikęs daiktus 
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ant smėlio. Kai grįžau, pinigai, laikrodis, akiniai, 
dokumentai tebebuvo savo vietoje. Bet cigarečių 
dėžutės nebebuvo.“

7. Iš ryto Victoria stotyje. Pakeliui miesto archi-
tektūros skerspjūvis: britų klasicizmas ir gana patra-
kusi neogotika pramaišiui su tokiomis pat patra-
kusiomis orientališkomis grožybėmis. Kame aštrūs 
gotikiniai lankai persilieja į mauretaniškus skliau-
tus ir arkadas – nė neatskirsi. Stotis didelė ir klaidi. 
Perku mėnesinį bilietą, tinkantį visiems Indijos gele-
žinkeliams, nors išvažiuoti iš Bombėjaus į pietus 
galima tik iš čia. Senas biurokratas užtrunka dau-
giau negu pusvalandį, kol užpildo visas formas (man 
irgi tenka pildyti) ir išreikalauja, kad pasirašyčiau 
dviejose masyviose knygose. Per tą laiką už mano 
nugaros prisirenka bent dvidešimties asmenų eilė, 
bet niekas neprotestuoja. Imperijos atrūgos. Įdomu, 
kaip tas mėnesinis bilietas veiks.

Svarbiausia, ką doras keliautojas turi Bombė-
juje atlikti – aplankyti Elephantos olas: jos sutei-
kia pirmąjį tradicinio indų meno įspūdį. Plaukiama 
į ten nuo Indijos vartų. Kelias į vieną pusę trunka 
valandą, ekskursija po Elephantos salą – bent pora 
valandų. Įlankoje plūduriuoja gera dalis indų karinio 
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laivyno, todėl fotografuoti nuo kelto draudžiama, bet 
draudimo niekas nepaiso. Daug industrinio šlamšto, 
paskui iš vandens iškyla kelios nemažos kalvos – 
viena iš jų ir yra Elephanta, apžėlusi giraite, ar, tiks-
liau, krūmokšniais, pakraštyje taip pat apgadinta 
industrijos. Krantas klampus ir užterštas, po jį šlais-
tosi juodos ožkos, simpatingos ilgauodegės beždžio-
naitės ir tikrų tikriausia šventoji karvė. Tenka kopti 
akmeniniais laiptais, kuriuos užgulė keli šimtai pre-
keivių, sukrovusių ant savo stalų neįmanomą kičą. 
Įėjimas kainuoja penkis dolerius, o indams, rodos, 
dvidešimt penkis kartus mažiau.

Kada statytos čionykštės šventyklos, neaišku, bet 
turbūt prieš Karolio Didžiojo laikus, gera puse tūks-
tančio metų anksčiau už Mindaugą. Statytos – netiks-
lus pasakymas, jos išskaptuotos akmenyje. Horizonta-
lias grėsmingas lubas palaiko septynios poros kolonų, 
vedančių link didžiulio juodo Šivos veido. Arba trijų 
veidų, nes tai indiškoji Trejybė: į mus atsigręžęs 
ramus ir giedras pasaulio Saugotojas, į kairę žvel-
gia suraukęs antakius Griovėjas, į dešinę švelnus it 
moteris Kūrėjas. Viena iš pirmųjų žmonijos filosofinių 
intuicijų. Aplinkui ir daugiau skulptūrų bei reljefų, 
tik jau ne tokio masto: Šiva su savo žmona Parvati 
žaidžia bene kauliukais; Šiva it arkangelas Mykolas 



302

ar šventasis Jurgis smogia demonui (demono figūra 
neišliko); Šiva šokdamas kuria pasaulį – jo rankų 
aiškiai daugiau negu dvi, nors sunku suprasti kiek. 
Jokių pastangų modeliuoti ir analizuoti kūną, kaip 
darydavo graikai – pateikiama tik bendriausioji kūno 
idėja, būtent apvalumas. Fone gausu kitų dievybių, 
nelyginant angelų krikščioniškuose paveiksluose: 
čia ir Brahma, ir Višnus, ir Ganešas su straubliu, 
ir bulius Nandi. Akmeniniai durų sargai, pasirėmę 
ant nykštukų, saugo svarbiausiąjį sakralinį objektą – 
stambų juodą lingamą, irgi išskaptuotą iš akmens; 
tai ne visas penis, tik jo viršutinis trečdalis.

Indams, ypač indėms, Elephanta – ne tiek eks-
kursijos, kiek piligrimystės vieta. Moterys meldžiasi 
nusiavusios, įsmeigusios į lingamą akis; akmeniui 
aukojami narcizo žiedai, kurie puošia penio gal-
vutę ir visą apskritimą. Beje, staiga susivokiu, kad 
lingamo formos yra ir kolonos apvalainais kapite-
liais. Norėdamas parodyti savo pranašumą prieš 
Brahmą ir Višnų, Šiva apsireiškė jiems kaip ugnies 
fontanas ar stulpas, kuris virto titanišku peniu, pri-
pildančiu visatą it vaginą – kitaip sakant, gyvybės, 
netgi paties esimo simboliu. Visas šitas filosofemas 
aiškina mažutis, bet savotiškai įdomus muziejukas. 
Įspūdis, beje, gerokai egiptietiškas – nelyginant Kar-
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nako šventykla, nors ir ne tokio masto. Tik Egiptas 
akcentavo statiką ir amžinybę, o Indija – dinamiką 
ir lytinį aktą. Viename reljefe pasiekta kulminacija – 
Šiva virto androginu, vyro ir moters junginiu. Orga-
nai, tiesa, nudaužti, bet viena dievo krūtis vyriška, 
kita moteriška.

Grįžtant ligi pat Indijos vartų iš garsiakalbio aidi 
vietinė muzika – rytietiški stūgavimai, tarsi filme 
Valkata, kuris buvo populiarus mano vaikystės 
metais. Priešais indų pora, matyt, jaunikis ir nuo-
taka: pastaroji apsikarsčiusi papuošalais ir nepa-
prastai gražaus, nors piktoko veido. Tokia čionykštė 
Lolita (nota bene, „Lalita“ reiškia „žavinga poza“, 
tai viena iš Šivos šokio sudėtinių dalių).

8. Ieškau taksi: mane pastebi vairuotojas su tur-
banu, kone prievarta nusitempia prie savo mašinos 
(ji anapus ilgos taksi eilės, bemaž pusės kilometro 
nuotolyje). Veždamas spėja paaiškinti galybę dalykų 
apie geležinkelius, viešbučius, kelionių agentūras, 
sukčius bei kišenvagius ir pagaliau reikalauja dviejų 
šimtų rupijų. Tai nedaug (keturi doleriai, o kelias 
neartimas), bet vis dėlto bedieviška: esu pravažiavęs 
tą patį atstumą už dvidešimt tris rupijas. Deramės 
kaip Čičikovas su Sobakevičium. Iš gryno susižavė-
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jimo jo įžūlumu duodu penkiasdešimt, arba vieną 
baksą.

Judėjimas gatvėse chaotiškas, kirsti grindinį 
reikia manevruojant tarp automobilių, motociklų, 
dviračių ir pasitikint laime. Panašu į Kiniją, tik 
žymiai, žymiai blogiau. Jau pora sykių manęs vos 
nesutraiškė. Minia pietietiška, daugiaspalvė, joje 
pasitaiko visokių šventųjų ir pusiau šventųjų. Labai 
alkani ir nelaimingi bombėjiečiai neatrodo, tiktai 
kas akimirka siūlo tai būgną ar skudutį, tai saują 
paspirgintų riešutėlių, tai „very nice sightseeing 
tour“ („labai gražią ekskursiją po miestą“). Vienin-
telis būdas su tuo susidoroti – absoliutus ignoravi-
mas. Pėsčias pereinu dalį miesto, nuo promenados 
ties didžiąja įlanka ligi Indijos vartų. Šilta ir netgi 
jauku. Kairėje lieka universitetas su neva gotikiniu 
bokštu; maidane, arba centrinėje, žole užžėlusioje 
aikštėje baltai apsirėdę čionykščiai žaidžia kriketą. 
Tai britų atneštas žaidimas, kuris Indijoje virto tau-
tiniu sportu, kaip krepšinis pas mus (kitas toks žai-
dimas – polo, bet jis skirtas raitiesiems). Stebiu par-
tiją, bet taisyklių neperkremtu.

Kaip vakar ar užvakar, krinta į akis begalės 
paminklų. Iškilmingiausias monumentas parsui 
multimilijonieriui Tatai, su genijais ir angelais. Jau 
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visai netoli mano viešbučio – didelis muziejus po 
saracėnišku, lyg muilo burbulas išpūstu kupolu. 
Jis vadinasi „Prince of Wales Museum“; princo sta-
tula lyg ir tebestovi, bet įstaiga pervadinta Shivaji 
vardu. Maždaug kaip perėjimas nuo Paleckio ar, 
tiksliau, kokio Vorošilovo į generolą Žemaitį. Reikia 
užsukti – šiandien daugiau veikti lyg ir nėra ko. Įėji-
mas užsieniečiui brangus – trys šimtai rupijų. Kiek 
moka indai, nežinia, bet muziejuje jų daug. Kolek-
cija, nusidriekusi per tris aukštus, lyg ir nebloga, 
bet apdulkėjusi ir visiškai neorganizuota. Trečiąjį 
aukštą galima praleisti, ten beveik vienos katastro-
fiškos angliškų, prancūziškų ir itališkų paveikslų 
kopijos arba itin prasti originalai. Tai vadinamoji 
Tatos galerija – nežinau, ar to paties Tatos, kuris 
pavaizduotas monumente. Visa giminė – zoroastrie-
čiai, taigi galerijos įkūrėją seniai sulesė maitvana-
giai Tylos bokšte, taip jam ir reikia. Prastas ir gam-
tos skyrius, kurį indai lanko labai mielai: keli tigrai 
bei raganosiai (neaišku, iškamšos ar falsifikatai), yra 
ir Kiplingo herojai – lokys, pantera, ichneumonas, 
kobra, šiaip jau gyvatynas. Dvi laikinos parodos – 
vietinės laivybos ir žaislų; pastaroji netgi įdomi, nes 
joje aiškiai matyti, kaip indiškas stilius suauga su 
dabartine masine kultūra. Yra didokas Nepalo ir 
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Tibeto artefaktų rinkinys, o jame net toks daiktas, 
kaip prikyštė iš žmogaus kaulų, kurią lama naudoja 
egzorcizmams. Tačiau iš tikro verta užeiti į muziejų 
dėl skulptūrų ir miniatiūrų. Skulptūros, prasidedan-
čios dar nuo priešistorinių Mohenjodaro antspaudų 
ir terakotinių stabukų bei mįslingų Gandharos gro-
žybių – daugiausia iš Vakarų Indijos. Nei chronolo-
ginės, nei geografinės tvarkos ekspozicijoje nėra, 
bet Elephantos paliktą įspūdį ji gerokai papildo ir 
paįvairina. Susitinki su visais indų dievais nuo Varu-
nos ligi Garudos, su džainų ir budistų šventaisiais. 
Gal kiek monotoniška, tačiau stebėtina. Pramaišiui 
su indiškomis pasitaiko ir kitokių retenybių, pavyz-
džiui, katalikiškų statulėlių iš buvusios portugalų 
kolonijos Goa; šalia Ashokos edikto – arabiškų bei 
lotyniškų inskripcijų. Na, o miniatiūros – aristokra-
tiško skonio, rafinuotų linijų, švelnių perregimų ir 
drauge ryškių spalvų pasaulis.

9. Jau pradedu priprasti prie Bombėjaus ir Indi-
jos. Ketvirtajai dienai palikau Mahatmos Gandhi 
namus. Juos, aišku, ne iš karto surandu (taksi vai-
ruotojai čia nežino ar dedasi nežiną gatvių pavadi-
nimų, o ir jų anglų kalba dažniausiai prasta). Nuo 
dulkėtos aikštės August Kranti Maidan – kur, beje, 
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1942 metais prasidėjo kažkas panašaus į revoliu-
ciją – jūros linkui driekiasi gana prabangių vilų 
rajonas. Viena jų, su balkonais ir baliustradomis, ir 
buvo Gandhi gyvenamoji vieta. Čia jis išmoko verpti, 
maitintis ožkos pienu, gamino visokiausią savilaidą, 
badavo, paskelbė Indijos nepriklausomybės dieną 
(kai ta nepriklausomybe faktiškai nė nekvepėjo), 
pagaliau buvo areštuotas. Pažįstami motyvai – visi 
disidentai iš Gandhi nemažai sėmėsi. Kaip tik jis 
išrado metodus, kurie pasirodė veiksmingiausi, nors 
iš pažiūros naivūs ir komiški, o jo paties atveju dar 
ir truputį šventeiviški. Kad ir ta vila: memoriali-
nis kambarėlis su matracu ir vandens buteliu, be 
abejo, asketiškas, bet namo nepasigėdytų joks pra-
kutęs Neapolio ar Lisabonos advokatas. Pirmajame 
aukšte biblioteka (knygos daugiausia naujos, tik prie 
Biblijos ir Ramayanos – berods irgi nesenų leidimų – 
pažymėta, kad „Gandhi jas skaitė“), o antrajame 
nei daugiau, nei mažiau – serija prakartėlių, tikrų 
itališkų presepio. Gyvenimas modeliuojamas visiš-
kai pagal Kristų: Rabindranathas Tagore – šv. Jonas 
Krikštytojas, Nehru – šv. Petras (ir Povilas), Amrit-
saro skerdynės – Erodo siautėjimas Betliejuje. O štai 
Gandhi priešais anglą teisėją (Pontijų Pilotą!), o štai 
ir Kalvarija – Mahatma nužudomas fanatiko. Ver-
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pimo ratelis atitinka dailidės įnagius, žygis į Dandį – 
įžengimą Jeruzalėn, ir taip toliau. Bibliotekoje įreng-
tas altorėlis. Iš eksponatų bene įdomiausias laiškas 
Hitleriui 1939 metų liepos 23 dieną: kreipiamasi 
„Dear friend“ ir raginama nepulti Lenkijos. Laiškų 
Stalinui nematyti.

Be ko kito, indų nepriklausomybininkai, taip pat 
ir Gandhi, bandydami išsilaisvinti iš Britų imperi-
jos, Antrojo pasaulinio karo metu norom nenorom 
palaikė vokiečių (ir dar labiau japonų) pusę. Beveik 
kaip mūsų škirpininkai – Birželio sukilėliai. 1942 
metų demonstracijos August Kranti Maidan aikš-
tėje lengvai galėjo būti traktuojamos kaip išdavystė. 
Anglai karo metu jas maždaug taip ir traktavo, bet 
tuojau po karo vis dėlto pradėjo su Gandhi bei jo 
šalininkais derybas. Tiesa, nacių ideologijos Gandhi 
nė trupučio nepalaikė, anaiptol neragino diskri-
minuoti ir juo labiau žudyti žydų (arba, tarkime, 
parsų). Bet pokaryje prasidėjo hinduistų ir musul-
monų savitarpio skerdynės, beveik tokios pat siau-
bingos kaip holokaustas (jose abi pusės nusidėjo po 
lygiai). Gandhi bandė jas stabdyti, todėl indų eks-
tremistų buvo išvadintas musulmonų pakaliku ir 
nušautas. Ne tokie jau paprasti tie Indijos reikalai.
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Iš čia vykstu į „Victoria Gardens“. Pakeliui šiek 
tiek liūdnojo Bombėjaus: kilometrai „brazilkų“ ir 
dar ilgesni kilometrai landynių, turbūt primenan-
čių senovės romėnų insulae. Tiesa, viską truputį 
gelbsti žaluma, plačiašakiai medžiai. „Victoria Gar-
dens“ dar vienas muziejus – įėjimas kainuoja vos dvi 
rupijas (!), bet jis ne ką daugiau ir tevertas. Tiesiog 
dengta halė, prigrūsta abejotinų senienų bei kolo-
nizatorių statulų. Įdomesni nebent senojo Bombė-
jaus primityvūs planai. Dioramos vaizduoja kone 
kolūkinį indų gyvenimą. Užėjau čia, tiesą sakant, 
dėl vieno daikto – Tylos bokšto maketo. Įrenginys 
makabriškas; gal ir gerai, kad jo originalas nepriei-
namas. Bokštai egzistuoja nuo XVII amžiaus, jų 
forma – šešių ar septynių metrų aukščio, trisde-
šimties metrų skersmens akmeninis ritinys. Viduje 
piltuvas, kuriame trimis eilėmis kraunami lavonai – 
vyrų, moterų, arčiausiai vidurio vaikų; kraujas ir kiti 
organizmo skysčiai subėga į keturis šulinius, pra-
sisunkdami pro anglių ir smiltainio sluoksnį, idant 
neterštų šventosios žemelės; na, o kada varnai su 
maitvanagiais apšvarina kaulus, jie nustumiami į 
duobę, kur ilgainiui subyra į dulkes.

„Crawford Market“, jį dekoravo (prasto skonio 
bareljefais ir siaubingu fontanu) Rudyardo Kiplingo 
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tėvas. Pats Kiplingas gimė greta, bet prie jo gimtojo 
namo neprieisi – ten ūžauja kažkokia „function“, 
kitaip sakant, mitingas. Nuo čia jau netoli Victoria 
stotis, Floros fontanas, žodžiu, britiškasis centras. 
Dviaukščių raudonų autobusų ir dvispalvių (juodai 
geltonų) taksi maišatis. Beje, matyti rusiškų iškabų 
(Мех и кожа, dargi Волга). Ore plauko smilkalų 
aromatas.

Palieku miestą vakare. Vėl tipiška scenelė: mane 
gabena prabangus viešbučio limuzinas, bet nuga-
bena ne į tą stotį (nors primygtinai aiškinu, jog man 
reikia į Victoria). Stotyje pasiviję nešikai pristato 
atgal prie limuzino – vairuotojas pagaliau susivokė, 
jog Aurangabado traukinys ne ten. Laimė, atsargai 
pasilikau bent valandą laiko, taigi į ekspresą spėju, 
nors ir vargais negalais.

10. Miegamojo vagono patirtis ir vėl gana tary-
biška. Į Aurangabadą atvažiuojame penktą ryto. 
Stotyje beveik tenka eiti miegančių keleivių gal-
vomis. Nutariau apsistoti pigiame viešbutyje, taigi 
sutinku, kad taksistas mane nugabentų į vieną tokį, 
kainuojantį keturis šimtus rupijų (aštuonis dole-
rius). Kontrastas su „Gordon House“ stulbinantis – 
labiau spartietiškos aplinkos, ko gero, nesu matęs 
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gyvenime. Itin panašiai miegodavo ir Gandhi. Nėra 
nė rankšluosčio, nors pareikalavus jį pristato. Kal-
buosi su patarnautojais pagal principą „tvoja moja 
ne ponimaj“. Savininkas, beje, džainas ir maloniai 
nustemba sužinojęs, jog šiek tiek nusimanau apie 
Mahavirą ir kitus tirthankarus. Apie džainų religiją 
kiek tolėliau. Šiaip jau savininkui turbūt labiau rūpi 
Busho politika – kodėl šis palaiko baisųjį Pakistaną, 
o ne taikingąją Indiją.

Gretimas viešbutis – tikėk netikėjęs – vadinasi 
maždaug lietuviškai: „Sapna-Dream“. Šiaip visur 
gili provincija, dulkės ir purvynai, gatvėmis vaikšti-
nėja zebu ir važinėja jaučiais pakinkyti ratai. Ne per 
jaukiausia. Pabūti čia verta tik dėl netoliese esan-
čių šventyklų – Ajantos ir Elloros: tam reikia bent 
dviejų dienų.

Ellora atidaryta šiandien, Ajanta tik rytoj. Mašina 
su gidu – vargingai angliškai švebeldžiuojančiu tam-
siaodžiu – pamėtėja mane trisdešimt kilometrų. 
Kraštovaizdis afrikietiškas, spalvos tik dvi – gels-
voka žemė ir žalzgani skaidrūs krūmokšniai. Pake-
liui kiklopiška Daulatabado tvirtovė su minaretu. 
Daugmaž Gedimino ar Algirdo laikais Delhi sultonas 
prasimanė į čia perkelti sostinę ir pėsčiomis atvarė 
ligi Daulatabado (tūkstantį su viršum kilometrų!) 
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visus Delhi gyventojus. Nepraslinkus nė keliolikai 
metų, pėsčiomis išvarė atgal. Po tų dviejų mirties 
maršų gyventojų ne tiek jau daug ir liko.

Aprašyti Ellorą nelengva. Olose iškalta keliasde-
šimt šventyklų, iš kurių aplankau kelias. Tai beveik 
toks pat fenomenas kaip Elephanta, tik kur kas 
didesnio, stačiai kosmiško užmojo ir masto. Šventy-
klos trijų religijų – džainų, budistų ir hinduistų, kie-
kvienas tikėjimas savo rajone. Pradedu nuo džainų, 
jie įsikūrę toliausiai. Ta religija, atsiradusi maždaug 
tuo pat metu kaip budizmas, turi ne per daugiau-
sia adeptų, bet Indijoje labai pastebima. Jos įkūrė-
jas Mahavira turbūt buvo istorinis asmuo, kaip ir 
Buda, bet drauge su juo garbinami kiti, jau visai 
mitologiniai tirthankarai, arba apaštalai. Svarbiau-
sias džainų reikalavimas – nedaryti žalos nei vienam 
gyvam padarui, netgi uodui ar utėlei; o jų kosmogo-
nija ir kosmologija bene pati painiausia pasaulyje. 
Kad Lietuvoje dar nematyti džainų tikybos fanatikų, 
truputį keistoka – vis mat mūsų provincialumas. Na, 
bet džainai, kaip ir hinduistai, kiek žinau, neieško 
prozelitų. Indra Sabha ola erdvi, vėsi ir painiai deko-
ruota, įdubimuose sukryžiavę kojas akmeniniai tirt-
hankarai; gidas bloškia tai ant vieno, tai ant kito iš 
jų spindulį nuo skardinio veidrodžio.
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Budistų olas matau dvi: viena jų triaukštė, griežtų 
geometriškų formų it Vilniaus alumnatas, tik arkos 
ne apskritos, o keturkampės. Kita primena krikš-
čionių bažnyčią – pusapvalis skliautas, pridengiąs 
pailgą navą, po skliautu rafinuoti frizai, o altoriuje 
giedra Budos šypsena, apšviesta pro nedidelį įėjimo 
langą.

Tačiau su hinduistais šios dvi tikybos neišlaiko 
konkurencijos. Kad ir kokie sudėtingi būtų džainų 
raižiniai, kad ir kokia rimtis, kontempliacija bei sko-
ningumas viešpatautų budistų olose, hinduistai – 
tiksliau, šivaitai – viską viršija savo užmoju ir dina-
mika. Dumar Lena ola dar primena Elephantą, jos 
siužetai tie patys, tik mastas neprilygstamas. Tuo 
tarpu Kailasho šventykla – vienas iš architektūrinių 
pasaulio rekordų. Galėtum ją lyginti su Koelno ar 
Chartres katedra, su Barcelonos Sagrada Familia, 
galėtum ir ne taip pagarbiai – su titanišku šakočiu, 
arba baumkuchenu. Iš vieno akmens luito išskap-
tuoti kone Himalajai – skulptūriškos piramidės, ilgi 
tamsūs koridoriai su reljefais, daugiasluoksniai 
stulpai, dramblių ir liūtų figūros, ornamentai, fri-
zai su smulkmeniškiausiai perteiktomis Ramajanos 
ir Mahabharatos scenomis. Didžiausioje scenoje 
demonas Ravana verčia iš pamatų šventąjį Kailasho 
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kalną, bet Šiva jį traiško vienu kojos pirštu. Bež-
džionė Hanumanas stato tiltą į Ceiloną. O štai šim-
tai lankininkų – ar tik ne Kurukshetros mūšis? Visa 
tai apsupta vos ne Didžiajam kanjonui prilygstančių 
sienų, nuo kurių viršaus dirsčioja narsesnieji turis-
tai. Architektūra tampa peizažu – ir kokiu peizažu!

Esu matęs nemažai Elloros fotografijų, bet šiai 
beprotybei nebuvau pasirengęs. Lankytojai – vis 
vien, ar tai indai maldininkai, ar dykaduoniaujantys 
kaip aš vakariečiai – jos akivaizdoje virsta absoliu-
čiu nuliu. Ir visa tai slepiasi dykuose Deccano kal-
vynuose, šalia dabartinės sumenkusios civilizacijos, 
nors ir ne be slapto ryšio su ja.

Akmenimis bėgioja voveraitės dryžuotomis uode-
gėlėmis, vikrios tarytum driežiukai. Pievoje priešais 
Kailasho šventyklą tupi melancholiškas hanuma-
nas – ne akmeninis, o tikras. Bet iš gyvijos daugiau-
sia šikšnosparnių, jų aštrus cypimas girdėti visuose 
tamsesniuose olų užkaboriuose.

11. Būsiu gana gerai susiplanavęs kelionę, nes 
Elephanta–Ellora–Ajanta teikia stiprų crescendo 
jausmą. Kitokia tvarka kiek sugadintų įspūdį. Vaka-
rykštis gidas parūpina vairuotoją (kaip paaiškėja, 
budistą), mokėti jam nereikia – viskas įskaityta į 
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jau sutartą dviejų dienų kainą. Pareikalautą šimtą 
dolerių nusiderėjau maždaug ligi penkiasdešimties. 
Žinoma, tai irgi plėšikavimas, protingi žmonės tur-
būt moka dešimt penkiolika, bet kai pagalvoji, kad 
iš to biznio turi prasimaitinti kelios arba keliolika 
daugiavaikių šeimų – ir vairuotojai, ir gidai, ir viso-
kie organizatoriai bei bosai…

Pakeliui galima pamatyti šiek tiek Aurangabado. 
Tai maždaug tarybinė Vidurinė Azija, ne ką tesiski-
rianti nuo tenykščių „abadų“ – Leninabado, Stalina-
bado ir taip toliau. Ilgai čia likti nesinorėtų. Dau-
guma namiūkščių – grynos išvietės arba turgaus 
būdelės, vienur kitur murzini keliaaukščiai, nesko-
ningos pagodos, niūrios dykvietės. Pasitaiko kapinių, 
dar sausesnių ir nesmagesnių už dykvietes. Kone 
kiekvienoje kryžkelėje paminklai, it leninai TSRS 
rajono centre. Beje, gali pamatyti ir svastikų, tik 
jos, kaip ir Tibete, nieko bendro su nacizmu neturi – 
senovinis saulės ženklas, ir tiek. Iškabos tik devana-
gari raštu. Mašinos ir motociklai zuja lyg mikrobai; 
eismas angliškas, kairiąja kelio puse, bet taisyklių iš 
esmės nėra jokių – manevruok kaip įstengi (tai lie-
čia ir pėsčiuosius). Elgetų, kad ir keista, nematyti, 
bent žymiai mažiau negu Bombėjuje. Gal todėl, kad 
ir vakariečių mažiau.
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Pravažiuojame porą iš pažiūros viduramžiškų 
vartų, porą sodų. Oriento kliedesys ir siaubas, anot 
Brodskio. Darosi kiek linksmiau pamačius gyvijos – 
kartais asilų būrelį, kartais juodą ožkų bandą, ret-
karčiais net kupranugarį. Šlaistosi zebu (ar tai ir 
yra šventosios karvės?), bet daug daugiau jų dirba 
darbą – velka ratus. Ragai padažyti ar netgi painiai 
ornamentuoti. Gyvas velnias šunų, bet nei vienos 
katės.

Už miesto dulkėtas peizažas, maždaug toks pat 
kaip vakar. Gyvenama šičia tirštai ir beviltiškai. Kaip 
prieškarinėje Lietuvoje, pakelės pilnos koplytėlių, tik 
hinduistiškų; virš sodžių kyšo baisios kičinės šven-
tyklos. Bandau susivokti augmenijoje: akacijos, sau-
lėgrąžos, kukurūzai, piliarožės, bananai (gal kartais 
klystu). Ryškūs žiedai, šiaip ar taip, kiek sutaiko 
su tikrove. Tik šimtas kilometrų nuo Aurangabado 
žmonių pasaulis pradeda nykti, atsiveria didingi ir 
tušti, sakrališki tarpekliai. Artėjame prie Ajantos.

Prie Elloros gali prieiti kiekvienas (bilietai parda-
vinėjami tik į Kailasho šventyklą), tuo tarpu Ajanta, 
taip sakant, atskirta nuo Indijos, ir viskas čia kur kas 
labiau civilizuota. Reikia lipti į specialų vėsinamą 
autobusą, kuris paveža keturis kilometrus. Toliau 
netgi daiktų bei kišenių tikrinimas ir peršvietimas, 
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tarytum Amerikos aerouoste. Jeigu Elloroje negalė-
jai atsiginti nuo prekeivių, čia jų beveik nėra. Įvei-
kęs visas kliūtis, patenki į tarpeklių pasaulio šerdį. 
Reginys, reikia pasakyti, stulbinantis: išlenktas nely-
ginant pasaga kanjonas, ir jo aukštoje vertikalioje 
sienoje siauros pailgos akys (o gal burnos su danti-
mis?). Tai čionykštės olos, jų apie trisdešimt, dau-
guma įėjimų su pilioriais, paprastai šešiais – jie ir 
primena dantis arba, iškilmingiau šnekant, nuleis-
tas blakstienas. Piliorai, beje, grynai dekoratyviniai, 
jokios architektūrinės funkcijos jie neatlieka. Pasa-
gos apačioje gražus neužterštas sodas; įrengti du 
belvederiai, iš kurių gali visą kanjoną apžvelgti, bet 
ten neinu – neeuklidinė akmeninė kreivė pakanka-
mai įspūdinga ir iš ten, kur stoviu viename lygme-
nyje su olomis.

Stačių sienų ir perregimų krūmynų kraštovaiz-
dis gal net ne tiek afrikietiškas, kiek australiškas; 
šiaip ar taip, gondvaniškas (taip vadinosi priešisto-
rinis žemynas, kurio dalis buvo ir Afrika, ir Austra-
lija, ir Indija). Aptiko kanjoną kažkoks Smithas, ar 
ne 1819 metais medžiojęs šičia tigrus, kaip ir turi 
būti egzotiškame nuotykių romane. Olos senesnės 
už Ellorą ir Elephantą – iš Kristaus laikų ir truputį 
vėlesnio meto.
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Aplankome jų dešimt (daugiau, beje, ir neištver-
tum). Visos šventyklos budistinės ir tam tikra pra-
sme tebeveikiančios, į vidų įeiti reikia nusiavus. 
Dauguma jų – vienuolynai su celėmis, nors yra ir 
vadinamųjų chaitya, atitinkančių bažnyčias. Vedžioja 
gidas, ir tai labai gerai, nors jo anglų kalba ir kom-
petentingumas gana vidutiniški. Bet be gido čia iš 
viso liktum apstulbęs ir pasimetęs.

Elloroje pasitaiko freskų, bet retai; Ajantoje savo 
ruožtu pasitaiko skulptūrų, ir netgi neblogų, bet 
freskos už jas nepalyginti svarbesnės. Tiesą sakant, 
ir su jomis esu seniai pažįstamas – tėvas buvo atve-
žęs iš Indijos daug reprodukcijų. Vėl galėtum sugal-
voti palyginimų – banaliausias, bet netikslus būtų 
„rytietiška Siksto koplyčia“. Netikslus jau todėl, kad 
figūros čia filigraniškos, ornamentalios ir dažnai 
miniatiūrinės. Ir technika kitokia – tapyta ant sienų, 
padengtų sausu karvės mėšlo bei ryžių lukštų miši-
niu. Temos daugiausia imtos iš džatakų (tai maž-
daug budistiniai „šventųjų žyvatai“). Po gido lempa 
švysčioja vyrų ir moterų veidai, lankstūs pusnuogiai 
ar visai nuogi kūnai, gėlės, gyvūnai, mitologinės 
figūros. Spalvos ryškios, jautiesi tarsi stebuklingų 
dėžučių viduje. Paradoksalu, bet šičia asketiškasis 
budizmas atsigriebia, visiškai neslėpdamas žavėji-
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mosi šiuo pasauliu – rūmų gyvenimu, žmogiškąja 
tuštybe, erotika.

Kelis siužetus – primenančius tai Pančatantrą, 
tai Tūkstantį ir vieną naktį, tai vėl kokias Oriento 
prašmatnybių knygas – gidas itin apytikriai nupa-
sakoja. Bet įsimena tik bendras įspūdis, renesan-
siška rakursų ir pozų įvairovė. Mėginu atpažinti fra-
gmentą, kuris kabėjo mūsų bute ant sienos, tėvo 
humoristiškai pramintas „tautų draugyste“ – kelios 
šviesiaodės ir tamsiaodės mergelės gracingomis 
pozomis, grafiškais veidais. Bet tokių fragmentų 
begalės. Užtat prie įėjimo į vieną olą randu taip pat 
pažįstamą, kaprizingą ir puikybės sklidiną dangaus 
šokėją – apsarą. Ekskursija prasideda nuo dviejų 
Budos atvaizdų – romaus Padmapani ir grėsmingo 
Vajrapani; baigiasi ties didžiule pasiekusio nirvaną 
Budos statula – Mokytojas guli veidu į mus, apa-
čioje jį aprauda mokytiniai, viršuje džiūgauja dan-
giškos būtybės. Golgota, Emausas ir Dangun žengi-
mas vienu metu. Greta dar Budos gundymo scena, 
kurią norėtųsi vadinti boschiška. Kiek toliau Buda 
priima išmaldą iš savo šeimos it šv. Aleksis. Religi-
nių archetipų skaičius ribotas, jie atsikartoja skirtin-
gose civilizacijose, ir čia kvaila būtų ieškoti įtakų – 
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tėra konvergencijos. Žinoma, jei užmiršime vėlyvus 
sąmoningo imitavimo atvejus, kaip Gandhi.

Esti budizmo ir krikščionybės opozicija – tikriau-
siai netgi nesutaikoma, – bet Ajantoje jos kažkaip 
nejunti.

Apeiti olas trunka ilgai, pagyvenusias vakarietes 
damas tarnautojai nešioja palankinuose. Siūlomas 
palankinas ir man, bet, žinoma, atsisakau – dar esu 
visai neblogos formos.

Grįžtu apie pusę šešių. Manęs laukia nauja 
indiška scenelė – gidas žadėjo parūpinti lėktuvo 
bilietą į Bombėjų, bet nenupirko. Įtariu, jog tai 
suktybė, ir išreikalauju, kad mane nuvežtų į „Jet 
Airways“ kontorą. Ten patenkame pora minučių 
prieš uždarymą. Suktybės nebūta, yra tik nesusi-
pratimas, kurio gidas dėl savo prastos anglų kalbos 
nesugebėjo paaiškinti. Kontora fantastiškai civili-
zuota, laukiniame Aurangabade tai kito pasaulio 
sala. Iš to įsibėgėjimo nusiperku bilietą ligi pat 
Madraso.

12. Šiandien savotiškas poilsis. Per valandą pasie-
kiu Bombėjų, iš lėktuvo matyti dyki kalnai statme-
nais šlaitais. Paskui dar valanda ir trisdešimt pen-
kios minutės ligi Madraso, dabar tautine dvasia 
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pervadinto Chennai (naujasis vardas irgi dar nepri-
gijo). Randu padorų viešbutį – po Aurangabado esu 
kiek išsiilgęs patogumų.

Madraso centras gal prašmatnesnis negu Bom-
bėjaus – ko vertas vien gigantiškas pliažas, trylikos 
ar net trisdešimties kilometrų ilgumo! Solidūs anglų 
pastatai, netikėtai rusiško stiliaus centrinė stotis, 
galybė ryškių grynai vakarietiškų iškabų. Chaosas 
gatvėse, tiesa, toks pat kaip visur arba net bloges-
nis. Drauge čia kažkaip daugiau išlaisvos ir nerū-
pestingumo: spalvingesni drabužiai, basųjų jau ne 
penki procentai, o gal dvidešimt penki. Traukia akį 
šventyklos, kokių dar nebuvau matęs – keraminiais 
daugiafigūriais fasadais. Beje, ir devanagari pava-
duoja tamilų raštas, kuriame raidės itin panašios į 
kriaukles. Tamilų kalba priklauso dravidų šeimai, 
su sanskritu ir hindi ji turi maždaug tiek ryšio, kiek 
estų kalba su lietuvių.

13. Pėsčiam vaikščioti ir iš viso susivokti Madrase 
absoliučiai neįmanoma. Viešbutis  – tvarkos ir 
vėsumo intarpas entropiškoje triukšmingoje košėje, 
kurioje stačiai ištirpsti. Gal tai ir rasistiškas tvirti-
nimas, bet Rytai turbūt tikrai nepažįsta asmenybės 
sąvokos. Žmogų traiško minia, jos akivaizdoje esi 
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nieko nevertas, lyg priešais Kailasho šventyklą arba 
ir patį Kailasho kalną. Inferno, apsimetęs turgumi. 
Krautuvėlių, barakų, autorikšų metagalaktika. Be 
to, niekas nieko nežino ir nesusikalba nei angliškai, 
nei hindi, nei, ko gero, jokia kita kalba.

Vargais negalais pasiekiu turizmo centrą (viešbu-
čio vairuotojas turi adresą, bet centro vis vien ilgai 
nepajėgia surasti) ir vėl esu pavaišinamas indiško 
biurokratizmo doze. Turistinių įstaigų daug, mane 
siuntinėja iš vienos į kitą, pagaliau randu tinkamą, 
bet jos viršininkas vienu metu šneka keliolika tele-
fonų. Kol atkreipia į mane dėmesį, praeina pusvalan-
dis; kol išsiaiškiname, ko man reikia, praeina kitas. 
Anglų kalbą viršininkas lyg ir moka, bet jo tarties, 
nors užmušk, nesuprantu, kaip ir jis mano. Paga-
liau gaunu nusisamdyti juodaodį šoferiuką su kepe, 
kuris mane pristatys, kur noriu – į šv. Tomo vietas 
ir į teosofų buveinę Adyarą.

Tamilai – temperamentingi žmonės, bet mano vai-
ruotojas lėtas ir susitaikęs su likimu. Kelio jis irgi 
nežino, bet, šnekučiuodamasis su kitais vairuoto-
jais ir praeiviais, iš lėto stumiasi į priekį. Miesto 
košėje kartkartėmis ryškėja orientyrai – kaip sakiau, 
jame esama visai prašmatnių, vakarietiškai maure-
taniškų pastatų ir, ko gero, daugiau negu Bombė-
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juje. Universitetas, Vivekanandos centras, dar vie-
nas universitetas. Vietomis, žinoma, paminklai, jų 
tarpe Nehru su taikos balandžiu ant rankos. Padėtį 
gelbsti Marina Beach, skaisti ir plati smėlio juosta, 
už kurios atsiveria Bengalijos įlanka. Toliau beveik 
gali nuspėti Andamanus ir Burmą. Maudytis čia, 
tiesa, nerekomenduojama – ne dėl užterštumo, o 
dėl pavojingų sūkurių.

Mano patronas, pasak legendos, atvyko į šiuos 
kraštus Anno Domini 52, o lygiai po dvidešimties 
metų buvo pervertas netikėlio ieties. Dirbti jam, 
be abejo, nebuvo lengva. Rytietiška terpė atspari 
asmenį teigiančiai krikščionybei, taip pat ir tam, 
kuo šv. Tomas pasižymėjo – racionalizmui, abejonei, 
norui viską perprasti ir patikrinti. (Vėl rasizmas? Gal 
ir ne, tiktai civilizacijų skirtingumo pojūtis.) Kate-
dra, kur yra apaštalo grabas, šliejasi prie Marina 
Beach. Ji balta, pseudogotikinė ir visiškai pritiktų 
kur nors Švėkšnoje. Navoje bėgioja beveik nuogas 
juodas juodutis gal trejų metų vaikas. Ilga mažutė-
lių procesija traukia į gretimą pastatą, kur vienuolė 
kažką jiems aiškina: visi juokiasi ir moja man ranko-
mis. Idiliška, nieko nepasakysi. Atskirame pastate 
surinktos čionykštės senienos (iš laikų prieš Vasco 
da Gamos kelionę), taip pat šv. Tomo, šv. Filumenos 
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ir šv. Pranciškaus Ksavero relikvijos. Pastarasis čia 
gyveno ir meldėsi prieš išvykdamas į Kiniją.

Šv. Tomo kalnelis, kur jis buvo mirtinai sužeis-
tas – kitoje ir gana tolimoje miesto dalyje. Į viršų 
veda šimtas trisdešimt keturi granitiniai laiptai, 
iškalti dar XVIII amžiuje. Vairuotojas bando aplin-
kiniais keliais užvažiuoti į viršų, bet paklystame lūš-
nyne, pilname šventųjų karvių. Ką gi, kopiu. Aplin-
kui elgetos, vienas jų, ko gero, tikras raupsuotasis. 
Įbruku jam kažkiek į bepirštę ranką. Viršuje portu-
gališka bažnytėlė su apaštalo sanktuariumu ir platus 
balto tropikinio miesto reginys. Tvarkosi čia, kiek 
suprantu, pranciškonai, o savo metu turbūt tvarkėsi 
armėnai, nes yra antkapių Mesropo Maštoco išrasto-
mis armėniškomis raidėmis. Keli tamilai bažnytėlėje 
skendi maldose, visai taip pat, kaip skendėtų hin-
duistinėje šventykloje – nusiavę ir sukryžiavę kojas. 
Lauke man tiesia ranką dar vienas tamsiaodis vai-
kiukas ir gieda giesmes bene filipiniečių piligrimai.

Miesto pietuose nejauki pelkė, per ją permes-
tas tiltas, papuoštas katastrofiškomis liūtų statulo-
mis. Anapus pelkės visai kitoks religinis centras – 
Adyar, pirmoji ir svarbiausioji pasaulyje teosofų 
buveinė. Čia tenka ilgokai palaukti – nuo dvyliktos 
ligi antros trunka „tylos valanda“, lankytojai neį-
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leidžiami. Sėdžiu ant suoliuko, persimesdamas su 
praeinančiais teosofais gana bičiuliškais žvilgsniais. 
Adyar mažai skiriasi nuo botanikos sodo: akacijos, 
palmės, dažnai net su lotyniškomis lentelėmis, o 
paėjus apie kilometrą nuo vartų – bene didžiausias 
pasaulyje banjano medis (aštuoniasdešimties metrų 
skersmens), iš esmės ne medis, o miškas keliais šim-
tais stiebų. Po juo vyksta susirinkimai, ir dauguma 
lankytojų tik jį temato. Link medžio veda „Blavatsky 
avenue“. Pasukęs „Olcott avenue“, prieini kitą ir 
gal savotiškesnę sodo dalį: čia stūkso europietiški, 
sakytum, Aukštosios Fredos namukai. Įėjęs į vieną 
(irgi reikia nusiauti) randu teosofų draugijos štabą 
ir šventyklą.

Didelė salė marmurinėmis grindimis pilna rel-
jefų ir biustų. Skonis biurgeriškas, filosofija, taip 
sakant, visaėdė – yra ir Kristus, ir Buda, ir Krišna, 
ir Zaratustra (Mahometo, tiesa, nėra, jo vietoje ara-
biškas įrašas ar ornamentas), o medalionuose dar 
visų kitų religinių figūrų simboliai, nuo Mozės ligi 
Lao Tze ir Quetzalcoatlio. Pačiame centre du drau-
gijos įkūrėjai, išskaptuoti maždaug Marko Antokols-
kio stiliumi – barzdotas Olcottas valdininko povyza 
ir veidu, šalia jo sėdi madame Helena Blavatsky, 
tipinga rieboka rusė. Po skulptūra įrašas: „Amici-
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tiae nostrae testimonium“ („Mūsų draugystės liu-
dijimas“). Čia palaidota trečdalis Blavatsky pelenų, 
kiti du trečdaliai – Amerikoje ir Anglijoje.

Helena Blavatsky buvo, ką besakysi, savotiška 
moteris. Pabėgusi nuo savo vyro – rusų generolo, 
antrojoje devynioliktojo amžiaus pusėje keliavo po 
Indiją, šiek tiek studijavo sanskritą bei vedų filoso-
fiją, paskui pradėjo tvirtinti, kad dvasiškai bendrauja 
su paslaptingais, bene kosminėje erdvėje gyvenan-
čiais indų išminčiais, ir daryti stebuklus. Vieni ją 
laikė (ir dabar tebelaiko) avantiūriste bei šarlatane, 
kiti, žinoma, ėmė garbinti (ir tebegarbina). Tarp 
pastarųjų buvo amerikietis Olcottas ir anglė Annie 
Besant. Jie sukūrė mokslą ne mokslą, religiją ne 
religiją – visų universalistinių „New age“ doktrinų 
prototipą. Beje, su Besant bendravo Gandhi, o Lie-
tuvoje to mokslo platintojas buvo Vydūnas. Šian-
dien panašių į teosofiją mokymų esama tiek, jog 
pirmykštė doktrina tarp jų kažkaip nubluko, virto 
truputį archyviniu palikimu, tačiau egzistuoja ir 
nemažam skaičiui žmonių tebėra svarbi.

Šalia šventyklos mažoje saliukėje sėdi du teosofai 
iš Naujosios Zelandijos, su abiem išsikalbu. Žmonės 
malonūs ir labai senamadiški. Pirmąsyk gyvenime 
mato lietuvį. Ar yra girdėję apie Vydūną? Ne, nėra. 
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O ką jie galvoja apie Rudolfą Steinerį, kuris anuo-
met susipyko su Besant ir sukūrė pirmąjį konku-
ruojantį mokymą – antroposofiją? Na, nieko blogo 
negalvoja: šit Krishnamurti irgi atskilo nuo draugi-
jos, ir kas čia tokio? Andrejaus Belo taip pat negir-
dėję, bet Vološino pavardė jiems nesvetima (abu šie 
rusų poetai buvo aršūs antroposofai). Sakau, kad 
nesu teosofas. „Tai neturi reikšmės“. Galima būtų 
aplankyti Annie Besant kapą, bet tam reikėtų perkal-
bėti kažkokį griežtą sargą, taigi ar verta? Juk ir tai 
neturi reikšmės. Vieną dalyką teosofams reikia pri-
pažinti – jų sodas ir šventykla nuteikia itin ramiai ir 
indiferentiškai. Beje, tarsi džainas bandai nesutrypti 
jokio vabalėlio – o jų čia esama raudonų ir gražių. 
Su simpatija žvelgi į šventąsias karves, su pagarba 
į keistus akmeninius indiško stiliaus vartus, kurių 
čia pilna ir kurie, įtariu, yra falsifikatai. Komercinės 
dvasios lyg ir nesama, nors viename sodo užkabo-
ryje matyti iškaba „Indian bank“, o knygyne, kur 
siūlomos Besant ir Blavatsky brošiūros, puikuojasi 
kompiuteris.

14. Į Pietų Indijos šventyklas – Mamallapuram 
ir Kanchipuram – organizuoju išvyką per viešbutį. 
Ji nepigi, bet su visais patogumais, laiką galiu kon-
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troliuoti pats. Durų sargas maharadžos kostiumu 
parodo man gana prabangų vėsinamą automobilį. 
Vairuotojas – hinduistas, bet „labai mėgstąs krikš-
čionybę“ – neblogai susikalba angliškai. Važiuojame 
vėl pro Adyarą ir toliau į pietus. Madrasas – mega-
lopolis, sulipęs iš nesibaigiančių kaimų, ir daugu-
moje jo gatvių vyrauja ta pati, jau gerai pažįstama 
kaimiška nuotaika: traukia ratus zebu (čia jų ragai 
itin ilgi, dažniausiai dažyti kiekvienas kita spalva 
ir su varpeliais), pardavinėjamos begalės vaisių ir 
ilgos gėlių girliandos. Pasižymiu pora savotiškesnių 
skelbimų: štai „Glassnost advertising consultant“, o 
štai kažkoks ar ne kandidatas į merus „M.K. Stalin“.

(Vėliau kiek daugiau sužinau apie šią paslaptingą 
asmenybę. Tai tamilų politiko sūnus ir pats politikas, 
gimęs 1953 metais. Tėvas bus išrinkęs jam vardą, 
pagerbdamas ką tik mirusį vadą ir mokytoją. M.K. 
Stalinas tebėra komunistas, bet jokiais nusikalti-
mais ar žiaurybėmis negarsėja, nebent korupcija, 
kaip visi. Ko gero, bando taisyti savo bendravardžio 
karmą. Tik negi ją pataisysi.)

Už miesto lyguma su palmėmis ir tvenkiniais, 
beveik polinezietiškos lūšnos, kairėje ryškiai mėlyna 
jūra. Plentas labai geras, ir Mamallapuram pasie-
kiame po valandos. Pagal Indijos standartus tai 
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reto civilizuotumo vieta. Beje, kabo perspėjimai, 
kad elgetauti griežtai draudžiama ir kad reikia igno-
ruoti visus, kas siūlo savo paslaugas. Todėl elgetų 
ir įkyruolių tikrai mažoka. Užtat miestelyje pilna 
tamilių gimnazisčių su uniformomis (pusė jų, tiesa, 
basos), kurios lanko čionykščius paminklus, maloniai 
krykščia ir net sveikina mane su Valentino diena.

Mamallapuram labai kompaktiškas, jį lengva 
apeiti pėsčiomis (Indijoje tai retas daiktas). Čia 
išliko Pallavų dinastijos statiniai iš VII–VIII šimtme-
čio, apleisti, romantiški, kai kurie atkasti iš po smė-
lio. Gražiausia, ką šiandien matau – reljefas uoloje, 
vadinamas „Arjunos atgaila“: skaisti, tobula kom-
pozicija, nenusileidžianti geriausiems graikų pavyz-
džiams. Tiktai krinta į akis, kad žmonių, dievų ir 
gyvulių joje maždaug po lygiai – tos trys būtybių 
rūšys persilieja viena į kitą, egzistuoja tame pačiame 
lygmenyje, o tai kažin ar graikiška. Liūtai, didžiuliai 
drambliai, kažkokia piestu atsistojusi katė, o nuo-
šaliau nuo reljefo du akmeniniai, bene lytinį aktą 
atliekantys hanumanai. Greta dar vienas reljefas, 
kuriame Krišna mergelių būryje melžia karvę. Paly-
pėjus aukščiau, galima rasti ne mažiau chrestoma-
tinį akmens raižinį: deivė Durga, jodama ant liūto, 
šauna iš lanko į demoną buliaus galva Mahišą. Ama-
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zonė ir Minotauras. Tik Minotauras, kad ir keista, 
laiko rankose kažką panašaus į atominę bombą.

Prie pat jūros senutėlė, vandens, vėjo ir laiko 
aptirpinta šventykla, gerokai primenanti smėlio 
pilį. Jos kūgį vainikuoja rutulys su smaigaliu, sie-
nas puošia jau sunkiai įžiūrimos chimeros. Smarki 
mūša skalauja uolotą krantą, žvejų valtis skuba 
namo. Dar už poros šimtų žingsnių gana panašių 
šventyklų grupė, vadinama „Five Rathas“ (ratha – 
tai kovos vežimas, kitaip sakant, ratai). Jos skirtos 
Mahabharatos herojams – penkiems broliams ir jų 
bendrai žmonai Draupadi. Visa tai idiliška ir, beje, 
miniatiūriška, akmeninės sienos su reljefais susme-
gusios į karštą smėlį.

Daug senyvų turistų – anglų ir ispanų. Prašo 
išmaldos vienas kitas raupsuotasis, moteris parda-
vinėja „mėnulio akmenis“ ir spalvotus paveikslėlius, 
kažkoks išminčius buria grupelei tamilų iš čionykš-
čių indiškų kortų. Beveik vertikalia „Arjunos atgai-
los“ siena vikriai šokinėja ožiukai, o takais apačioje 
zuja juodi it musės paršeliai.

Gyvenama čia daugiausia iš statulų gamybos – 
krautuvėlėse jų tūkstančiai, dažnai žmogaus didumo. 
Išsišneku su vietiniu, kuris sakosi esąs ne gidas, o 
senovės paminklų sargas, ir net neprašo pinigų. Kai 
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sakau, kad esu iš Lietuvos, jis prabyla rusiškai, nors 
temoka žodžius „zdravstvujte“ ir „do svidanija“.

Ligi Kanchipuram apie šešiasdešimt kilometrų. 
Asfaltas išdaužytas, važiuojame lėtai, ir gaunu kiek 
pajusti tikro indiško sodžiaus skonį. Beveik nuogi 
seniai kloja ant plento kažkokius stiebus (cukrines 
švendres?), kad mašinos juos sutraiškytų. Iš lūšnynų 
ir šiukšlynų kyšo trapecijos pavidalo šventyklų var-
tai – gopur, o neretai ir gana trivialūs katalikiškų 
bažnyčių bokštai. Sunkvežimių kėbulai dažyti ryš-
kiomis spalvomis, dažnai su paveikslais. Sykį kelią 
pastoja tikrų tikriausias dramblys su jojiku. Pakelėse 
daug įvairiaspalvių statulų nelyginant čionykščių 
rūpintojėlių, o vieną aukštą kalvą vainikuoja labai 
graži (iš tolo) šventykla.

Kanchipuram daug didesnis ir bjauresnis už 
Mamallapuram – tiesą sakant, bjauresnis net už 
Aurangabadą. Bet tai vienas iš septynių šventųjų 
Indijos miestų (kaip Benaresas, Puri ir keli kiti, 
kurių nė nežinau). Aplankau čia dvi įžymias vietas: 
jų esama nepalyginti daugiau, bet užtrukti neturiu 
nei laiko, nei didelio noro. Kailasanatha šventykla – 
iš tos pačios Pallavų epochos, atseit, ankstyvųjų 
viduramžių. Ji nuošaliai nuo miesto centro, rami, 
tuštoka, jei neskaitysime kelių unksmėje gulinčių 



332

piligrimų. Beveik viskas čia skirta Šivai. Skulptūrų 
bei reljefų siužetai pažįstami iš Elloros, o prizmės 
pavidalo lingamas – trečias pagal didumą visoje Azi-
joje. Liūtai, jaučiai, chimeros, nykštukai, šokantys 
mažvaikiai, išskaptuoti iš smiltainio, jau gerokai 
apirę (dalis jų – naujoviškos negrabios kopijos). Yra 
ir freskų likučių. Kitame miesto gale Dewarajaswami 
šventykla, daug vėlyvesnė ir ne tokia skoninga, bet 
gal įdomesnė. Skirtumas tarp jos ir Pallavų šventy-
klų maždaug toks, kaip tarp baroko ir romantiškojo 
stiliaus. Nepažabota, šizofreniška, teatrališka (beje, 
lėlių teatro) fantazija – šiek tiek panašu į Vilniaus 
Šv. Petrą ir Povilą, bet mums ligi tamilų toli šaukia. 
Tokio pobūdžio šventyklų Pietų Indijoje labai daug – 
matysiu bent vieną.

Ką gi, mastas grandioziškas, toli pranokstąs Kai-
lasanathą, medžiaga irgi kitokia – juodas granitas. 
Šventykla skirta ne Šivai, o Višnui, kurio didžiulė 
statula guli čionykščio tvenkinio dugne (tvenkinys 
nusausinamas kartą per keturiasdešimt metų). Tuo-
jau užsipuola pusnuogis višnuitas vienuolis – kas 
be ko, visai kompetentingas ir pakenčiamai mokąs 
anglų kalbą. Gerą valandą rodo šimtus detalių – 
devadasių, apsarų, raitelių skulptūras, kybančią 
akmeninę grandinę, scenas iš Kamasutros, o ypač 
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daug kalba apie dešimt Višnaus inkarnacijų: nuo 
žuvies, vėžlio, kiaulės ir liūto ligi Krišnos ir Budos. 
Duodu jam dešimt rupijų, bet jis išreikalauja dvide-
šimt – pusę dolerio. Be abejo, užtarnautai.

Grįžtu ketvirtą, praleidęs kelyje septynias valan-
das. Šįkart Madrasas atrodo itin titaniškas – važiuo-
jame turbūt per patį jo centrą: net nusibosta, kol 
pasiekiu viešbutį.

15. Traukinys Madrasas–Kalkuta eina trisde-
šimt valandų – ir, reikia pasakyti, labai punktualiai. 
Sėdimieji vagonai grotuotais neįstiklintais langais – 
juodi, infernališki, pergrūsti, gal baisesni už Stoly-
pino karietaites; tuo tarpu „air conditioned sleeper“ 
pakenčiamas, maždaug kaip plackartinis iš Vilniaus 
į Maskvą anais geraisiais ar negeraisiais laikais. 
Patarnautojai ir šiaip prekeiviai nešioja maistą, 
laikraščius, kavą. Maistas mizeriškas, bet pigutis 
(dvidešimt dvi rupijos arba penkiasdešimt ameriko-
niškų centų už vakarienę) ir anaiptol nenuodingas. 
Keleiviai tik indai, jokių turistų nematyti. Daug itin 
simpatingų tamsiaakių vaikiūkščių; tarp jų broliu-
kas ir sesutė – jis kokių septynerių, ji gal ketverių 
metų, – kurie taip myli vienas kitą, jog tai dvelkteli 
incestu. Viename kupė su manimi labai civilizuotas 
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biznierius Raju, telugu tautybės, užsiimąs kažkuo 
susijusiu su auksu (bene gaminąs specialius indus 
ištirpintam auksui supilti). Todėl jis šiandien Neva-
doje, ryt Limoje, poryt Johannesburge. „Apartheido 
laikais mums Pietų Afrikoje linksma nebuvo, dabar 
kas kita“.

Belieka stebėti peizažą už lango. Jis monotoniš-
kas – raudona dykuma su palmių eilėmis, anapus 
palmių nujaučiamas vandenynas. Važiuojame per 
Andhra Pradesh ir Orissos valstijas. Būtų lyg ir tary-
binės respublikos, nes skiriasi jų kalbos: pirmoje 
vyrauja telugu, antroje orija. Stotelių iškabose iš 
pradžių toks pat dravidiškas raštas kaip Madrase 
plius devanagari, paskui jau tiktai devanagari. Pasi-
taiko griozdiškos industrijos, šiaip jau gyvenimas 
grynai kaimiškas ir vargingas. Liesos ožkos, nuša-
šusios karvės, baltų (laukinių?) paukščių būriai, 
lūšnos iš pradžių polinezietiško stiliaus, dengtos 
bene švendrėmis, arčiau Kalkutos jau ir mūrinės, 
čerpių stogais, bet vis vien beviltiškos. Dar beviltiš-
kesni cementiniai barakai. Niūriau už Kiniją. Šiaurės 
pusėje atsiranda ryžių laukelių, mums įprastesnių 
augalų, dangų ima gožti debesys.
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16. Į Kalkutą atvažiuojame pirmą. Howrah sto-
tis maskvietiška arba ir vilnietiška (čia gana aiškiai 
junti, kad Vilnius turi Azijos bruožų), tik nesvietiško 
masto. Visur, beje, raudonos žvaigždės, kūjai ir pjau-
tuvai. Nežinau, ar komunistai valdo miestą ir vals-
tiją, ar tiesiog čia labai stiprūs. Viešbučių informaci-
jos būdelė sekmadienį uždaryta, taigi paprasčiausiai 
prašau taksi vairuotoją, kad surastų man nakvynę 
už tiek ir tiek dolerių, kaip Madrase. Surandame, 
tik viešbutis toli gražu ne toks prabangus, arčiau 
Aurangabado ašigalio. Pakeliui matau šiek tiek Kal-
kutos. Vienas didžiausių pasaulyje tiltų per rudą 
Hooghly upę kiek primena George’o Washingtono 
tiltą New Yorke. Ir iš viso Kalkuta panaši į New 
Yorką, o Indija – į Ameriką: architektūriniu, techni-
niu ir socialiniu chaosu, kontrastais (kurie sugyvena 
su demokratija), pagaliau tautine įvairove.

Važiuojame pro gigantiškus it New Yorko cen-
trinis parkas maidanus, tolumoje šmėkšo gigan-
tiškas it Washingtono Kapitolijus kupolas (Victoria 
Memorial); visur vėl paminklai, beveik tokie pat, 
o kartais ir visiškai tokie pat kaip Bombėjuje ir 
Madrase. Drauge tai Astrachanė, tik išaugusi ligi 
monstriškų matmenų. Tvanku ir karšta. Lindynės 
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baisesnės negu visur kitur, ypač „Hindu hotels“ 
aplinkui Howrah stotį.

Ir čia maidanuose žaidžiamas kriketas. Vyksta 
bene pasaulinės kriketo pirmenybės – jau kelinta 
diena televizijoje ir laikraščiuose jos užima daug 
daugiau vietos negu Irako krizė. Vakare išeinu iš 
viešbučio į gatvę. Bet vaikščioti Kalkutoje, kaip ir 
Madrase, neverta. Kirsti grindinį ir tramvajų bėgius 
yra avantiūra, tuo tarpu šaligatviai – nesibaigiantis 
vargingas turgus. Prekiaujama blizgučiais, meta-
liniais ir keraminiais indais, karoliais, kriauklė-
mis, nenaujomis knygomis, kybo išdarinėti ožiai 
(greta parašas „No beef“, atseit, jautiena nepar-
davinėjama – hinduistams ji draudžiama), o gyva 
juoda ožka čia pat pririšta prie aptvaro. Sutinku 
net indišką festivalį – gatve traukia būgnininkai ir 
fleitininkai, ant sunkvežimių rieda šventyklų imitaci-
jos, jaunuoliai šoka tarsi krišnaitai – nors, rodos, su 
Krišna tai neturi nieko bendro. Čia pat, beje, dešim-
tys interneto kavinių. Rajonas lyg ir musulmoniškas, 
nes indišką muziką permuša muedzino klyksmai. 
Po didžiųjų 1947 metų skerdynių dauguma musul-
monų išsikėlė iš Indijos į Pakistaną, bet Kalkutoje 
ir dar vienur kitur jų esama. Hinduistų santykiai 
su musulmonais tebėra prasti ir vis blogėja – tarp 
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kitko, išgarsintas hinduistų taikingumas čia nieko 
nepadeda, priešingai, hinduistai dažniausiai yra ata-
kuojanti pusė.

17. Kalkuta, be abejonės, siaubingiausias mies-
tas pasaulyje. Pamazgų duobė, žiurkynas, pragaras 
ar mažų mažiausiai skaistykla. Čia pradedi suprasti 
Budą, kuris troško pasitraukti iš tokios būties į nir-
vaną. Antra vertus, beveik imi suprasti ir Pol Potą, 
bandžiusį panašius miestus iš viso sunaikinti, o 
gyventojus iš jų išvyti. Ore smogas, nesisapna-
vęs jokiai Amerikos vietovei, po kojomis šiukšlės 
ir akmenėjančios dulkės, gatvėse mašinų spūs-
tis (keista, bet jokių judėjimo aukų ar katastrofų), 
namai tarsi perpuvę dantys; viso to mylios, mylios ir 
mylios. Socialinis juros periodo parkas. Neatsitikti-
nai čia tiek komunistinių simbolių; matau raudonas 
vėliavas prie keliolikos rajkomų, dažnai trijų klasikų 
(Marxo, Engelso ir Lenino) portretus. Stalino nėra – 
ačiū ir už tai. Esama, beje, didelių Lenino ir Ho Chi 
Mingo gatvių.

Ekskursija su vairuotoju, kaip visada nemokančiu 
angliškai ir nenutuokiančiu apie jokias įžymybes: 
jis numano tik bendrąją kelio kryptį ir šimtus kartų 
klausinėja praeivius, kitus vairuotojus, policininkus. 
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Bet be jo visai pražūtum. Už ekskursiją viešbutis 
nuplėšė trisdešimt dolerių – bet ji truko septynias 
valandas, įveikėme septyniasdešimt kilometrų, ir 
šiokį tokį supratimą apie miestą po jos turiu.

Visai netoli manojo viešbučio, bet ne iš karto 
aptinkama Motinos Teresės misija. Ten jos aske-
tiškas ir monumentalus kapas, o antrajame aukšte 
koplytėlė, kur meldžiasi keliolika baltai apsidariusių 
moterų vienuolių bei vienas kitas turistas. Šventoji 
realiai sugebėjo pagelbėti gal vienai tūkstantajai 
žmonių, kurie šiame mieste pagalbos reikalingi – 
suprantama, ir tai žymiai geriau negu nieko.

Paskui visiškas kontrastas – Pareshnath, džainų 
svetambarų šventykla. Džainai skirstomi į svetamba-
rus (su apsiaustais) ir digambarus („apsirengusius 
dangumi“, kitaip sakant, visiškai nuogus; pastarųjų, 
tiesa, nemačiau). Rekordinis kičas iš veidrodžių, 
spalvoto stiklo ir akmenėlių, su beveik bažnytiniu 
kupolu, gigantišku sietynu ir altoriumi, skirtu kaž-
kuriam tirthankarui. Po sietynu, sukryžiavę kojas, 
gana oriai meldžiasi keli vyrai ir moterys. Aidi tri-
mitas ir gongas. Kunigai aukoja ant altoriaus gėles, 
apsirišę burnas baltomis skepetomis, kad neprarytų 
kokio vabaliuko ar musės. Už altoriaus ištisa vei-
drodžių alėja, vienas tikintysis joje meldžiasi savo 
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atvaizdui, o gal savo transcendentiniam „aš“. Patar-
nautojas kabina ant sienos nesuprantamą šluotą. 
Žodžiu, absoliutaus kitoniškumo patirtis, stipresnė 
negu sintoistų ar budistų šventovėse. Sode neįsi-
vaizduojamos gipsinės lėlės, kartais net su antikiniu 
prieskoniu – o šit, pavyzdžiui, tikras vokiškas Bis-
marcko laikų kareivis. Nematyti elgetų, ir niekas 
neprašo pinigų.

Gatvėse daug šventųjų karvių, pasitaiko rikšų – 
ant dviračių ir pėsčiomis. Rikšos dažnai pagyvenę ir 
net žilabarzdžiai. Samdosi juos beveik vieni indai – 
baltųjų sahibų laikai seniai praėję. Po nesibaigiančio 
triuškinančio kelio, perkirtę pamazgų griovį, vadi-
namą Hooghly upe, privažiuojame Belur Math. Tai 
savotiškas Adyaro antrininkas, religinių reformato-
rių Ramakrišnos ir Vivekanandos įsteigta visų tikybų 
šventovė, kurią gali laikyti ir bažnyčia, ir mečete, 
ir hinduistų ar bet kokia kita maldos vieta, nelygu 
kaip pažvelgsi. Užmojis čia kur kas grandioziškes-
nis negu ramiame teosofų centre. Tik viskas užda-
ryta ligi ketvirtos, o tiek laukti aš negaliu. Matau 
tik Ramakrišnos statulą po šokančio Šivos emblema, 
taip pat spalvotą jo reljefą, apsuptą sakralinių žen-
klų – tarp jų Dovydo žvaigždė ir svastika (sic!). Kal-
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kutoje svastika, beje, dažnai pasitaiko šalia kūjo ir 
pjautuvo.

Tik mirusieji pažįsta Brooklyną, sakė Thomas 
Wolfe’as. Tik mirusieji pažįsta Kalkutą. Prakeikčiau-
siomis gatvėmis stumiamės ligi Howrah tilto ir dar 
toliau. Blykstelėja baltas gipsinis Indiros Gandhi 
biustas – lyg kokios triskart TSRS didvyrės. Staiga 
naujas tiltas per Hooghly, kontrasto dėlei supermo-
dernus, tiek pat simbolizuojąs dvidešimt pirmąjį 
amžių, kiek Howrah tiltas dvidešimtąjį. Jis, beje, 
keistai tuščias. Toliau maidanų ertmės ir britiškasis 
Kalkutos centras su visai padoriais, nesutrūnijusiais 
statiniais, kurie nepadarytų gėdos Londonui. Tau-
tinė biblioteka, teismo rūmai, Raj Bhavan (valdžios 
rezidencija). Keistas neva orientalinis obeliskas. Pro-
vinciališka pseudogotikinė katedra – bet šalia jos 
superpompastiškas Victoria Memorial, kurio baltas 
kupolas nevykusiai mėgdžioja Venecijos bažnyčią 
Santa Maria della Salute. Su likusiąja Kalkuta šis 
imperialistinis (ir brangių viešbučių) centras jokio 
ryšio neturi. Priešais memorialą pasodinta pati kara-
lienė Viktorija, kurią pamatęs nenorom prisimenu 
mokyklinę dainelę dar iš nacių okupacijos meto – 
„Atvažiavo iš Berlyno stora drūta vokietė“.
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Kiek atsikvepiu Millenium Park – skvere prie 
Hooghly, kuris galėtų būti ir Pavolgyje. Upėje plū-
duriuoja šiukšlių kalnai, gėlių girliandų liekanos ir… 
palauk, ar ne lavonai? Ne, gal vis dėlto ne lavonai, 
veikiau šakos ar basliai. Nors neaišku.

Paskutinis sustojimas – Kali šventykla, nuo kurios 
miestas gavo savo vardą. Tai liaudiško hinduizmo 
tvirtovė: vegetarai joje aukoja kokoso riešutus, kurie 
deginami trikampėje duobėje, nevegetarai pjauna 
ožius. Akmenys apšlakstyti ožių krauju. Prisista-
tęs kunigas, o gal ir nekunigas vedžioja šlapiomis, 
kaip tik dabar mazgojamomis šventyklos grindimis 
ir verčia dalyvauti paprastuose ritualuose: per-
braukęs per raudonai dažytą deivės reljefą, palieka 
man kaktoje dėmę, siūlo paaukoti už save ir šeimą 
hibiscuso žiedų, pakabinti ant šakos du ratu, pas-
kui apriša riešą siūlu ir duoda čionykštę plotkelę – 
mažytį pyragėlį. Nesispyrioju – ir čia savaip garbi-
namas Dievas ar bent jo aspektas. Viskas baigiasi 
pasiūlymu paaukoti šventyklai du tūkstančius rupijų 
(keturiasdešimt dolerių) – tiek, girdi, aukoja visi, 
demonstruojamas netgi aukų lapas su pavardėmis ir 
nemažomis sumomis. Bedekerio perspėtas, kad tai 
blefas, aukoju šimtą. Beje, čia pat šalia šventyklos ir 
Motinos Teresės mirštančiųjų prieglauda, taigi hin-
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duistai konkuruoja su katalikais. Mano vairuotojas 
apeina visą šventvietę drauge su manimi – atrodo, 
jis karštai tikintis.

Ant šaligatvio prie viešbučio vakarop įsitaiso 
miegoti dešimtys benamių, taip pat ir vaikai. Bet 
tai neatrodo itin tragiška, veikiau primena čigonų 
taborą. Pats viešbutis, pasirodo, musulmoniškas, 
todėl jame, pavyzdžiui, nėra alkoholio. Tačiau jį 
tvarko dvi moterys, daug aktyvesnės ir nuovokes-
nės už vyrus.

18. Ryte pas gydytoją – vargina sveikatos proble-
mėlė, dėl kurios jau kelis kartus galvojau nutraukti 
kelionę pusiaukelėje ir grįžti. Gydytojas nuramina, 
taigi rytoj skrendu į Nepalą. Ta pačia proga pasi-
žiūriu indiškų klinikų tvarkos (irgi a la TSRS – 
sesuo cerberis, nemokanti nė žodžio angliškai, ir 
taip toliau). Pats daktaras simpatingas it pagyvenęs 
Rusijos žydas.

Sena, XVIII amžiaus Šv. Jono bažnyčia netoli Raj 
Bhavan ir centrinės aikštės – kolonijinio periodo 
palikimas, ir atrodo ji visai kaip Londone. Tik labai 
apleista. Viduje marmuriniai klasicistiniai antkapiai, 
nava horizontaliu skliautu, o išėjus laukan, po kojo-
mis šlama sausi lapai ir popieriaus gniūžtės, beveik 
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šiukšlyne stūkso ir sensta pora mauzoliejų. Į čia 
perkeltas obeliskas, žymėjęs vietą, kur vienas indų 
navabas per naktį laikė „juodojoje skylėje“ pusantro 
šimto anglų belaisvių – beveik visi jie užduso. Britų 
imperijai ta istorija – kaip Gribojedovo istorija Rusi-
jai (Gribojedovą su kitais rusų diplomatais papjovė 
fanatikų minia Teherane), nors įvyko septyniasde-
šimčia metų anksčiau. Pati „juodoji skylė“ ne čia, o 
ties pašto rūmais, bet iš ten visi atminimo ženklai 
pašalinti – mat ir aukų buvę perpus mažiau, ir nava-
bas buvęs laisvės kovotojas bei tautinis didvyris.

Miesto centras londoniškas, bet tai Londonas, 
kurį it sieros rūgštis graužia dulkės, kaitra ir ato-
grąžų entropija. Toliau didelė, irgi irte yranti gatvė, 
perpus konstruktyvistinė, perpus su orientališkais 
metalo ir akmens mezginiais. Ilgiau kaip kilometrą 
ja eiti būtų pragaro kančia, taigi imu taksi. Priva-
žiuoju beveik prie Rabindranatho Tagore’s namų – 
tai raudonas, labai aristokratiškas intarpas Kalku-
tos puvėsiuose, su vidiniais kiemais ir sodais. Čia 
rašytojas gimė ir mirė – galima aplankyti ir „moti-
nystės“, ir mirties kambarį. Nesu didelis Tagore’s 
gerbėjas ir nedaug tesu jo skaitęs, bet Karolis Vairas 
kadaise vertė Gitanžali, o tarp mano pažįstamų yra 
ir tokių, kurie dėl jo aforizmų alpsta. Taigi apeinu 
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vėsias patalpas, galerijas ir verandas, įsižiūriu į foto-
grafijas, kur Tagore pavaizduotas su Gandhi, Eins-
teinu, Helen Keller, Romainu Rolland’u, pagaliau su 
kažkuo labai panašiu į Pasternaką (tai indas Chat-
terjee). „Didžiųjų protų internacionalas“ buvo bene 
liūdniausia tos eros iliuzija, kurią gana sėkmingai 
panaudojo komunistai. Tarp kitko, muziejuje pilna 
rusiškų akcentų, netgi vertimų skyriuje beveik vie-
nos rusiškos (ir kažkodėl olandiškos) knygos. Lietu-
viškų nerandu. O galėtų būti kad ir tas pats Gitanžali 
arba dvi kadaise Jakšto recenzuotos pjesės – Auka 
ir Paštas. Tagore’s paveikslai (jo būta daltoniko) 
vietomis primena Petravičių, tai irgi ne mano sko-
niui. Sode kokosinės palmės ir citrinmedžiai; po visą 
namą aidi balsai, skaitantys Tagore’s tekstus – bet 
turbūt jų tarpe nėra paties rašytojo balso. Už muzie-
jaus vartų bet koks aristokratizmas baigiasi, ir iš 
karto atsiskleidžia drastiškas reginys – du nuo gal-
vos ligi kojų išsimuilinę indai prausiasi paprasčiau-
siame srutų upelyje.

Į savo viešbučio apylinkes grįžtu metro. Jis 
kuklus, bet labai padorus, žymiai padoresnis negu 
New Yorke. Į didįjį Indijos muziejų neinu, nes reikia 
taupyti jėgas; užtat patraukiu į unikalesnę vietą – 
Asiatic Society. Ta draugija buvo įsteigta dar 1784 
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metais, paskui kolekcijas perdavė Indijos muziejui, 
bet kai ką pasiliko. Stebina fantastiška biurokra-
tija: su kitu turistu (meksikiečiu) turime užpildyti 
porą anketų, atiduoti pasus, palikti saugykloje visus 
daiktus, net knygą; po to patenkame lyg į Vilniaus 
universiteto Smuglevičiaus salę (tik be freskų), ir 
rimta moterėlė mus po ją vedžioja. Ekspozicija po 
tos įžangos lyg ir nuvilia. Pasieniais krūsnys apdul-
kėjusių knygų ir rankraščių, o vitrinose raritetai. 
Seniausias – tantristinis įrašas, yra taip pat Tripitaka 
kiniškai, Didžiojo Mogolo Shah Jahano autografas, 
vengro Csoma de Koros sudarytas sanskrito-tibe-
tiečių-anglų kalbų rankraštinis žodynas. Nuošaliau 
Ashokos ediktas ir kušanų valdovo Kanishkos ins-
kripcija – bene tochariškai, reta, seniai mirusia ir 
ne per geriausiai ištyrinėta indoeuropiečių kalba. Ir 
čia stebina rusiškų akcentų gausa, yra netgi ruso 
sodiečio naivus laiškas Tagore’i ir kažkieno rapor-
tas apie Roerichą su aiškiu saugumietišku kvapeliu. 
Na, o rytoj draugijos patalpose Svetlana Ryžakova 
skaitys paskaitą Rusų vestuviniai papročiai Rytų 
Latvijoje. Didįjį žaidimą su britais, kurio tikslas buvo 
Indijos užvaldymas, Rusijos imperija žaidė rimtai ir, 
ko gero, tebežaidžia.
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Iš čia į viešbutį pareinu pėsčias – Kalkutos gatvė-
mis naviguoti jau išmokau. Park Street, kurioje 
gyvenu, iš pradžių visai iškilminga, bet kaip tik 
mano viešbučio apylinkėse, anot lenkiško priežo-
džio, „schodzi na psy“ (nusmunka ligi šunų) – beje, 
tiesiogine prasme: reikia saugotis, kad neužmintum 
ant kokio nusususio šunėko.

19. Dešimtą ryto skubu į lėktuvą. Grynas malonu-
mas išsiveržti iš Kalkutos skaistyklos, į kurią turbūt 
niekad negrįšiu. Jau aerouostas – šiokia tokia oazė, 
nors jame stinga informacijos ir paprasčiausios logi-
kos. Patyręs pora stresų (ar gausiu vietą lėktuvo 
dešinėje, iš kur matyti Himalajai? ar leis iškeisti 
rupijas į dolerius?), gaunu kiek pailsėti. Skrenda 
vieni indai ir nepaliečiai, visi su „mobiliakais“, kurie 
čia populiarūs it Lietuvoje. Tiesa, išsišneku ir su vai-
kinu iš Kansaso, jau praleidusiu Nepale aštuonerius 
metus. Paskutinis vaizdas, kurį aerouoste matau – 
didelis plakatas, raginąs aukoti pinigų „for destitu-
tes and prostitutes“ (vargdieniams ir prostitutėms).

Iš viršaus atpažįstu Hooghly juostą, Howrah tiltą, 
rodos, ir maidanus, bet nei vieno pastato, netgi Vic-
toria Memorial. Nuotaika lėktuve aristokratiškai 
snobiška, ko gero, jau nepalietiška. Deja, bilietas 
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dešinėje pusėje nedavė jokios naudos: skrendame 
palyginti netoli Himalajų, bet ničnieko nematyti pro 
tirštus ar ne dešimties kilometrų storio debesis. Lei-
džiantis – visai naujas peizažas, vešliai žaliuojančios 
kalvos, įdirbta žemė, virš kalvų galinga vaivorykštė. 
Kathmandu ką tik smarkiai nulijo. Vėsu, be to, nė 
mažiausios grūsties ir netvarkos, per minutę gaunu 
vizą, per minutę atsiimu lagaminą, per pusę minutės 
sutvarkau viešbučio reikalus. Beveik Europa. Netgi 
miesto gatvelių labirintas iš pirmo žvilgsnio (tiesa, 
tik iš pirmo) trenkia, sakytum, Vokietijos ar vakarų 
Lenkijos provincija. Ilgos, aklinos, visai mūsiškos 
sienos aplinkui parkus, o gal rūmų sodus; balti var-
tai, pastatydinti tarsi grovo Pliaterio. Kas be ko, 
viename skersgatvyje taksi įstringa – policininkas 
raudonu neperšlampamu švarku ir raudonomis kel-
nėmis beveik pusvalandį priverčia pastovėti. „Kaž-
kur važiuoja karalius su karaliene, – aiškina man 
vairuotojas, – gatvės uždarytos. Ar pas jus irgi taip 
būna?“ Nekantrauju – rodos, imčiau ir sušaudyčiau 
tą karalių, kaip, tiesą sakant, čia neseniai padarė 
kažkoks pusgalvis ar persigėręs princas.

Viešbučio durininkas  – ne maharadža kaip 
Madrase, o pagyvenęs vyras daugmaž tarybi-
nio kareivio uniforma, kas mirksnis atiduodantis 
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pagarbą. Nepaliečiai laikomi gerais kariais, gal iš čia 
tvarka ir disciplina, kurios Indijoje taip pasigendi. 
Viešbutis „Marshyangdi“ brangus, bet dabar ima tik 
trisdešimt dolerių už naktį. Po rugsėjo vienuolikto-
sios ir po čionykščių krizių – karaliaus šeimos išžu-
dymo, dar nesibaigusio maoistų sukilimo – turistų 
beveik nebėra. Kainos krito, dėmesys atvykėliams 
idealus.

Pakilęs į penktąjį aukštą, ant stogo, aiktelėju, 
nes pagaliau matau toli šiaurėje Himalajų juostą. Ji, 
rodos, auga akyse. Anapus juostos Tibetas ir Lhasa. 
Esame didelio, iš tiesų gana europietiško, kubistinio 
miesto centre, iš bėdos galėtum įsivaizduoti pakliu-
vęs į Šveicariją. Viešpatie, kaip man čia patinka!

Saulėlydis, staigiai užgriūva tamsa. Pereinu pora 
tylių civilizuotų gatvelių, randu be jokio priekaišto 
veikiantį internetą (Indijoje „kibernetinių kavinių“ 
pilna, bet užtikti nesiaikštijantį kompiuterį labai 
sunku). Nėra indiškos atmosferos, nėščios epide-
mija ir badu. Šokas maždaug toks, kaip iš Karaliau-
čiaus srities patekus Nidon.

20. Dar neišaušus ties viešbučiu gieda gaidžiai, 
danguje plevena didelė žvaigždė. Keliuosi penktą, 
nes vakar įsigijau bilietą skristi lėktuvu ligi Eve-
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resto ir atgal. Tokie skridimai šiuo metų laiku orga-
nizuojami kasdien – valanda ore kainuoja 106 eurus. 
Bet štai pirmoji šioje kelionėje rimta nesėkmė. Jau 
esame susodinti į lėktuviuką (beje, šaltis it Šiau-
rės ašigalyje), jau pusvalandį sukasi propeleriai, ir 
staiga liepiama išlipti – Himalajuose, kaip vakar, 
rūkas ir debesys. Prašoma lukterėti – gal oras dar 
pagerės. Bet, žinoma, nepagerėja, Everestas lieka 
nematomas. Atidedu žygį dienai (jei reikės, atidė-
siu dar vienai) ir grįžtu į miestą frustracijos nuka-
muotas.

Ką gi, pasižiūrėsiu bent Kathmandu. „В Непале 
есть столица Катманду“, rašė Josifas Brodskis, aiš-
kiai turėdamas galvoje nešvankų posakį „катись в 
манду“. Vis dėlto tai pati egzotiškiausia vieta pasau-
lyje po Lhasos. Nepalas – monarchija, taigi miesto 
centre karaliaus rūmai, bet jų kažkaip per daug. Į 
juos veda, matyt, ir minėtieji grovo Pliaterio vartai, 
ir galybė kitų, o už vartų bei tvorų įžiūriu ir tradi-
ciškesnius, ir supermoderniškus pastatus. Netoliese 
maidanas kaip Kalkutoje ir Bombėjuje, čia jis vadi-
namas „parade ground“. Paminklai ne indiško tipo, 
o monarchistiniai – ūsuoti viešpačiai su pliumažais, 
neretai ant žirgų. Grūstis vis dėlto beveik tokia pat 
kaip Indijoje. Daug kas tautiniais kostiumais, ypač 
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moterys (svarbiausias to moteriško tautiškumo bruo-
žas – smaili megzta kepurė). Apskritaveidės, tamsia-
odės, labai valstietiškos, kartais gražios.

Važiuoju į Durbaro (tai yra Rūmų) aikštę, Kat-
hmandu senamiesčio šerdį. Už įėjimą į ją reikia 
mokėti vos ne keturis dolerius. Tiesa, ji to verta. 
Negaliu atsispirti įspūdžiui, kad esu orientališkoje 
Mantovoje ar Veronoje, net raudonų plytų tonas tas 
pat. Gan įkyriai siūlosi gidai, bet, griežtai pasakius 
„ne“, pasišalina. Aikštė pilna keliaaukščių pagodų, 
jų stogus palaiko medinės atramos su raižiniais – 
atvaizduotos paprastai daugiarankės dievybės, o 
po jų kojomis šis bei tas, kartais net gana rafinuoto 
grupinio sekso scenos. Visa tai statyta maždaug 
XVI–XVII amžiuje, taigi atitinka europinį baroką ir 
į jį gana panašu.

Seniausioji šventykla Kasthmandap, nuo kurios 
kilęs ir miesto vardas, viduje primena medinį malūną 
ar klėtį – su laiptais, galerijomis, pulkais balandžių. 
Efektingesnė Maju Deval – devyniaaukštė, bemaž 
meksikietiška piramidė su pagoda viršuje: ant laiptų 
hipiški turistai ir kažkoks barzdotas šventasis ar 
pusiau šventasis sadhu, kurį panorėjęs galėtum 
palaikyti ir dievu. Na, ir dar keliolika panašių archi-
tektūrinių grožybių, kiekviena su savo simbolika, 
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prasme ir skiriamaisiais bruožais. Tarp jų įsiterpęs 
net baltas klasicistinis rūmelis, kurį pastatydino tiro-
nas Jung Bahadur Rana po kelionės į Europą.

Dega aliejinės lemputės. Po visą aikštę zuja moto-
ciklai ir rikšos – nepaisant to, kad įėjimas į ją gero-
kai suvaržytas. Beje, Kathmandu labai pastebimi 
ginkluoti kareiviai, gal dėl maoistų pavojaus. Šimtai 
prekeivių (trūksta Jėzaus Kristaus, kuris juos iš čia 
išvarytų). Tarsi Jeruzalės šventovėje, Kathmandu 
aukojami ožiai ir, rodos, net buivolai, bet ne kasdien 
ir paprastai kiek toliau nuo aikštės, platesnei publi-
kai neprieinamoje vietoje. Kaip tik toje aukavietėje 
minėtasis Jung Bahadur Rana prieš pusantro šimto 
metų išžudė daugumą šalies didikų. Būgnai, var-
pai, vėliavėlės, inskripcijos, gąsdinančios dievų ar 
demonų kaukės. Neapsižiūrėjęs įmini į karviašūdį.

Aikštę puošia du ypatingi statiniai. Vienas jų – 
Kumari Bahal, gyvosios deivės buveinė. Tam vaidme-
niui parenkama mergaičiukė, netenkanti savo die-
viškojo statuso per pirmąją menstruaciją. Rodos, ji 
kartais pasirodo lange, bet man jos regėti netenka – 
užeinu tik į kiemą, nepaprastai dailų, ištisai pagra-
žintą medžio raižiniais. Kitas statinys – senieji kara-
liaus rūmai Hanuman Dhoka, už įėjimą į juos vėl 
imami keturi doleriai. Tai, sakyčiau, daugmaž tas 
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pat kaip Krokuvos Vavelis – tiktai kuklus ir veikiau 
medinis. Uždari kiemai, serija siurrealistiškų skulp-
tūrų ir keturi bokštai. Į vieną įlipu: pro chimeras 
iškištais liežuviais, pro varpelius su lapo formos šer-
dimis matau ištisą kiemų seriją.

Tiesa, rūmuose karaliaus Tribhuvano muziejus. 
Tas karalius kiek apkarpė Ranų tironiją ir paliko 
sūnų Mahendrą, apdainuotą mano jaunystės laikais 
visiems žinomame tekste „Вася, посмотри, какая 
женщина!“ Toje dainoje rusas, įsimylėjęs Nepalo 
karalienę, kaip tik jaunajam Mahendrai pavydu-
liauja. Rodomi Tribhuvano rūbai ir mundieriai, ritua-
linės vėduoklės, auksinėmis gyvatėmis ornamentuoti 
sostai – nuotaika, beje, kaip nusigyvenusio dvari-
ninko buveinėje. Įrašai beveik visur tik nepali kalba.

Antrojoje dienos pusėje aplankau kelias šventy-
klas miesto pakraščiuose. Budistinė stupa Sway-
ambhunath – aukštokai ant kalvos; ją visi vadina 
„monkey temple“, nes beždžionių ten maždaug tiek, 
kiek ir maldininkų. Virš stupos pusrutulio – paauk-
suotomis plokštelėmis apmuštas keturkampis bokš-
tas, nuo kurio į keturias šalis žvelgia siauros, žvai-
rokos Budos akys. Tų akių, tiesą sakant, net trys 
(trečioji apskrita), plius klaustuko formos nosis, ati-
tinkanti nepalietišką skaitmenį ek – vienas, vienovė. 
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Kiek nejaukus Apvaizdos akies variantas – Nepalo ir 
nepalietiško budizmo simbolis. Įvairios simbolikos 
čia labai daug, ne visą ją įskaitau ir ne visas čio-
nykščio panteono figūras atpažįstu, bet tai beviltiš-
kas reikalas; šiaip ar taip, trylikos laiptų auksuotas 
kūgis virš Budos akių reiškia trylika žingsnių link 
nirvanos, o lietsargis kūgio viršuje – pačią nirvaną. 
Štai dar vajra – horizontalus žaibas, daugmaž budis-
tinis phallus. Galybė mažesnių stupų ir neaiškios 
paskirties šventyklėlių, galybė elgetų. Priešingoje 
rytinėje Kathmandu pusėje Swayambhunath atlie-
pia kitas, gana panašus statinys – Bodhnath, arba 
tiesiog Boudha. Jis dar didesnis; drauge su taksi 
vairuotoju (tiesa, ne budistu, bet hinduistu) pagar-
biai, laikrodžio rodyklės kryptimi apeiname gigan-
tišką negrabų cementinį pusrutulį ir pasukinėjame 
maldų malūnėlius – kai kurie iš jų tikri malūnai. Ant 
cemento snaudžia vienas kitas turistas. Aplinkui 
Bodhnathą įsikūrusi ištisa Tibeto bėglių kolonija – 
visur dalailamos portretai, gongai ir smulki prekyba.

Dar įdomesnė Pashupatinath, hinduistų šventy-
kla prie Bagmati upės. Ji, tiesa, neprieinama kita-
tikiams, bet šalia jos įtaisyti ghatai, arba mirusiųjų 
deginimo platformos. Mat Bagmati vandenys teka į 
Gangą, ir pelenai, patekę upėn, užtikrina sielai gerą 
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pomirtinį likimą. Perėjęs tiltą, iš aukštokos pakran-
tės, kurioje stūkso vienuolika varpo pavidalo sakra-
linių statinių, gali apytikriai įžiūrėti šventyklos vidų. 
Pašupati – tai Šiva (ko gero, „pačių pats“ arba tie-
siog viešpats). Virš upės kyla balkšvi, gana malo-
niai kvepiantys dūmai. Ar ne kremacija? Taip, ant 
platformos sukrautas laužas, bet lavono nematyti, 
jis paslėptas po liepsnojančių šiaudų ar švendrių 
sluoksniu. Reginys, ką besakysi, žadina makabrišką 
smalsumą. Ghatas toje tilto pusėje, kur kremuojami 
turtingieji ar net aristokratai, bet šalia sėdi vos du 
laidotuvių dalyviai labai indiferentiškomis veidų 
išraiškomis. Nuo tilto įvykį stebi dar pora žmonių. 
Nuotaika ori, bet štai tiltu perbėga laikraščių par-
davėjas, į kairę ir į dešinę siūlydamas savo prekę. 
Vakare užeinu į garsią čionykštę karčiamą „Rom 
Doodle“ (ji prie pat mano viešbučio), kur lankėsi 
ir paliko parašus šeši šimtai Everesto nugalėtojų. 
Įdomu, ar tarp jų buvo mūsiškis Vladas Vitkauskas. 
Iš viso Everestą įveikė daugiau negu tūkstantis 
asmenų, jų turbūt jau niekas nebeskaičiuoja: įko-
pimas į aukščiausiąją pasaulio viršūnę virto labai 
komerciniu reikalu, už gerus pinigus tave ten beveik 
užneš. Išlenkiu du stiklus džino su toniku prie sprag-
sinčio židinio, liūdnokai galvodamas apie tai, kad 
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Everesto galiu ir nepamatyti. Ką gi, tebūnie Dievo 
(ar čionykščių dievų) valia.

21. Vis dėlto atkaklumas apsimoka. Aerouoste 
šeštą ryto tirštas rūkas, jokie lėktuvai iš viso 
neskrenda, taigi neturiu nė mažiausios vilties. Sto-
viniuoja būrelis rusių, labai tarybiškos išvaizdos ir 
elgsenos: pasirodo, jos dirba kažkokioje firmoje, 
kuri kasmet dalyvauja kongresuose JAV, ir šiaip jau 
yra mačiusios svieto. Apvažiavusios pusę Indijos, 
irgi svajoja apie Everestą. Tuščios svajonės? Tačiau 
apie aštuntą iš rūko išnyra kelios tolimos viršūnės, 
pusę devynių jau esame lėktuve, o devintą – pats 
netikiu savo sėkme – pakylame į orą. Kathmandu 
slėnis debesuotas, bet kilometro ar poros aukštyje 
virš slėnio oras grynutėlis – atsiveria visa Himalajų 
siena. Ji lyg sutverta iš kitoniškos materijos, netu-
rinčios daug bendro su lygumų pasauliu. Atskiros 
viršūnės toje sniego, ledo ir akmens masėje išsiski-
ria žymiai mažiau negu, tarkime, Kaukaze. Jų dešim-
tys ir šimtai: darosi nenuostabu, kad indų Olimpas 
toks gausingas ir painus, o dievai jame persilieja 
vienas į kitą.

Lėktuviuke ar ne šešiolika vietų, visos prie didokų 
langų. Tariuosi atskiriąs Annapurną (aštrią lyg Mat-
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terhornas), arčiau mūsų Gauri Shankaras, vienoje 
vietoje švystelėja sniegu apdengtas Tibeto plateau 
jau Kinijos pusėje. Stiuardesė rodo Cho Oyo – tai jau 
aštuoni tūkstančiai du šimtai metrų. Labai netrukus 
pasirodo ir Sagarmatha, Qomolangma, arba Everes-
tas – lengvai atpažįstamo silueto akmeninė piramidė 
su prilipusiu prie pačios viršūnės baltu debesiu. 
Šalia ne ką menkesnis Lhotse, kiek toliau Makalu, 
horizonte lyg ir atspėjama Kanchenjunga. Prie pat 
Everesto apsisukame ir grįžtame. Visas žygis trunka 
keturiasdešimt penkias minutes, pavojingiausia jo 
dalis – nusileidimas Kathmandu aerouoste, nes ant 
lėktuvų tako ten kartais užklysta šventosios kar-
vės. Na, bet nusileidžiame. Svarbiausias šios kelio-
nės tikslas – pasiektas. Išsipildė idioto svajonė, kaip 
pasakytų Ostapas Benderis.

Kalnyno siena, grimzdama gilyn į atmintį, virsta 
kažkuo panašiu į diagramą – tokia, matyt, ji mano 
sąmonėje ir liks. Atšvenčiu įvykį, užsisakydamas 
nepališkus pietus su nepališku gėrimu, primenan-
čiu ir romą, ir degtinę. Tai pirmasis mano bandy-
mas paragauti vietinės virtuvės – šiaip jau dėl viso 
pikto mintu europiniu ar kinišku maistu. Oficiantas 
atneša didelę ryžių lėkštę su mažais vištienos, dar-
žovių bei prieskonių dubenėliais, taip pat rauginto 
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pieno. Būtų skanu, bet pasipainioja pipiras – tarsi 
burnoje sprogtų atominė bomba. Po pietų ilga eks-
kursija, nes rytoj nusprendžiau iš Nepalo išvykti. 
Dar du miestai valstybėlės, kaip viduramžių Itali-
joje, tik ne respublikoniški, o monarchistiniai. Vie-
nas jų, Patanas, visai suaugęs su Kathmandu, juos 
skiria tik Bagmati; kitas, Bhadgaonas ar Bhakta-
puras, mažesnis ir kiek nuošaliau, gal už dešimties 
kilometrų. Abu organizuoti labai panašiai kaip sos-
tinė: centre – rūmų aikštės, kurių kiekvienoje yra 
karaliaus rezidencija, keliolika pagodų ir būtinai 
dar stulpas su valdovo statula. Bet nuotaika visur 
skirtinga. Patanas vadinamas dar Lalitpuru, arba 
žaviuoju miestu, ir visai užtarnautai. Jo centrinė 
aikštė kondensuotesnė ir tobulesnė ne kaip Kath-
mandu, beveik išvengianti kičo, kurio sostinėje tiek 
ir tiek. Mūro ir medžio šventyklos susiglaudusios 
į tankią krūvą, paįvairintos senomis dramblių bei 
liūtų statulomis; išsiskiria puiki akmeninė, nepanaši 
į kitas Krishna Mandir, ją puošia scenos iš Mahab-
haratos ir Ramajanos. Rūmai su paauksuotomis 
durimis ir tokiu pat langu, kuriame karalius pasi-
rodydavo miniai. Viduje muziejus, bet aplankyti jį 
stinga laiko – pagaliau čia viskas muziejiška. Itin 
daili Manga Hiti – giliai nugramzdinta grindinyje 
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cisterna ar tvenkinėlis, į kurį iš trijų chimerų (kroko-
dilų?) nasrų bėga vanduo: žmonės ties chimeromis 
prausiasi ir mazgojasi drabužius. Šoninėje gatvelėje, 
kiek toliau nuo aikštės, randu labai įmantrią, lašėte 
lašančią auksu budistinę šventovę. Toliau dar galybė 
sakralinių statinių, ir visi skoningi.

Bhaktapuras kitoks, jo aikštė erdvesnė ir drauge 
viduramžiškesnė. Jį labai knieti palyginti su Sie-
nos miestu (tada Patanas – Florencija). Tiesa, visa 
tai veikiau indiškas barokas ne kaip renesansas. 
Labiausiai šičia garsėja „povo langas“, bet kaip 
tik jo ir nepamatau – iš atvirukų atrodo, kad pra-
radau ne per daugiausia, langas kažkoks perne-
lyg glotnus ir taisyklingas. Užtat matau auksinį, 
kovojantį su gyvatėmis paukštį Garudą ties rūmų 
įėjimu – tos durys laikomos žymiausiu meno pamin-
klu visame Kathmandu slėnyje. Gretimoje aikštėje, 
daug žemiau, itin įdomi Nyatapola šventykla, kurios 
laiptai papuošti naiviomis akmeninėmis figūromis: 
iš pradžių du grumtynininkai (dešimt kartų sti-
presni už eilinį žmogų), paskui drambliai (dešimt 
kartų stipresni už grumtynininkus), paskui liūtai 
(dešimt kartų stipresni už dramblius), paskui gri-
fonai (dešimt kartų stipresni už liūtus) ir pačiame 
viršuje dvi mažos, užvis smarkiausios deivės. Kitas 
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tokio naivoko humoro pavyzdys – quasi Kamasutra: 
vienoje nedidelėje šventykloje ant stogo atramos 
išraižyta ne žmonių, o dramblių kopuliacijos scena, 
dargi neįmanoma drambliams „misionieriška poza“ 
(dama guli aukštielninka, džentelmenas atakuoja iš 
viršaus). Trečioje vietoje užtinku milžiniškus medi-
nius ratus, jie skirti vežėčioms, kuriomis per festi-
valį vežiojama Šivos statulėlė. Mašinos ir motociklai 
Bhaktapuro centre uždrausti. Beje, kopti į miesto 
centrą reikia grįsta plytomis gatve, vėl labai priki-
šamai primenančia sienietišką.

Ne be vargo randu savo automobilį ir vairuotoją. 
Mat mašinų numeriai čia rašomi vietiniu raštu, skai-
tmenų neatskirsi. Jau prieš saulėlydį patraukiame į 
paskutiniąją garsią vietovę – Nagarkotą. Kelias asfal-
tuotas, bet turbūt pavojingiausias mano gyvenime: 
zigzagai vingiuoja ties bedugnėmis, jokių tvorų ar 
kitokios apsaugos nėra, be to, siauroje juostoje nuo-
lat tenka prasilenkti su mašinomis bei autobusais, 
netikėtai pasirodančiais iš anapus posūkio. Kažką 
tokio esu patyręs tik Kaukaze. Na, rizika muzika. 
Pasiekiame aukštą gūbrį, ten stūkso restoranas – 
lygiai tokio stiliaus, koks buvo populiarus Pabaltijyje 
Chruščiovo laikais. Bet į Nagarkotą važiuojama ne 
dėl restorano. Nuo gūbrio giedromis dienomis gerai 
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matyti Himalajų siena – net plačiau negu iš lėktuvo, 
nuo Dhaulagiri ligi pat Kanchenjungos. Dabar matau 
tik jos dalį – didesnę pusę slepia titaniškas debesų 
verpetas, Everestas skendi kosminėje tamsoje.

22. Ryte paskutinis žygis po Kathmandu. Pėsčio-
mis vaikštinėti čia žymiai lengviau negu Kalkutoje ar 
Madrase, nors miestas klaidus – nėra namų numerių 
ir iš viso jokių orientyrų, išskyrus iškabas. Prieinu 
Trijų Deivių šventyklą, vėl garsėjančią kamasutriš-
kais raižiniais – na, Durbaro aikštėje mačiau ir įdo-
mesnių. Nedidelių pagodų viduje rusena liepsnos.

Apie vidudienį skubu į aerodromą. Skrydis į Bena-
resą arba Varanasi trunka ne ką ilgiau kaip pusva-
landį, iš viršaus matyti daug žalumos, taip pat Gan-
gas, susivijęs kone į Birštono kilpą.

Benaresas nustebina trimis dalykais. Pirmiausia 
kaimiška ramybe – tai didelis kontrastas su Kath-
mandu miestiškumu. Antra, žmonių paslaugumu ir 
širdinga nuotaika. Trečia, reliatyviu pigumu. Apsi-
stoju viešbutyje „Vaibhav“, ne prastesniame už „Gor-
don House“, bet kainuojančiame perpus mažiau. 
Šioks toks poilsis. Kelionė persirita į antrąją pusę.
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23. Per vieną dieną nusileidau iš Himalajų prie-
kalnių į Gango slėnį. Apsižvalgęs po Benaresą, galiu 
aiškiai pasakyti viena: tai antihigieniškiausia vieta 
pasaulyje, jos gyventojai seniai turėjo išmirti maru 
ar cholera, bet anaiptol neišmirė ir netgi paten-
kinti. Bet pradėkime nuo pradžių. Naktį miegu 
šiaip sau – per daug ir per stiprių būta įspūdžių. 
Dar prieš šeštą, patamsyje, vykstu autorikša į sena-
miestį, Gango link. Miestu Benareso netgi nepava-
dinsi: tai lūšnynų terpė, grandioziška mėšlo krūva, 
kas tik nori, bet ne miestas. Ar blogiau už Kalkutą? 
Gal ir ne, kadangi mažesnis mastas: be to, truputį 
padeda religinė atmosfera, atsiliepianti žmonių elg-
senai. Sutinku šivaitų procesiją ir kokį šimtą šven-
tųjų karvių – dauguma jų be kuprų, panašesnės į 
mūsiškes negu pietuose. Palyginti vėsu. Pagaliau 
skersgatviais, skersgatvėliais, akligatvių rankovė-
mis privažiuojame vietą, kur kelio net autorikšai 
nebėra. Už poros žingsnių iš nemažo aukščio matyti 
šventoji upė.

Palyginimas, kuris netikėtai ateina į galvą – Vil-
niaus Aušros Vartai. Ten visa gatvė paversta bažny-
čia. Benarese šventykla – žinoma, kur kas didesnė 
už Aušros Vartų gatvę – yra vandens juosta, kurios 
pakraščiu rikiuojasi sakraliniai ar pusiau sakrali-
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niai pastatai. Anapus Gango tuštoka lyguma, per 
upę permestas tiltas – slėnio konfigūracija vėl pri-
mena kažką lietuviška, būtent Tilžę. Vandens lin-
kui leidžiasi ilgiausia serija laiptų, kiekvieni jų tarsi 
iš Eizenšteino filmo „Šarvuotis Potiomkinas“. Tai 
ghatai: kiekvienas laiptų ruožas turi savo vardą ir 
specifiką.

Prietemoje pasitinka žiovaujantis valtininkas. 
Už dviejų valandų pasiplaukymą reikalauja pen-
kių šimtų rupijų (dešimties dolerių) ir nė per centą 
nenusileidžia. Į valtį įšoka dar berniūkštis, siūląs 
žvakigalius lengvuose dubenėliuose – juos reikia 
uždegus paleisti pasroviui, tai užtikrina žemiškąją 
bei pomirtinę sėkmę tau ir tavo šeimai. Šis reika-
lauja šimto dvidešimties, bet pasitenkina kur kas 
mažesne suma.

Gangas šičia – tikra kloaka, pagal oficialius duo-
menis, jo vanduo užterštas tris tūkstančius kartų 
labiau, negu leistina. Vandenyje šlykštūs žali dum-
bliai, gėlių girliandų likučiai ir, be abejonės, lavonų 
dalys bei pelenai. Vos išdrįstu panerti į upę rodomąjį 
pirštą, ir tai toje vietoje, kuri atrodo kiek skaidresnė. 
Skystis, plaukiąs vaga – čia jau nedera kalbėti apie 
vandenį – labai šiltas. Tuo tarpu ghatuose žmonės 
ne tik skalbiasi, bet ir prausiasi, muilinasi, po kelis 
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kartus panyra, prisisiurbia to vadinamojo vandens, 
išpurkščia jį pro burną ir pro nosį. Tvirtinama, kad 
Gange esama mineralinių priemaišų, naikinančių 
bakterijas. Duok Dieve.

Skalbia veikiau moterys, maudosi veikiau vyrai. 
Meldžiasi visi. Abi lytys laikosi kiek nuošaliau viena 
nuo kitos. Nuogų nematyti (nors, sako, būna), vyrų 
šlaunys apjuostos, moterys su sariais ir kartais gana 
patrauklių figūrų. Vis daugiau valčių, jose tokie 
pat turistai, kaip ir aš; dauguma, beje, iš Tolimųjų 
Rytų. Plūduriuoja lapai, sparną ties upės paviršiumi 
rėžia nepažįstami paukščiai. Vis daugiau judėjimo ir 
krante. Virš laiptų per pora kilometrų kyla bokštai, 
kolonados, balkonai, kūgio ir piramidės pavidalo 
šventyklos (viena jų vandenyje, pasvirusi lyg Pisos 
varpinė), vertikalios tvirtovių sienos, akmeniniai riti-
niai, narvai, koplytėlės, orientališkas barokas pra-
maišiui su konstruktyvizmu. Vėl savotiški Himalajai. 
Spalvos: raudona, balkšva ir gelsva. Be to, tamsūs ir 
šviesūs kūnai, margi drabužiai, saulėtekio atšvaitai.

Saulė pateka skubiai ir, sakyčiau, čiurlioniš-
kai, jos didelis diskas kiek pridengtas rūko. Mana-
sis Charonas dėsto ghatų pavadinimus ir istoriją. 
Daugumą jų statydino radžos ir maharadžos iš visų 
Indijos pašalių. Štai Hanumano ghatas, štai bene 
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didžiausias – Dasaswamedh, kur Brahma paau-
kojo dešimt žirgų. „Dasaswa – dešimt ašvų, – sakau 
valtininkui, – mūsų kalba tą irgi galima suprasti“. 
Manikarnika ghatas skirtas kremacijai, jame krūs-
nys rąstų bei malkų. Liepsnoja du laužai, kuriuose 
guli negyvėliai (kaip ir Kathmandu, kūnų nematyti), 
aplinkui laužus šeimos ir atsitiktiniai žiūrovai. Aidi 
gana linksma muzika, bene iš garsiakalbio. Neto-
liese keturi vyrai atlieka ritualą – du muša būgnus, 
vienas pučia trimitą, vienas mosikuoja degančia, į 
Kalėdų eglutę panašia žvakide. Tai jau nesusiję su 
laidotuvėmis. Kunigų lietsargiai, astrologų būdelės, 
sadhu barzdos. Ant sienų užrašai „Om Shin Shivay 
Nama“ – hinduistinės trejybės invokacijos: Om – 
tai Brahma, Nama – tai Višnus, o kas yra Shivay, 
suprasti nesunku.

Išlipame į krantą pasižiūrėti Wishwanath, arba 
Auksinės šventyklos. Be valtininko jos nesurasčiau, 
nes ji slepiasi siaurutėlių, karvių mėšle skendinčių 
užkaborių labirinte. Kitatikiai tenai neįleidžiami, iš 
toliau gali pamatyti vien bokštą, apklotą aštuoniais 
šimtais kilogramų aukso lakštų. Senesnės, pirmo-
sios Auksinės šventyklos vietoje Aurangzebas pasta-
tydino mečetę. Dabar aršesnieji hinduistai rengiasi 
ją sugriauti – taip jau atsitiko Ayodhya mieste; todėl 
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aplinkui budi ir praeivius bei maldininkus tikrina 
ginkluota policija.

Kiek pailsėjęs viešbutyje, traukiu į kitą Benareso 
pakraštį. Gatvės vietomis uždarytos dėl kažkokios 
šventės, bet mane praleidžia, kai vairuotojas pareiš-
kia: „He is a teacher“ (mokytojai Indijoje tradiciškai 
gerbiami). Stovi išpuošti žirgai ir mieguistas dram-
blys lyg Vasco da Gamos ir Afanasijaus Nikitino epo-
choje; šalia tipena, beje, ir asilai. Pervažiuojame 
pontoninį tiltą – krato taip nežmoniškai, jog reikia 
stebėtis, kad nenusilaužiu stuburo. Kitapus Gango 
nepaprastai apleisti ir nugyventi vietinio mahara-
džos rūmai, tiksliau, didžiulis fortas: juose įdomi 
kolekcija, ypač ginklų, medžioklės trofėjų bei senų 
kadilakų, tačiau begėdiškai apipelijusi. Grįžus tuo 
pačiu kamuojančiu tiltu – hinduistų universitetas, 
miesto fone atrodantis visai padoriai ir švariai. Jame 
įrengta Naujoji Wishwanath šventykla – modernus 
pastatas, tokia Prisikėlimo bažnyčia, tik su svasti-
komis ir citatomis iš šventųjų Indijos knygų (beje, 
sienose išrašyta visa Bhagavadgyta). Į šventyklą įlei-
džiami visi, tikratikiai ir ne, ir kiekvienas laiko savo 
pareiga paskambinti vienu iš daugybės čionykščių 
varpų – tam reikia pašokėti ir pasiekti varpo šerdį.
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Pabaigai dar keturios šventyklos. Pirmoji, kaip 
Swayambhunath, apsėsta beždžionių – tarp kitko, 
gana agresyvių (viena mano akivaizdoje užpuola 
vaiką, nors viskas baigiasi gražiuoju). Antroji skirta 
poetui Tulsi Dasui, kuris toje vietoje gyveno (kaž-
kur yra dar poeto Kabiro šventykla, irgi lyg memo-
rialinis muziejus, bet jos nematau). Trečioji – labai 
tradicinė, nesimpatingai kvepianti, dažyta raudona 
kraujo spalva: joje garbinama Durga, ne itin maloni 
deivė, kuriai aukojami ožiai. Pati savotiškiausia 
ketvirtoji. Statyta bene 1936 metais, skirtai „Moti-
nai Indijai“, ir joje nėra nieko, išskyrus didelį relje-
finį subkontinento žemėlapį.

Susipažinimą su Benaresu baigiu apie antrą ir 
galiu pailsėti. Po ilgos pertraukos – pasaulio ir Lie-
tuvos naujienos. Pasaulyje gana rimta krizė – ski-
limas tarp Europos ir Amerikos, pirmas toks per 
šešiasdešimt metų. Na, o Lietuvoje skundžiasi buvę 
disidentai, arba, kaip jie patys save vadina, rezis-
tentai – jiems teko prasti butai ir menkos pensijos.

24. Atokvėpio diena. Trumpam vykstu tik į Sar-
nathą, kuris nuo miesto yra per dešimt kilometrų 
ir iš tikro seniai virto Benareso dalimi. Tai viena 
iš keturių švenčiausiųjų budizmo vietų – Buda čia 
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pasakė savo pirmąjį pamokslą, dėstydamas dok-
trinos pradmenis. Jei lyginsime su keturiomis 
didžiosiomis krikščionybės vietomis – Betliejumi, 
Nazaretu, Kapernaumu ir Jeruzale – Sarnath ati-
tiktų daugmaž Kapernaumą. Vos prieš mėnesį Sar-
nathe lankėsi dalailama. Vietovė tokia civilizuota, 
jog sunku patikėti, kas esi Indijoje. Viskas lengvai 
pasiekiama pėsčiomis, judėjimo nedaug, ore, saky-
tum, plauko nirvanos kvapas. Pamokslas Elnių parke 
budistui svarbus it Kalno pamokslas krikščioniui; be 
ko kito, juo įsteigta budistinė vienuolija (mokytojo 
klausėsi penki mokytiniai, bhikshu, kurie ir virto 
pirmaisiais vienuoliais).

Ne per didžiausia moderni šventykla su japonų 
dailininko freskomis, lygiai to paties neįdomaus sti-
liaus kaip naujasis katalikų ar stačiatikių menas. Čia 
saugomos ir Budos relikvijos (įdomu kokios, jei jis 
buvo sudegintas?), bet jos atidengiamos tik kartą 
per metus. Lamos daugiausia iš Šri Lankos (Cei-
lono), iš ten perkelta ir bodhi medžio atžala, virtusi 
stambiu daugiašakiu augalu. Po tuo medžiu Buda 
patyrė nušvitimą, kitaip sakant, jam atsiskleidė 
svarbiausios jo būsimojo mokymo tiesos. Aplinkui 
akmeninėse lentose angliškai, kiniškai ir dar kelio-
mis kalbomis (turbūt pali, thai, tamilų…) išrašy-
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tas pamokslo tekstas. Atidžiai jį perskaitau. Daug 
pasikartojimų – tuo, matyt, pasiekiamas šamaniško 
užkeikimo efektas. Nesu didelis budizmo gerbėjas, 
bet tai vis dėlto kažkas padoresnio už hinduizmo 
primityvią magiją, išmargintą vedų ir dravidų mito-
logijos likučiais. Tačiau Sarnathe, kaip ir kitur Indi-
joje, hinduizmas įveikė budizmą – pastarojo tėra tik 
salelės.

Šalia džainų šventyklėlė, šį kartą jau digambarų, 
atseit, atvirųjų, arba nuogųjų. Bet jų nematyti. Po 
šventyklėlę pavedžioja senukas budistas, puikiai 
kalbąs angliškai. Kiek nuošaliau šmėkšo visai nesu-
prantamas sadhu su trišakiu rankoje, baltai išsida-
žęs apžėlusį veidą.

Toliau prasideda aptverta archeologinė zona. 
Karalius Ashoka trečiajame amžiuje prieš Kristų 
pastatė Sarnathe dvi stupas – vieną Budos relikvi-
joms saugoti, kitą jo pamokslo vietai atžymėti. Liko 
tik antroji – bent trisdešimties metrų aukščio būgnas 
iš tamsių plytų, papuoštas augaliniais bei geome-
triniais ornamentais. Gana dideliame plote raudoni 
šventyklų ir vienuolynų pamatai, vietomis kokia 
smiltainio kolona arba akmeninis varpas, absoliuti 
tyla ir giliausios senovės pojūtis. Plytos verčia gal-
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voti apie Mesopotamiją, šumerų ir Abraomo epochą, 
nors laikai čia kiti, ir civilizacija skirtinga.

Muziejus – irgi kontrastas viskam, ką Indijoje ligi 
šiol esu matęs. Tai ypač ryšku, prisiminus vakarykštį 
muziejų forte – senienų sankrovą, kur be tvarkos 
rodoma visa, kas pasipynė po ranka, nuo kadilakų 
ligi astrologinio laikrodžio. Tuo tarpu čia labai euro-
pietiškai, tarsi Olimpijoje ar Delfuose, demonstruo-
jamas tik vienas daiktas – skulptūra, be to, itin aukš-
tos kokybės. Akmeninius budas bei gyvenimo ratus, 
kurie Sarnathe ir apylinkėse vyravo maždaug ligi 
IX amžiaus, palaipsniui išstumia hinduistinis pan-
teonas (įdomiausia – Agnio statula, apsupta lieps-
nos liežuvių). Kai kurios galvos, ypač senesniosios, 
budistinės, graikiškai tobulos. Pačiame centre Asho-
kos kolonos kapitelis su keturiais liūtais (kolonos 
liekanos tebėra archeologinėje zonoje), bet įtariu, 
kad tai kopija.

Į Benaresą grįžtu dar prieš antrą. Aplinkui vieš-
butį ir tolėliau – labai sodietiška atmosfera; papro-
čiai neįmantrūs – štai apygražė indė visų akivaizdoje 
pritupia ir šlapinasi prie tvoros. Vienoje šventykloje 
neturtėlių vestuvės – jaunikis su nuotaka apvedami 
aplink platformą su kažkuo panašiu į altorėlį, ir tiek. 
Žygiuoja religinė procesija su žvakidėmis. O štai 



370

ir kitokia, nors gana panašios nuotaikos eisena – 
būrys proletarų ir proletarių neša raudonas vėliavas, 
pagražintas kūjo ir pjautuvo ženklu. Įdomiausia, kad 
tokią pat eiseną mačiau ir Sarnathe, dargi budisti-
nės šventyklos kieme. O, rodos, ne pirmoji gegužės.

25. Susitariau važiuoti taksi per Khajuraho ligi 
pat Agros, tai užtruks tris dienas. Be abejonės, per-
moku (kelionės agentas reikalauja dviejų šimtų dole-
rių). Bet kur tu tokį pigų taksi rasi Amerikoje ar 
Europoje? Samprotavimai gal nevisiškai padorūs 
šioje neturto šalyje – na, ką darysi.

Vykstu per patį krašto centrą – Uttar Pradesh ir 
Madhya Pradesh valstijas. Kaip tik čia buvo kuria-
mas sanskritas, kaip tik šios vietos siejasi su vedo-
mis, Ramajana ir Mahabharata. Dvylika valandų 
matau sodietišką ir mažų miestelių Indiją, be to, 
vieną didoką miestą – Allahabadą. Įspūdžiai katas-
trofiški ir žavūs, nors veikiau katastrofiški.

Visi keliai neįsivaizduojamai pergrūsti. Iš pra-
džių tai garsusis Grand Trunk Road, „gyvybės upė“ 
nuo Amritsaro ligi Kalkutos, paskui provinciškas 
vieškelis tokiu išdaužytu asfaltu, jog greičiau kaip 
penkiolika dvidešimt kilometrų per valandą juo 
nepavažiuosi. Grand Trunk Road viešpatauja sun-
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kvežimiai su raidėmis Tata, neretai dažyti „psicho-
delinėmis“ spalvomis. Vieškelyje jų irgi pasitaiko, 
bet ten žymiai daugiau kaimiškų autobusiukų, jau-
čiais kinkytų ratų, motociklininkų, dviratininkų ir 
pėsčiųjų. Laviruoti tarp duobių, mašinų, šventųjų 
karvių tenka visur ir be mažiausio atokvėpio. Mano 
vairuotojas, kaip ir visi čionykščiai vairuotojai, nea-
bejojamas genijus, bet ir jam du kartu vos neatsi-
tinka nelaimė – kad ko, būtų pervažiavęs juodą trejų 
metelių vaikiūkštį, paskui senį, tempiantį skersai 
kelią savo dviratį. Išvažiuodamas iš Benareso, matau 
po dviem sunkvežimiais bene ant kardano makšties, 
nutapytus velniukus su ragučiais – ko gero, tai blo-
gas ženklas. Antra vertus, manasis vairuotojas po 
priekiniu automobilio stiklu laiko talismaną – tris 
terakotines lėlytes, indiškąjį trimurtį; na, o aš paty-
lomis prašau pagalbos šv. Tomą ir Motiną Teresę.

Kelio pakraščiuose cementiniai barakai ir krau-
pūs bidonviliai (tai vis gyvenvietės), retkarčiais 
balti ar rudi šventyklų kūgiai. Pasitaiko mečečių ir 
visokių koplytėlių su voro pavidalo šokančiu Šiva. 
Sykį pravažiuojame ištisą „kryžių kalną“, kurio vir-
šūnėje sėdi Buda (vietoje kryžių, suprantama, stu-
pos). Užrašai tiktai devanagari raidynu, angliškai 
reklamuojamas nebent ushaphone, tai yra „mobi-
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liakas“ – šaknis keistai sutampa su rusiškąja, na ir 
lietuviškąja. Tarp gyvenviečių žalia lėkšta lyguma. Iš 
medžių atpažįstu eukaliptus, iš gyvulių dažniausiai 
pasitaiko karvės (gal tai net čionykščiai stumbrai – 
gaurai ir gajalai), perkarę šunys, bet yra ir drome-
darų. Siaurajame vieškelyje perspėjimai „Better late 
than never“ („Geriau vėliau negu niekad“), o pakelė-
mis nejaukiai nuteikiantys, turbūt karvių griaučiai.

Sykį įstringame dideliame kaime – ne tiek kaime, 
kiek nesibaigiančiame turguje; mašina kokią valandą 
stumiasi į priekį maždaug dviejų centimetrų per 
minutę greičiu. Apsižiūriu, kad neturime minerali-
nio vandens, tačiau šiuose kaimuose jis negirdėtas 
daiktas. Mašinoje oras kondicionuojamas, bet vis 
dėlto karšta; troškulys kažkodėl nekamuoja, bet… 
Pagaliau primityvioje pakelės smuklėje išgeriu stiklą 
čia pat užvirintos arbatos: duok Dieve, kad negau-
čiau kokios dizenterijos ar hepatito. Bet jau vaka-
rėja, lyguma vis žalesnė, prie tvenkinių stypčioja 
baltutėliai garniai; paskui prasideda apvalios švel-
nios kalvos, gyvenamos ilgauodegių beždžionių. Tai 
Pannos rezervatas, garsėjantis leopardais ir net dvi-
dešimt keliais tigrais (kurių, tiesa, pamatyti beveik 
neįmanoma). Maždaug šitaip įsivaizduoju Mauglio 
džiungles iš Kiplingo knygos.



373

Tiesa, nieko nepasakiau apie Allahabadą. Mies-
tas maždaug kaip Benaresas, ties pačia Gango ir 
Yamunos santaka, kuri vadinama „Sangam“ (vėl 
panašu į lietuvių kalbą). Ji laikoma šventa vieta, kas 
dvylika metų čia susirenka apie trisdešimt milijonų 
(!) piligrimų – kito tokio jų centro pasaulyje nėra. 
Beje, į Sangam vandenis buvo išberta ir dalis Nehru 
pelenų, likusioji išbarstyta virš Indijos iš lėktuvo. 
Tvirtinama, jog čia po žeme nuo pat Kailasho kalno 
atiteka ir trečioji upė – Sarasvati, kurios ištakų aną-
syk vos nešokau ieškoti Tibete.

Allahabade yra Nehru šeimos muziejus – ką gi, 
aplankysiu ir šią oficialią vietą. Įdomu, kaip Indi-
joje palaikomas čionykščių signatarų bei valdžios 
žmonių atminimas. Aristokratiški rūmai, reikia 
pasakyti, orūs, skoningais tamsiais baldais, ekspo-
zicija be ypatingo asmenybės kulto. Didelė biblio-
teka, kurioje, sakoma, pilna Marxo ir Lenino knygų, 
bet jos nekrinta į akis. Ką gi, anot seno anekdoto, 
„водку надо пить в меру – сказал Джавахарлал 
Неру“. Mašina, kuria buvo gaminama savilaida, 
medinis kalinio žetonas, kulkų gilzės, paties Nehru 
surinktos Amritsaro skerdynių aikštėje. Kambarys, 
kuriame rinkdavosi Tautinio Kongreso „politbiu-
ras“ – jie sėdėdavo sukryžiavę kojas ant čiužinių. 
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Gandhi kambarys, žinoma, asketiškas, bet vis vien 
jo atmosfera, palyginus su Allahabado kasdienybe, 
neapsakomai privilegijuota. Baisiai toli jie nuo liau-
dies, anot žinomos Vladimiro Iljičiaus formulės. O ar 
padėjo tai liaudžiai jų revoliucija? Turbūt šiek tiek 
padėjo, nors orumo nelabai išmokė. Beje, pagelbėjo 
ne tiek revoliucija, kiek technologinė pažanga (nau-
joviška agronomija, internetas…), kuri čia vis vien 
būtų prasiskverbusi, tik gal truputį lėčiau.

Nehru fotografija jogo poza (žemyn galva). Nuo-
traukos su Motina Terese, Einsteinu, Shaw, Chur-
chilliu, Kennedy, Tito ir taip toliau – nors kažko-
dėl nėra su Chruščiovu. Netgi sanskritiškas Nehru 
horoskopas, rankų atspaudai, pėdų atvaizdas. Daug 
vietos užima Indira Gandhi, Nehru dukra – ji čia 
atlieka Svetlanos Alilujevos vaidmenį. Rodoma jos 
fotografija prie Mahatmos Gandhi lovos ir vaikiš-
kas laiškas. Po muziejų vaikščioja grupė basų indų 
valstiečių (įėjimas kainuoja penkias rupijas, taigi 
beveik nieko).

Gatvėje – rikšų spūstis, jų vežimėliai ištapyti 
povais ir panašiais motyvais. Beveik nematyti 
moterų – na, yra viena, bet užsidengusi veidą. Geriu 
kavą itin liaudiškoje valgykloje, pilnoje šunų ir kiau-
lių. Vairuotojas valandėlei pranyksta „parūkyti“ 
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(žolelės?); grįžta smagiai kramtydamas betelį, kurį 
jis vadina „banarsi paan“. Betelis yra nestiprus nar-
kotikas, jo žala nebent tokia, kad po ilgo vartojimo 
burnos ertmė ne visai simpatingai atrodo.

26. Į Khajuraho atvykome vakar apie šeštą po 
pietų. Tai turbūt garsiausias Indijoje šventyklų 
ansamblis – plačiau žinomas net už Ellorą ir Ajantą – 
jį apeinu nuo aštuntos ligi vidurdienio. Viskas čia itin 
kompaktiška ir elegantiška. Dauguma šventyklų – 
aptvertame, tvarkingame, stilingame parke. Jų neap-
rašomi dekoratyvūs kūgiai, kylantys viršum žalu-
mos – žinoma, vienintelis toks pasaulyje, pasakiškas 
reginys. Galima ir šičia ieškoti analogijų. Pirmiausia 
tai būtų majų piramidės – geometriniai ornamentai 
vietomis net visai panašūs. Antra, tai romaniškosios 
katedros su jų skulptūriniu dekoru, o truputėlį net 
mūsiškis Šv. Petras ir Povilas. Įdomu, kad epochos 
(majų, romaniškųjų katedrų ir Khajuraho) bemaž 
sutampa. Bet analogijos vis dėlto pasako nedaug.

Turistų stinga, matau tik prancūzų grupę (beje, 
prancūzai vyravo ir Nepale), o kiek vėliau aptinku 
„naujųjų rusų“, labai nepatenkintų Indija, ypač jos 
viešbučiais. Visi įdėmiai ieško erotinių skulptūrų, 
kuriomis Khajuraho labiausiai garsėja. Jų, žinoma, 
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yra, bet ne tiek jau baisiai daug, ir ne tokių jau išmo-
ningų. Tiesa, kai kurios pozos tokios, jog be patar-
nautojų neišsiversi – jie iš abiejų pusių palaiko džen-
telmenus ir damas. Randu bene skandalingiausią 
motyvą – vyro kopuliaciją su arkliu. Bet, manding, 
žymiai įdomesnis „neutralusis“ dekoras – karai, 
medžioklės, dramblių rungtynės, procesijos (visai 
tokios kaip matytoji Benarese) ir, žinoma, apsaros, 
indiškosios afroditės bei nimfos. Moteris visomis 
savo gyvenimo akimirkomis – glaudžianti kūdikį, 
rašanti laišką, muzikuojanti. Tas ewig Weibliche 
(amžinojo moteriškumo) kultas – gal savotiškas, 
žymiai jutimingesnis už mūsiškį, Indijos analogas 
Madonos kultui. Kitoks panašumas: šoninėje šven-
tyklėlėje kukliai įamžintas architektas su mokiniais, 
nelyginant dailininkas Renesanso paveiksle.

Kas be ko, ilgainiui Khajuraho palieka truputį 
monotonišką įspūdį. Visur kartojasi tie patys kom-
poziciniai sprendimai ir motyvai, tos pačios gražuo-
lės, drakonai ir kentaurai, tos pačios erotinės pozos. 
Šventyklų vidinė erdvė su pilioriais irgi organizuota 
vienodai. Viena šventykla – už aptvaro ribų – tebe-
veikia, neveikiančiose irgi degamos žvakutės, taigi 
jos nėra nustojusios sakralumo štai jau tūkstantis 
metų. Tiesa, vakar minėjau Kiplingo Mauglį: imu 
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įtarti, kad Khajuraho – dar prieš restauraciją ir visa 
tai, kas su ja susiję – pasitarnavo modeliu tenykštei 
džiunglių užgožtai šventyklai, kurioje smauglys Ka 
dorojosi su beždžionėmis. Vieno kūgio viršūnėje įžiū-
riu besiraitančią virvę – net nupurto: gyvatė? Pats 
Ka? Ne, tai beždžionės uodega.

Palikęs aptvarą, einu palei tvenkinį su ghatais, 
užterštą beveik tiek pat, kiek ir Gangas. Anapus 
tvenkinio Chausath Yogini šventyklos likučiai, kiklo-
piški, iš pažiūros kur kas archajiškesni už visus 
kitus. Chausath – tai „šešiasdešimt keturi“ (tarp 
kitko, esama aiškaus sąlyčio tarp indų architektūros 
ir šachmatų, tą pastebiu nebe pirmą sykį). Bet svar-
besnis negu pati šventykla čia yra reginys į aptvaro 
statinius, iš tolo jie atrodo stūksą būtent džiunglėse, 
o ne taisyklingame parke.

Dviratininkas rikša nuveža dar du kilometrus – 
ligi džainų šventyklų komplekso. Stilistiškai jis 
beveik nesiskiria nuo hinduistinio, tik erotikos 
čia mažiau, užtat yra kelios garsios skulptūros – 
moteris, traukianti pašiną iš pado, trys kitos besi-
gražinančios (viena dažosi lūpas, kita akis, trečia 
pudruojasi). Keli darbininkai valo reljefus kažkokia 
chemine medžiaga. Einu ir į naujovišką, labai egzo-
tišką džainų šventyklą, kurios nišose bent keliolika 
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tirtankharų su savo simboliais (beždžione, liūtu…). 
Kabo nuogo digambaro atvaizdas – vienoje rankoje 
šluota, kitoje virdulys: šluota jis, kiek suprantu, 
nuvalo nuo savo tako skruzdėles ir panašius pada-
rus, idant nesutrėkštų. Dar keli keisti paveikslai, 
mistinės diagramos, fotografijos. Vienos fotografijos 
rėmu bėginėja driežiukas.

Vidurdienio kaitra ir poilsis. Po vakarykščio žygio 
anaiptol nesijaučiu susmukęs.

Vakare dar suspėju į klasikinio šokio festivalį. Jis 
čia vyksta kasmet, kaip tik vasario gale, ir laikomas 
reikšmingu visai Indijai. Mane labiausiai domintų 
itin egzotiški Pietų Indijos šokiai (ar misterijos), 
vadinami katakhali, kuriuos atlieka tik vyrai, bet 
šiandien matysiu dvi moteris. Užsirašau jų vardus – 
Anandi Ramchandran ir Vyjayanthi Kashi. Pirmoji 
atstovauja Odissi mokyklai (senoviniai šventyklų 
šokiai iš Orisos valstijos), antroji – Kuchipudi moky-
klai (iš Andhra Pradesh). Viskas vyksta apšviestos 
Wiswanath šventyklos priekyje – banalu sakyti, bet 
tarsi būtų atgijusios apsarų statulos; ypač Odissi 
šokėja atkartoja jų pozas (netgi tą pašino traukimą 
iš pado). Šoka veikiau rankos ir liemuo negu kojos. 
Temos mitologinės ir ritualinės – tarkime, šokis 
demonstruoja vyriškojo ir moteriškojo prado susi-
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liejimą vienoje esybėje, androginizmą, – bet Odissi 
šokėja suteikia joms ir psichologiškumo, ir koketiš-
kumo, ir humoro. Kuchipudi šokyje daugiau monu-
mentalumo ir statikos, net jeigu judesiai būna itin 
greiti; labiau pabrėžiama ir vertikalė. Atitinkamai 
skiriasi šokėjų apdaras – vėl rizikuodamas tarsiu 
kičinį palyginimą, jog pirmoji primena daugiaspalvę 
dienos plaštakę, antroji – violetinę naktinę. Žinoma, 
ir čia ne be indiškos netvarkos, nes pranešėjas pai-
nioja šokių pavadinimus bei siužetus, ir pačios atli-
kėjos turi jį taisyti – o festivalis tiesiogiai transliuo-
jamas į eterį visai šaliai! Plojimai, beje, kuklūs, na 
ir publikos galėtų būti daugiau.

Išsišneku su dviem kaliforniečiais. Jie ką tik 
iš Mianmaro, arba Burmos – diktatūros valdomo 
krašto, kuriame uždraustas net internetas. Kalifor-
nietė yra buvusi Brežnevo imperijoje ir sako, jog 
Burma į ją labai panaši. „Po Indiją geriausia keliauti 
be jokio plano, kad nežinotum, nei kur pasuksi, nei 
kuriam laikui sustosi“. Beje, mano praktika diame-
traliai priešinga, bet ir aš Indijoje jaučiuosi neblogai.

27. Ketvirtą ryto nėra elektros, bet sugebu apsi-
rengti ir susidėti daiktus visiškoje tamsoje. Pusry-
čiauju jau su žiburiu. Sudie, Khajuraho. Ligi Agros 
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keturi šimtai kilometrų, kelias panašus kaip užva-
kar, vietomis toks duobėtas, jog keista, kaip ištveria 
ne tik žmogaus, bet ir mašinos organizmas. Pake-
lėse vešli žaluma, plentas dažnai virsta alėja, apso-
dinta aiškiai nemūsiškais medžiais. Kaimai, kaip 
ir užvakar, tragiškai vargingi. Vietomis tvenkiniai 
su ghatais, kur prausiamasi ir velėjama, vietomis 
koks indiškas Vytautas ant žirgo ar Sergejus Miro-
novičius Kirovas iškelta ranka. Milijonai dviračių. 
Kolūkinio stiliaus vartai. Chaosas prie gana gau-
sių užtvarų, nuolatinė signalų kakofonija (irgi – 
kaip ausys atlaiko?). Signalai Indijoje ne tik niekur 
nedraudžiami, bet ir ant daugumos sunkvežimių 
užrašyta „Blow horn“ („signalizuok“).

Pasitaiko scenų iš Senojo Testamento – mote-
rys su metalo ąsočiais ant galvų, tarsi Rebecca ar 
Rachelė. Ilgainiui peizažas keičiasi – kalvos darosi 
uolotos, ant jų stūkso ištisi puntukai ar šiaip jau 
akmens iškyšuliai, primeną tai tigrą, tai sėdintį 
jogą. Viename kalne šventyklos kupolai, o horizonte 
lyg ir baltas miestas (gal miražas?). Dar palygini-
mas: Indija – tarsi Cervanteso Ispanija ar Chauce-
rio Anglija, su piligrimais, bastūnais, keistuoliais, 
viduramžių tvaiku.



381

Du miestai, kuriuos galima būtų ir aplankyti – 
Orchha ir Gwalior. Bet indiškame chaose tam rei-
kėtų daug laiko, o aš skubu į Agrą. Orchha yra 
Bundelkhando sostinė, o tas Bundelkhandas, jei 
neklystu, figūruoja Jules’o Verne’o Kelionėje aplink 
žemę per aštuoniasdešimt dienų. Bet ji toliau nuo 
vieškelio. Per Gwaliorą pervažiuojame, strigdami 
beviltiškame chaose, ir net matome dešinėje didžiulį 
fortą.

Beje, mano vairuotojas pasuka ne į Agrą, o į 
Shivpuri. Po gerų dvidešimties kilometrų ne kam 
kitam, o man tenka ištaisyti jo klaidą. Antrą sykį 
prarandame laiko, kai mudu sustabdo policija, rei-
kalaudama kažkokių mokesčių („Indian police, big 
problem“, – skundžiasi vaikinas). Atsiperku nelabai 
didele rupijų suma, o kol reikalas tvarkomas, prisi-
žiūriu pakelės procesijos su varpeliais, dūdomis ir 
būgnais.

Aplink jau dykuma. Vieškelis arčiau Agros virsta 
apypadore autostrada, bet miestą vis dėlto pasie-
kiame tik apie ketvirtą – kelyje užtrukome dešimt 
valandų. Agra banali kaip visi tokio dydžio Indijos 
centrai, ir gerokai militarizuota. Susirandu viešbutį, 
nuo kurio ligi Taj Mahalo gal koks kilometras. Rytoj 
mauzoliejus uždarytas, o šiandien jį apžiūrėti liko 



382

tik pora valandų, taigi skubu tenai, nors nuo penk-
tos ryto nesu valgęs – turbūt toks režimas stiprina 
sveikatą.

Eilės prie kasos – lyg prie Lenino mauzoliejaus 
geriausiais jo laikais, bet tai indų eilės. Kasa užsie-
niečiams lengvai prieinama, nes iš jų ir imama pen-
kiolika dolerių su viršum. Ką gi, vienintelis kartas 
gyvenime. Ilgos simetriškos raudonos arkados, 
paskui vartų angoje, labai toli, plaukiantis ore bal-
tas kupolas, toks pat chrestomatinis kaip Šv. Petro 
kupolas Romoje.

Trys pastato bruožai. Pirmiausia proporcingumas 
ir tyrumas – tiek fizinis, tiek geometrinis. Skaidrus, 
kone peršviečiamas marmuras. Kubas su kupolais ir 
minaretais abipus stūkso ant tokios grynos marmu-
rinės plokštės, jog ja ir eiti nejauku. Dauguma eina 
basi (indės su brasletais ant kojų ir žiedais ant kojų 
pirštų), aš užsimaunu ant sandalų audeklinius apval-
kalus. Antra, labai rafinuota spalvinė gama. Baltą 
marmurą vos vos paįvairina juodos arabiškos raidės, 
rausvi ir melsvi gėlių ornamentai, o šonuose atsi-
veria šiurkštokas akmeninis kitų pastatų raudonis. 
Trečia ir svarbiausia – geometriškumo, simetrijos, 
veidrodžio triumfas. Kito tokio turbūt nėra pasauli-
nėje architektūroje. Khajuraho šventyklos, nepaisant 
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pasikartojimų ir gana stereotipinio architektūrinio 
sprendimo, vis dėlto yra organiškos tarsi skujos ar 
pumpurai; Taj Mahal neturi nieko bendro su gamta 
ir jos chaosu – čia viskas iš idealaus, transcendenti-
nio pasaulio. Visos keturios briaunos vienodos. Visi 
ornamentai simetriški (beje, gėlės išdėstytos papras-
tai po vienuolika – viena centre, penkios skirtingos 
gėlės iš kairės, penkios it veidrodyje jas atkartojan-
čios iš dešinės). Statinys į vakarus nuo Taj Mahalo – 
mečetė; statinys į rytus grynai dekoratyvinis, nes jo 
mihrabas negali būti atkreiptas į Meką, taigi jo nė 
įrengti negalima; bet abu statiniai kone ligi smul-
kiausios detalės sutampa. Priešais juos identiški 
baseinai (vienas ritualiniams apsiplovimams, kitas 
dekoratyvinis, betikslis). Ir taip be galo.

„Simetrija mene – blogas daiktas. Išskyrus archi-
tektūrą“, – sakė Achmatova. Bandau rasti, kurgi 
ta simetrija pažeidžiama. Pirmiausia šalia Mum-
taz Mahal – mylimos Shah Jahano žmonos, kuriai 
mauzoliejus ir skirtas – palaidotas pats Shah Jaha-
nas. Jį nuvertęs sūnus Aurangzebas tuo būdu atliko 
pagarbų gestą, bet neišvengiamai turėjo patraukti 
antkapį nuo centro (tai savaime virto ir simboliu). 
Antra, Korano inskripcijos keturiose kubo briaunose 
nesutampa. Ilgai tikrinu – ne, nesutampa. Idealios 



384

monotonijos ir atsikartojimų pasaulyje tik pranašas 
turi teisę į skirtingumą.

Saulėlydis, Taj Mahal švyti gelsvai nelyginant 
lempa.

28. Bandau patvirtinti traukinio bilietą ligi Delhi. 
Viešbutis parūpino autorikšą, kuris nuvešiąs mane į 
kelionių agentūrą. Autorikša, žinoma, nugabena ne 
ten, o pas savo draugelį, kuris žada atnešti bilietą 
aštuntą vakaro. Ar atneš, šimts žino. Bent jau nieko 
jam nesumokėjau – pažadėjau arbatpinigių, kai turė-
siu bilietą rankose. Taigi laukiu ir kiek nerimauju. 
Užtat lėktuvo bilietą Udaipuras–Bombėjus gaunu 
pas padorų kelionių agentą du žingsniai nuo vieš-
bučio, greitai ir patogiai. O, kad būčiau ten nuėjęs 
iš karto!

Bet dieną reikia išnaudoti – vykstu į Fatehpur 
Sikri, mirusį Didžiojo Mogolo Akbaro miestą apie 
keturiasdešimt kilometrų nuo Agros. Didieji Mogo-
lai – šiaurės Indijos valdovai prieš britų okupaciją, 
jų vardas tapo galios, prabangos, beveik paties 
„paslaptingojo“, mistifikuoto Oriento simboliu. 
Akbaras – maždaug Stepono Batoro amžininkas, jo 
anūkas Shah Jahanas – maždaug Vladislovo Vazos, 
Aurangzebas – jau Sobieskio ir Augusto II. Fatehpur 
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Sikri įkurtas tuo pačiu metu kaip Vilniaus universi-
tetas, bet egzistavo tik keturiolika metų – mat pri-
trūko vandens.

Kelias, kaip visada, chaotiškas. Ratų su jaučiais, 
tiesa, nematyti, bet sutinku į vežėčias pakinkytą 
kupranugarį. Ant daugybės mašinų kabėte kabo 
keleivių kekės – kaip jie ten išsilaiko, kada auto-
mobilis padidina greitį, nežinau. Šiaip ar taip, žmo-
gus čia ne ypač vertinamas. Arčiau Fatehpur Sikri 
pakeles apstoję meškininkai – šokdina juosvus žvė-
ris, tikrus Kiplingo Balu, ir laukia pinigėlio. Gyvulių 
globos draugijos nepataria jų remti.

Akbaro miestas palieka, galimas daiktas, didesnį 
įspūdį negu Taj Mahal. Beje, visai šalia abiejų staty-
čiau „mūsiškį“, buvusį tarybinį Samarkandą. Kas be 
ko, Fatehpur Sikri rūstesnis, bet ir žaismingesnis už 
mauzoliejų Agroje. Visas iš raudono akmens (smil-
tainio?), užimąs plačią erdvę, vaiduokliškas, nors ir 
ne be ekskursantų. Tik jų čia šimtą kartų mažiau, 
ir kai kurie, ypač moterys, atėjo melstis. Apsišau-
kėliai gidai ir prekeiviai įkyresni negu bet kur, bet, 
sumokėjus už įėjimą ir patekus į rūmų aptvarą, jie 
pranyksta.

Šalia rūmų yra didžiulė mečetė, į ją įeinama 
nemokamai. Taigi prekeiviams ten valia valužė. 



386

Ant didžiulių vartų Jėzaus žodžiai, užfiksuoti tiktai 
Korane: „Pasaulis yra tiltas – pereik jį, bet nesta-
tyt ant jo namų. Kas tiki valanda, tetiki amžinybe“. 
Pati mečetė, kaip tvirtinama, atkartoja esančią Mek-
koje (tuo galiu patikėti, nes Mekkos nuotraukų esu 
matęs). Tik vietoje Kaabos – baltas vieno šventojo 
šeicho antkapis, viduje žėrintis auksu. Moterys den-
gia antkapio plokštę gėlėmis ir riša siūlelius prie 
įmantrių – dar įmantresnių negu Taj Mahale – mar-
murinių mezginių languose. Mat šeichas gydo nuo 
nevaisingumo.

Pats daugelio rūmų ansamblis itin efektingas. 
Musulmonų architektūra jame suaugusi su indiš-
kąja (Taj Mahale to nėra nė kvapo). Daugelį pas-
tatų gaubia charakteringos legendos: šičia Akbaras 
mėgęs sėdėti paviljone, šičia žaidęs slėpynes su savo 
žmonomis (iš tikrųjų tai iždo pastatas), šičia, ant 
specialiu raštu sudėlioto grindinio, rengęs pachisi – 
lyg ir šachmatų – rungtynes, kur figūras vaizdavu-
sios gyvos vergės. Žodžiu, musulmoniška dolce vita. 
Žiaurumu ar fanatizmu imperatorius negarsėjęs – 
priešingai, sukūręs eklektišką (jei norite, ekume-
nišką) religiją Din-I-llahi, jungiančią „visų tikėjimų 
geruosius bruožus“. Viename rūmelyje ant pilioriaus 
buvusi įrengta vieta, kur Akbaras diskutavęs su skir-
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tingų religijų atstovais – šie stovėję atokiau, juos ir 
imperatorių skyrę (ligi šios dienos išlikę) tilteliai. 
Lengvai įsivaizduoju tų tiltelių galuose stovintį jėzu-
itą, rabiną, lamą ir sadhu.

Visą miestą juosia siena, beveik tokia pat, kaip ir 
Kremliaus (laikotarpis irgi daugmaž tas pat), tik ne 
visur išsilaikiusi. Aplink rūmų ansamblį – tušti sta-
tinių kiaukutai, keistas minaretas, išpuoštas akme-
ninėmis dramblių iltimis. Skubu atgal į Agrą.

Miesto oras, beje, užterštas gal labiau negu kitur 
Indijoje. Tai gerokai kenkia Taj Mahalui – vakar 
mačiau šalia jo net lentelę, nurodančią, jog sieros 
dvideginio ore tik dešimtoji normos dalis, užtat SPM 
du su puse karto didesnis, negu reikia. Įdomu, kas 
tasai SPM. Gal Standart Pollution Measure (stan-
dartinis taršos matas)?

III.1. Traukinio bilietą vakar vakare man vis dėlto 
atnešė, bet šiaip jau diena ne iš sėkmingiausių. 
Agros stotis būtų panaši į prastesniąsias Europos 
stotis, tik ant tilto tarp platformų tupi dvi beždžio-
nės: viena visai kaip žmogus kramto mandarino skil-
tis, kita čiulpia vynuogių kekę. Patenku į grotuotą 
vagoną, kuris iš vidaus ne toks jau baisus – toks pat 
kaip pigiausieji tarybiniai. Stinga, žinoma, degtinės 



388

ir chamizmo, vyrauja apatija. Be to, fantastiškai pri-
dulkėję – „чёрные от пыли и бурь канапе“, anot 
Pasternako. Į Delhi atvažiuojame visai punktualiai, 
kelias trunka vos keturias valandas.

Vietos čia iš tikro įdomios – Mathuroje, pasak 
legendos, gimė Krišna, yra tvenkinys, kurio vanduo 
skalavo jo pridergtus vystyklus, kiek toliau girai-
tėse Krišnos žaista su mylimąja Radha ir mergelė-
mis melžėjomis gopi, bet viso to pro grotuotą langą 
nematau. Čia pat, Vrindavane, Hare Krishna cen-
tras – kiek girdėti, krišnaitai pasistatę neįtikėtinus 
rūmus ar šventovę. Beje, ant kiekvienos sienos palei 
geležinkelį ilgi įrašai devanagari raidynu, bet juose 
kartojasi ir vienas angliškas žodis – sex.

Vagonuose prašo išmaldos ubagai ir ubagėliai, 
visai kaip tėvynėje. Pasirodo kažkoks ginkluotas tar-
nautojas, kuris randa reikalo iškratyti mano pakelei-
vio indo lagaminus. Indas juos klusniai atidarinėja 
ir rodo. Nieko priešvalstybiško nėra. Delhi labai ski-
riasi nuo Bombėjaus ar Kalkutos – kur kas erdvesnis, 
žalesnis, nepergrūstas mašinų ir motociklų, netgi su 
šiokiu tokiu elegancijos prieskoniu. Bet patenku į 
baisiai nesimpatingą viešbutį – jo komanda įžūloka 
ir drauge įkyri, anaiptol neslepianti, kad jai rūpi tik 
pinigai. Ką gi, rytoj pabandysiu apžiūrėti Indijos sos-
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tinę, o poryt trauksiu į Amritsarą. Lėktuvo bilietą 
nusiperku pats, nelabai pasitikėdamas siūlymais 
„viską sutvarkyti“.

Apie devintą vakaro fejerverkas, dargi toks, jog 
atrodo, kad prasidėjo mažų mažiausiai Irako karas, 
o aš esu Bagdado centre. Maniau, tai žymi Holi festi-
valio pradžią (per tą festivalį reikia vilkėti prasčiau-
sius rūbus, nes žmonės apipila kits kitą nenuplauna-
mais dažais). Bet viskas paprasčiau: Indija laimėjo 
kriketo varžybas su amžinuoju priešu – Pakistanu.

2. „Delhyje nėra ko žiūrėti“, – sakė vienas iš 
„naujųjų rusų“, sutiktų Khajuraho. Tai, be abejo-
nės, netiesa. Vieno Qutb Minaro užtektų, kad apsi-
lankymas šičia būtų prasmingas. Iš keturių didžiųjų 
Indijos miestų Delhyje daugiausia senovės – tiesa, 
ne tiek indiškos, kiek musulmoniškos, kaip ir Agroje. 
Britiškoji dalis, beje, irgi įspūdinga, suplanuota 
su užmoju, nenusileidžiančiu, tarkime, Washing-
tonui. Ekskursija, trunkanti devynias valandas, 
visai sutaiko mane su gyvenimu, netgi su viešbučio 
nesmagumais.

Vairuotojas iš pradžių veža į Birla Mandir – nau-
jovišką šventyklą, skirtą deivei Lakšmei. Šventykla 
tuo pačiu vardu yra ir Kalkutoje (Birla buvo mul-
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timilijonierius, parūpinęs statybai pinigų), bet ten 
architektūra stilingesnė. Čionykščiai gelsvi ir tam-
siai raudoni bokštai yra Khajuraho parodija, visiškas 
kičo triumfas. Atidaryta šventykla 1939 metų kovo 
mėnesį, tai yra labai lemtingu metu: jos inauguraci-
joje dalyvavo Gandhi. Kaip sakiau, indų nepriklau-
somybininkai tada (ir vėliau) linko į ašies valstybių 
pusę („mano priešo priešas – mano draugas“, dau-
gmaž lafininkų logika), todėl čia laikomas, tarkime, 
japonų anuomet dovanotas būgnas. Netoli būgno 
prieškarinis gaublys, kuriame Vilnius dar priklauso 
Lenkijai. Šiaip šventykla, kaip ir Naujoji Wishwanath 
Benarese, pilna svastikų, vedų citatų, kiek komiškų 
paveikslų (viename jų „herojiškas studentas“, atseit, 
kandidatas į šventuosius, grumiasi su demonais) ir 
stabų. Sodas su dramblių statulomis paverstas kone 
Disneylandu. Iš garsiakalbio sklinda maldos, bet 
keli indai, sėdėdami ant suoliuko, varto laikraščius 
ir aptarinėja vakarykštį kriketą. Visa tai saugo gin-
kluotas sargybinis.

Delhi senamiestis nuo čia gana toli. Važiuo-
jame pro kažkokias europietiškas kolonadas, pro 
keletą vartų – jų bokštai primena šachmatų figūras. 
Gatvių perspektyvose matyti pusiau dangoraižiai, it 
kokiame Charkove. Juokingos iškabos, pavyzdžiui, 
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„Thugs – the pub, not the people“. Thugs – tai indų 
fanatikai, išgarsėję devynioliktajame amžiuje, jie 
smaugė plonomis skarelėmis savo aukas; dabar tas 
žodis angliškai reiškia tiesiog „žudiką“. Vadinasi, 
iškabą dera skaityti: „Žudikai – bet tai tik smuklės 
pavadinimas“. Erdvios alėjos virsta turgavietėmis su 
apleistais ir trupančiais namais – kaip ir visur kitur, 
nors oro čia vis dėlto daugiau ir linijos tiesesnės.

Prie Raudonojo forto kordonai – gerą kilometrą 
einu pėsčias. Pakeliui pasibastau po svarbiausią pre-
kybinę senamiesčio gatvę Chandri Chowk, netgi po 
jos dvokiančius užkaborius. Gana dailios džainų ir 
sikhų šventyklos, bet vieną daiktą galiu pasakyti 
neabejodamas: kitame įsikūnijime virsti vietiniu 
gyventoju tikrai nenorėčiau, tai būtų sunki skais-
tyklos bausmė.

Raudonasis fortas savo išore įvaro pagarbą, 
bet viduje nuvilia kaip reta Indijos vieta. Jo sienos 
vėl primena Kremlių, tik aukštesnės ir solidesnės. 
Lahoro vartai, virš kurių plevėsuoja Indijos vėliava, 
savo funkcija bei simbolika visiškai atitinka maskviš-
kius Spaso vartus, nors, reikia pasakyti, irgi žymiai 
šaunesni. Toliau tikiesi kažko ne blogesnio už Pekino 
imperatorių miestą, o randi bjaurias britų kareivi-
nes ir kelis nedidelius marmurinius paviljonus iš 
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Didžiųjų Mogolų laikų. Visi jie remontuojami, tik 
iš atstumo gali įžiūrėti reljefų likučius ir sosto pje-
destalą. Paties sosto likučiai jau nuo aštuoniolik-
tojo amžiaus yra Teherane. Nematau net garsiojo 
įrašo „Jei rojus kada nusileido į žemę, jis yra čia, jis 
yra čia, jis yra čia“ – šiandien tatai, beje, skamba 
itin ironiškai. Kadaise čia būta fontanų, marmuri-
nių upelių, tūkstančių brangakmenių ir taip toliau, 
bet… Kiek padoriau atrodo Aurangzebo mečetė ir 
alkova, skirta viešosioms audiencijoms (beje, lordo 
Curzono restauruota). Liūdna.

Prie forto daugmaž prisišlieja Shah Jahano sta-
tyta Penktadienio mečetė, arba Jama Masjid. Ji įdomi 
nebent savo didumu – kieme telpa dvidešimt penki 
tūkstančiai žmonių. Grindinyje išbraižytos baltos 
ir mėlynos tiesės (baltos rikiuoja į eiles paprastus 
maldininkus, mėlynos gedėtojus). Už dešimt rupijų 
perku bilietą į minaretą; sargas nedelsdamas pašau-
kia dvi itales iš Bolognos – pasirodo, jos čia senokai 
lūkuriuoja, nes moterims kopti minaretan be vyro 
palydos draudžiama. Iš minareto Delhi neužmato-
mas – kubistinis, kaip Kathmandu, bet kur kas labiau 
užterštu oru. Gerai įžiūrimas tik Raudonasis fortas, 
visa kita skęsta piktoje migloje.
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Senajam Delhi priklauso ir Gandhi kremacijos 
vieta – Rajgath. Netoliese buvo sudeginti Nehru ir 
Indira. Kodėl tai vadinama ghatu, ne visai suprantu, 
nes ghatų šiaip jau esama ties vandeniu, tuo tarpu 
Yamunos upė nuo čia tolokai. Viskas atrodo oriai. 
Juoda, gėlėmis apklota plokštė su amžinąja ugnimi, 
ant aptvaro sienų Gandhi kalbų ištraukos įvairio-
mis kalbomis, tik priešais įėjimą įprastinis turge-
lis – pirmąsyk po Bombėjaus matau net kerėtoją, 
kuris šokdina kobrą bei pitoną, tokį miniatiūrinį Ka. 
Užrašai „Litter free“ („Nešiukšlinti“), bet tų šiukšlių 
vis vien esama. Taip pat uždrausta mindžioti žolę, 
tačiau vejoje kaip tik rengia pikniką ištisa vidurinė 
mokykla. Įdomiausia bus bene alėja, kurioje sodino 
medžius valstybių galvos, atėjusios pareikšti Gandhi 
pagarbos. Be kitų, randu generolą Jaruzelskį ir Ara-
fatą. Ilgai ieškau lietuvių prezidentų, pakeliui užtik-
damas Jelciną, kirgizą Askarą Akajevą ir net mol-
davą Mircea Snegurą (garbingiausioje vietoje!), bet 
kur tau! Gal mūsiškių čia net nebūta, o gal viską 
paaiškina faktas, kad įrašai – toli gražu ne prie kie-
kvieno medelio. Beje, aiškiai juntama specifinė Indi-
jos perspektyva – Azijos ir net Polinezijos valstybės 
labiau eksponuotos negu Europa.
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Skersai gatvę dar vienas Gandhi muziejus su 
makabrišku „kankinystės kambariu“, kuriame 
rodomi kruvini nužudytojo marškiniai, laikrodis, 
buvęs su juo paskutiniąją valandą, ir net kulka, 
ištraukta iš kūno. Kvepia smilkalai, pardavinėjama 
šimtas tomų Gandhi raštų, o pakėlęs telefono ragelį 
gali klausytis jo neskubios advokatiškos šnekos. Ir 
šičia kiek užčiuopiamas Tartiufo prieskonis: pavyz-
džiui, rekonstruotas Gandhi namelis – jo kambarys 
asketiškas, bet patogus, žmonos prastesnis, sekre-
toriaus ir svečių visai prasti. Na, tiek to.

Toliau judame kiek greitesniu tempu. Pravažiuo-
jame kiklopiškai niūrų Senąjį fortą – pasak legendos, 
čia buvusi Indraprastha, Mahabharatos Pandavų 
sostinė. Prie pat stoties, į kurią vakar atvykau iš 
Agros, yra Humayuno antkapis – didžiulis ansamblis 
a la Taj Mahal, ankstesnis ir kuklesnis, bet perspek-
tyvomis jam bemaž prilygstąs. Humayunas, Akbaro 
tėvas, gyveno Žygimanto Augusto laikais. Centrinį 
kubą (su giliais įdubimais ir Dovydo žvaigždėmis 
abipus įdubimų) vainikuoja kone dangaus skliauto 
didumo kupolas. Senutė su šluota atlieka gidės vai-
dmenį: parodo Humayuno, jo trijų sūnų sarkofagus, 
gauna už tai dolerį, ir tiek. Beje, per sipajų suki-
limą prieš pusantro šimto metų čia slapstėsi ir buvo 
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suimtas paskutinysis, jau jokios valdžios nebeturėjęs 
Didysis Mogolas (rodos, po to ištremtas į Burmą).

Miesto pietiniame pakraštyje tai, ko Indijoje dar 
nesu matęs – visai padorios architektūriniu požiū-
riu vilos iš gerų medžiagų, neaptrupėję ir nesutrū-
niję dideli pastatai. Čia stūkso bahaistų šventovė, 
labai panaši į Sydney operą, o netoli jos matyti dar 
ir gerokai paranojiška Hare Krishna šventykla. Į 
bahaistų šventovę užsuku. Tikėjimas, kurį palyginti 
nesenais laikais įkūrė pranašas Bahaulla, vėl bando 
jungti „visų religijų geruosius bruožus“: musulmonų 
kraštuose jis laikomas baisia erezija, bet jo švento-
vių esu matęs Izraelyje ir Chicagoje. Eilė gigantiška, 
bet juda labai gyvai. Čia einama, kiek suprantu, ne 
melstis, o pasižiūrėti paties baltojo statinio, jo tven-
kinių ir skliautų. Viduje išbūnu kokias dvi minutes, 
nes mane labiau vilioja Qutb Minar – jis irgi ne per 
toliausiai.

Qutb Minar šmėkšo viršum priemiesčio lūšnų, 
panašus į augalą ar gigantišką freudistinį simbolį. 
Šis minaretas, be abejo, yra vienas iš pasaulio stebu-
klų. Penkiaaukštis, su balkonais kiekviename aukšte, 
išgražintas ornamentais, apjuostas arabiškais įra-
šais, pakrypęs tarsi Pisos bokštas, bet už jį didesnis 
ir įspūdingesnis. Greta įstabūs dekoratyvūs vartai 
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Alai Darwaza ir mečetė. Labiau egzotiško statinio už 
tą mečetę reikėtų ilgai ieškoti, nes jos kluatrų ketur-
kampės kolonos pagrobtos iš hinduistų bei džainų 
šventyklų ir anaiptol neslepia savo kilmės. Kiek pri-
mena Meksiką – juo labiau, kad ne taip jau toli kyšo 
kažkokios laiptuotos ir spiralinės piramidės. Meče-
tės kieme antrasis čionykštis forte, daug mažesnis 
už Qutb Minar, bet jį pranokstąs unikalumu – sep-
tynių metrų aukščio geležinė kolona iš ketvirtojo 
amžiaus, su sanskritišku įrašu Chandraguptos II 
garbei. Ji ypač garsėja tuo, kad per du tūkstančius 
metų į geležį neįsimetė rūdys.

Visa kita yra antiklimaksas, na ir diena jau 
krypsta vakarop. Privažiuojame britiškąjį, dabar 
tautiškąjį miesto centrą – Indijos vartus (beveik 
tokius kaip Bombėjuje), apskritą parlamento pas-
tatą, pagaliau Rashtrapati Bhavan, buvusius vice-
karaliaus, šiandien prezidento rūmus. (Beje, kas 
yra Indijos prezidentas? Vairuotojas nežino.) Kaip 
sakiau, visas tas ansamblis primena Washingtono 
centrą, nors distancijos gal net didingesnės. Tuš-
čia, tik prie prezidento rūmų aptvaro stoviniuoja 
pora turistų ir eina kažkoks valstybės tarnautojas, 
vesdamasis ant pavadžio dvi beždžionėles it šuniu-
kus. Naujoviškame centre įsiterpęs aštuonioliktojo 
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amžiaus anklavas – observatorija Jantar Mantar, 
labai keistų raudonai dažytų statinių grupė. Tie sta-
tiniai, primeną tai mažutį Koliziejų, tai paslaptingas 
kortų figūras, tai tiesiog vaikų aikštelę ar net išvietę, 
yra ne kas kita, kaip astronominiai instrumentai. 
Žinoma, visa tai daug kartų restauruota, perdažyta, 
ir bendras įspūdis gana šiurkštus. Šį tą panašaus, 
tik autentiškesnio – Ulugbeko observatoriją – esu 
matęs Samarkande. Dabar Jantar Mantar – daugiau-
sia įsimylėjusių indų porelių prieglobstis.

Ilga ir triuškinanti diena, ką besakysi.

3. Palieku viešbutį apie antrą valandą po pietų, 
vėl gerokai įsiutintas neslepiamo savininkų geismo 
išsunkti iš kliento visa, kas pridera, ir netgi žymiai 
daugiau. Negaila pinigų – amerikiečio požiūriu jie, 
šiaip ar taip, menki, – bet pykina nesibaigiančios 
smulkmeniškos suktybės. Į aerodromą važiuoju, be 
ko kito, Tolstojaus gatve (Lenino Delhyje lyg ir nėra, 
nors yra Broz Tito ir Ho Chi Mingas). Beveik miesto 
centre didžiulis parkas, tiksliau pasakius, miško 
zona. Šalia jos diplomatinis rajonas – plane pažy-
mėta net Latvijos ambasada, bet ne Lietuvos. Keli 
monstriški „kamščiai“, bet į lėktuvą nepavėluoju. 
Jo laukdamas, gana gyvai išsikalbu su jaunu indu 
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biznieriumi, vardu Sunil Khanna. Užkabiname ir 
Bushą, ir TSRS subyrėjimo istoriją. Anot biznieriaus, 
Indijos ekonominė padėtis dabar esanti visai gera – 
badu ar kitokiomis katastrofomis iš tolo nekvepią, 
varginanti tik korupcija. Angliškai jis šneka visai 
pamanomai; gimtoji kalba – hindi, sakosi mokąs dar 
arabiškai, pandžabų ir šiek tiek urdu kalbą. Skridi-
mas trunka maždaug valandą, po to dar pusvalandį 
sukame ratus virš neryškiai mirgančio Amritsaro – 
nepriima aerodromas, net įtariame, jog teks sugrįžti 
į Delhi. Tačiau viskas baigiasi gražiuoju. Khanną 
pasitinka vairuotojas ir vaikai, mašinon jis kviečia 
ir mane. Patenku į visiškai padorų viešbutį, be to, 
Khanna demonstruoja indišką vaišingumą ir savo 
biznierišką galybę: už numerį turėčiau mokėti šimts 
žino kiek dolerių, bet dėl jo protekcijos mokėsiu tik 
dvidešimt. Rytoj jis žada aprodyti savo fabriką. Ką 
gi, šiokia tokia proga susiliesti su Indijos aukštes-
niąja visuomene. Man primygtinai rodoma pagarba, 
nes esu dėstytojas, atseit, lyg ir brahmanas, o mili-
jonierius Khanna tik vaišjas.

4. Į Amritsarą užsuka ne kiekvienas. Man tai 
miestas, pažįstamas iš Kiplingo Kimo (ir, beje, Niko-
lajaus Tichonovo eilėraščių). Be to, čia yra Auksinė 
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šventovė, kuri vienoje turistų apklausoje neseniai 
pelnė netgi daugiau taškų negu Taj Mahal. Per Indi-
jos padalijimą Amritsaras atsidūrė prie pat Pakis-
tano ribos. Dera aplankyti Jallianwala Bagh – aikštę, 
kur įvyko skerdynės, Indijai reiškiančios maždaug 
tą patį, ką Rusijai „kruvinasis sekmadienis“, o Lie-
tuvai Sausio tryliktoji. Na ir iš viso, negi nepabūsi 
Punjabe, jau nebe Gango, bet Indo baseine, kurį 
siekė dar Aleksandras Makedonietis? Mano viešbu-
tis netoli stoties. Tasai stoties rajonas atrodo, saky-
čiau, kaip Vilnius tarp Basanavičiaus ir Konarskio 
gatvių, taigi pagal čionykščius standartus neblo-
gai. Tiesa, centras – tokia pat pamazgų duobė kaip 
Aurangabadas ir t. t., bet tame centre esama stebė-
tinos oazės – sikhų Auksinės šventovės.

Sikhų Amritsare kone dauguma. Pasitaiko jų ir 
Delhyje, bet toli gražu ne tiek. Juos lengva atpa-
žinti iš turbanų, vešlios veido augmenijos ir ypatingo 
orumo; odos spalva taip pat šviesesnė, negu Indijoje 
įprasta (beje, tai liečia visus Punjabo gyventojus). 
Religija, kurią pradėjo Guru Nanakas bene penkio-
liktojo amžiaus gale, – hinduizmo ir islamo hibridas: 
yra vienas Dievas, stabmeldystė draudžiama, bet 
esama taip pat sielų persikūnijimo ir išsilaisvinimo. 
Ko stinga, tai vienuoliškos tradicijos: nei bhikshu, 
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nei sadhu, nei kokių dervišų. Vietoje jos – karių tra-
dicija. Visi sikhai turi vieną ir tą pačią pavardę – 
Singh, arba „Liūtas“.

Norint patekti į Auksinę šventovę, reikia ne tik 
nusiauti, bet ir pabraidyti mažame akmeniniame 
baseine, be to, apsirišti galvą specialia ryškiaspalve 
skraiste (galima, tiesa, ir nuosava nosinaite). Užtat 
įėjus pro vartus ir nusileidus laiptais, reginys pri-
trenkiantis: estetikos, palyginus su Taj Mahal, gal 
ir trūksta, bet egzotikos tikrai daugiau. Neužma-
tomą erdvę, apsuptą baltų arkadų ir bokštų, pripildo 
tvenkinys. Jo viduryje salelė, ilgu pylimu sujungta 
su marmurine pakrante, o salelėje sanktuariumas – 
brangenybių dėžutė, gal ne pačios skoningiau-
sios architektonikos, bet verianti akį (jos paviršiui 
apdengti sunaudota šimtas kilogramų gryno aukso). 
Tokį unikalų įspūdį palieka nebent Omaro mečetė 
Jeruzalėje. Nuo tvenkinio gavo vardą ir pats Amrit-
saras („Nektaro baseinas“). Iš vandens kaišioja snu-
kius didžiuliai karpiai, šiaip viskas švaru ligi absoliu-
taus sterilumo. Vienas kitas tikintysis maudosi, kiti 
eina aplink tvenkinį ilgu kilimu, kaip ir aš. Klaupiasi, 
liečia marmurą kakta.

Marguoja sikhų turbanai ir chalatai, sargybiniai 
stovi su ietimis. Iš garsiakalbių sklinda maldingas 
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rečitatyvas – keturi kunigai be perstogės skaito 
šventąją knygą Guru Granth Sahib. Pasieniais šim-
tai ar net tūkstančiai memorialinių įrašų sikhams, 
žuvusiems karuose ar kaip kitaip pasižymėjusiems. 
Nota bene, su sikhais nėra juokų. Prieš dvidešimt 
metų jų ekstremistai buvo užėmę šventovę – rei-
kalavo įsteigti Punjabe grynai sikhišką, etniškai ir 
religiškai išvalytą valstiją; o kada Indira Gandhi juos 
tankais iš šventovės išvijo, buvo netrukus nužudyta 
sikho – savo asmens sargybinio. Šiaip jau maldinin-
kai atrodo labai ramūs ir geranoriai.

Pačioje „auksinėje dėžutėje“ laikoma tiktai Guru 
Granth Sahib, pridengta rausvu audeklu, o aplink 
ją sėdi keli giedantys šventikai ir būriuojasi kelias-
dešimt maldininkų. Einu į ten pylimu tarp paauk-
suotų žibintų. Lyg ir reikalaujama aukos, už kurią 
duodamas bilietėlis, bet mane praleidžia be bilie-
tėlio. Tikintieji semiasi tvenkinio vandenį į mažus 
buteliukus. Viršuje plevėsuoja raudona vėliava su 
sikhizmo emblema – deja, neįžiūriu kokia.

Tai jau maždaug ir viskas. Pakrantėje dar auga 
žužubas, po kuriuo prižiūrėjo tvenkinio kasimą kaž-
kuris sikhų guru (jų buvo iš viso dešimt), sulaukęs 
šimto dvidešimt penkerių metų amželio. Čia irgi 
gausu maldininkų. Kiek toliau pardavinėjamos reli-
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ginės brošiūros (viena jų – apie ekologijos proble-
mas) ir iškabinta Pearl Buck – taip, Gerosios žemės 
autorės – citata, garbinanti Guru Nanako mokslą. 
Gatvėje randu „Guru Nanak computer centre“ ir 
netgi „Guru Nanak stadium“. Skamba kaip „Jėzaus 
Kristaus kompiuterių centras“ ir „Jėzaus Kristaus 
stadionas“. Viskas atnaujinama Guru Nanake.

Jallianwala Bagh yra visiškai greta Auksinės šven-
tovės, ją pasiekia maldų balsai iš tenykščių garsia-
kalbių. 1919 metų balandžio tryliktąją čia susirinko 
dvidešimt tūkstančių vietinių – mieste brendo ir iš 
dalies jau vyko maištas, kadangi buvo areštuotas 
nepriklausomybininkas Saifuddinas Kitchlu (vardas 
girdėtas – ar nevirto jis vėliau Lenino premijos lau-
reatu?). Koks bebūtų tas Kitchlu, ir kiek čia bebūtų 
įsimaišę komunistai – britų valdžios reakcija buvo 
katastrofiška. Du anglai panašiomis pavardėmis – 
žymus valdininkas O’Dwyeris ir generolas Dyeris – 
liepė miniai skirstytis, o kai ji neišsiskirstė (nebuvo 
kur, nes aikštę supo sienos), paleido salves. Žuvo 
maždaug keturi šimtai, įskaitant vieną kūdikį. Šim-
tas dvidešimt bandė gelbėtis giliame cementiniame 
šulinyje ir ten užduso. Gandhi, Tagore ir Nehru į 
skerdynes griežčiausiai reagavo, ir nepriklausomy-
bės kovoje indams tai buvo point of no return (per-
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silaužimo taškas). Kiekviena tauta turi savo „tele-
vizijos bokštą“.

Dabar čia ramus memorialinis parkas, lankytojai 
gulinėja ant vejos, siena su kulkų žymėmis išrašyta 
žodžiais I love you. Dega amžinoji ugnis. Liko šulinys 
su įvarančiais siaubą metaliniais vamzdžiais viduje. 
Vadinamojoje Kankinių galerijoje, be kitų, minimas 
Kitchlu ir teroristas Udhamas Singhas, po dvidešimt 
vienerių metų nudėjęs O’Dwyerį Londone. Dyeris 
pasimirė pats.

Į viešbutį mane parveža dviratininkas rikša – dalį 
kelio, įkalnėn, abu einame pėsti. Išgirdęs, kad esu iš 
Lietuvos, automatiškai užgieda: „O, Lithuania! Very 
nice country, very good people!“ Viešbutyje laukia 
Khannos šoferis – valandai vykstu į jo fabrikėlį. Rei-
kalas gana paprastas – Khannai rūpi įtaisyti sūnų į 
prestižinį universitetą, geriausiai į Harvardą, taigi 
jis tikisi mano konsultacijų ir paramos. Apie Yale 
nėra girdėjęs, o kada paminiu mokestį už mokslą, 
pastebimai aptemsta. Jo fabrikėlis gamina vilnos 
šalius bei apdangalus: tai gryniausia manufaktūra, 
dirba vieni vyrai audėjai – dvi pamainos po dvylika 
valandų. Nenuostabu, kad sienos aplinkui išrašinė-
tos kūjais ir pjautuvais.
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Paskutinė Amritsaro įžymybė – siena su Pakis-
tanu. Anapus jos, už dvidešimties ar trisdešimties 
kilometrų, yra Lahoras, kone Delhi didumo mies-
tas, į kurį, tiesą sakant, galėčiau patekti (Ameri-
kos piliečiams nė vizų nereikia). Na, tiek to – nėra 
laiko. Šeštą vakaro prie sienos vyksta specifiška 
ceremonija, kurią, anot Khannos, verta pamatyti. 
Ir iš tikrųjų verta. Dvi labai priešiškai nusiteiku-
sias valstybes skiria metaliniai vartai ir spygliuota 
viela. Beveik riba tarp Šiaurės ir Pietų Korėjos arba, 
dar tiksliau pasakius, mūsų prieškarinė demarka-
cinė linija su lenkais, tik abi šalys čia branduoli-
nės. Abipus suręsti betoniniai amfiteatrai, kurie 
prieš šeštą vakaro prisipildo žiūrovų – indų pusėje 
jų žymiai daugiau, gal apie tūkstantį. Padalyvauju 
net demonstracijoje – indai, mosikuodami vėliavo-
mis ir šūkaudami kažką įžeidžiamo, pražygiuoja per 
metrą kitą nuo Pakistano teritorijos. Po to prasideda 
stačiai baletinės – ir gana komiškos – evoliucijos. 
Indų kariai operetiniais kostiumais, su raudonomis 
vėduoklėmis ant galvų, vienas po kito žygiuoja link 
vartų – tai pasišokėdami, tai bėgte, tai lankstydami 
kojas; tą patį daro pakistaniečiai, tik jų vėduoklės 
juodos. Viskas vyksta be mažiausių rimtumo požy-
mių. Juokiasi ir publika, ir patys kariai, iš amfiteatrų 
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skanduojami šūkiai („Hindustan! Hindustan!“) tarsi 
stadione. Nieko sau branduolinės galybės.

Trumpam atidaromi vartai, sargybiniai tie-
sia kits kitam rankas (lemiamą akimirką, matyt, 
pabrėžiama, jog indai su pakistaniečiais, nepaisant 
nieko, yra broliškos tautos, bhai bhai), ir nuleidžia-
mos abiejų šalių vėliavos – svarbu, kad tai įvyktų tą 
pačią sekundę.

Grįžtant pasitinka skelbimas „Welcome to India, 
the Largest democracy in the world“. Priešais vai-
ruotoją talismanas – Ganešo figūrėlė. Plentas į 
Amritsarą tarp derlingų Punjabo laukų apsodintas 
eukaliptais, kyšo dešimtys bunkerių it Albanijoje – 
karui su Pakistanu rengiamasi gana rimtai. Gigantiš-
kas raudonas angliškai orientališko stiliaus univer-
sitetas. Paskutinis daiktas, kurį matau – skelbimas 
„Sex determination test are not performed here“. 
Ką tai turėtų reikšti? Kad klinika neapsiima spręsti, 
kuriai lyčiai priklauso androginas ar transvestitas? 
Paskui susigriebiu: moters nėštumo atveju atsisa-
koma nustatinėti, ar gims berniukas, ar mergaitė. 
Azijos šalyse paprastai norima berniukų, mergaitės 
gali būti sunaikintos, o tai pažeidžia visuomenės 
pusiausvyrą.
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5. Šiandien istorinė diena: penkiasdešimt metų 
nuo Stalino mirties – kitaip sakant, ta era galutinai 
nuslenka į praeitį. Anuomet, atsimenu, raudojau ir 
rašiau mokyklos sienlaikraščiui net tris straipsnius 
apie Didįjį Vadą. Tvirtinama, jog Irako karas prasi-
dėsiąs kovo tryliktąją (kaip tik tada turėčiau skristi 
virš Irano ir Kaukazo į Europą). Bet ta data netikiu. 
Deja, nebepasikalbėsi apie visa tai su Aleksandru 
Štromu – dabar jis būtų savo stichijoje.

Iš Amritsaro išvažiuoju traukiniu. Stotyje ir 
peronuose ant grindų miega indai – esu to matęs 
ir kituose miestuose, nors mažiau, negu tikėjausi. 
Vagone iš pradžių beveik tuščia, jis prisipildo pake-
lės stotyse. Kraštovaizdis kone lietuviškas – žydintys 
medžiai, labai panašūs į obelis, ir šieno kaugė: tik 
turbanuoti vyrai, tik moterys su ąsočiais ant galvų 
liudija, jog čia ne Europa. Didokos upės. Punja-
bas, užimąs tik pusantro procento Indijos teritori-
jos, augina 60 procentų jos kviečių ir 50 procentų 
ryžių! Matyti svogūniniai, primenantys rusiškus 
sikhų šventovių kupolai, vandentiekio bokštai, bene 
kalkių deginimo krosnys, ne ką mažesnės už Qutb 
Minar. Miestai lyg ir prašmatnesni, negu būdavo ligi 
šiol, pasitaiko švarių moderniškų vilų, šalia kurių, 
tiesa, šlaistosi tos pačios šventosios karvės, šunys 
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ir garniai. Gretimas traukinys ant platformos vežasi 
ištisą palmių sodą.

Prekeiviai vagone siūlo menkučius omletus, vege-
tariškus muštinukus ir arbatą, kuri čia, beje, vadi-
nasi „čai“ (bet į rusišką nepanaši, su pienu). Praeina 
sikhas su šautuvu ant peties, šnekus radžputas su 
dvejų metų dukrele, dar kažkokie pakeleiviai – visi 
bičiuliškai nusiteikę. Vykstu ta pačia kryptimi kaip 
Kimas Kiplingo romano pradžioje – pro Jalandharą; 
bet, neprivažiavę Kurukshetros, kur vyko didysis 
Mahabharatos mūšis, vėl sukame link Pakistano sie-
nos. Einu gulti anksti.

6. Saulei tekant nubundu jau Rajasthane. Vos ne 
pirmąsyk, jei neskaitysime Nepalo (ir gal Madraso 
pajūrio), regiu Indijoje tikrai gražų peizažą – pusdy-
kumę su violetiniais padūmavusiais kalnais hori-
zonte, gyslotus ir mazguotus medžius. Ilgai sto-
viniuojame menkose stotelės, bet pagaliau apie 
vienuoliktą pasiekiame Jaipurą. Autorikša pristato 
į apypadorį viešbutį „Shahpura House“, dekoruotą 
neva čionykščiu stiliumi, su veidrodinėmis lubomis 
bei panašiomis kičinėmis grožybėmis.

Jaipuras – bene labiausiai civilizuotas, mažiau-
siai nušiuręs ir nusmurgęs miestas, kokį Indijoje 
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ligi šiol mačiau. Nebent Naujasis Delhi galėtų su 
juo konkuruoti. Tai liečia bent centrinę Jaipuro dalį. 
Pakenčiamai atrodo ir sienų apsiaustas senamiestis, 
vadinamas „rausvuoju miestu“ (iš tikrųjų jis rau-
donai rusvas). Bet tas vietas aplankysiu rytoj, tuo 
tarpu pakaks išvykos į Amber Fort, esantį už dešim-
ties kilometrų. Ar tas vardas turi ką bendro su gin-
taru, abejoju: forto sienos gelsvos, bet anaiptol ne 
gintarinės.

Amber statytas vietinių maharadžų, kurie tar-
navo Didiesiems Mogolams, ir jo istorija ne tokia jau 
sena – siekia tik šešioliktojo amžiaus pabaigą. Tita-
niška tvirtovė tarpeklyje – sakytum, daugiasluoksnė: 
virš glotnių vertikalių sienų kyla dar kelios eilės 
įtvirtinimų, aukščiausioje vietoje bokštas su vėliava 
it Tallino Ilgasis Hermannas. Patekti į rūmus galima 
ant dramblio, bet tai brangoka, be to, per karšta; 
vairuotojas mane perspėja, kad pajodinėti drambliu 
protingiausia bus viršuje. Kopimas pėsčiomis trunka 
dešimt minučių, kurias apnuodija skrybėlių parda-
vėjas – visą kelią kopia greta, reikalauja iš pradžių 
penkių šimtų rupijų, paskui nusileidžia ligi šimto, 
turbūt nuleistų ir ligi dešimties, jei nebūčiau pasa-
kęs: „Please, go!“ Viršuje tikrai keli įvairaus amžiaus 
ir dydžio drambliai, kiekvieno straublys padažytas 
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ir ornamentuotas. Lipu ant „baby elephant“, tokio 
Kiplingo (ar Gumiliovo) drambliūkščio – tiesa, ir nuo 
jo kupros ligi žemės bent trys su puse metro. Apsu-
kame ratą aplink kiemą, gaunu paglostyti raukšlėtą, 
šiurkščiais plaukais apžėlusią drambliūkščio kaktą. 
Kiti kiemo gyventojai – balandžiai, jų čia tūkstan-
čiai. Ties įėjimu į rūmus čirpina dombrą muzikan-
tas. Patys rūmai – aiškiai musulmoniško, net ara-
biško atspalvio: verandų, terasų, kioskų, kolonadų, 
salių, tamsokų koridorių labirintas, kuriame vyrauja 
panašūs motyvai kaip Taj Mahale – žiedai ir vaisiai, 
kartais iškalti marmure, kartais nutapyti ant sienų. 
Simetrija, tiesa, ne tokia tobula (gal ji iš dalies pra-
rasta restauruojant). Indiškumo nedaug, nebent 
Ganešo atvaizdas virš centrinių durų ir dramblių 
galvos kapiteliuose. Svarbiausią vietą užima Jai 
Mandir (Pergalės salė), žėrinti veidrodžiais ir moza-
ikomis. Šis stilius, beje, visiškai nupigintas galy-
bėje „orientalinių“ salių, kurių rasi ir Bucharoje, 
ir Baku, ir net viešbutyje „Shahpura House“, bet 
čia jis dar gana autentiškas. Na, o pažvelgus nuo 
terasų atsiveria tokia nebaigtų Babelio bokštų ir 
Semiramidės sodų panorama, jog ji viena pateisina 
išvyką. Dramblių kavalkada lydi mus ligi tarpeklio 
pabaigos. Arčiau Jaipuro – grakštūs rūmai dirbtinio 
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ežero saloje, už jų galinga viduramžiška užtvanka iš 
rausvo akmens. Miesto gatvėse labai gausu drome-
darų, kartais pakinkytų į vežėčias; sutinku ir kara-
liškai išpuoštą žirgą. Bet gal šauniausia, ką įžiū-
riu – primityvūs, labai ryškūs vietinių pirosmanių 
paveikslai ant sienų. Viename jų dramblys, ant kurio 
sėdi medžiotojas, beveik apsižergė oranžinį, mirti-
nai išsigandusį tigrą.

Naktį viršum Jaipuro pusmėnulis, „как лихая 
победа ислама“ (Brodskis). Sode tyliai gaudžia 
indiškas būgnas. Kaip tik tokioms akimirkoms 
išrastas „kaifo“ terminas. Ilgokai šnekuosi su indu 
lakūnu, dabar elektronikos specialistu Anglijoje – jis, 
be ko kito, dalyvavo kare su Pakistanu, kai atsirado 
Bangladešo valstybė. Sakosi praktikuojąs jogą, bet 
rūko kaip garvežys.

7. Išsirašau informaciją apie šventąsias karves 
iš indiško žurnalo. Nepasakyčiau, kad karvės čia 
labai laimingos (Nehru kažkada prasitarė Roosevel-
tui: „Mes garbiname karves, užtat jūs Amerikoje jas 
šeriate“), bet ideologiškai jos svarbesnės už bet kokį 
padarą, taip pat ir žmogų. Pasaulis laikosi ant ketu-
rių atramų: Vedų teksto, ugnies, karvės ir brahmanų 
kastos. Asmuo, kuris atlieka ritualą, turi apsivalyti, 
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gerdamas pieno, sviesto, grietinėlės, karvės šla-
pimo ir karvės mėšlo mišinį. Karviašūdžiuose slypi 
pats Gangas, todėl jie gelbsti nuo maro, choleros, 
taip pat nuo kobros ir skorpiono įgėlimų. Beje, apie 
drambliašūdžius nieko panašaus nesakoma. O jie čia 
taip pat gausūs ir visur matomi.

Ekskursija po Jaipurą. Miesto simbolis, it Notre-
Dame Paryžiuje ar Vilniaus Šv. Ona, yra Hawa 
Mahal, arba Vėjų rūmai – vienas netikėčiausių 
pasaulio statinių, netgi ne tiek statinys, kiek akme-
ninis skydas, uždanga ar vėduoklė. Sako, jis iš viso 
neturi pamatų, užtat turi 365 langus, pagal dienų 
skaičių metuose. Švelnūs raudoni smiltainio mezgi-
niai, sakytum, kybo virš triukšmingos gatvės. Į rūmų 
viršų galima užlipti iš kiemo pusės. Ten siauručiai 
kambarėliai, terasos ir platus reginys į visas ketu-
rias puses, į kylantį virš miesto Tigro fortą, minare-
tus, bokštus bokštelius. Senamiesčio gatvės tiesios 
ir platokos, planas šachmatinis – tai visai nepanašu į 
Benaresą ar Kalkutą. Iš viso čia juntama ne indiška, 
o persiškai arabiška dvasia: ne Ramajanos ir Mahab-
haratos, o veikiau Firdousi ir Saadi pasaulis. Nors, 
žinoma, su vietinio keistumo bei simbolizmo prie-
maiša.
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Visai greta Vėjų rūmų – Jantar Mantar, daug 
geriau išsilaikiusi ir efektingesnė observatorija negu 
Delhyje. Ten vyrauja raudonai padažytas akmuo, o 
čia – marmuras ir bronza. Didžiulės taurės nelygi-
nant išvirkščias dangus; dvylika valčių, atitinkančių 
zodiako ženklus; astroliabijos, kurios, anot Ostapo 
Benderio, pačios matuoja, kad tik būtų ką matuoti. 
Dauguma instrumentų panašūs į futuristines (Tat-
lino) skulptūras. Čia pat ir maharadžos rūmai. Vai-
ruotojas sako, kad ten neverta eiti, bet, žinoma, 
meluoja (mat jam rūpi, kad lankyčiau jo bičiulių 
krautuvėles). Tiesa, rūmų dalis su svarbiausiuoju 
pastatu neprieinama (kiek suprantu, maharadža 
ten tebegyvena), bet gerai matyti ir tas pastatas su 
galybe paviljonų, balkonų ir verandų; be to, ir pui-
kūs raudoni bei balti kiemai, audiencijų salės, vartai 
su spalvingais, nors negrabiais povų bei augmenų 
reljefais. Viduje didokas, gana turtingas muziejus – 
maharadžų chalatai, ginklai, rožiniai, palankinai, 
charakteringi paveikslai ir iš viso jų gyvenimėlis ligi 
modernių polo kostiumų imtinai. Daug rankraščių – 
persiškų, bet ir sanskritiškų. Vienoje salėje netgi 
pasipuošęs žmogus – gyvas eksponatas. Įėjimą, beje, 
saugo ūsuotas, trejų metų vaiko ūgio nykštukas su 
turbanu.
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Rajasthanas – ta Indijos dalis, kuri daugmaž 
išsaugojo britų ir net Didžiųjų Mogolų laikų socia-
linę sandarą: tradiciniai vietiniai valdovai čia tebėra 
pastebimi, o gal net įtakingi. Vairuotojas veža į Gai-
tar – maharadžų kapines sausame akmeningame 
tarpeklyje. Laidojama jose, matyt, ligi šiol; antkapiai 
marmuriniai, beveik vienodi, kartais su spalvotomis 
dramblių bei liūtų mozaikomis, kartais su erelių bei 
žirgų reljefais. Daugmaž iš trofėjinio vaikystės filmo 
Indų kapas. Iš viso Jaipuras tobulai įkūnija Edwardo 
Saido aprašytąjį orientalizmą.

Dienos kulminacija – išvyka užmiestin, į Galtą, ir 
tai jau visiškai kas kita. Galta vadinama „beždžio-
nių šventykla“ – matau nebe pirmą tokią, bet čia 
beždžionių neįtikėtinas, netgi gąsdinantis knibždė-
lynas. Ir ne tik beždžionių. Architektūrą pripildo ir 
užgožia gyvija – karvės, šunys, voveraitės, žiurkės, 
taip pat itin gražūs povai. Uolotas tarpeklis pilnas 
tvenkinių ir paviljonų. Visur pablukusios čionykščio 
stiliaus freskos – drambliai, medžioklės, mitologinės 
scenos, dažniausiai Krišna su Radha; yra net garsu-
sis motyvas, panaudotas Velimiro Chlebnikovo eilė-
raštyje – iš merginų sudarytas dramblys, ant kurio 
joja dievybė. Bent valandą nenuobodžiaudamas ste-
biu beždžioniukus, kurie ne tik virsta kūlio ir tampo 
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kits kitą už uodegų, bet ir praktikuoja stačiai jogos 
gimnastiką. Paskui pakeliu akis – o Viešpatie! Šlaitu 
viršum šventyklos traukia beždžionių, tikrų Kiplingo 
bandarlogų būrys. Būrys – ne tas žodis: debesis, 
milijoninė kaimenė. Darosi baisoka – jeigu užpultų, 
per pora sekundžių iš žmogaus liktų skutai. Bet į 
mane jos nekreipia nė mažiausio dėmesio.

8. Kelionė artėja prie pabaigos. Prisipažinsiu, 
Indija mane jau kiek nuvargino. Galvojau užsukti dar 
į dvi vietas – Jodhpurą ir itin reklamuojamą dykumos 
miestelį Jaisalmerą, bet visiškai gana bus Udaipuro, 
nuo kurio ne per toliausiai Bombėjus. Išvažiuoju 
(su tuo pačiu guviu ir gana oriu Jaipuro vairuotoju) 
šeštą ryto, tikslą, atseit, Udaipurą, pasiekiu trečią. 
Kas be ko, jaučiuosi vidutiniškai. Gal tai todėl, kad 
vakar gėriau itin prasto indiško alaus. Juo mane 
pavaišino dailininkas iš Filadelfijos, pavarde Zegar 
(kurio protėviai, savaime aišku, gyveno Žagarėje).

Rajasthanas – beveik laukinė teritorija, vieni smė-
lynai ir kalnai. Gyvenvietės nedažnos (nors viena jų, 
Ajmer, didelė), plentas geras, tuštokas. „Virš progra-
mos“ patenku į savotišką vietovę, vardu Pushkar. 
Ji garsėja didžiausiu pasaulyje kupranugarių tur-
gumi (kuris paprastai vyksta lapkritį) ir Brahmos 
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šventykla – tai labai retas daiktas, šventyklos ski-
riamos tik Šivai ir Višnui. Tvirtinama, jog Brahma 
pats pasirinkęs Pushkarą savo rezidencija. Iš viso 
Pushkar – šventas miestas, išsidėstęs aplink šventą 
ežerą. Toks šventas, jog jame griežtai uždraustas 
alkoholis, mėsa ir netgi kiaušiniai.

Nuo vietos, kurioje sustojame, ligi Brahmos šven-
tyklos du kilometrai, taigi nusisamdau rikšą. Šitokio 
rikšos dar nebuvau turėjęs: reikia sėstis ant didelės 
lentos (tokiais vežimėliais gabenami vaisiai), o vai-
ruotojas tave stumia, laviruodamas tarp šventųjų 
karvių, prekeivių ir turistų. Pastarųjų, reikia pasa-
kyti, kone pusė miestelio. Purvinų gatviūkščių cha-
ose įsiterpę visi pamanomi viešbučiai. Važiuoti ant 
lentos nei šis, nei tas, bet tai darau ne aš vienas. 
Brahmos šventykla nedidelė, išdažyta rėkiančiomis 
spalvomis ir nieku ypatingu nepasižymi, nebent tuo, 
kad jos vartuose iškaltas žąsino reljefas. Ne liūtas, 
ne bulius Nandi, o būtent žąsinas yra pirmojo tri-
murčio asmens simbolis.

9. Udaipuras nepanašus į nieką kitą Indijoje. Jį 
vadina Rytų Venecija – ir tikrai tai vienintelis palygi-
nimas, kuris čia ateina į galvą. Venecijietišką lagūną 
atstoja didoki ežerai, ar, tiksliau, tvenkiniai. Pro 
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viešbučio langą matyti vienas jų, tiesa, išdžiūvęs ir 
pavirtęs lėkšta pieva, kurioje ganosi karvės. Cen-
tre sala, o saloje žalumos puokštė – Nehru parkas, 
apsuptas balta siena su paviljonais kertėse. Beveik 
San Michele kapinės. Dabar tą salą lengva pasiekti 
pėsčiomis. Klausiu, ar neišdžiūvo ir didysis eže-
ras Pichola, bet čionykščiai mane nuramina: labai 
nuseko, tačiau tebėra.

Per kuprotus, irgi kone venecijietiškus tiltus pri-
važiuoju ir tą Picholą. Reginys, prisipažinsiu, stulbi-
nantis: vandens juostą siaučia marmuriniai rūmai, 
juostos viduryje irgi marmuras – dvi salos, Jagni-
was ir Jagmandir. Indijos kelionei šaunesnio finalo 
nesugalvosi. Jagniwas sala yra tiesiog aštuoniolik-
tojo amžiaus palazzo, kurio sienos kyla iš vandens; 
jis paverstas neįtikėtinai brangiu viešbučiu. Gana 
gerai jį pažįstu, nes kaip tik jame gamintas filmas 
Octopussy iš James Bondo serijos. Beje, Udaipure 
esama kino teatro, kur tas filmas rodomas non-stop. 
Tolimesnėje saloje, Jagmandir, irgi rūmai, senesni ir 
kiek menkesnio masto. Na, o pakrantėje maharadžos 
rezidencija, City Palace, gelsva, monumentali, tarsi 
viduramžiška, bet su rokokinėmis dekoracijomis. Su 
kuo ją palyginti? Su Dožų rūmais? Ne, Dožų rūmai – 
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tai veikiau Jagniwas. Gal su Mantovos rūmais? Čia 
jau kiek panašiau.

Aišku, meno požiūriu tai vis dėlto ne Venecija 
ir ne Mantova. Svarbiausias maharadžų rūpestis 
buvo prabanga. Ji gana lengvai persiliejo į modernų 
kičą – superprašmatnių, snobistiškų viešbučių stilių. 
Statyta visa tai nuo šešioliktojo amžiaus ligi mūsų 
dienų, ir laiko sluoksnius ne visada atskirsi. Beje, 
čia darosi aišku, kodėl anglai rentė pompastiškus 
rūmus Kalkutoje ir Delhyje: reikėjo parodyti maha-
radžoms ir liaudžiai, kad kolonizatoriai ne prastesni. 
Tačiau joks Victoria Memorial nė iš tolo neprilygsta 
Udaipuro ekstravagancijai.

City Palace šiandien uždarytas, todėl šiaip sau 
bastausi po miestą. Atokiau nuo rūmų ta pati amži-
noji Indija, gatvėse pilna kaimiškų gyvūnų, ypač asi-
liukų, sunkiai velkančių ant kupros plytas ir cemento 
maišus. Šventosios karvės perkarusios ir žaizdotos. 
Sutinku itin baisią, juodą, agresyvią kiaulę – veikiau 
ne kiaulę, o laukinį padarą pusmetrio ilgio šeriais 
ant keteros. Tiesa, krautuvėlės lyg ir labiau civi-
lizuotos ne kaip kitur, nors sukčiaujama jose irgi 
bedieviškai.

Svarbiausioji šventykla Jagdish primena Khaju-
raho – nors, žinoma, vėlesnė, ne tokia grakšti, labiau 
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stereotipinė. Erotinių scenų nematyti, iš dekoratyvi-
nių motyvų vyrauja dramblys – na, Rajasthane jo sta-
tulų, reljefų, paveikslų pilna visur. Dramblys – bene 
groteskiškiausias gyvūnas pasaulyje (jei vartosime 
Bachtino terminologiją), tikra klasikinio graikiško 
žirgo priešingybė. Šventykla skirta Višnui – alto-
riuje juodas jo stabas (Jagannath, arba Džagernau-
tas, atseit, Visatos valdovas), o priešais bronzinis 
Garuda, pusiau žmogus, pusiau erelis. Kita vieta, į 
kurią užsuku, – Bagore-ki-Haveli, tipiška didiko rezi-
dencija su akmeninėmis galerijomis aplink vėsius ir 
tylius kiemus. Dabar čia muziejus, demonstruojantis 
senojo Rajasthano dolce far niente (saldų dykaduo-
niavimą). Įdomi galvos apdarų kolekcija – turba-
nai ir visokios skaros ne skaros primena kriaukles, 
ascidijas, netgi medūzas. Variniai indai skystimams 
(Jaipure, beje, mačiau du didžiausius tokius indus 
pasaulyje – maharadža juose veždavosi Gango van-
denį į Londoną, nes nešvento europinio vandens pri-
vengė). Stalo žaidimai – nuo šachmatų ligi kažkokių 
visai nesuprantamų. Primityvistinės freskos. Paga-
liau Eifelio bokštas ir rolls-royce’as iš papjė mašė. 
Visa tai daugiausia devynioliktojo amžiaus, nors yra, 
kaip matome, ir vėlesnių dalykų – gyvenimo būdas 
čia keitėsi pamažu.
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Valtimi su keliais turistais apiplaukiu Jagniwas 
ir dvidešimt minučių praleidžiu Jagmandir saloje. 
Sako, čia gyvenęs, net sėmęsis Taj Mahalui įkvėpimo 
Shah Jahanas, maištaudamas prieš savo tėvą Jehan-
girą (tas „Edipo kompleksas“ Didiesiems Mogolams 
buvo neišvengiamas). Ežero vandenyse čiužinėja 
pelikanai, kormoranai ir dar kažkokie paukščiai, 
bene kragai. Į Jagniwas rūmus galima patekti (jeigu 
ten neapsistoji, atseit, nemoki 600 dolerių į parą) 
vieninteliu būdu: nusipirkus bilietą iškilmingiems 
pietums. Jis irgi nepigus, bent jau indišku mastu 
(penkiolika ar šešiolika dolerių), bet, žinoma, nusi-
perku. Pietūs rengiami sutemus, pusę aštuntos 
vakaro.

Taigi septintą vėl skubu autorikša iš viešbučio 
link ežero ir valties. Lankytojai, sumokėję už pietus – 
o jų kelios dešimtys – traktuojami kaip maharadžos, 
bet apie pačius rūmus ne ką tepasakysi. Baltutėlis 
sterilus marmuras, net slidoka. Orientališkos arka-
dos, viduryje sodas su lelijų tvenkiniu, ir tiek. Tera-
soje pusvalandį trunka koncertas, kurio klausomės 
pusiau gulom, ant odinių pagalvių. Stūgaujančiais 
balsais atliekamos dainos, neįprastų instrumentų 
demonstracija, pagaliau šokiai. Ne klasikiniai, kaip 
Khajuraho, o tiesiog orientalinis „show business“. 
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Tarkime, šoka merginos su ąsočiais ant galvų, o ąso-
čiuose pripilta degančio skysčio. Paskui bufetas – 
daugiausia vegetarinis, nors, reikia pripažinti, rafi-
nuotas. Už lašelytį džino su toniku iš manęs nuplėšia 
dar šešis dolerius. Grįžtu jau naktį; gatvėse kažko-
kia šventė – raudoni kariški kostiumai, būgnai ir 
liepsna.

10. Šiandien apeinu City Palace. Didumo jis 
beveik kaip Potala Lhasoje, vietomis apleistas ir 
aptrupėjęs, vietomis išsaugojęs rokokinį prašma-
tnumą. Išsiverčiu be gido, nors tai itin klaidus 
kiemų, terasų, užkaborių rezginys. Pro langus ir 
nuo terasų gali pagauti gana gražius tai ežero, tai 
melsvo kubistinio Udaipuro reginius.

Rūmai – pirmiausia paminklas maharadžų tuš-
tybei ir savotiškam skoniui. Kartais aptinki kokį 
kabantį sodą, kartais daugiaspalves povų mozaikas, 
auksinę saulės kaukę, senų patamsėjusių veidro-
džių sklidinas sales. Keli kambariai dekoruoti por-
tugališkais kokliais azulejos – motyvai krikščioniški, 
yra, pavyzdžiui, bėgimo į Egiptą scena. Labai daug 
miniatiūrų, dažnai bemaž tobulų, ir ne ką prastes-
nių už jas freskų. Bet lengva pastebėti, kaip visa tai 
palaipsniui stabarėja, darosi stereotipiška ir gero-
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kai komiška: vis tie patys radžputų aristokratai ir 
herojai ant dramblių, ant žirgų, lapinėse, soduose, 
mosikuojantys kardais, šaudantys panteras, puo-
taujantys su gražuolėmis ir netikėčiausiose situ-
acijose uostantys gėles. Būtinai ūsuoti, būtinai iš 
profilio. Kabo maharadžų genealogijos (ligi mūsų 
dienų), stūkso brangakmeniais nusagstyti sostai, 
o šalia sostų nei daugiau, nei mažiau – kartoniniai 
paspalvinti šio ar kito valdovo siluetai. Specialiose 
lentelėse išdėstyti jų nuopelnai (vienas, pavyzdžiui, 
buvo filologas ir teologas). Žaislinis ir teatralizuotas 
pasaulis – beje, kažkas iš Oscaro Wilde’o Salomėjos, 
iš karaliaus Erodo rūmų.

Kulminacija – vadinamoji krištolo galerija, į kurią 
parduodamas atskiras labai brangus bilietas. Ten 
viskas atgabenta iš Anglijos karalienės Viktorijos lai-
kais – dešimtys tūkstančių taurių bei taurelių, kokių 
ir mūsų butuose pasitaiko, bet taip pat krištoliniai 
krėslai, stalai ir lovos. Šalia galerijos didžiulė salė 
su kandeliabrais, sveriančiais bent po pora tonų, 
vėl maharadžų portretai ir lubos, pridengtos bran-
giais kilimais. Europinis ir orientalinis kičas sugy-
vena be mažiausios trinties. Vienoje fotografijoje, 
beje, stambus anglas, o šalia jo mažaūgis ūsuotas 
vietinis valdovas – ką besakysi, simboliška. Salėje 
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nemokamai pilstoma kava ir arbata – kitaip sakant, 
jos kaina įskaityta į tą pragariškai brangų bilietą. 
Iš esmės galerija su sale priklauso nebe rūmams, 
o ekstra klasės viešbučiui, kuris, kaip ir Jagniwas, 
pasitarnavo dekoracija Jameso Bondo filmui.

Vakare einu į etnografinį muziejų, kuriame rodo-
mas Rajasthano lėlių teatras ir šokiai. Publikos iš 
pradžių tik trys užsieniečiai, bet prieš pat spektaklį 
ateina dar dvidešimt indų, dažniausiai šeimos su 
vaikais. Šokiai primena vakarykščius, ir tai veikiau 
akrobatiniai numeriai; mergina balansuoja ant gal-
vos net trylikos vazų piramidę (basomis kojomis, 
beje, mindžiukuodama ant stiklo skeveldrų) ir pana-
šiai. Na, o lėlių teatras naivus, autentiškas ir sim-
patingas. Jis daugiausia parodijuoja cirką – gyvačių 
kerėtoją, dramblių dresuotoją… Užkabinama, beje, 
klasikinė androginizmo tema: komiška vyro lėlė mei-
linasi kitai, kuri pačią netinkamiausią akimirką iš 
moters virsta ūsuotu vyru ir vėl atvirsta moterimi. 
Kaip tai padaroma techniškai, nė nesupratau.

Į pačią kelionės pabaigą neišvengiau tipiško tro-
pikinio negalavimo. Išsikviečiu gydytoją (vos už 
keturis dolerius!), tokį pat malonų kaip Kalkutoje. 
Išrašęs receptą jis ima klausinėti apie Lietuvą. Žino 
apie mus ne taip jau mažai: kad šalis greta Lenkijos 
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ir kad ji neseniai atgavo nepriklausomybę. „O kokie 
dabar jūsų santykiai su Rusija?“ Sakau, kad paken-
čiami. „Ar jūsų santvarka – daugiapartinė demokra-
tija?“ – „Taigi, kaip Amerikoje arba Indijoje“. – „Jeigu 
taip, tai viskas gerai“.

11. Laikas subalansuoti kelionės įspūdžius. Žiū-
riu pro viešbučio langą: to gana, kad suprastum, 
jog esi visiškai kitos civilizacijos aplinkoje. Sode-
lyje po baldakimu Ganešo stabas, sidabruoja strau-
blys, aplinkui kybo gėlių girliandos. Čia pat vejoje 
džiūsta ryškiaspalviai, kone rėkiančių tonų audeklai. 
Eina moterys, jų sariai irgi akinančių spalvų. Ant sie-
nos radžputų karių portretai ir kažkokios mistinės 
diagramos vietoje mūsiškių graffiti. Plente vyrauja 
motociklai, autorikšos ir asiliukai. Labai ryškus pojū-
tis, kad Indija yra kaimas, visi jos miestai – hiper-
trofuoti kaimai.

Po kojomis marmurinės grindys – vidutinės koky-
bės viešbutis stengiasi imituoti maharadžų rūmus. 
Vietoje peleninių dubenys, pilni vandens ir rožių 
lapelių. Tarnai naktį miega ant tų marmurinių 
grindų – skirtumas tarp pasiturinčio ir nepasiturin-
čio gyvenimo stiliaus čia turbūt akivaizdesnis negu 
bet kur pasaulyje. Ir vis dėlto Indija – demokratinė 
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šalis, nei kiek ne mažiau demokratinė negu JAV. 
Dėl to ir ne mažiau chaotiška. Kažkuris politolo-
gas, tiesa, yra pasakęs, jog Indija – ne tiek didžiau-
sioji pasaulio demokratija, kiek didžiausioji pasaulio 
anarchija.

Praleidau čia trisdešimt su viršum dienų ir laiką, 
matyt, išnaudojau optimaliai – aplankiau apie dvi-
dešimt miestų, galybę įvairiausios rūšies ir meto 
paminklų, skridau, naudojausi traukiniu, automobi-
liu, autorikša, šiaip jau rikša, valtimi, drambliu, ėjau 
pėsčias. Paprastai mėnesio turas po Indiją apima 
tik pusę, veikiau netgi trečdalį mano pasirinktojo 
maršruto. Regėjau visą čionykščių religijų spektrą, 
nuo džainizmo ligi katalikybės, nuo zoroastrizmo ligi 
teosofijos. Žinoma, skubėjau, bet ką darysi – antrą-
syk čia beveik tikrai nebepateksiu. O ieškoti kokių 
nors meditacijos kursų ar guru – ne man, šiuo atžvil-
giu esu labai skeptiškas. Be to, noriu likti ištikimas 
savo civilizacijai ir savo tradicijai, tegu ir neniekin-
damas kitų.

Mačiau Indijos šiaurę ir pietus, Arabijos jūrą ir 
Bengalijos įlanką, Himalajus, Deccaną ir Gangą. Pra-
bangiausią architektūrą ir siaubingiausius žemėje 
purvynus. Mažiausiai dešimt tautybių. Šventuosius 
ir sukčius – vienų nuo kitų, tiesą sakant, neatskirsi. 
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Bandymai bet kokia kaina prasimanyti pinigo Indi-
joje kur kas labiau krinta į akis negu išgarsintasis 
dvasingumas, nors, matyt, esama ir šio. Nė minu-
tės nesilioviau stebėjęsis. Nė minutės nesigailėjau, 
kad čia patekau.

Dieną – ir Indiją – baigiu šauktuku. Pakylu ligi 
vadinamųjų Musono rūmų (Monsoon Palace), esan-
čių beveik vieno kilometro aukštumoje. Kelias toks 
pat pavojingas kaip Nagarkoto apylinkėse, zigzagai 
kybo viršum akmeninių prarajų – nesinorėtų, kad 
autorikšai sugestų stabdžiai, bet paskutinę dieną tai 
jau būtų ypatingai piktas likimo pokštas, o tokiais 
aš, apskritai paėmus, netikiu. Aplink rūmus, labai 
sename kalnagūbryje, rezervatas, kuriame anksčiau 
būta ir tigrų. Tebėra visas kitas Kiplingo repertua-
ras – lokiai, panteros, kobros, kraitai – bet pavyksta 
pamatyti vos keliolika beždžionių. Monsoon Palace 
statytas ne per seniausiai, 1884 metais, ir visiškai 
apleistas. Išgriuvusios terasos, balkonai, požeminė 
saugykla, kurioje kaupiamas lietaus vanduo. Reginys 
lyg iš lėktuvo. Kalnų keteros ir mažyčiai Udaipuro 
pastatai: City Palace masyvus ir gelsvas, Jagniwas 
rafinuotas ir baltas, Jagmandir kiek atokiau, kukles-
nis, prigludęs prie vandens paviršiaus, su žaliuo-
jančiu sodu.
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12. Iš ryto jau esu Bombėjuje, bet išskrisiu tik 
antrą nakties. Ką darysi, apsistoju labai standar-
tiškame viešbutyje netoli aerouosto. Negi praleisi 
dieną ant kojų, dargi su dviem lagaminais. Kelioms 
valandoms važiuoju į pažįstamą miesto centrą – 
Colabą: prie Indijos vartų, Elephantos kelto, „Gor-
don House“. Ratas užsivėrė. Išgeriu ledinės kavos 
„Taj Mahal“ restorane kaip pačią pirmąją dieną.

Bombėjus, kaip dabar aiškiai matau, – toli gražu 
ne Indija, veikiau gerokai smukusi Europa. Jei būtų 
toks, kaip Jules’o Verne’o ir Kiplingo laikais, atseit, 
nuo Colabos ligi Tylos bokštų – būtų visai šaunus, 
aprėpiamo masto, egzotiškas, bet civilizuotas mies-
tas. Deja, nuo to meto jis išaugo it piktybinis navi-
kas, pasidarė nekontroliuojamas. Gal porą sykių 
didesnis už New Yorką. Įkyrios nesibaigiančios 
beveidės gatvės ir slegiantys transporto kamščiai. 
Juhu Beach, kur yra dabartinis mano viešbutis, – 
kiek švaresnė ir erdvesnė, bet anaiptol nedžiu-
ginanti vietovė. Išskirsti iš bet kurio kito Indijos 
taško – gal išskyrus Delhi – žinoma, būtų dar liū-
dniau.
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13. Labai prailgusi aušra, nes lėktuvas vejasi 
naktį. Iš oro atpažįstu tris vietoves: Trabzoną Tur-
kijoje (kuriame niekad nesu buvęs), Berchtesga-
deną su Königsee ir Dijono miestą. Lėktuvo marš-
rutas, prieš pat Paryžių įsižiebęs ekrane, rodo, jog 
visais trim atvejais nesuklydau. Roissy aerouoste 
praleidžiu net keturias valandas. Išsišneku su barz-
dotu etiopu, kuris moka rusiškai ne ką blogiau negu 
aš – devynerius metus studijavo Maskvoje mediciną 
komunistinio diktatoriaus Mengistu laikais. Buvo 
ir Vilniuje, iš jo atsimena Aušros Vartus ir, savaime 
suprantama, cerkvę, kur caras Petras krikštijo eti-
opą Hanibalą. Tebėra Mengistu šalininkas – „aišku, 
tada buvo nesaldu, bet prie mūsų caro buvo dar blo-
giau, tada mirė badu keturi šimtai tūkstančių, ir tai 
buvo nuslėpta“. Dabar jis bando emigruoti Indijon, 
bet negauna vizos ir jau devyni mėnesiai gyvena 
aerouoste: „Yra čia tokia viena vieta, iš kurios naktį 
nevaro. Bent tuo tarpu“. Vargingoji Indija yra jam 
svajonių šalis, kaip dažnam lietuviui Amerika.

Hamburge pasitinka Tania.
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