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Šiąnakt bus šalna

Jeigu pilki perdebesiai virš miesto, pučia vėjas, o 
saulė blykstelėjusi pasislepia, ir juodas kaip gumulas 
debesėlis prapliumpa lietum, o už keliolikos žingsnių 
šviečia saulė ir vaivorykštės lankas – kaip arka į šiltų 
saulės spindulių ruožą, – ar ne ruduo? Čia, mieste 
jo nejauti. Tačiau tie, kurie dabar laukuose, kurie 
mato pašiurpusias karvių nugaras, kurių batai mina 
molį, kurie eina pro bulvių laukus, pro ražieną, tie 
žino, kad jau ruduo, ir guodžia save mintim, kad dar 
bus bobų vasara, kad dar išdžius pilkšvas bulvienų 
smėlis, pagels lapai, tolumoje auksu degs medžiai, 
išsirikiuos visom pakelėm, paplentėm ir pavieške-
lėm liepos.

Tos skaidrios akimirkos, kai oras permatomas, 
ir jau draikosi voratinkliai! Vakarai, kai dvelkia šal-
tis, ne, dar ne šaltis, tik vėsa, būsimų šalčių prana-
šas, kai jauti, kokia trapi, kokia laikina kiekviena 
akimirka, ir pilnas paslaptingo virpulio brendi lau-
kais į savo pirkią, o kieme dar sustoji, ir tavo žvilgs-
nis klaidžioja ties pravirom pirkios durim, krypsta 
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į vakarėjantį dangų, ir pagaliau įeini į trobą… Kaip 
draugas pasitinka tave tavo namų slenkstis, žeme 
apneštas medinis slenkstis. Taip, jau tikrai ateina 
ruduo.

Nejauku tarp balzgana šviesa nutviekstų sienų. 
Todėl jis ir blaškosi rudenėjančio miesto gatvėmis, 
tarsi vildamasis nuo jo pabėgti. Kur tik užsuktų, 
atminty išplaukia vaizdas, gyvas kaip šiandien. 
Pavakarys. Nukastam bulvių lauke dar teberopinėjo 
motina, purvini keliai ir rankos.

Netoliese stovi įkinkytas arklys. Šalia berniukas: 
iš rankos bulvėmis peni arklį – nušluosto nuo bul-
vės žemes, švariai nutrina ją į kelnes ir padeda ant 
delno. Atvėpusios arklio lūpos paliečia mažą delną 
ir suspaudžia bulvę. Paskui berniukas mato dide-
lius baltus dantis, kuriais arklys atsargiai, kad neuž-
kliudytų rankos, sukanda bulvę ir, pakėlęs drėgnas 
šnerves, traiško.

Berniukui patinka, kad arklys taip atsargiai palie-
čia ranką prusnomis, kad pažiūri į jį savo didelėm 
akim, primerkia ir kramto bulvę. Jam atrodo, kad 
jeigu jį dabar šitaip stovintį kas užkluptų, jeigu kas jį 
panorėtų, matant šitam dideliam bėriui, nuskriausti, 
ir jis, žiūrėdamas arkliui į akis, suriktų, prašydamas 
pagalbos, arklys tikrai padėtų. Pagrasytų sunkia 
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kanopa, prašieptų didelius baltus dantis, ir priešas 
dingtų. Jis prieina arčiau, uždeda ranką ant karčių, 
veidu prisiglaudžia prie arklio galvos, kakta junta 
didelį išsišovusį kaulą virš akies ir standžius plau-
kus. Arklys palenkia galvą, ir jo didelė rami akis 
visai greta mažos sujaudinto vaiko akies.

Prie vežėčių stovi tėvas ir riša maišą.
– Šiąnakt bus šalna, – sako tėvas. Jo balsas tylus, 

bet skamba labai garsiai. Iš vagos pakyla motina. 
Arklys ir berniukas pasigręžia į tėvą.

– Žemė šalta, – pritaria motina. – Bus šalna.
Tėvas nežino, kad žemė šalta, jis apsiavęs dide-

liais batais. Tačiau vaikas basas ir jaučia, kad žemė 
šalta. Jis atsako:

– Tikrai žemė šalta.
Boluoja dvi nuartos, bet nenukastos bulvių vagos. 

Visi žino, kad negerai palikti nakčiai nenukastas bul-
ves, nes bus šalna. Kaip susitarę pasuka tylėdami 
prie išartų vagų, nurenka bulves nuo dirvos pavir-
šiaus. Kai darbas baigtas, motina pakartoja:

– Bus didelė šalna.
Tėvas nebeatsiliepia. Eina prie vežimo, tačiau 

žvilgsnis nukreiptas į netoliese stovinčius medžius, 
o gal ir toliau. Paskui sukelia maišus, paima vadžias, 
bet pripuola vaikas, išplėšia iš tėvo rankų vadžias ir 
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suragina. Jam patinka eiti su vadžiomis greta vežimo 
pirma tėvo ir skardžiu balsu šūkalioti ant arklio. 
Tačiau vadžių jis netampo, jis ne tėvas, kuris vis 
timpčioja žąslus.

Vežimas pajuda, ratai smenga giliai į rankomis 
išpurentą žemę. Tėvas su motina eina iš paskos, 
vaikas – greta vežimo. Lėtai šį vakarą sukasi ratai, 
lėtai žengia neraginamas arklys, niekas šį vakarą 
neskuba, nes šiąnakt bus šalna, ir jie greit pasieks 
savo pirkią.

O dabar, po daugelio metų, kai diena vėl slenka 
vakarop, kai rudenėjanti diena jau baigiasi, jis 
nežino, ar bus šiąnakt šalna. Čia, mieste, nieko 
nesuprasi, ir jam neramu tarp pilkų sienų. Kai kojos 
remiasi į cementą, jis nežino, ar žemė šalta, jis nieko 
nežino. Gal todėl, kad diena vakarop, kad baigiasi 
vasara, ir tuštėja laukai aplinkui, nors mieste tas 
pats mašinų ūžesys, ir tik šviesos blyškumas ir 
nelauktai atvėsęs oras rodo, kad ruduo.

Gal todėl jo vaizduotėje – ta trapi tolimos vaikys-
tės akimirka, kai buvo ne taip kaip dabar, kai visi 
(net arklys) saugojo jį nuo pavojų, kai visi žinojo, kad 
šiąnakt bus šalna, ir žinojo, ką tada reikia daryti.
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Po karo

Saulė jau buvo nusileidusi. Vėsus miško šešė-
lis krito ant kūdros, lomelėje kilo rūkas. Nulipęs 
nuo pašiūrėj sukrauto šieno, basomis priėjau prie 
vandens ir, nesiryždamas bristi, stovėjau ant len-
tos – žiūrėjau, kaip juodi gyviai, išnėrę iš pakraš-
čio viksvų, brėžia vandens paviršium siūles. Pasto-
vėję ant plonų kojyčių, jie staiga pasispirdavo ir 
pasiutišku greičiu mesdavosi tai į vieną, tai į kitą 
pusę. Rankoje spaudžiau šiurkščią, standžią dum-
blu atsiduodančių maurų plaušinę – ja ir be muilo 
gerai nusitrindavau kojas. Tačiau tąkart mazgoti 
vis nesiryžau – trypčiojau koja į lentą ir baidžiau 
tuos gyvius. Pagaliau pasilenkiau, šliukštelėjau ant 
suskirdusių, apskretusių kojų vandens. Staiga išgir-
dau:

– Algiuk!
Atsigręžiau: priešais stovėjo vidutinio amžiaus 

vyras. Vilkėjo jis aptrinta kareiviška miline, vienoje 
rankoje laikė kuprinę, kitoje – lazdą.
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– Ar tu čia? – paklausė prieidamas, ir aš nė nepa-
jutau, kaip mane pasigavo jo rankos. Seniai skusta 
barzda badė skruostą, aš atsilošiau.

– Nepažįsti? – paklausė, tebežiūrėdamas į mane, – 
aš gi tavo tėvas.

Bet aš tejaučiau, kad kūdros vanduo varva nuo 
kojų per jo milinę.

Viena ranka pasiramsčiuodamas lazda, kita – pri-
laikydamas mane, jis nušlubavo į pirkią. Mes praė-
jome pro klojimą. Pašiūrėje buvo sukrautas šienas, 
netoliese ant skiedryno – kaladė, į ją įkirstas kirvis.

Kai tėvo ranka atsirėmė į gryčios sieną, pastebė-
jau, kad keistai sužvilgo jo akys. Jis palenkė galvą, 
tarsi žiūrėdamas, kur eiti, nors abiem kojom tebe-
stovėjo ant akmeninių laiptų, o durys dar nebuvo 
atvertos, ir nereikėjo žengti per slenkstį.

Seklyčioje jau buvo prietema, bet lempos dar 
nedegė. Susėdome už ilgo medinio stalo: aš, tėvas, 
mano motinos sesuo ir jos vyras. Ant veidų pro 
vakarų langą krito blausi šviesa, virš molėtų kalvų 
dulsvai raudonavo dangus.

– Ji mirė prieš pusmetį, – pasakė teta.
Aš girdėjau, kaip ant stalo nukrito tėvo ranka. 

Tarsi medžio gabalas subildėjo į lentas krumpliai…
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Kitą rytą mes išėjome. Tėvas atsargiai uždarė 
duris, pro kurias kadaise išsivedė mano motiną, 
pasiėmė lazdą, paėmė mane už rankos. Garavo 
saulėje kūdra, prie tako gulėjo numestas maurų 
gumulėlis ir tėvo kuprinė. Pamiškėje atsigręžėme – 
tarp medžių rytmečio saulėje dunksojo sodyba, prie 
kurios stovėjo du žmonės ir mojavo mums. Pamoja-
vom ir mes jiems, įžengdami į miško šešėlį.

Eidamas manęs pasiimti, tėvas jau žinojo, kad 
mano motina mirė. Pasakė geriausias jaunystės 
draugas (tas pats, kuris su ja supažindino), kai, išli-
pęs iš traukinio, jis skubiu žingsniu ėjo per miestelį – 
už kelių kilometrų buvo jo namai. Pastebėjo tėvą 
taip einantį, pasivijo ir, nedrįsdamas ištarti žodžio, 
sustojo priešais.

– Kas atsitiko? – paklausė tėvas.
Draugas delsė, tylėjo ir žiūrėjo į tėvo veidą, tarsi 

norėdamas atspėti, kaip jis sutiks žinią.
– Kas atsitiko? – pakartojo tėvas.
– Jau nėra kur tau skubėti, – pagaliau pasakė.
Tą dieną žmonės matė, kaip tėvas, prie kojų pasi-

dėjęs kuprinę, ilgai sėdėjo ant akmens šalia užkandi-
nės. Vakarop atvažiavo (o gal atėjo pėsčias) į kaimą, 
kur prieš miegą aš mazgojausi kojas.
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Išėjome į plentą. Atmintin įstrigo viena aki-
mirka: mašina kopia į ilgą, nuolaidų kalną. Saulė 
jau krypsta į vakarus. Ten, žemai, plyti laukai, rugių 
gubos, giraitės ir kaskart ilgėjanti žvilgančio asfalto 
juosta. Blykčioja paskui mus važiuojančios mašinos 
stiklai. Mes lenkiame pėsčiuosius, važiuotus. Prie 
posūkio – žmonių būrelis.

– Katastrofa, – sako pasistodamas tėvas. – Čia 
būdavo jų ir anksčiau.

Aš pirmąkart girdžiu tokį žodį, bandau įspėti, ką 
jis galėtų reikšti. Galvoju – kada, su kuo šiais taip 
toli nuo kaimo esančiais keliais važiavo tėvas.

Tolėliau – apdegę metalo griaučiai, jie kybo prie 
skardžio, atsirėmę į beržo kamieną. Ant žolės pri-
kritę lapų – storas ir minkštas guolis. Žemai – purus, 
pusiau pageltęs miškas…

Vėl lyguma, kvepia benzinu, vėjas kedena tėvo 
plaukus. Išdidus ir beveik laimingas važiuoju paslap-
tingais laukais į miestą, kuriame tėvas gyveno prieš 
karą.

Ilgus šešėlius meta namai. Priešais – ilga ir tiesi 
gatvė. Pačiame jos gale – juodas bažnyčios kupo-
las. Jo kontūrai įbrėžti blyškiai rausvame danguje. 
Toliau – dideli ir tušti laukai, girios, skardžiai. Pie-
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voje kyla rūkas, už kojos pririštas širmas arklys, į 
kaladę įkirstas kirvis. Čia – tuščios gatvės, švento-
rius, elgetos… Jie sėdi po blyškiu dangum ant akme-
ninių laiptų, atsišlieję į aptrupėjusias statulas, kolo-
nas; atsukę galvas, žiūri į mus.

Einame pro seną klevų parką. Girdėti muzika. 
Žmogus tuščia rankove suka rankeną, šoka dvi 
mažos figūrėlės. Linksmos, spalvotais drabužiais, jos 
mosteli rankomis, sutrepsi… Žmonių beveik nėra, 
šmėsteli vienas kitas kaip juodas šešėlis, nučeža 
žingsniai… Tėvas užmoka gal per daug, nes šis tiesia 
ranką, nori grąžinti pinigą ir krato tuščią nuzulintą 
rankovę. Aš nutempiu tėvą šalin. Už parko blyksteli 
Nemunas. Tolumoje padūmavę miškai, kalvos.

Mes einame pačia pakrante: išdaužyti namai, 
plytų krūvos, kai kur užgriuvęs takas, aprūdiję 
metalo griaučiai. Tėvas eina lėtai, – aš turiu laiko 
žvalgytis. Toli toli – tarsi siūlas prie pat vandens – 
per upę permestas tiltas, kuriuo pirmyn ir atgal juda 
mažyčiai žmonės. Retkarčiais įsižiūriu į tėvo veidą: 
rausvi spinduliai krinta ant barzdos, akys primerk-
tos, ir aš matau, kaip virpa jo blakstienos. Prie tilto 
atsisėdame ant plytų krūvos. Be žodžių praeina žmo-
nės, neprakalbinę, nė nežvilgtelėję, nors mes ir žiū-
rime įkandin. Prietema. Vėjas iš kažkur atneša šieno 
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kvapą. Nejučiomis atsikeliu, prisiraunu saują žolių 
ir brendu į vandenį.

– Kur tu? – išgirstu tėvo balsą. Jis sėdi už keleto 
žingsnių, įrėmęs alkūnes į kelius, veidu į mane ir 
į bėgančią upės srovę. Prieinu. Jis mosteli ranka, 
kažkur rodo, girdžiu minkštą balsą.

– Čia Panemunė… – tyliai sako.
Dažnai girdėdavau šį žodį. Tardama jį, motina 

sudėdavo lūpas tarsi bučiniui, kurį visuomet jausda-
vau – vėsų ir drėgną – ant savo kaktos prieš miegą.

– Čia Panemunė, – pakartojo keistai virpančiu 
balsu, ir tas paslaptingas žodis, nuskambėjęs tam-
soj, tarsi nukrito ant plytų nuolaužų.

Dar ir dabar girdžiu tą virpulį jo balse, virpulį, su 
kuriuo tąsyk pasakė: „Čia Panemunė…“, kai rodėsi, 
kad ilgai čia sėdės ir klausysis šitaip nuskambėju-
sio savo balso. Tačiau mes greit pakilome ir, nieko 
nekalbėdami, nuėjome.

Dešiniąja pasiramsčiuodamas lazda, kairėj laiky-
damas mano ranką, laikydamas taip, kad nedrįsau 
jos ištraukti, pastebėjęs kažkokį blizgantį gelžgalį, 
kurį man parūpo patyrinėti, ėjo tėvas. Kartais pasi-
rodydavo, kad šalia mūsų eina kažkas trečias, ir aš 
pasilenkdavau į priekį, bet tematydavau išmetamą 
lazdą.
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Nežinau, kelinta tai buvo mūsų klajonių po šį 
miestą diena. Mes pravėrėme vieno namo duris. 
Balsų gaudesys staiga nutilo. Apakinti pro langus 
plieskiančios saulės, stovime prie durų ir žvalgo-
mės. Po dešinei už prekystalio nedidukė stora mote-
ris baltu chalatu. Vienoje rankoje ji laiko stiklinę, 
kitoje – butelį ir žiūri į mus.

Visų akys jau atkreiptos į mus, rodos, tuoj pasi-
girs užgaulus šūktelėjimas. Niekas nemosteli, nie-
kam nė į galvą neateina paimti nuo kėdės kepurę, 
pakviesti.

Tėvas visada taip: užsuka kur į kavinę, valgyklą, 
pastovi prie durų ir vėl išeina. Atrodo, kad jis visur 
ieško kokio žmogaus, bet vis veltui. Jis įdėmiai žiūri 
į visus veidus, kartą net šūktelėjo kažkokį vardą, 
sustabdė praeinantį vyriškį, bet, supratęs, kad 
suklydo, atsiprašė. Mes jau apvaikščiojom daugelį 
namų, beldėmės ne į vienas duris. Kartais jos pra-
siverdavo, kyštelėdavo moters ar vyro galva, tėvas 
kažko pasiteiraudavo, ir mes nueidavom.

Žinau, kuo baigsis ir šis apsilankymas. Pereisime 
kelis kartus per valgyklą, nužvelgsime susėdusius 
prie stalų ir išeisime.

Tėvas jau vėrė duris, kai kažkas džiugiai šūkte-
lėjo mūsų pavardę. Prisidėjęs prie akių ranką, tėvas 
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dar tebežiūri į tą pusę, ten kažkas atžagaria ranka 
nusviedžia kėdę. Nuo lango, išskėtęs rankas, atsi-
lapojęs švarką, prie mūsų artėja vyriškis.

– Antanai! Velniai tave griebtų. Antanai! – šaukia, 
braudamasis pro stalus ir versdamas nuo jų bute-
lius. – Mes ką tik apie tave kalbėjom. Manėm, kad 
nė gyvo nebėr, – sako jis, eidamas greta tėvo, uždė-
jęs ranką ant peties.

Aš seku įkandin, žiūriu į prekystalį, nuo kurio, 
suglaudusios galvas, mus stebi dvi moterys. Pirmoji, 
ta nedidukė, žvilgsniu rodo antrajai į mus.

Tą dieną iš čia nebeišėjom. Vyrai nešė ant mūsų 
stalo butelius, užkandą, kažkokios moters rankos 
glostė man plaukus, aš mačiau, kaip ta pati ranka 
pastatė man garuojančios arbatos, pastūmė sviestu 
užteptos duonos riekutę. Kažkas, prikišęs prie 
manęs veidą, įkyriai kažko klausinėja, kalbina, aitrus 
kvapas muša iš burnos, ir aš vis gręžiuosi šalin. Tėvo 
balsas pagyvėjęs, aplinkui susispietę veidai, tai vie-
nur, tai kitur nuskamba tėvo vardas – pavardės, var-
dai, pavardės…

Dar ir šiandien girdžiu, kaip prirūkytoje užkandi-
nėje tėvui atsakė: „A, Juozapavičius… Taigi jį rado 
Žaliakalny negyvą…“ Prisiminimai – kažkokios man 
nežinomos vasaros, gatvės, aikštės, namai, pokyliai. 
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Žmogus, kuris čia mus pašaukė, numoja ranka, mos-
tas sunkus, du žodžiai, pasakyti panarinus galvą: 
„A… neklausk…“

Rytas mane užklupo mažam trečio aukšto kam-
barėly prie lango. Už sienos dusliai gaudė balsai. Aš 
žiūrėjau į tuščią priešaušrio gatvę ir atidžiai klau-
siausi balsų. Retkarčiais prašnekdavo ir tėvas.

Dangus buvo pilkas, plieno spalvos šviesa sruvo 
ant skardinių miesto stogų. Kartais tylą perskros-
davo čaižus traukinio klyktelėjimas. Klevai stovėjo 
beveik pliki, nukloję šaligatvius lapais. Iš visų pusių 
virš miesto telkėsi pilkšvi debesys. Moteris mie-
guistu veidu, susivėlusiais plaukais atidarė langi-
nes, gatvės gale sargas šlavinėjo šaligatvį. Praėjo 
vaikas su lūpine armonikėle.

Pirštų galais priėjau prie durų. Kambarys buvo 
pilnas žmonių. Tėvas stovėjo prie lango ir, prasklei-
dęs baltą nertinę užuolaidą, žiūrėjo į gatvę… Rodės, 
užuolaida prisidengia veidą.

Vėliau jis man paaiškino, kad tai ta pati gatvė, 
kurią jis matydavo rytais, kai skusdavosi barzdą, kai 
rengdavosi eiti į darbą, ir kad tas užuolaidas išva-
žiuodama motina padovanojo kaimynams…
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„Tėve“, – pasakys

Ant seno piliakalnio prie upės – šlaitas aukštas 
ir apaugęs alksniais, yra juodųjų aviečių, bet yra ir 
gyvačių – ganosi karvių banda. Kalno papėdėje – eks-
kavatoriaus išrausta žvyro duobė, joje sėdi berniu-
kas ir skaito knygą apie senovės Graikiją. Nerenka 
aviečių, nežiūri karvių. „Tegu, – jis galvoja, – karves 
gano tėvas. Vis vien neturi kas veikia, o man laikas 
brangus, aš turiu skaityti, nes yra kažkas, ko nega-
liu pasakyti žodžiais, ir niekas to nesupranta, nors 
tas kažkas turi būti svarbiau už viską.“

Sunkiais auliniais batais apsiavęs, aplink bandą 
vaikšto tėvas. Batai jam nugraužė kulnus, nuo vaikš-
čiojimo skauda blauzdas, ir, pliaukštelėjęs į priekį 
išbėgusiai karvei botagu, kopia šlubuodamas į viršu-
kalnę, žvalgosi, nori pamatyti, kur tas vaikas. Tegu 
dabar ir jis eina karvių saugoti, užteks tų mokslų, 
vis tiek iš knygų duonos nevalgys.

Tačiau vaikas lindi žvyrduobėje, jo nuogos blauz-
dos – ant akmenukų, pariestos po savim. Vėjas žeria 
į akis smėlį, smėlis čeža atverstos knygos lapuose, 
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lyg dar ketindamas užpustyti Akropolį. Jis braukia 
nuo paveikslo smiltis ir, pasirėmęs ranka smakrą, 
vėl palinksta į knygą. Nuo pakriaušės smėlis byra 
ant jo plaukų, kai jis atsiremia nugara į smėlio sieną, 
byra už plono kaklo.

O tėvas vaikštinėja viršuje, žvalgosi į visas puses, 
ilgai žiūri į krūmus, kur yra aviečių, ir retkarčiais 
šūkteli vaiko vardą, tačiau vėjas išdrasko skieme-
nis, ir tėvas šūktelėjęs praverta burna vaikščioja po 
kalną, o batai žliugsi lyg pripilti vandens.

Dangus apsiniaukęs; debesys plaukia ir plaukia, 
laukai tušti, ruduo – ši žemė jau po gervių klyksmo. 
Linguoja dirvono žolė, praretėjusiais lapais ūžauja 
medžiai. Iš kairės nuo piliakalnio – vieškelis, bet 
juo jau niekas nevažiuoja. Vakariniame kalno šlaite 
maža pirkelė, atokiau – apleistos kapinės.

Rytuose, už puskilometrio, – miestelis. Raudonos 
malūno plytos, sandėliai ir aikštelė prie parduotu-
vės. O į pietus ir šiaurę – laukai, ir vėjas įsismagi-
nęs bloškia į apšepusį tėvo veidą, į gauruotą krū-
tinę atlapotais lino marškiniais. Virš jo galvos, kurią 
dengia aptrinta kepurė, virš miestelio, virš karvių 
bandos, virš tuščių laukų, virš namuko kalno šlaite, 
virš žvyrduobėj skaitančio vaiko plaukia ir plaukia 
debesys, plaukia Akropolio pusėn.
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Tėvas stovi ant kalno prieš vėją, jo akys 
sudrėksta.

Prietema, atgriūva debesis, ant Akropolio 
papteli lietaus lašas. Alkūne – delnai smėlėti – vai-
kas nubraukia lašą, įsikiša užantin knygą ir, pali-
kęs smėly savo blauzdų įspaudus, bėgte leidžiasi į 
avietyną. Paskubom pririnkęs saują aviečių, kelias 
sutraiškęs, išsitepęs lūpas ir rankas – suvalgyti jis 
nė vienos nesuvalgė, – bėga pas tėvą, atiduoda jam 
uogas ir, ištiesęs uoguotas letenėles, stypso priešais. 
Uogos – tai įrodymas, kad šiandien jis ne skaitė, o 
rado geresnį užsiėmimą. Užtat rytoj tėvas negalės 
pasakyti: „Ką tu ten ir radai tose knygose?“, nes 
rytoj jau nebus žvyrduobės, ir jam teks skaityti tėvo 
akivaizdoje kur ant kemso.

Iš po aplėpusios, į šoną nusmauktos kepurės 
žiūri į tas letenėles tėvas ir vos tvardosi nesijuo-
kęs. Jo marškinių apykaklė atbrizgus, keliai tru-
putį sulenkti. Kai vaikas nueina, kai jis leidžiasi į 
pakalnę, tėvas žiūri jam įkandin, žiūri, kaip jis tolsta, 
užbėga karvėms už akių, abiem rankom mojuoja ir 
gena į tvoros pusę. O laukai vis labiau temsta, ant 
kalno stiprėja vėjas, nyki, negyva vietovė, plėšosi 
šlaite medžiai. Lašai vis dažnėja. Suvarę už tvoros 
karves, jie eina į trobelę.
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Į mažą stiklo kvadratą daužia lietus. Ant stalo – 
pieno puodukas. Temsta ir temsta. Žmonių balsai 
prietemoje tylūs, tie balsai mažoje trobelėje prieš 
naktį, kai lietus beldžias į langą. Piliakalnyje, lau-
kuose – lietus ir vakaras. Vėjas plėšia lapus nuo 
medžių, kaip lapai krinta balsai ir žodžiai.

„Tėve“, – pasakys jis po daugelio metų, praeida-
mas vieškeliu pro šį jau iki pusės metalinių žiaunų 
nugraužtą kalną. „Tėve…“ – tepasakys, praeidamas 
pro šio namuko pamatinius akmenis ir krosnies ply-
tas, – kai bus visai toks pat pavakarys, prieš lietų, 
kai debesys vėl plauks į Akropolio pusę, tik kalnas 
jau bus tuščias, – ir sustos ant žvyrduobės krašto, 
kur kažkada pasiliko jo plikų blauzdų įspaudai.
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Kai buvo šalta naktis

Viduržemio vakarais, kai blyškiame danguje išsi-
sklaidydavo kaminų dūmai, kaimiečiai po vakarienės 
lyg susitarę leisdavosi takais į vieną kurią sodybą 
ir, susėdę ant suolų, pasakodavosi slaptingas, šiur-
pias ir juokingas istorijas. Gal ilgų vakarų nuobo-
dulys, o gal baimė to grasaus, neaprėpiamo ir sve-
timo pasaulio, kuris su visais atgarsiais ir atšvaitais 
slinkdavo iki kaimiečių pirkių, – kai jų kailinių pavir-
šius sustingdavo šalty kaip skarda, – vertė žmones 
spiestis į krūvą.

Keturios moterys ir trys vyrai. Šilta liepsnelė 
ant stalo, laikrodžio tiksėjimas, rąstų suspausta 
šiluma ir balsai. Kai kalbos valandėlę išsenka, sėdin-
tis arčiau lango praskleidžia užuolaidos kraštelį, 
žvilgteli į kiemą. Mėnesiena. Ir akys mato: uždary-
tos tvarto durys, ledų gurvoliai ant šulinio kraštų. 
Žvilgsnis atsimuša į aštriai laužytą miško liniją. 
Žmogus vėl užklosto užuolaidą, prispaudžia prie 
lango rėmų taip, kad nebūtų nė plyšelio, ir, pasi-
slinkdamas prie sienos, sako:
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– Oho, žiema!.. Šaltis gnyba kaip reik! – Ir patrina 
rankas.

Balsas sausas ir lygus. Kaimynų akys nukrypsta 
į jo pusę, tačiau pastarojo žvilgsnis lekia tolyn pro 
veidus, lekia iki gretimo lango, klaidžioja sienomis. 
Pagaliau jis lošteli, įsitveria rankomis suolo kraštų 
ir priduria:

– Tiek privertė sniego, kaip rytoj reiks į miestelį 
nupūškuoti.

Kai sako paskutinius žodžius, jo balsas – kaip 
visuomet, ir aišku, kad į miestelį jis tikrai nupūš-
kuos. Tik pirmieji netvirti. Gal todėl, kad instinkty-
viai ir kaimietis jaučia, jog sniego niekas nevertė, 
jis pats krito, ir nėra žiemos, niekas negnyba, tik 
iš visatos sklinda priešiška jėga: speigas veržiasi 
į mažą gyvybės tvirtovę – diplomatiškai atsargų 
kaimą, kur gyvuliai, padargai, žmonės.

Jau laikrodžio rodyklės prie dvyliktos, jau nučeža 
veltiniais apautos kojos – laikas skirstytis. Tingūs 
judesiai, dar kelios minutės, ir sniegas jau girgžda 
po kojom. Kol takas iki namų prieš akis, kol šiltos 
pušaitės stingsta šalty, dar atsigręžiama į paliktą 
sodybą, kurioje gęsta šviesa, kurią jau apgaubia 
krištolinė tyla ir nusineša į nebūtį.
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Sunerimę, suklusę skirstydavosi žmonės iš mūsų 
namų į savuosius. Atrodydavo, tyla tuoj suduš – taip 
garsiai girgždėdavo suplūktas tako sniegas po kai-
miečio kojom. Bet naktys saugojo rimtį – tik šuns 
lojimas gretimoj sodyboj, tik nuo šakos nukritusio 
sniego čežtelėjimas, kol vieną vakarą…

Troba jau ištuštėjo, šaltas oras nuslinko ant 
grindų prie slenksčio, ir motina vienmarškinė ėjo 
gesinti lempos, kai staiga – žingsniai prieangy ir 
nekantrus „Atidarykit!“ – tetos balsas. Tėvas kažką 
sumurmėjo, rodos, nusikeikė ir, pakilęs iš lovos, 
nuėjo prie durų. Išbalęs motinos veidas, sulaikiusi 
krūtinėje orą, – buvo begesinanti lempą, – dešinę 
ranką pridėjusi prie burnos, nejudri kaip statula, tik 
akių vyzdžiai juda įkandin ir sustingsta, nukreipti į 
duris, kur girdėti tetos žodžiai.

– Greičiau gi! – pašnibždom sako ji, ir, rodos, 
matai, kaip mojuoja iš nekantrumo rankomis, trepsi 
veltiniais.

Netrukus tėvas vėl pasirodo ir tyliai sako:
– Išeik.
Vienmarškinė, basomis motina eina į prieangį, 

sustoja ant snieguoto slenksčio. Visos namo durys 
praviros, į vidų skverbiasi šaltis. Ir staiga:

– Gel-bė-kit!



25

Per sidabrinę lygumą nuo miško, per skambų kaip 
grynas metalas orą kaip karštas gyvas gniužulas virš 
laukų virpa moters klyksmas, kuris, rodos, tuoj, tuoj 
pavirs į ledą. Rodos, jį kažkas – kaip nuogą kūdikį – 
būtų išmetęs į stingdantį orą.

Tėvas puola vidun, užsimeta trumpus kailinius, 
basomis įsispiria į aulinius batus ir bėgte leidžiasi 
per lauką. Jis tik su baltom apatinėm kelnėm, ir, 
žiūrint iš šalies, atrodo, tartum tamsi dėmė plauktų 
virš sniego. Įkandin slenka dar dvi žmonių figūros. 
Iki kluono ir dar toliau juos palydi moterys, paskui 
susispiečia pamiškėj ir klausosi.

Vyrai jau prie to namo. Sustoję pušų šešėly, mato 
iki galo atvertas duris. Juoduojanti keturkampė 
anga. Nė vienam lange nedega šviesa. Didžiulis ilgas 
namas, pačiame jo kampe, toli nuo durų, girdėti pri-
kimęs balsas. Nė vienas iš vyrų nesiveržia į priekį, 
visi greta vienas kito, kartu pro pravertas duris, per-
nelyg garsus trepsėjimas, kai kas dar purtosi prie-
angy sniegą. Jeigu kas šią akimirką juos užkluptų, 
atrodytų, kad užėjo sušilti, ir jie net nežino, jog viduj 
vaitoja moteris.

Pagaliau vienas žengia priekin, slysteli ir pajunta 
atsitrenkęs į kažką minkšto. Po kojomis plono ledelio 
trekštelėjimas. Apstulbusio vyro lūpos dar nespėjo 
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prasiverti, jis dar rodo tamsoje ranka žemyn, kai ant 
gulinčio užgriūva kiti. Visi atšoka prie durų. Žvilgs-
niai klaidžioja tai po kiemą, tai po prieangį.

Nežinia, ar ten, pačiame namo gale, vaitojanti 
moteris suvokia, kad vyrai jau priemenėj, ar girdi, 
kaip jie graibstosi degtukų, pagaliau randa, čežteli 
liepsna. Uždegęs jaučia, kaip ji lyžteli sugrubusius 
pirštus, žiūri į smarkiai pliūptelėjusią ir prigesusią 
liepsnelę ir, kai akys apraibsta nuo šviesos, nukrei-
pia jas ten, kur tamsu.

Iš atminties išplaukia apyjaunės našlės veidas: 
storos pravertos lūpos, dantenos, galva visuomet 
atmesta, pusiau primerktos akys. Rodėsi, jos žiūri 
pro žmonių galvas. Kai matydavai keliuku einančią 
į mūsų kiemą, atrodydavo, kad ji žvelgia kažkur už 
jo ribos, virš namų stogų. Į priekį atkišta krūtinė 
tarsi veržiasi iš kaimietiškų drabužių.

Atrodė, jog veidas išsaugojo pėdsakus kažkokio 
nepaprastai malonaus prisiminimo, kuris tarsi gai-
vus vėjas plaikstėsi skruostais, slydo apnuogintu 
kaklu, sroveno tarpukrūčiu. Iš burnos nevaržomi 
lėkė juoko balionėliai ir, užkliudę baltus dantis, 
suskambėdavo. Ji juokdavosi, kai visai nebūdavo iš 
ko, kai pašnekovas patempdavo lūpas, pro kurias 
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teišsprūsdavo keistai deformuotas garsas, – tada 
tarsi kontrastas, tarsi neaiškus iššūkis ar nesąmo-
ningas pasityčiojimas išsiverždavo moters juokas, 
kuris arba užkrėsdavo pašnekovą, arba įgeldavo.

Dieną nuo miško kaimo link vėjas nešė dūmus ir 
svilinamos kiaulės kvapą. Kaimas žinojo – našlė ne 
viena, jai padėti atėjo vyriškis iš miestelio. Žmonės 
kalbėjo, kad su keliais kitais miestelio vyrais, gin-
kluotas šautuvu, jis braidydavo po miškus ir ieško-
davo tenai pabėgusių.

Pagaliau vyrų akys apsiprato su degtukų šviesa, 
jie pasilenkė ir vėl atšoko: netoliese ant nugaros 
gulėjo vyriškis iš miestelio. Viena jo ranka buvo 
permesta per slenkstį, sakytum, atkišta į netoli sto-
vintį kirvį. Vyrai pabandė atkelti kūną, tačiau dra-
bužiai ir plaukai jau buvo prišalę prie aslos molio. 
Tik tada jie pamatė raudoną balutę, kurią jau spėjo 
aptraukti ledas. Žiūrėdami, kad neužkliudytų gulin-
čio, jie perėjo du kambarius. Tik paskutinės durys 
buvo uždarytos. Už jų vaitojo moteris.

… Ji gulėjo lovoje. Pravertos kaip visuomet lūpos. 
Tik šį kartą jos nebuvo drėgnos, o aptrauktos plona 
lūžinėjančia plėvele. Primerkti vyzdžiai subėgo į 
šviesos pusę. Sudegė degtukas, ir vyrai nesiryžo 
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įžiebti naujo. Nežinodami, ką daryti, jie tamsoje žval-
gėsi vienas į kitą.

Staiga – skambus arklio žvengimas. Visi metėsi 
lauk ir gal būtų sprukę šalin, bet žvengimas pasi-
kartojo. Jis sklido iš tvarto. Ten, prie sienos, stovėjo 
pririštas arklys, atvežęs šeimininką į šį didžiulį, ato-
kiai nuo kaimo stovėjusį namą.

… Ir vėl jo kanopos drabsto purų sniegą. Šok-
damas iš pusnių ir vėl iki pilvo jose panirdamas, 
keldamas po kojom pūgą, jis lekia į miestelio pusę. 
Rogėse – trys sniegu apnešti žmonės. Du guli po kai-
liniais, po paklodėm. Moteris gaudo šalto oro gurkš-
nius, tarsi milžiniškas dangaus gaubtas būtų per 
ankštas ir beoris. Trečiasis, kurio rankose vadžios, – 
su baltom apatinėm kelnėm ir sniegu nužertais kaili-
niais, – skeryčioja rankas ir ragina arklį, nors arklys, 
tarsi norėdamas iššokti iš ienų, neria tolyn.

Buvo aiški mėnesiena, ir iš kiemo matėme, kaip 
rogės, mesdamos ant balto sniego beformį, juodą 
šešėlį, šliaužia į kalną, pasuka vieškelin ir dingsta. 
Vėl tyla virš laukų, aštriom briaunom žvilga ledų 
krislai, kaip gyvsidabrio gumulėliai – žvaigždės. 
Vėl šilta liepsnelė ant stalo, išbalęs motinos veidas, 
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šiluma ir laikrodžio tiksėjimas. Bet visa tai trapu – 
tik siūbtelėti šalto oro bangai pro langą, tik iki galo 
atverti duris, tik pabelsti kam iš lauko…

Kitą vakarą tėvas pasakojo: pusiaukelėj, važiuo-
jant pro pušyną, į kelią išėjo trys ginkluoti vyrai. 
Jie sustojo ir laukė, kol rogės priartės. Arklys jau 
nebebėgo, ėjo žingine. Kai susigretino su jais, vie-
nas griebė už apynasrio ir sulaikė.

– Išlipk, – išgirdo tėvas.
Jis nuleido kojas ir – baltomis apatinėmis, trum-

pais kailinukais – atsistojo priešais.
– Tai nori atsigulti šalia? – paklausė augalotas 

vyras ir žengė pro tėvą prie rogių. Jis nuplėšė apklo-
tus nuo moters. Jo ranka jau siekė revolverio, kai 
pripuolė tėvas.

– Būkit pagaliau žmonės! Užteks!  – pasakė, 
nublokšdamas vyriškį šalin. Nedvejodamas sėdo į 
roges. Suragino arklį.

Susigūžęs, įsitraukęs į kailinukus, tėvas laukė 
šūvio, žingsnių ar riksmo. Jis jau žinojęs, ką daryti 
toliau, tačiau nei šūvio, nei balso. Kai rogės su nuka-
rusiais per kraštus šiaudais nutolo, kai jam pasirodė, 
kad tie žmonės jau taip toli, kad nebepasivytų nei 
žodžiu, nei šūviu, atsigręžė: už keleto šimtų metrų 
tebestovėjo mėnesienoje trys juoduojančios figūros, 
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neryžtingos, tarytum dvejojančios. Paskui pajudėjo 
ir dingo tarp medžių.

…Ir vėl arklys bėga risčia, lekia šuoliais. Iš 
speigo – į šiltą namą, ir jau tirpsta šerkšnas ant 
susivėlusių plaukų, aprasoja veidas. Jos akys jau 
atpažįsta kaimynus, vėl drėgnos lūpos ir sveiki balti 
dantys, kuriuos užkliudę, rodos, tuoj tuoj suskambės 
garsų (gal juoko) balionėliai.
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Laukais nubėga šešėliai

Jie sėdi klojimo pašiūrėj ant šieno ir kalbasi. 
Kai balsai nutyla, girdėti, kaip šniokščia lietus. Jau 
kelinta diena lyja ir lyja. Pažliugę visi keliai, šlapi 
uogienojai, ant rudos baravyko kepurės tykšta lašai, 
ant apkerpėjusio akmens šilo pakriūtėj… Dangus 
apniukęs, žemas. Mažasis sėdi, padėjęs ant plikų 
kojų smakrą, ir didelėm akim žiūri priešais save. 
Vyresnysis nugara atsirėmęs į klojimo sieną. Ką tik 
nuskambėjo duslus, perdėm vyriškas jo balsas, ir 
dabar tegirdėti, kaip šniokščia lietus.

Klojimas stovi ant kalvelės. Prieš kelias dienas, 
kai buvo giedra, nuo čia buvo matyti laukas, ber-
žynas, ražiena. Dabar viską uždengė lietaus širma. 
Viską iš jų pasiglemžė lietus. Aplytas guli pašalėj 
kastuvėlis, nebaigti kalti ratukai. Neaiškūs, vos įžiū-
rimi beržynėlio kontūrai, o upės skardžio ir girios 
visai nematyt. Iš ten girdėti tik pratisas šniokštimas.

Vasaros vakarais nuo girios skardžių dažnai ataidi 
kirvių pokšėjimas, o speigo naktimis, kai eglės styro 
nekrustelėdamos, suklususios, o į baltus, išmiru-
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sius žemės plotus žiūri mėnuo, ant skardžių tupi 
vilkai ir staugia. Sklinda įvairiausios kalbos apie tą 
girią. Ko tik nenutikdavo ten sodiečiui, vėlyvą metą 
keliaujančiam per girią. Dabar ir ant tų skardžių be 
perstojo pila lietus.

Žmonės kalba, kad jeigu šitaip ilgiau lis, bus tva-
nas. Suplūktos avižos, kviečiai, net bulvienojai išvar-
tyti, neduok Dieve tokių liūčių. Kitas, apsigaubęs 
sermėga, apeina savo laukus, apžiūri daržus ir nusi-
minęs kiūtina atgal, užsuka į klojimą pažiūrėti, ar 
nevarva ant šieno, pakinktų…

Vaikai žino: kambario kertėj sėdi tėvas paniuru-
siu veidu ir skaito senus laikraščius. Ant lovos barš-
kina rožančių jo motina, devyniasdešimties metų 
senutė. Netardama nė žodžio, prie krosnies sukalio-
jasi motina, dėlioja suplautus indus, stumdo puodus. 
Judesiai lėti, tingūs. Pakelia kokį puodą, vėl pastato 
į vietą. Aišku, ruoša baigta. Šitaip ji elgiasi, neturė-
dama ko veikti, o gal privengia tėvo, nes tasai dar 
ims kalbėti apie nebaigtus darbus, apie suplūktą 
vasarojų. Gali nei iš šio, nei iš to ir užrėkti ant jos, 
vaikų. Todėl pavalgę jie patyliukais išslenka pro 
duris, ir jau visas pusdienis, kaip sėdi klojime.

Klojimas – tikroji būstinė. Čia jie eina slėpynių, 
šaudo iš lankų į taikinius. Paviečio kertėje, kuri 
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užversta akėčiom, ratais ir šiaip visokiu šlamštu, įsi-
rengė slėptuvę. Pralendi pasieniu pro dobilų prėslą į 
patį galą ir atsiduri gana erdviame kampely. Nušluo-
tas padas, staliukas iš lentų, ant jo pridėliota viso-
kių geležgalių.

Anksčiau jie čia ir valgydavo. Atsinešdavo kokį 
sūrio ar kumpio bryzą, ketino net dideles maisto 
atsargas sukaupti, tačiau sandėlį aptiko pelės. Tada 
jie įtaisė spąstus, ėmė tykoti su lankais. Kaip išma-
nydami gerino, puošė savo slėptuvę, rodės, galo 
nebus. Po kiekvieno pertvarkymo jų būstinė tobu-
lėjo, tačiau koks tai buvo darbas! Kiek reikėjo atsi-
dėjimo, išmonės, kruopštumo!

Iš pradžių jie išsipešė tik vieną landą, vėliau pasi-
rodė, kad jos per maža. Paskui sugalvojo tunelio 
sienas iškloti lentikėmis, o padą išgrįsti akmenimis. 
Vos tik šitas projektas buvo įgyvendintas, išaiškėjo 
mažytis apsiskaičiavimas – akmenys nepakenčiamai 
badė kelius. Todėl sugalvojo padą iškloti samanomis.

Be to, jiems kilo dar vienas išmintingas suma-
nymas – prie įėjimo ir išėjimo padaryti laiptelius. 
Iš pradžių vienos pakopėlės, paskui – dviejų, galop 
neužteko ir tiek. Nusprendė padaryti penkių pako-
pėlių, kaip klėties.
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Taip, būstas darbo reikalavo daug, net pail-
sėti nebuvo kada. Priguli ant ką tik įrengto guo-
lio, pasiklausai, kaip beržo viršūnėje ūžauja vėjas, 
pasidžiaugi savo rankomis sukurtu pavėsiu, pro 
užmaskuotus langus prasiskverbiančia šviesa ir nė 
pats nepajunti, kaip imi ką nors tobulinti, nes viską 
galima įrengti kur kas geriau, taip gerai, kad atsi-
gultum ir jau niekad nebeišlįstum, kad viso kaimo 
vaikai bėgtų pažiūrėti, o svarbiausia – kad pats ste-
bėtumeisi savo kūriniu. Todėl reikia dar padirbėti, 
plušti be poilsio, be atvangos, nė akimirką nenulei-
džiant rankų – toks žiaurus ir nepermaldaujamas 
buvo tobulybės šauksmas.

Jis budino juos naktimis. Staiga tyliais vidur-
nakčiais pasigirsdavo klyksmas. Pašokęs iš miegų, 
mažylis imdavo šūkalioti, kad ant jo užvirtusi siena, 
kad į būstinę įsiveržė vagys… Kartą jis pašoko ir 
vidurnakty su apatiniais leidosi prie klojimo. Laimė, 
pasivijo motina. Tačiau ir sučiuptas vis dar spar-
dėsi, kažką vis aiškino, tik išgąsdinta motina niekaip 
negalėjo suprasti ką.

Kai pagalvoji, net keista – tiek triūsta, o vis dar 
ne laikas išsitiesti palaimingam prieglobsty, vis 
dar kažko stinga ir stinga. Purvini, susidraskę, jie 
sugrįždavo pritemus namo, godžiai griebdavo duo-
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nos riekutę, suleisdavo į ją dantis, tačiau, nespėjus 
nė kąsnio nuryti, vėl pašaukdavo juos neatidėlioti-
nas darbas, vėl jie sėlindavo pro duris. Kartais taip 
nusiplūkdavo, kad užsnūsdavo čia pat, užstalėj…

Šitaip triūsė jie keletą mėnesių. Pamažu įkarš-
tis vėso, statybos ir pertvarkymo darbai buvo nebe 
tokie spartūs, tiek daug vilčių žadinęs sumanymas 
staiga ėmė rodytis beprasmis…

Kartą vyresnysis brolis nei iš šio, nei iš to išardė 
sienas, išmėtė spąstus pelėms gaudyti. Mažasis 
apstulbęs žiūrėjo žiūrėjo, pagaliau neištvėrė ir pra-
virko. Paskui pagrasino apskųsiąs tėvui. Tėvas mat 
visuomet jį užtardavo, kartais neleisdamas vyres-
niajam nė pasiteisinti.

Tačiau šįkart mažasis abejojo, ar taip bus ir dabar. 
Tikriausiai klius abiem. Todėl skųstis nė negalvojo, 
tik grasė. O kai gąsdinimas nepadėjo, ėmė įrodinėti, 
kad daugiausia darbavosi jis, kad vyresnysis neturįs 
teisės taip elgtis.

Šis tiktai juokėsi ir su piktu pasitenkinimu draskė 
visa, ką mažasis taip stropiai buvo sukūręs. Tą per-
tvėrimą, kurį jis klūpodamas lipdė prieš kelias die-
nas iš molio, dabar spardė nuožmi brolio koja. Jų 
darbo įrankiai, net maisto atsargos, – viskas zvimbė 
pro susigūžusio mažylio galvą, tiško jam į akis smė-
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lis. Neištvėręs mažasis griebė po ranka pasitaikiusį 
lentgalį ir, klaikiai spiegdamas, puolė savo brolį. Šis, 
išgąsdintas gal ne tiek jo smūgių, kiek spiegimo, 
puolė laukan. Visą dieną iš paviečio sklido prislo-
pintas mažojo inkštimas.

Po kelių mėnesių jie susitaikė. Vyresnysis mažąjį 
įtikino, kad būsto statyba – vaikų žaidimas. Tikri 
vyrai turi vaikščioti persimetę per petį lankus, jodi-
nėti arkliais… Susimąstęs klausėsi jaunesnysis ir 
linkčiojo galvą, galėjai manyti, kad jis tebepyksta. 
Tik kai brolis padarė jam lanką, nukalė iš pasagvinės 
smailų tiesų ietigalį, kai ant klojimo durų anglimi 
nubrėžė apskritimą, kai iš įtempto lanko tiesiau-
sia linija ir nepaprastu greičiau nuzvimbė į tai-
kinį strėlė, dusliai caktelėjo į patį centrą ir giliai 
susmego į medieną, tik tada jis viską užmiršo.

Dabar nuo ryto iki vakaro nieko daugiau neveikė, 
tik plojo pasagvinių galvutes, galando strėles, darė 
įvairiausio dydžio ir storumo lankus. Tai irgi nelen-
gvas darbas. Apsiginklavusius lankais, apsikaišiu-
sius strėlėmis, juos pasitikdavo žalias miško prie-
globstis.

Ilgo bėgiojimo išvarginti, jie krisdavo į ūksmingą 
žolę, ir virš jų galvų pasigirsdavo senųjų pušų oši-
mas. Aukštai dangumi plaukė lengvi debesys, kar-
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tais paauksinti besileidžiančios saulės, kartais balti 
kaip pienės pūkai.

Vakarop jie užkopdavo ant aukščiausios kalvos. 
Po jų kojomis tamsus miškų masyvas. Į pietus ir 
šiaurę – laukai, kai kur vingiuoja vieškelio juosta. 
Ant neaprėpiamų žemės plotų saulė meta paskuti-
nius spindulius. Į slėnius leidžiasi šešėliai. Buvusių 
karų gaisrai dar veržiasi iš už miško, atsimuša tai-
kiame tolimos pirkios lange.

Į naktį grimzta ir Užpelkių miestelio stogai. Jo 
bažnyčios varpas kartais pavakariais skamba net 
jų kaime. Tada žmonės kalba, kad bus giedra. Tie 
varpai skambino ir prieš karą, ir tada, kai gretimam 
kiemely kilo gaisras… Lietingomis rudens dienomis, 
kai darbai baigti, kaimo moterys važiuoja per miškus 
į tą miestelį karšti vilnų. Suaugę kalba, kad per karą 
ten susprogdino tiltą, kad yra nedidelis malūnas. Kai 
uždaromos užtvankos, – šeštadienių pavakariais ir 
sekmadieniais, – vanduo upėje nusenka. Tėvas per-
simeta per petį tinklą ir eina žvejoti.

Kol kas tame miestelyje jie dar nebuvo, nė vienas 
nematė nei sugriauto tilto, nei malūno. Jie apžiūri-
nėjo ten sukarštas vilnas, uostė karštus, ką tik iš 
to malūno atvežtus miltus – taip pakvimpa, kai ant 
akmens ploji pasagvinės galvutę. Kartais nuo aukš-
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tesnių kalvų matyti baltas miestelio varpinės bokš-
tas, raudoni čerpių stogai. Vos jie tai išvysta, tuoj 
kalbos nutyla. Artimiausios vietovės skendi šešėly, 
o ten toli džiugūs saulėti plotai – pievos, vieškelio 
juosta, upės slėnis…

Kartą jie matė štai ką. Praplaukė ką tik gaiviai 
nulijęs debesis, saulėj sužvilgo laukai, ir staiga ten, 
virš miestelio, sušvito milžiniškas vaivorykštės lan-
kas, ant bokštų ir ant stogų ten purkštė lietus.

Saulėtas erdvės ruožas dar skiria miestelį nuo jų 
kaimo. Bėgantys laukais ir giriom debesų šešėliai 
palieka juos stovėti ant aukščiausio apylinkėj kalno. 
Net lyjant jiems šviečia aštriabriauniai bokštai, skar-
džiai ir tiltai… Prisimerkęs, pasviręs į priekį, žiūri į 
juos mažylis iš klojimo pašiūrės…
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„Prie Babilono upių, ten mes…“

Tai man pasakojo tėvas, buvęs karo belaisvis.
Liepos kaitra prie vieno iš Prancūzijos kelių. 

Belaisvių vilkstinei leido pasėdėti ant griovio krašto. 
Šalia tėvo prisėdo mažas sunykęs žydelis ir kažką 
savo kalba vis bambėjo po nosim.

Tėvas žiūrėjo į gulančias akmenuoto kelio dulkes: 
per jas buvo matyti žaliuojąs laukas – keturkampis 
pasėlių plotas – ir budriai dviem langais jį stebinti 
valstiečio sodyba, prie kurios, pusiaukely nuo klo-
jimo, pasirėmęs ant šakių, stovėjo valstietis, o ato-
kiau ganėsi galvijai.

Paskui jo žvilgsnis nukrypo į melsvo dūmelio 
paliestas kalvas, paskui vėl į belaisvių vilkstinę. Iš 
ten sklido prislopintas erzėjimas. Kareiviai sėdėjo 
kitoj vieškelio pusėj, sėdėjo, pasidėję ant kelių šau-
tuvus, šalmus, ir jų metalas spindėjo kaitroj. Kai 
kurie, panarinę galvas, žvelgė į dulkėtus savo batus, 
o kai kurie budriai sekė kiekvieną belaisvio krustelė-
jimą ir tol žiūrėdavo į akis, kol šis nuleisdavo galvą.
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Tėvas atsargiai pasislinko ir, žvilgčiodamas čia 
į žyduko rankas, nukarusias tarp išsišovusių kelių, 
čia į kažką virpančias lūpas, su ironija šyptelėjo:

– Meldies?
Šis, nepakeldamas akių, papurtė galvą.
– Ką gi tad reiškia tie tavo žodžiai?
„Prie Babilono upių, ten mes sėdėjome ir ver-

kėme…“ – kita kalba, bet visai nepasikeitusiu balsu 
pasakė šis, pasakė taip, kad tėvui net pasirodė, jog 
jis pats sėdi ant upės kranto, atsirėmęs į ištrupėjusią 
senų akmenų sieną. Grįžtelėjo, kad nusikratytų tuo 
įspūdžiu, tačiau nespėjo nė pamatyti medžio, į kurį 
buvo atsirėmęs, kai išgirdo šūktelėjimą: „Halt!“, ir 
daugiau nedrįso žvalgytis, nors vis dar rodėsi, kad 
už jo nugaros siena, kad sudriskusiais ir šlapiais nuo 
prakaito marškiniais remiasi į ją, junta jos gaivų, bet 
drėgną šaltį ir kad juto jį net tada, kai pasitraukė 
nuo medžio, pabūgęs, jog nesusirgtų.

Šie žodžiai skambėjo jam visą kelią, vartaliojosi 
burnoj, sunkėsi kaip balzamas į kraują, temdė akis, 
jis gėrė juos, jie pasivydavo jį visose klajonėse. Dar 
ir dabar tebegirdi juos pasakiusį balsą, ir drėgme, 
skaudžia ir miela drėgme, išsipila jie akyse.

– Bet kodėl, tėve, kodėl? – paklausiau.
– Kodėl? Iš kur man žinoti, kodėl?
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– Gal… – pradėjau, ketindamas kažką aiškinti, bet 
jis iš pirmo žodžio atspėjo mano ketinimus ir su visai 
nesuprantamu irzlumu, modamas abiem rankom ir 
traukdamasis nuo manęs, beveik rėkte išrėkė:

– Eik! Eik tu su savo visais gal. – Kiek patylėjęs, 
jau taikiau, bet su kartėliu, pridūrė: – Jums tik vis-
kas – gal, tik knabinėti, draskyti. Bet… randate, ką 
gi jūs randat, kas iš to, ką jūs randate, a? – atsišlie-
jęs ir viena ranka remdamasis į žemę, atsigrįžo jis į 
mane. – Lygint, tik viską lyginti, net savo šalį lyginti 
su kitom ir iš to nuspręsti, kiek ji verta meilės. Kas 
gi teliktų, jei motina imtų lyginti su kitais savo vaiką, 
jei nebūtų jis vienintelis iš visų vaikų vertas tik jos 
meilės, ir be jokio klausimo už ką.

Stojo nejauki tyla. Jis sėdėjo nuo manęs atokiai, 
žvalgėsi į laukus, vakarėjančios saulės nutvieksta jo 
figūra atrodė vieniša ir bejėgė. Aš nesiryžau pasi-
slinkti arčiau, nors ir norėjau; man knietėjo pasi-
teisinti, tačiau nebuvau tikras, kad žodžiai, kurie 
prašyte prašėsi nuo lūpų, dar labiau jo nesuerzins.

Leisdamasi saulė blyškia ir negyva šviesa 
nutvieskė laukus prieš mūsų sodybą, jau tuščius 
laukus po vasaros, laukus, į kuriuos vėl pagaliau jis 
grįžo. Ilgai tėvas žiūrėjo į juos, ir man buvo baugu, 
nes ta pati negyva šviesa krito ant akmens prie tako 
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ir kaip aštrus kristalas blykčiojo tarp primerktų 
blakstienų.

„Prie Babilono upių, ten mes…“ – pradėjo, žvilgte-
lėjęs į mane, tyliu monotonišku balsu, stengdamasis 
šiais žodžiais užkrėsti ir mane, ir aš pasijutau, tarsi 
būčiau prie stalo draugijoj, kur geriausias bičiu-
lis, per daug įtraukęs, ne laiku ar nevykusiai būtų 
pradėjęs posmą, kuriam niekas nesiryžta pritarti, 
ir klausyčiausi, kaip susigėdęs, virpantis jo balsas 
ieško progos nutilti. O gal man taip tik pasirodė, 
kai tėvas vėl įsižiūrėjo į laukus, jo balsas pasidarė 
pasitikintis, ir paskutinis žodis mane nukrėtė šiurpu. 
Kaip nesuvoktą aimaną, kaip simbolius skandavo jis 
kažkur dykumoj prieš tūkstančius metų pirmąkart 
ištartus žodžius:

„Prie Babilono upių, ten mes
Stovėjome ir verkėme…“
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Paslaptingas pasaulis

Blausiai rausva lempos šviesa krito ant susėdu-
sių prie stalo vyrų veidų. Įraudę, atsisegioję švar-
kus, jie susidauždavo stiklinėmis, kalbėdamiesi apie 
karą, apie tai, kiek teko kiekvienam iškentėti, kiek 
jie patyrė pavojų, kol pagaliau atsidūrė šioje pasvi-
rusioje trobelėje, kurią dabar gaubė vasario nak-
tis, šalta mėnesienos naktis, kai nuo šalčio pokšėjo 
sienos, ir netoliese ant kalvos dunksančiame miške 
aidėjo vilkų staugimas. Kampe buvo sustatyti trys 
medžiokliniai šautuvai, ir jų pilkšvame plieniniame 
paviršiuje atsimušė aprūkusios lempos šviesa.

Tamsiausiame pirkios kampe, susirietęs ant lovos, 
tupėjo berniukas. Nė akimirką jis nenuleido akių nuo 
vyrų. Kad geriau matytų rausvame šviesos pluošte 
susispietusius vyrus, kartais primerkdavo tai vieną, 
tai kitą akį, atsiklaupdavo ant drobinių paklodžių ir 
visu kūnu pasiduodavo į priekį.

– Tau laikas miegoti, – pasakė priėjusi motina, 
paėmė rankom už petelių, ir jo galvutė susmego į 
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didelę pūkinę pagalvę. Tačiau vos motina spėjo nusi-
sukti, jis pašoko ir vėl susirietė.

Aukštas, ant akių užkritusiais plaukais vyras pate-
liūskavo butelyje likusią degtinę ir žvilgtelėjo į prie-
šais sėdėjusį vaiko tėvą.

„Negi mama nebeturi pasislėpusi daugiau?“ – 
pagalvojo berniukas ir suplojo rankomis per plikus 
kelius, pastebėjęs, kad tėvas mostelėjo vyrams ir, 
pakilęs nuo suolo, nuėjo į virtuvę, iš kur girdėjosi 
indų barškenimas ir prislopintas moterų šnibždesys.

Netrukus tėvas vėl pasirodė. Marškinių rankovės 
buvo atraitytos; kairėje rankoje jis nešėsi ąsotį, deši-
nėje – degtinės butelį. Berniukas pašoko, užsitempė 
kelnes, paraitė savo marškinių rankoves ir įbedė 
žvilgsnį į stalą. Pagaliau! Tėvas atsišliejo į sieną, 
apžvelgė sėdinčius vyrus. Dabar turi prasidėti daina. 
Tačiau vyrai vis dar kalbėjosi, mosavo rankomis, juo-
dasis trenkė kumščiu, net pašoko indai. Berniukas 
prislinko prie lango – ir staiga: „Taip tyliai skamba 
daina po miškus“…

Išgirdo stiprų, aukštą tėvo balsą, kuris akimirką 
skambėjo vienas. Paskui jį pasigavo galingi vyrų bal-
sai. Oro banga trenkė į apšalusius pirkelės langus, 
sudrebino juos. Lempos šviesa pliūptelėjo ir prigeso. 
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Iš virtuvės išėjo moteris ir pastūmėjo lempą nuoša-
liau, į stalo kampą.

Berniukas valandėlę žiūrėjo į mėnesienoje bliz-
gančią sniego lygumą, į blyškiai mėlyną dangaus 
skliautą virš miško. Paskui vėl susiraitė ant lovos, 
bet neilgam. Kai iš vyrų krūtinių išsiveržė nauja 
melodija, jis basomis kojomis atsistojo ant grindų 
ir ėmė dainuoti iš savo tamsaus kampo kartu su 
vyrais. Balsas buvo per silpnas, ir jis ėmė mojuoti 
rankomis. Nežinia, gal vyrai išgirdo ir jį (nors jis 
labai nenorėjo), nes vienas paklausė tėvo:

– O kur tavo vyrukas?
– Miega, kur jis daugiau bus, – ir tėvas atsisuko 

į kampą, kuriame tūnojo berniukas, tačiau, matyt, 
nieko nepastebėjo, nes greit nusigręžė.

Dainos sekė viena po kitos. Ir berniukas neiš-
tvėrė: išlindo iš savo kampo ir sustojo tėvui už 
nugaros. Vyras, kurio juodi plaukai buvo užkritę 
ant akių, pakėlė galvą, bejėgiškai palinkusią ant 
stalo, ir pastebėjo jį. Berniukas buvo besprunkąs, 
kai išgirdo jo balsą:

– Sėsk. Išgersi alaus.
Tada atsigręžė tėvas ir visai nesutriko, jį čia išvy-

dęs. Tik uždėjo delną jam ant peties ir pasislinko, 
palikdamas vietos.
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Dabar jis matė dideles vyrų rankas, keliančias 
vieną stiklinę po kitos. Tamsiais ilgais plaukais 
apaugę tėvo pirštai paėmė duonos riekutę, dešros 
ir padavė berniukui. Jis nugėrė gurkšnį alaus, nusi-
šluostė lūpas ir susiraukė. Paskui pasilenkė tėvui 
prie ausies ir paprašė:

– Uždainuok dar ką nors.
Tačiau vyrai kalbėjosi, o jis matė tik stambias, 

plaukais apaugusias jų gyslotas rankas.
– Ir tu čia! – pasigirdo motinos balsas. – Reikia 

čia tokio dainininko! Marš greičiau miegoti.
Berniuko akys prisipildė ašarų. Kad niekas nepa-

stebėtų, jis nuleido galvą ir uždėjo basą koją ant 
šalto ir drėgno tėvo bato.

– Tegu pabūna… – pasakė tėvas.
Berniukas dar žemiau nuleido galvą ir maža 

ranka paglostė odinį tėvo bato aulą.
Paskui vyrai išsiskirstė. Giliu puriu sniegu nuklo-

tais laukais po vieną jie brido į pamiškėje išsimė-
čiusias sodybas, palikdami kreivus, bet gilius, pėd-
sakus.

Rytojaus dieną pakilo vėjas, užpustė visus kelius 
ir takus. Berniukas su tėvu klojime pjovė malkas. 
Už sienų stūgavo vėjas ir blaškė sniegą.
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Žmogus sniege

Per pūgą yrėsi dvi moteriškės su ryšuliais. Susi-
gretinusios su mūsų namais, stabtelėjo ir, klimpda-
mos iki kelių į pusnis, pasuko link trobos. Netrukus 
išgirdau trepsėjimą prieangy, beldimą.

– Prašom, – atsiliepė sukdamas virves tėvas.
– Pamatėme kieme roges, gal pavėžėtumėt, – tarė 

jaunesnioji, dėdama ryšulius.
Ant juodos kailinės apykaklės žvilgėjo tirpstantys 

sniego krisleliai, antakiai buvo siauri, lūpos padažy-
tos, kambaryje iškart pakvipo odekolonu.

– Neturiu kada, nebent vaikas, – atsakė tebesuk-
damas virvę tėvas.

– Vaiką gal nori sušaldyti? Ar arklys įklimptų, ar 
išsikinkytų, neduok, Dieve, – sunerimo motina. Jos 
veidas buvo susirūpinęs, siauras.

– Šitoks arklys neįklimps, o pasikinkyti tegu 
mokosi.

– Ir moku, bet nevažiuosiu, – tariau įžeistas. Šne-
kasi, it manęs nė nebūtų.

– Žinau, kad moki, todėl ir leidžiame.
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Motina tebesispyriojo. Tačiau moterys apkrovė 
stalą visokiais kailiais, pridėjo jai prie kaklo žvil-
gančią lapę.

– Pirkite, ponia, pirkite. Jums perleisime papi-
gintai.

– Mes ponai, ar ką? – tarė tebevydamas virves 
tėvas.

– Dykai galim atiduoti, va šitą, šitą, – ir jos brukte 
bruko kailiuką – vieną, kitą, bet jie slydo iš nustėru-
sios motinos rankų. Ji kratėsi, nors jau buvo pasa-
kiusi „per brangu“, ir nuraudo.

– Imk, imk, močiute, jeigu patinka. Imk! – purtė 
juodą žvilgantį kailiuką jaunesnioji.

Tėvas gaudydavo žvėrelius kilpomis ir spąstais, 
tačiau jam nė vieno sugauti dar nepavyko. („Vėl 
pavogė, – sakydavo grįžęs iš miško. – Tik kraujo 
lašai ant sniego. – O aną dieną: – Lapė koją paliko 
spąstuose, trimis nušuoliavo.“)

Motinos dvejojimas jį žeidė.
– Aprūpinsiu aš tave kailiais, – atsiliepė. Ir vieš-

nioms:
– Nereikia mums jų.
– Tau tik gyvulėlius kankinti, invalidais visus 

paliksi, – suniurnėjo motina. Ji vis dar apžiūrinėjo 
kailiukus, vartė juos.
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Po valandėlės, apautas storais tėvo veltiniais, 
apmuturiuotas, aš jau stovėjau kieme prie rogių, ir 
arklys gręžėsi į mane, lyg nebeatpažindamas ar ste-
bėdamasis. Greitai įsiropščiau į roges ir paraginau: 
„Paskubėkite!“, nors keleivės jau sėdėjo rogėse tarp 
ryšulių. Motina dar norėjo kažką sakyti, bet arklys 
trūktelėjo, ir jos žodžiai, ištirpę pūgoje, paskui visą 
laiką siaudė baltuose pamiškių sūkuriuose. Važia-
vome sparčiai. Arklys bėgo neraginamas, aukštai 
iškėlęs galvą, suprunkšdamas. Aš timpčiojau vade-
les, kartkartėm šūktelėdamas, nors šito visai nerei-
kėjo.

– Na, matot, – tarė už mano nugaros sėdinti mote-
ris, – o ji dar būgštavo. Geresnio vežėjo nė nereikia.

Žinoma, tokie plepalai mane tik erzino.
Senesnioji visą kelią tylėjo.
Kiek pavažiavus pūga liovėsi, prasišvietė, baltas 

saulės diskas lenktyniavo su rogėmis; vėliau jį pali-
kome nuošaly, po kairei, ir, kur kelias buvo kietes-
nis, iš po arklio kanopų rūkstantis sniegas temdė jį, 
blyškų, nugludintą speigo ir vėjų.

Važiavome per baltas beržų giraites, pro tuščią 
apleistą jaują, kur rudenį rado pakaruoklį, perva-
žiavome aukštą Šventosios tiltą – sniege ant ledo 
buvo žymu slidžių vėžės, tikriausiai čia buvo atlėkęs 
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pusbrolis. Dar iš ryto jis kvietė važinėtis, bet nėjau: 
ruošiausi istorijos pamokai.

Daug kartų žilvičių ir karklų gožiamu Šventosios 
ledu mes nuvažiuodavome iki Užpelkių miestelio. 
Kaip švilpdavo nuo kalnų mūsų slidės, kaip smagu 
būdavo daužyti lazdomis į pušų kamienus, kurie 
sugausdavo po vaiskiu ir aukštu dangumi lyg sty-
gos! Išbaidytos voveraitės žvilgančiomis kaip ledo 
krisleliai akimis nušuoliavo viršūnėmis, apkrėsda-
mos mus sniegu.

Suraginau arklį, pagalvojęs, kad gal spėsiu Užpel-
kių krautuvėlėje nusipirkti žiebtuvėlį, – ką gali 
žinoti, kokių ten atveža, – pašviesiu tėvui, kai ves 
arklį tvartan; gal dar ir paslidinėsiu. Švilptelėsiu 
pusbroliui. Kai jis pasirodys prieangy, pasakysiu, 
kad buvau Užpelkiuose. „Su tėvu?“ – „Vienas.“ – 
„Nepūsk arabų!“ – „Netiki – nereikia.“

Žvarbiais pavakariais mes triukšmingu pulku 
traukdavome kalnų keteromis, ir sniegas rūkdavo 
iš po kojų, gaivindamas įkaitusius veidus.

Ten, žemai, virš pušynų vilnijantys dūmai, iš klo-
jimo su rezginėmis einantys tėvai… Motinos kočioja 
paklodes, kurios taip gardžiai kvepia, kai, susirai-
tęs šiltoje lovoje, užsitrauki iki pasmakrės. Baltos 
kaip sniegas, ant kurio kiškiai paberdavo kietai 
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supresuotų gumulėlių. („Kaip šratai, kuriais šernus 
medžioja.“ – „Susirink.“ – „Pats susirink. Pilnas kiše-
nes gali prisidėti.“ – „Tau dar nė kišenių neįsiuvo.“ 
Kišenės jau buvo įsiūtos – ir kad jie pamatytų, išsi-
traukiau iš jų pirštines…)

Tikrus karolius pusbrolis rado karštuose triušio 
viduriuose, kai lupo odą. Visą virtinę ištraukė…

O aš niekaip neįstengčiau užmušti triušio.
Lengva ranka juos galabydavo tėvas – trink-

telėdavo paėmęs už paskutinių kojų į stulpą, ir 
baigta. Dviem plaktuko smūgiais į kaktą užmuš-
davo juos pusbrolis Algimantas, aukštas, knerpta 
nosimi vyrukas. („Arklio gal dar nepapjaučiau, 
gaila, geras gyvulys, žmogų supranta, o triušį – 
vienas juokas.“ – „Manai, jie gyventi nenori?“ – 
„Supaisysi, kas ko nori. Reikia. Visus gyvulius 
reikia pjauti.“ – „Ir arklius?“ – „Žinoma. Iš kieno 
odos batus nešioji, pakeliamosios iš ko?“ – „Galėtų 
palaukti, kol padvės.“ – „Kas gi juos šers veltui? Be 
to, ir mėsos reikia. Yra šalių, kur valgo arklieną, ir 
pieną kumelių geria.“ – „Čia tu tikrai meluoji.“ – „Eik 
pasiklausi Lapšinsko. Jis savo akimis matė. Totori-
joj. Prisimelžia į odinį kaušą ir geria.“ – „Gal ir jis 
ragavo?“ – „Žinoma.“ – „Nieko nėr, sakai?“ – „Aišku. 
Visa priklauso nuo to, prie ko pripranti. Mano tėvas 
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pasakojo, kad, kai lenkų nelaisvėj buvo, žvirblius val-
gydavę, diržus ir padašvicas sriuboj virdavęsi. Kai 
badas, žmogus tampa kaip žvėris, nieko nežiūrės.“)

O kartais, užkopę ant aukščiausių kalvų, mes 
ilgai žvelgdavome į miškus, prišalusius prie hori-
zonto; ten vieną sykį girdėjome šūvių papliūpą, naktį 
matėme iškabintas lempas.

Saulė jau leidosi, kai pamačiau Užpelkių mieste-
lio stogus ir ežerą. Tarsi nušluoti ledo plotai žvilgėjo 
saulės laidoj. Baltas senos bažnyčios bokštas stovėjo 
gaisruotame danguje lyg įkirstas.

– Ačiū, vaikeli, imk.
Kadangi rankose laikiau vadeles, pinigą įkišo į 

kailinių kišenę. Žiebtuvėlio nebenusipirksiu, pagal-
vojau, nes, pravažiuodamas pro krautuvėlę, mačiau 
ant durų didelę apšerkšnijusią spyną.

– Kur sukti? – paklausiau. – Ar čia?
– Taip, čia. Anas priebutis.
Namas buvo geltonai dažytas, saulėlydį atmušda-

mas, švietė stiklinis priebutis.– Gal, sakau, užsuk-
tumei pasišildyti, arbatėlės išgertume, – sušneko 
senoji.

– Ačiū, – atsiliepiau, laikydamas įtemptas vadeles.
Grįžtant sutems, saulė jau bus nusileidusi, kai 

pasieksiu mišką, prietemoj reikės pravažiuoti pro 
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jaują, pro pieninę… Kai išlipsiu kieme, bus jau tikra 
naktis.

Atgal važiavau lėtai, atsigręždamas į gaisruo-
tame danguje įsirėžusius miestelio bokštus, švy-
tintį ežero ledą. Gerai tiems, kurie čia gyvena ir 
turi pačiūžas. Vakaras buvo šviesus, ir keistai ištį-
sęs, kreivas arklio bei rogių šešėlis vilkosi sniego 
vėpūtiniais. Vėjas jau beveik baigė užpustyti ir ką 
tik prašliuožusių rogių vėžes. Spustelėjo šaltis. Kai 
privažiavau Šventosios tiltą, ant skardžio dar ple-
veno rausva, gęstanti šviesa. Krante, prie pat upės, 
raudonavo putinų uogos – važiuodami ledu, mes jų 
apsčiai prisiraškydavome. Ta šviesa šildė ir stings-
tančias blyškiame danguje pušų viršūnes. Mišką 
pasiekiau pritemus. Netrukus sužibo žvaigždės. 
Atleidęs vadžias, snūduriavau rogėse. Klimpdamas 
iki kelių, arklys brido per gilų sniegą, po pavėžomis 
tarsi krakmolas girgždėjo sniegas. Žvalgiausi po 
tuščius, apmirusius laukus, į pamiškes, kur retkar-
čiais sumirksėdavo rausvi šilti žiburėliai. Norėjau 
kuo greičiau parsirasti, pastatyti arklį kieme, prie 
klevo, sutrepsėti priemenėje ir su šaltu oro gūsiu, 
su sniegu, kuriuo apdrabstė arklio kanopos, įvirsti į 
trobą, kaip įvirsdavo iš tolimos kelionės grįžęs tėvas. 
Visi jau bus susėdę vakarienei prie stalo – tėvas, 
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motina, mažasis broliukas. Nusivošiu kepurę ir, trin-
damas rankas, žengsiu į šviesą. Sėdėdamas užsta-
lėje, matysiu mėnesienos užlietą kiemą, valandėlę 
pasiklausysiu, kaip kaukia pūga. Sesuo, žinoma, ims 
laidyti liežuvį. Šį kartą atsikirsiu kaip dera – ne jai 
su manimi šnekėtis. „Nekiški nosies“, – pasakysiu. – 
„Žinoma“, – tylomis pritars tėvas. – „Būta jam kuo 
didžiuotis“, – truktels pečiais sesuo. – „Aš ir nesi-
didžiuoju.“ – „Maža dar esi“, – sudraus tėvas. Pra-
vėręs burną, su stingstančia bulve rankoje klausy-
sis tokio pašnekesio mažasis. – „Valgyk“, – pasakys 
jam motina. – „O ko jis didžiuojasi?“ – klaus jis. – 
„Kad vyras. Jis iš toli sugrįžo, vienas naktį.“ – „Būta 
vyro, – piktinsis sesuo. – Įsižiūrėjo Prašmantaitę, 
bet jinai jam nė mirkt. Rausta pamatęs kaip vėžys. 
Būta vyro.“ – „Daug tu išmanai“, – pasakys tėvas. – 
„Jis ir naktimis dėl jos nemiega.“ – „Niekus pliurpi. 
Reikia man tavo Prašmantaitės.“ – „Gal, sakysi, per 
prasta?“ – „Žinoma.“ (Slidės stovi atremtos į sieną, 
į sieną atremtos lazdos, aš pirmas leidaus nuo Vil-
džiūnienės kalno, kur yra metro aukštumo trampli-
nas, žinoma, ji man per prasta…)

„No! – suraginau arklį, kelis kartus sukirtau 
botagu. – No!“ – pasunkėjusiomis rankomis timp-
telėjau vadžias. Bet arklys, pajutęs namus, pats 



55

paspartino žingsnį. Važiavau laukais. Begaliniuose 
dangaus plotuose stingo žvaigždės, ir jų smulkios 
šukelės žvilgėjo ant lygaus, dar niekieno neišmin-
džioto sniego. Ausyse švilpė vėjas, švilpė pūga. Už 
nugaros pasiliko jauja juodomis langų kiaurymė-
mis, priešais šmėžavo balti beržynėliai. Staiga arklys 
stabtelėjo, lyg kas būtų nutvėręs už kamanų. „No! – 
timptelėjau vadžias. – No!“ – sušukau, vengdamas 
žiūrėti, kur kreipė galvą arklys. Bet jis stovėjo kaip 
įbestas. Pagaliau suktelėjau galvą ton pusėn ir tik 
dabar pamačiau nuo žaibo nuskelto beržo atsiski-
riantį juodą tumulą. Dar kartą paraginau arklį, bet 
šis nė iš vietos. Per lanko kraštą mačiau didelę, į 
mane atgręžtą akį. Sniegu brido kažkokia būtybė. Ji 
buvo įklimpusi iki juostos. Negi čia taip gilu, pagal-
vojau. Ne, ji šliaužė keliais. Ji jau buvo čia. Piršti-
nėta ranka siekė rogių. Aš vėl suraginau arklį, rogės 
trūktelėjo, ir žmogysta tartum paspirta kaladė nusi-
rito ant lygaus, vėjo nušluoto vieškelio. Mano kūnas 
nuėjo pagautais – jis buvo be kojų. Kelių vietoje žvil-
gėjo nuzulinta skarda. Žmogysta atsikėlė ir geležimi 
apkaustytomis šlaunų nuopjovomis, plačiai modama 
rankomis, vėl prišliaužė prie rogių. Tempdamas ją į 
roges, mačiau prie kūno prišalusią skardą, aptemptą 
geležiniais lankeliais; mačiau juodus įdubimus, 
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išgraužtus rūdžių, tos rūdys, rodės, graužia ir jo 
kaulus, smelkiasi į visą kūną. Kojų nebejaučiau, jų 
nebebuvo po kailiniais ir sermėga. Kiek apsirami-
nau užčiuopęs kelį.

– Suk ten, į pamiškę, matai – žiburėlis, – prašneko 
žmogysta gyvo žmogaus balsu.

Aš suktelėjau arklį, užliejau jam kelis kartus 
botagu ir visa gerkle sušukau: „No!“

– Nesiskubink, arklio nemušk, – pasakė. – Metas 
ankstyvas, matai, ir žara neišbluko.

Balsas iš tikrųjų buvo gyvo žmogaus, čaižus, gal 
net valdingas, bet argi taip jis turėjo šnekėti? Aš 
laukiau, kada jis suriks, kada, aimanuodamas pro 
sukąstus dantis, ims raičiotis rogėse, aš vis dar 
negalėjau patikėti savo ausimis. Tačiau ta būtybė 
tebešnekėjo ramiai, lygiai. Kiek susitvardęs prata-
riau:

– Kaip jūs nesušąlate? – Į jo kojas vengiau žiūrėti.
– Ne taip šalta, vaikel, tik pūga, kaip dainoj 

sakoma: „Visus takelius užpustė“,  – uždainavo 
aukštu, kiek prikimusiu balsu.

Jis sėdėjo pusiau gulomis, atsainiai atmetęs 
smulkų, raukšlėtą veidą, apšepusį juoda barzdele. 
Juodu kietu snapeliu kepurė buvo pakreipta į šoną.
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– Ech! – pasakė jis, kai mes švilpėme sniego lau-
kais pro beržynėlius. – Ne tokių šalčių esu matęs 
Mandžiūrijoje.

Mintyse sumečiau: Mandžiūrija, 1904 metai, nak-
tis iš sausio 24-osios į 25-ąją… Port Artūras…

Daug kartų esu lazdele vedžiojęs žemėlapyje po 
tamsiai rudos spalvos moreninę plynaukštę; netoli 
Didžiosios kinų sienos buvo išsidėsčiusios rusų ir 
japonų armijos… Mokėjau dainą, kurią dainavo skęs-
tančio „Variago“ jūreiviai, – šitą dainą, kiek pakeitę 
žodžius, traukdavome ir mes, leisdamiesi per kalnų 
keteras, čia išnirstančias, čia paskęstančias šėls-
tančioje pūgoje. Mandžiūrija… 1904 metai… Kaip 
toli visa tai nuo Užpelkių, nuo manęs, nuo draugų, 
pusbrolių, tėvų bei šito vakaro su rupiomis žvaigž-
dėmis ir mėnuliu. Ir vis tiek, rodės, visa sukaustė 
ledinis Mandžiūrijos šaltis. Plonais, tų metų speigo 
prisigėrusiais drabužiais žmogus sėdėjo šalia manęs 
atsainiai atmetęs galvą, pasuktoje į šoną kepurėje 
žvilgėjo kažkoks ženklas. Jis šnekėjo:

– Gal žinai… rusų–japonų karas… Seniai tai 
buvo… – Jis karštligiškai gaudė orą.

Staiga prisiminiau, kad pusbrolis kartą man pasa-
kojo, jog apylinkėse dar tebegyvena žmonių, kurie 
su japonais kariavo. („Drąsūs labai, įsitaiso kur ant 
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stogo ir šaudo iki paskutinio šovinio… Į nelaisvę nė 
vienas nepasiduodavo. Nešiodavosi lenktus peilius, 
kuriais, jeigu kas, persirėždavo pilvus arba, grana-
tomis apsikaišę, mesdavos į būrį ir susisprogdin-
davo…“)

– Tai jums ir kojas tenai? – pratariau nedrąsiai.
– Taip, tris dienas pragulėjau sužeistas, – pasakė 

jis, žvalgydamasis į aukštus žvaigždėto dangaus plo-
tus. – Iš pradžių, kol dar turėjau sąmonę, šaukiau, 
bet ką ten prisišauksi sniegynuose. Vėliau surado. 
Nupjovė man jas karo ligoninėj. Batsiuviu dabar 
dirbu. – Jis pakrutino medžių nuopjovas, pačiupinėjo 
metalinį lankelį, kuriuo buvo priveržta skarda. – Pats 
pasidariau, gerai laikosi, nė nekliba…

Mano kūnas vėl nuėjo pagaugais, kiaurai per-
smelkė šaltis.

Jo kojos  – apšalusios sniegu, skarda pakalti 
medžio gabalai – gulėjo čia pat, prie manųjų, ir aš 
bijojau krustelėti, atrodė, nuo menkiausio prisilie-
timo jis suklyks. Kai jos subildėdavo į rogių lentą, 
sukandęs dantis, pristabdydavau arklį, ir sausas žvil-
gantis sniegas čežtelėdavo po kanopomis. Mėnulis 
tebešvietė, kybojo aukštai, negyvas, tolimas, šaltas. 
Man drabužiai apšarmojo, mačiau šarmotą arklio 
nugarą ir roges, apšarmojęs buvo ir tas žmogus, 
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dėvintis vasarine kepure, plonu švarkeliu. Šerkš-
nas traukė medžių kamienus ir šakas. Kai arklys jas 
užkliudydavo, šerkšnas žvilgėdamas pažirdavo ant 
mūsų. Vėjas jau buvo nurimęs.

– Sustok, atvažiavome.
Įtempęs vadžias, laukiau, kol jis išsiropš, žiūrėjau, 

kaip, palikdamas dvi gilias vėžes, šliaužia žvilgančio 
sniego lyguma, prieina prie apšarmojusių vartelių… 
Ir sniego pusnis, ir tie varteliai buvo aukštesni už 
jį. Kiemas ir laiptai nušlavinėti, mėnesienoje žėri 
tamsūs langai… Tylu, tuščia, tik toli toli pamiškėj 
žybčioja žiburėlis, ir kažkur už miško loja šunys. 
Nuo laiptų jis kilsteli kepurę, pamojuoja, ir aš dar 
kartą atsigręžiu į beribę speigo naktį, šerkšnotą, 
nusėtą žvaigždėmis, su šviesiu, šalta šviesa spin-
dinčiu mėnuliu.

Gerai nė nebeprisimenu, kaip grįžau. Atsitokė-
jau, kai arklys, įlėkęs kieman, pakėlė galvą ir keletą 
kartų sužvengė – viesulu mes parskridome namo, 
palikę suakmenėjusią žmogaus nuopjovą, kurioje per 
nesuprantamą stebuklą teberuseno gyvybė.

Kaitri krosnies liepsna ir spaliai, iš sukamos vir-
vės byrantys ant lopytų kelių; spaliai ant panešioto 
motinos sijono, byrantys iš linų kuodelio.

– Kas atsitiko? – paklausia tėvas.
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– Kojos, – sakau trepsėdamas.
– Sakiau, vaiko neleisk, – atsiliepia motina. Jos 

veidas susirūpinęs.
– Tokiam mat važiuoti. Bailiukas, – sako sesuo.
– Nutilk! – šaukiu jai.
Į mus, pražiojęs burną, su karšta bulve rankoje 

išgąstingai žiūri mažasis broliukas.
– Nė kiek man nebuvo šalta, – sakau. – Nė kiek, 

kol tas žmogus neįsiropštė į roges… Ir tie medžio 
gabalai… kaip jie bildėjo į lentas… Tik tada pajutau, 
kad jų kaip nėr…

Pasodinęs prie ugnies, tėvas nutraukia veltinį. 
Trina pirštus.

– O dabar ar jauti? – klausia.
Matau pirštus gniaužiančią jo ranką.
– Ne.
– Nesuprantu, – stebisi jis, vyniodamas nuo kitos 

kojos autus. Šalimais su spirito buteliuku tupinėja 
motina.

– Ė… – sako sesuo, – lepūnėlis, šalčio pabūgo.
– Nieko nesuprantu. Žiūrėk, kaip jis buvo apau-

tas.
Tėvas parodo motinai vieną autą, antrą, trečią, 

nutraukia vilnonę kojinę.
– Varliagyvis, – neatstoja sesuo.
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– Tu liaukis!..
Susigrūdęs į burną pirštus, stovi mažasis. Jis vos 

neverkia.
– Pirštai kaip kaulas. Kišk prie ugnies. Karštį ar 

jauti? Karštį?.. – klausia tėvas.
– Ne, vis dar ne… Truputėlį… dabar geriau…
– Kraujas netikęs, šit kas. Niekur daugiau nebe-

leisiu, nė kojos iš gryčios.
– Ne kraujas, sakau, čia ne kraujas… Tas žmo-

gus… Kol jis neįlipo į roges…
– Koks? Ką čia šneki?
– Su medžio gabalais vietoj kojų. Jie visą kelią 

bildėjo ir bildėjo į lentas kaip negyvi.
– Ar tik ne Žalnieriaus Andrius? – motina liovėsi 

trynusi kojas, aš pajutau krosnies kaitrą.
– Koks?
– Nagi kur su japonais kariavo.
– Niekus šneki. Kariaus jis su japonais. Ne toks 

dar senas.
– Jam per septyniasdešimt.
– Vis vien.
– Arklį eik iškinkysi, – sakau tėvui. – Toks šaltis. – 

Palangy matau: kieme stovi arklys, šilti garų tumulai 
virsta iš prusnų.

– Ne toks šaltis… – trukteli pečiais tėvas.
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– Kurgi ne, bus apie dvidešimt, – nenusileidžiu.
Bet tėvas, palikęs prie mano kojų tupinėjančią 

motiną, jau žengia pro duris į kiemą, iš kur ką tik 
pasigirdo sunerimęs arklio žvengimas.
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Spindulys

Kietai suspaustomis lūpomis, užmerkusi akis, 
senoji Daukintienė gulėjo lovoje, šalti žiemių sau-
lės spinduliai čiupinėjo seną raukšlėtą veidą. Kartais 
ji pasitaisydavo baltos taškuotos skarelės mazgą, 
senu įpročiu pakišdavo po smakru, sučiaumodavo 
sausomis lūpomis, pasisukdavo taip, kad veidą liestų 
šviesa, krintanti pro žemą, spindinčiomis sniego dul-
kelėmis apneštą langą.

Dar rytą ji smarkiai apsipyko su marčia: kam ši 
posūnį Juzuką, jos mylimiausią anūkėlį, vis bara ir 
gena iš trobos – tai malkų atnešk, tai bulvių, tai ugnį 
pakurstyk. Ką vaikas bedaro, vis negerai. Kiekgi jo 
čia tėra, ką jis žino? „Jeigu pagalėčiau, pati atneš-
čiau“, – šnekėjo senoji, vartydamasi ant šiaudų čiu-
žinio. „Tik nesielvartauk, nesigraužk, – pragydo 
marti. – Nenuskriaustas šitas našlaitėlis, nebijok. 
Nekaišiok nosies, kur tau nereikia.“ – „Eik tu, eik“, – 
šnekėjo senoji gęstančiu balsu, modama jai iš savo 
patalo. Tačiau marti nesiliovė jai prikaišiojusi. Tada 
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ji nusuko veidą į langą. Tesižino. Tačiau anūkėlio, 
kol ji gyva, niekas tenedrįsta paliesti.

Jai vaidenosi, kad tas vaikas tebėra mažutis, kaip 
prieš penketą ar septynetą metų, kai, įsikibęs sijono, 
eidavo greta jos, baikščiai dairydamasis į šalis. Sėdi 
jis ant šaltų grindų, nevalgęs, purvinas, ir knibinėja 
kokį niekutį, rastą po suolu ar lova. Pamėlę nuo šal-
čio nagučiai, ir pats visas pastiręs. „Kurgi tėvas, 
kodėl negrįžta? Pasakyčiau…“ – galvojo senoji, var-
tydamasi išdubusiame ligos patale. Numegztų jam 
megztuką, kojines ar pirštinaites, tik pirštai virbalų 
nesugraibo.

Keletą kartų pabandė atsisėsti, šaukė Juzuką, 
norėjo duoti cukraus, kurio keletą gabalėlių buvo 
pasidėjusi po pagalve – kiekvieną kąsnelį ji kišdavo 
vaikui, nuo savo burnos atitraukdama. „Juzuk, – 
šaukė prikimusiu balsu, – ateik gi, Juzuk, ar girdi?“

Tačiau Juzukas, ištįsęs išblyškusio veido paau-
glys, negirdėjo, o gal nė nenorėjo girdėti. Užsidaręs 
kamaraitėje, per stiklo lęšį gaudė žiemių saulės spin-
dulius, skrudino jais atirusius savo švarko rankoga-
lius ir karpą, augančią tarpupirštyje. Skausmas per-
smelkdavo kaip adatos dūris, tada jis mažą ugninį 
taškelį nukreipdavo kur į stalo kampą ir laukdavo, 
kol pradės svilti. Kai pakvipdavo dūmais, apimdavo 
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nesuprantamas džiaugsmas – jis uostinėdavo ir čiu-
pinėdavo mažą žaizdelę, kurią palikdavo medienoje 
ugninio spindulio smaigalys.

Kai pamotė atėmė tą lęšį, paslapčiomis jis išsi-
traukė astronomijos knygą ir ėmė skaityti: bandė 
įsivaizduoti, kokia milžiniška mūsų saulė ir kitos 
žvaigždės, nutolusios per milijardus šviesmečių. 
Kada nors jam bus leista žvilgtelėti į saulę pro teles-
kopus, ir jis pamatys ugninę saulės karūną bei pro-
tuberancus, pamatys priartėjančius ir nutolstančius 
žvaigždynus, bet vargu ar tie teleskopai pasakys, ką 
jautė karštai jį mylinti močiutė, tą speiguotą vidur-
žiemio dieną gulėjusi prie žemo, švytinčiomis sniego 
dulkėmis apnešto langelio.

Tos dienos saulė, maža, šerkšnota, trapi, pakibusi 
viršum miško, nutols nuo jo per tūkstančius švies-
mečių, ir tik kartais, retomis akimirkomis, ją išvys 
tokią, kokią matė tą viduržiemio popietę, kai staiga, 
nė vieno iš artimųjų neprisišaukusi, mirė jo močiutė.

Dar iš vakaro ji pajuto neįprastą negalavimą: 
spengė ausyse, gėlė kūną. Sunkumas neatlėgo ir 
dieną. Mintimis ji vis šaukė anūkėlį, kad ateitų. Pas-
kui kiek aprimo, atsigulė ant nugaros, užsimerkė ir 
staiga pajuto tą prisilietimą, baikštų, atsargų – lyg 
koks mažas vaikas būtų priėjęs prie jos ant pirštų 
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galiukų ir ėmęs glostyti veidą. Ji net blakstiena mirk-
telėti bijojo – kad tik nenubaidytų.

Tai buvo žiemių saulės spindulys – kokia maloni 
buvo vos juntama jo glamonė. Jis virpėjo ant raš-
tuotos marškos, lietė rankas, slydo veidu, glostė, 
lygino raukšles, ir ji vos vos šypsojosi kažkam toli-
mam, nepasiekiamam, nematomam, užklydusiam į 
jos šaltą būstą.

Užgriebdama žemą dangaus kraštelį, saulė 
keliavo savo keliu. Ištikimoji jos žiemos darbų paly-
dovė, jos rūpintojėlė, maitintoja. Kitados saulė apžiū-
rėdavo tuštėjančius aruodus, pirma jos nubėgdavo 
į klojimą; kai ji eidavo kimšti į maišą pelų, saulė 
šildydavo jai nugarą, kai šukuodavo ar braukdavo 
linus, jos šviesa tekėdavo tarp pirštų, kai ji verp-
davo, šviesa virpėdavo ant miltuotų lentų, kai kama-
raitėje sugausdavo jos sukamos girnos; saulė, tiesusi 
spindulių gijas ant vaikų vygės, tolima, pirma laiko 
gramzdinama į tamsą, neįstengianti įveikti kvapą 
gniaužiančio šalčio, sena, paliegusi žiemių saulė, 
veltui besibeldžianti į apšarmojusį stiklo langelį.

Kaip godžiai gėrė jos glamonę balto, išsekusio 
veido ląstelės! Ji plazdėjo sieloje tarsi koks toli-
mas prisiminimas, kažkur vis dar ragino, kvietė ir 
kartu tarsi skyrėsi su ja visiems laikams. Nebeuž-
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teko jėgų atsikelti, nebesukamas jos kojos, dūzgė 
ratelis, aplinkui sukaliojosi anūkėlis, mykė, iškišę iš 
tvartelio galvas, galvijai, krito iš krosnelės žarijos, 
gūdžiai gaudė viduržiemio girnos, burkavo klojimo 
pakraigėje balandžiai.

Gyvenimas stingo akimirkose, kai ji dar buvo rei-
kalinga visur. Žiemas keitė vasaros su ilgais ir šiltais 
pavakariais, su aukšta darbymečio saule, stovinčia 
kalne – šnarindamas baltus rugius, lyg kieno atsidū-
sėjimas nuplaukė vėjo gūsis, ji klūpėjo klojimo angoj 
ir vėtė grūdus, aidu atsitrenkdamas į pušynėlius ir 
skardžius, aidėjo kultuvės garsas.

Ir visuomet su ja buvo saulė, saulė, atsimušusi 
vandeny, tavaruojanti rasotoj žolėj, saulė – visų jos 
darbų pribuvėja; saulė, bėgusi paknopstom iš pas-
kos, kai ji lėkė miestelin kviesti mirštančiam vai-
kui gydytojo; saulė, ankstyvais rytmečiais žadinusi 
jos mergautines godas. Nuo ankstyvo spindinčio 
rytmečio iki vėlyvos šešėliuotos žiemos ją atlydėjusi 
saulė… Ji susirado ją ir dabar, kai tarėsi, jog visi 
užmiršo. Kokia baikšti, atsargi buvo saulės glamonė. 
Lyg nepagimdyto vaiko šauksmas, lyg vargano anū-
kėlio šypsnys.

Paskui prisiminė vieną vidurdienį.
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Su moterimis ji ravėjo runkelius didžiuliame 
dvaro lauke. Buvo karšta, žemė perdžiūvusi, sukie-
tėjusi kaip kaulas. Ak, kad užslinktų koks debesėlis, 
pridengtų tą pragarišką dangaus ugnį – taip spigino 
tada saulė, taip degino, net tamsu darėsi akyse, ir 
balti liepsnos liežuviai plakėsi prie pat kojų, oras 
virpėjo kaip įkaitintas stiklas, ir net baltieji drugiai 
tūpdavo, nespėję suvėduoti sparneliais. Nutilo žio-
gai, nustojo dūzgusios bitės. Dangumi slinko žalsvos 
plėnys, bet dar labiau kaitino pro tas ūkanas.

Visi laukė lietaus su audra ir perkūnija. Bet tai, 
kas atsitiko, išgąsdino kur kas labiau nei griaus-
mas iš giedro dangaus. Pamažu sutemo, pūstelėjo 
lengvas vėjelis, sužibo žvaigždės. Akimirką stojo 
mirties tyla. Klykdami prie motinų puldinėjo vai-
kai, baubė galvijai. Visus pagavo toks sąmyšis, jog 
nebežinojo, kur lėkti, ko stvertis. Kol gyva neužmirš 
to siaubo, kuris pagavo ją pačiame vidurdieny nak-
čiai užėjus. Geriau tegu kepina, tegu svilina veidą, 
rankas ir pečius, galvojo, vis vien geriau negu toks 
siaubas. Tekina pasileido laukais, kur kojos neša… 
Tokia buvo saulė jaunystės metais.

Šit ir dabar jai rodosi, kad saulė slystelės žemyn – 
kodėl gi tokia baikšti jos glamonė? – ir stos amži-
noji naktis. Naktis ir speigas, užgniaužiantis visa, 
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kas gyva. Ji vis dar gręžia veidą į šviesą, nors jau-
čia, kad juo jau slenka šešėliai. Bet kodėl taip tylu 
tapo pirkioje?

Priemenėje pasigirsta žingsniai. Tai į trobą įėjo 
sūnus Konstantas, aukštas, suklususiu veidu vyras; 
tylėdamas jis atsisėda užstalėje ir ima vartalioti savo 
rankas. Per pušynėlius atskuba duktė Vizgirdienė, 
gal ir kitos jos dukterys, Gracielė ir Serafima, jau 
čia, priemenėje lyg ir girdėti tylus, tirpstantis jau-
nesniojo sūnaus Kristupo balsas, kažkas, vaikišku 
balseliu rėkdamas, puola prie jos, bet ji vis dar neat-
merkia akių.

Saulė jau leidžiasi. Šešėlis nuslenka jos veidu, 
ir jis tampa kerštingas, atšiaurus; atgręžia jam 
kampuotą nebylų profilį. Tai veidas moters, kaž-
kieno suvedžiotos ir paliktos. Instinktyviai ji grie-
biasi mažos gudrybės: iš savo ilgo gyvenimo patir-
ties žino, kad meilės dažniausiai netenka tas, kuris 
nemoka nuslėpti, kaip jos geidžia, nemoka prisivi-
lioti mažomis gudrybėmis ir apsimetinėjimais.

Tegu traukiasi nuo jos ir tas paskutinis spindulys, 
nesvarbu. Ji sukteli galvą šalin, ir staiga ją užlieja 
šviesa. Saulė, visą pusdienį viliota, kviesta, saulė, 
kuri baikščiai trumpu žingsneliu brido pas ją per 
beribius sniego laukus, staiga priartėja, godžiai pri-
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puola prie lūpų, ji pasitempia, ranka kaip paleis-
tas daiktas nukrinta nuo lovos krašto, atsigniaužia 
kietai suspausti pirštai. Lengvas atsidūsėjimas… 
„Baigta. Užgeso“, – sako sūnus Konstantas.

Mirtis ją apglėbė, kaip apglėbia gyvenimas, 
godus, nepasotinamas.

Kai lovą apstojo vaikai, kai, iš kamaraitės atlėkęs, 
pripuolė prie jos anūkėlis, ji gulėjo vos pravėrusi 
lūpas, lyg kam šypsotųsi, ir gęstanti šilta žiemių 
šviesa plazdėjo ant atjaunėjusio veido.

…Kalnais ir slėniais slinko šešėliai. Didelė rau-
dona saulė rėmėsi į juodą miškų liniją. Artinosi vaka-
rienės metas, ilgos žvaigždėtos nakties ir poilsio 
metas.

Po keleto valandėlių į kiemą išeis ištįsęs paau-
glys Juzukas, labai mėgstantis skaityti astronomi-
nes knygas ir vaizduotis beribes galaktikas; išeis su 
dėde Konstantu į kiemą. „Koks speigas“, – pasakys 
senyvas, suklususiu veidu vyras, apvesdamas akimis 
žvaigždynus. Jų milijardai ten, ir visos didumo sulig 
saule, pagalvos Juzukas.

Viena žvaigždė pralėks pro kitas, skaisčiai sudeg-
dama. Ir lyg tolimas koks griausmas pasigirs galak-
tikose. „Gal ir tiesa, kad kiekvienas žmogus turi 
savo žvaigždę“, – pasakys Konstantas. Kokie nie-
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kai, pagalvos Juzukas. Jų ten milijardų milijardai, 
ir šviesa eina prie mūsų tūkstančius šimtmečių. Jos 
visos begalę kartų didesnės už Žemę. Per didelė pra-
banga žmogui, mažam padarėliui, turėti tokį švie-
sulį. Jeigu jos būtų tokios, kaip mums atrodo, dar 
suprasčiau, – pagalvos Juzukas, čiupinėdamas kiše-
nėje gulintį lęšį.

Kitokią saulę, mažą, artimą, savą kaip šiltas anū-
kėlio delnelis, regėjo močiutė: jos darbų palydovė 
saulė varguolė šitam vaikui, kurį ji užaugino, tebus 
tik optinė iliuzija…
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Padegėja

Tai nedidelė judri moteris. Vaikšto skubiais trum-
pais žingsneliais, svaidydama į šalis piktus žvilgs-
nius, tarytum jai ką tik būtų kas pasakęs užgaulų 
žodį. Pusbalsiu atsikirsdama nematomam prieši-
ninkui, baladojasi po virtuvę, puldinėja iš kluono 
tvartan. Nesuprantamas įtūžis ją gainioja po storų 
klevų sodybą, kurią jau seniai visi apleido: niekas 
neberenka žole užžėlusiame sode obuolių, nebetaiso 
tvorų, svirno. Visa nebereikalinga, užmiršta, nors 
kitados čia žvengė, lėkdami ratu, žirgai, kai žemas 
kailiniuotas vyriškis supliauškindavo botagu, laiky-
damas juos už vadelių, arba užliedavo per strėnas, 
sėsdamas į bričkelę…

Šitaip jis išdardėjo jos atsivežti. Šitaip išdardė-
davo į turgų, o sugrįžęs kartais užliedavo tuo botagu 
ir moteriškei. Todėl ir dabar, nors platūs to naš-
lio kaulai jau seniai sutrūnijo, ji atsikirtinėja į jo 
priekaištus, barasi su jo gimine, kuri ilgai nenorėjo 
buvusios samdinės su vaiku pripažinti jo žmona. 
Nusisukusi nuo kaimynų langų, skina batvinlapius, 
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kasa bulves, ir kartais jos mirusio vyro sesuo, priė-
jusi prie lango, sako savo vyrui:

– Pažiūrėk, vėl Albertienė uždūko.
Ne šitaip daržuose darbuojasi kitos kaimo mote-

rys. Lėtais vienodais judesiais, kaitinamos šiltos 
popiečio saulės, jos kapstosi po bulvienojus, veidai 
giedri ir šviesūs, nes visa, ką jos daro, yra reika-
linga vaikams ir vyrams. O ji turi tik didžiulę apleistą 
sodybą, kurioje baladojasi it vaiduoklis, šnekėdama 
ir plūsdamasi su vyro giminės vėlėmis. Visose ker-
tėse pilna visokių užgauliojimų, priekaištų, kad ir 
ką ji darytų, vis kas nors taikosi jai įgelti.

Kaimynai ją vadina kvanktelėjusia, tačiau ji nenu-
sikalba ir elgiasi beveik normaliai. Ji nuolat prisi-
mena, kaip pirmąkart, jai išlipus šitoje sodyboje iš 
karučių, vyro brolis pasakė: „Šliundrą atsivežei“, – 
prisimena, kaip vyro sesuo, jo antrasis brolis… visi 
jie… visi lojo ant jos kaip šunys. Nuo to visa joje 
užverda – nebežino, nei ko stveriasi, nei kur lekia, 
švaistosi bulvienojais, kapstosi žemėj, tačiau grįžta 
su pustuščiais krepšiais.

– Cha cha! – skambiai juokiasi brolienė, gera-
širdė, giedro veido, tačiau jai neapsakomai žiauri 
moteriškė. Tą juoką ji ir tegirdi. Kitos kaimo mote-
rys tokių dalykų nežino – iš lėto, vilkdamos pilnus 
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krepšius, jos eina namo, šeria galvijus, kuičiasi palei 
krosnį, aptaria su vyrais reikalus. Pailsi skraite sudė-
tos rankos, atsigauna į mylimą veidą įsižiūrėjusios 
akys, ir vėlei prasideda lėtas, ramus judėjimas – 
prie padarytų darbų negrįžtama, rankos vis giliau 
smenga į daržus, į žemę, į daiktus.

Padžiūvusi moteris niekad neturi poilsio. Stve-
riasi vieno darbo – vėl pradeda iš naujo, griebiasi 
kito. Šitaip be galo. Kartais nė nepastebi, kaip ran-
kos, siekusios vieno daikto, pagriebia kitą, atsidū-
rusi galulaukėje, ji atsipeikėja, kad reikėjo nueiti 
pakluonėn.

Seni ir niūrūs šitos sodybos pastatai: ilgas įlinku-
siu stogu tvartas, žemos palėpės, akėčiomis, karu-
čiais ir girnapusėmis užgriozdintos paklėtės; kaž-
kada tamsiai raudonų durų dažai išbluko nuo lietaus 
ir vėjų. Pastatus supa didelis apleistas sodas – išsi-
kerojusios obelys, išdžiūvusios kriaušės, vyšnios. 
Rudeniop žemę čia nukrečia obuoliai, ir kartais šei-
mininkė, pririnkusi didelį iškrypusį krepšį, velka 
kiaulėms.

Niekas nėra šito sodo obuoliais vaišinęsis, nebent 
tik vaikai. Prisigrūda užančius ir klykaudami dumia 
šalin. Ji mato juos, kartais nedraudžia, negaila jai 
tų obuolių, vaikai yra vaikai, žiūri į juos, besikars-
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tančius šakomis, tik klykavimas erzina ir tai, kad 
bėgdamas kuris išsiviepia ar kyšteli jai, beryman-
čiai lange, liežuvį. Tada ji paleidžia nušiurusį šunį 
ir, lėkdama šalia jo, šaukia:

– Sargi, paimk! – tačiau tasai šokinėja prie jos 
rankų, stverioja už ilgo sijono skvernų, reikšdamas 
savo prieraišumą ir džiaugsmą. Mažieji plėšikai jam 
visai nekelia pykčio, įsitikinęs, kad geroji šeimininkė 
laisvę dovanojo už nieką, kaip įstengdamas rodo jai 
savo dėkingumą.

– Šalin! Šalin!  – šaukia, tampoma šuns už 
padurkų.

Springdami juoku ir obuolių kąsniais, vaikai pra-
neria pro šunyčio puolamą moterį, ir jų basų kojų 
dundesys sudrumsčia niūrią sodybos rimtį.

Beveik visas jos amželis praleistas piemenau-
jant, tarnaujant kitiems – nieko neturėta savo. Sako, 
daili buvusi jaunystėje, linksma, balsą gerą turė-
jusi. Todėl šeimininko sūnus gimnazistas, užklu-
pęs ją kartą klojime, parvertė ant pelų krūvos, o po 
penketo mėnesių, susirinkusi ryšulėlius, patraukė 
pakrūmėmis pas savo brolį. Gyveno slapstydamasi 
nuo kaimynų, o vaiką, kaip buvo sutarta iš anksto, 
atidavė savo seseriai.
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Niekas būtų nė nežinojęs šitos paslapties, jei ne 
brolienė. Nors ji apeidavo visus brolienės darbus, 
stengėsi jai kaip įmanydama įtikti – bijojo, kad tik 
šitos žinios neišnešiotų po kaimus: merga su vaiku, 
beturtė, kas ją ims? – gandai pasklido bemat. „Bloga 
yra šita moteris, – pagalvojo ji apie brolienę, nors 
tebesidarbavo brolio ūkyje kaip ir anksčiau. – Neap-
kenčiu jos iki sielos gelmių, eičiau nors į patį pasau-
lio kraštą, jei atsirastų koks geradarys.“

Kai jai buvo per keturiasdešimt, į miškų apsuptą 
brolio sodybą atbildėjo rogės. Iš jų išlipo kresnas, 
ilgus plačius kailinius atsilapojęs vyriškis ir pasuko 
į trobą, ilgai kratė visiems rankas, visa apžiūrėjęs, 
atsisėdo prie stalo, išsitraukė puslitrį ir pasakė:

– Kvieskite.
Jo ūsiukai buvo standūs ir kieti, akys žvitrios, jis 

daug juokėsi, kalbino ją ir su apetitu kramsnojo jau-
namartės raugintus baravykus. Tačiau kelias atgal 
buvo ilgas ir tolimas – šalo, siautė pūga, pušynė-
lyje jis užsimanė ją pabučiuoti, paskui vėl užliejo 
arkliams. Kai jie, pravažiavę šešis miestelius, atsi-
dūrė erdviam, vėpūtinių privarytam kieme, jau degė 
žvaigždės.

Vėjo ir pūgos kaip nebūta, tik mėnuo, apmirę 
medžiai, ir jokio kelio nei tvartan, nei klėtin. Nė 
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vieno gyvo ženklo, nė pėdos. „Šalta bus, krosnį 
gal reikėtų pakurti“, – pagalvojo ji, bet krosnies tą 
naktį neužkūrė, nei kitą, nei trečią – neleido vyras, 
sakė, rugiai reikia iškulti, sakė, yra kitokių darbų, 
sakė, kad nieko, kas čia yra, be jo žinios neliestų. Ji 
klausė – nelietė. O čia dar jo giminės užsipuolė kaip 
šunys: kam čia atsivežei, geresnę gauti galėjai…

Vaikų jie neturėjo. Po keleto metų vyras pasimirė, 
o ji pasiliko šituose namuose tarsi bevardė šmėkla. 
Vis rodėsi, kad visi, ir kaimynai, ir jo giminės – sese-
rys, broliai, pavydi jai tokios laimės, tik ir stebi, 
kad ji ko nepaliestų, nesunaudotų sau, paliktų kaip 
radusi, nes jos vienos tokie tvartai, klojimas, klėtis. 
O jų daug – visi tik ir tyko, kaip ką nors pasiglemžti, 
nutverti iš jos. Todėl ir slankioja ji po tuos namus 
kaip piktas sarginis šuo, kuris ir pats mažai benu-
tuokia, ką saugo.

Jie šniukštinėja didžiulės sodybos pastogėse, 
kažko ieško, grobsto, neša visokius daiktus, velka 
lėkštines ir spyruoklines akėčias, net girnapuses. 
Nebetekusi kantrybės, ji atsikėlė vieną vidurnaktį, 
nebesileisdama su tomis šmėklomis į šnekas, susi-
rado deglą, apliejo žibalu ir, pasišviesdama kelią, 
patraukė prie brolio sodybos, – kadaise jis buvo 
pasakęs: „Šliundrą atsivežei.“
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Priėjusi prie namų, kyštelėjo deglą pastogėn. 
Pliūptelėjusi liepsna nušvietė jos paklaikusį veidą – 
kietai sučiauptos lūpos, įdubę skruostai. Su žibalo 
bakeliu, laikydama prie stogo prikištą deglą, ji apėjo 
aplink visą namą. Kai stiprėjančios ugnies žiedas 
nušvietė netoliese augančių pušaičių viršūnes, pasi-
traukusi kelis žingsnius atatupstom, ėmė gėrėtis.

Beprotiškas džiaugsmas švietė jos akyse, o, kai iki 
galo atlapojęs duris, vienmarškinis išsiveržė kieman 
šeimininkas, tyliai pasitraukė kur tamsiau, žiūrėjo, 
kaip renkasi žmonės. Nušvintant vis didesniems 
plotams, traukėsi ir traukėsi tolyn – girdėjo riks-
mus, krintančių sijų bildesį, matė, kaip šovė į viršų 
kibirkščių stulpas, matė besiblaškančią lyg pamišėlę 
moteriškę plačiais naktiniais.

Paskui, pasigręždama į gaisravietę, įslinko savo 
trobon, sudėliojo įrankius – deglą, žibalo bakelį, 
nusirengė ir, sėdėdama lovoje, ėmė melstis: „Dieve 
mano, atleisk man, Dieve.“ Ant jos veido žaidė lieps-
nos atšvaitai. Persižegnojusi kelis kartus, krito ant 
pagalvės ir užmigo negyvo miegu.

Dieną apstulbusi dairėsi į nykią gaisravietę, žmo-
nės vaikščiojo nuleistom galvom, o ji, prisiplojusi 
veidu prie stiklo, žiūrėjo, kaip suka pas ją trys uni-
formuoti vyriškiai. Nesigynė, nesiteisino. „Bakelis 
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stovi kamaroj, ten ir deglas. Aš padegiau. Bet kalti 
jie“, – pasakė prigesusiu balsu ir, pasiėmusi ryšulėlį, 
kuris gulėjo ant suolo, pirma jų patraukė pro duris. 
Ėjo lėtai, iškėlusi galvą, kupina orumo, kaip žmogus, 
pagaliau atlikęs pareigą – akyse jau nebebuvo įtūžio, 
dešimtis metų trukęs aršusis dialogas baigėsi kaimo 
padangę nutvieskusiom gaisro liepsnom.

Teismo medicininė komisija nesudvejojusi ant jos 
bylos užrašė: „Nepakaltinama“, pridūrė keletą loty-
niškų žodžių, įtraukė į bylas jos pavardę su pastaba: 
„Pavojinga. Taikyti ypatingą režimą.“

Tačiau po šito įvykio ji nebeatpažįstamai pasi-
keitė. Tas poelgis vaidenosi jai kaip blogas sapnas. 
„Koks čia kalėjimas, – sakydavo, – jei man čia geriau. 
Čia jauku, ramu ir gera.“

Ji mėgdavo sėdėti sodelyje po mirguliuojančiais 
medžių šešėliais ir megzti. Megzdavo dienų dienom.

Buvo pavasaris, saulėta balandžio diena, čiulbėjo 
paukščiai, sprogo liauni medeliai. Pakėlusi nuo mez-
ginio akis, ji matė baltas nertines užuolaidas. Aplin-
kui tupinėjo lankytojų vaikai. Jos veidas, net ragi-
niai akiniai ir languota skarelė švietė neapsakomu 
taikumu ir meile. Retkarčiais ji ištiesdavo ranką, 
ketindama paglostyti artėliau sėdinčio vaiko galvutę, 
tačiau šie sprukdavo šalin kaip pabaidyti žvirbliai. 
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Paskui vėl, lyg kas jiems būtų pabėręs lesalo, slink-
davo prie jos, baugščiai dairydamiesi – jiems buvo 
įdomu, ką ji mezga, kodėl ji čia. Gal tik apsimeta 
mezgančia?

Budri, atokiau nuo visų stovinti sanitarė nuo jos 
nenuleisdavo akių, tačiau ta moteris šito nė neži-
nojo, manė, kad šiaip ji stoviniuoja kieme, ir kartais 
pasikvietusi rodydavo naujo mezginio raštą – suglau-
dusios galvas, jos aiškindavosi, stebėdavosi ir po 
valandėlės megzdavo susėdusios viena prie kitos, 
guviai šnekučiuodamos.

– Kam tu padegei tuos namus? – klausdavo paty-
lom slaugė.

– Argi aš? Man rodos, aš nė negyvenau tuose 
namuose, nenašlavau. Visa, kas buvo, man dabar 
kaip sapnas.

– Bet vaikų tu daugiau neliesk. Bijo jie tavęs.
– Argi? Gerai, neliesiu.
Šilti spinduliai čia maloniai glostydavo jai veidą, 

lygindami raukšles, sklaidydami sielvartą ir žadin-
dami tolimos bobų vasaros prisiminimus, kurių taip 
pat nebuvo – po kitų moterų rankomis dulkėjo sau-
sas smėlis sodinant ar renkant bulvių gumbus, kitos 
rankos jautė dosnų žemės gerumą.
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Žemės lopelis atokaitoj

Prie baltos bažnyčios,  – ji stūkso miestelio 
pakrašty ant kalvos, – būrinėjasi kailiniais ir paltais 
apsirengę kaimiečiai. Nuo akmeninės sienos vėjas 
pusto sniegą, žeria į akis. Balti laukai nušviesti sau-
lės, it juoda dėmė išryškėja per sniegą klampojantis 
žmogus. Išryškinti daiktų kontūrai, melsvam fone 
įbrėžta miško linija. Be gestų ir be žodžių, neby-
lūs, slepią savy grėsmę, susitelkė apie mažą kaimie-
čių būrelį kaimynystėj esantys daiktai. Horizontas 
neaiškus ir beribis, už vieno kaimelio kitas… Nubrė-
žusi savo trajektoriją, sustingo saulė, ir nebeaišku, 
į kurią pusę pajudės.

Aukštas, saugus, tvirtas ir suprantamas pasaulis 
kiekvieną akimirką gali sudužti tiems, kurie mažu 
būreliu susispietę prie bažnyčios, dunksančios ant 
šios kalvelės. Kloniuose guli šešėliai, dangus blyškiai 
melsvas, keletas baltų debesėlių prie horizonto virš 
pamiškėje matomos ilgos šiaudinės trobos.

Iš jos čia atkeliavo velionis, dabar jį kaip tik 
uždengtam karste ant pastovo iš medinio namuko 
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išneša vyrai. Jo durys į pietus, ir saulės spindu-
liai apšviečia apipuvusias, po blizgančiais vyrų 
batais girgždančias lentas. Karstas padedamas 
kieme, nukeliamas dangtis, atremiamas į to medi-
nio namuko sieną. Paraudusiom rankom fotogra-
fas spragsi iš priekio ir iš šono. O jis – geltonu kaip 
vaškas veidu, viena tik oda ir kaulai – guli praverta 
burna, ir siūbtelėjęs vėjas judina jo ploną, tik ant 
viršugalvio užsilikusį plaukų kuokštą.

– Šalta, mama, ir jam šalta, jis taip plonai apsi-
rengęs ir be kepurės, – sako prie karsto stovinti ir 
timpčiojanti motiną už rankos mergaitė.

Saulę uždengė pūkinis baltas debesėlis, jo šešė-
lis atbėga lauku, slysta pakalnėn, stogais, krinta 
ant bažnyčios kiemo. Bet tos užmerktos akys jau 
nebemato nuo kalvos atsiveriančio reginio, nebe-
mato savo laukų šį vasario vidurdienį. Ryški ir šalta 
šviesa perbėga jo veidu, nutvieskia pliką viršugalvį, 
slenka jo rankom. Vyrai paima karsto dangtį. Dar 
kelios akimirkos, ir šio veido jau nebepalies saulė. O 
kol kas, kol kas apšviečia savo tolima gelsva šviesa – 
jos spinduliai įstrižu pluoštu krinta ant išsišovusio 
tvoros akmens, ant sienos, ant susirinkusių veidų.

Siaura apleista gatvele slenka nedidelis žmonių 
būrelis, skamba nedarni giesmė; uždengtas karstas 
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plaukia prieky susikūprinusios kaimiečių vilkstinės – 
jiems į nugaras bloškia vasario spindulių pluoštai, 
vėjas daužo į pakinklius, palto skvernus. Atokai-
toj jau laša nuo stogo – greit kovas, balandis, – tik 
žiemą tokia grasi ši žemė.

Sustoja girgždančios rogės, mažina greitį 
medžių prikrauta mašina, sustoja. Šiaudais pakrės-
tose rogėse susirangęs kaimietis nusiima aptrintą 
kepurę, vienplaukis, pasidėjęs kepurę ant kelių, sėdi 
kabinoj šoferis ir žiūri čia į ant vairo uždėtą ranką, 
čia į lėtai pravelkamas kojas. Kartais jis grįžteli, 
žvilgteli ir į karstą ir mato varinius lauro lapus šone. 
Po du, po tris, po vieną kelio pakraščiu praeina žmo-
nės, sustoja jau prasilenkę, žiūri šiam mažam žmo-
nių būreliui įkandin ir sako:

– Palydi Morkūną.
– Dar galėjo gyventi, nesenas buvo… mano metų.
Pašnekovas kalbantį nužvelgia, pastebi akyse 

išgąstį.
– Kaip nebūta žmogaus.
– Taigi…
– O laidotuvės neblogos.
– Ten, tas aukštas, jo sūnus.
– Tas?
– Ne, prie pat karsto…
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Ir vėl eina pėstieji, pajuda rogės, atleidžia stab-
džius ir suka į kelio vidurį šoferis.

– Mama, ar matai, mama? – šokinėdama, įsikibusi 
moters rankos, kalba dukrelė, kai žmonės jau grįžta 
iš kapų, – laša, – ji rodo į drėgną skardiniu stogu 
namą, – jau laša, jau greit pavasaris…

Moteris – ji dar girdi įšalusio grumsto dunktelė-
jimą į lentas – pakelia galvą, jaučia, kad saulė jau 
kiek šildo, žiūri pro namų stogus į dangų, ir jos vei-
das subliūkšta, įgauna įprastinę išraišką, ji galbūt 
net neaiškiai šypsosi, o gal taip tik atrodo, gal ji tik 
prisimerkė nuo saulės.

O prie namo pamatų jau atšilęs drėgnas žemės 
lopinėlis. Tas juodas žemės lapinėlis atokaitoj – kaip 
amžinai neaiški viltis, tas juodas žemės lopinėlis 
ir vėl šaukiasi jos rankų. Kaip gyvas antkapis prie 
žemės lopelio stovi mergaitė, kasa batuku drėgną 
smėlį ir šypsos. Užuovėja, neužpučia šiaurys, snie-
gas nebloškia į veidą, žemė vėl žada amžina viltį.
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Nuskriausta vaikystė

Buvo vidurnaktis, už lango stūgavo vėjas. Virš 
sniegu užverstų laukų pro debesis pašėlusiu greičiu 
rytų pusėn lėkė baltas mėnulio diskas.

Už durų kažkas suskrebeno. Staiga ryškiam švie-
sos pluošte išvydau vaiką. Jo prasti užlopytom alkū-
nėm kailinukai buvo apnešti sniegu. Pastatyta apy-
kaklė užrišta rudu šaliu, ant aptrintų juodų vilnų 
žvilgėjo smulkūs vandens lašiukai. Iš po juodos, 
ant akių užmaukšlintos kepurės tesimatė paraudusi 
nosis. Jis žiūrėjo į medinukais apautas kojas – prie 
jų telkšojo balutė nuo aptirpusio sniego. Medinukai 
buvo nauji, ištepti alyva. Ryškioje šviesoje bolavo 
ką tik peilio iškramsnota žilvičio mediena, žvilgėjo 
vinių galvutės.

Kažkodėl man pasirodė, kad jis verkia, ir aš paė-
miau jo pirštinėtą ranką – lopas buvo atiręs, pro 
skylę išlindę maži paraudę pirštai.

– Neverk, – paglosčiau jo kepurę. – Neverk, būk 
vyras, neverk.
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Sakydamas šiuos žodžius, stengiausi kažką pri-
siminti, žiūrėjau į langą, kur pro debesis tebelėkė 
mėnuo.

Valandėlę kambarių tyloj buvo girdėti tik širdį 
gniaužiantis jo inkštimas, aš vis dar žiūrėjau pro 
langą. Kai žvilgtelėjau žemyn, pamačiau tebešluos-
tančią veidą jo ranką, išlindusius pro skylėtą pirš-
tinę mažus paraudusius pirštus – ant mažojo kybojo 
didelis ašaros lašas. Priglaudžiau prie savo šono jo 
galvą ir pakartojau:

– Neverk.
Tačiau jis inkštė net pasikūkčiodamas. Pavedė-

jau prie stalo. Norėjau, kad išgirstų, kaip skambiai 
į dažytas grindis kaukši nauji sušalę jo medinukai, 
kad pamatytų blizgančią, mašinų tepalu išteptą nau-
jutėlaitę odą. Bet jis vilko savo medinukus, užkliudė 
kilimą, spyriojosi ir vis verkė.

– Ech tu! – pasakiau. – Atėjai pas mane ir verki. 
Kas gi atsitiko?

– Slidės… – kūkčiojo jis. – Pasidariau ilgas ber-
žines slides. Iki juostos klimpdamas į pusnis, atsi-
tempiau iš Viliūno miško lenktą beržą ir pasidariau 
slides. Stiklu nuskutau paviršių, išdrožiau griove-
lius, pats pasidariau geležinius apkaustus, išpjoviau 
suplyšusių kaliošų padus, – jų randeliai buvo nenu-
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dilę, – gavau mažų didelėm galvutėm vinių, prika-
liau tuos padus. Nė vienas vinukas neperlindo į kitą 
pusę, nė vieno nereikėjo užlenkti. Apačia buvo lygi 
kaip stiklas – uždedi ranką, tai ir nuslysta… Ir tas 
slides aš sukapojau.

– Sukapojai?!
– Ihi, – linktelėjo galvą ir nugurkė seiles. – Pasi-

dėjau ant kaladės ir nukirtau viršūnes – jos buvo 
taip gerai užriestos. Gerai išmirkiau verdančiam 
vandeny. Kai prieš Kalėdas kūrenau pirtį, įkišau į 
statinę ir išmirkiau. Paskui, kai visi išsimaudę išėjo, 
ir liko pusė statinės vandens, vėl jas pamerkiau nak-
čiai ir, tik rytą ištraukęs, užlenkiau. Jos gerai atšuto 
ir išsilenkė kaip rogių pavažos.

Niekas neturėjo tokių slidžių. Ir per vidurį buvo 
lenktos. Įspraudžiau va tokį pagaliuką, – parodė 
kokį, – kaip spyruoklės būtų metusios nuo krėtimo, 
nuo to Morkūno akmens, niekur jos būtų neįsibedu-
sios, galėtum važinėti nuo stačiausių pakriūčių, net 
nuo tos, kur prie pirties, būčiau leidęsis…

Bet dabar jų nebeturiu. Jų riestos viršūnės guli 
nukirstos ant skiedryno, ir mama sako, kad bus kros-
niai prakurti. Sukapojau, nes tėvas neleido važinėtis, 
neturėjau batų. O dabar… dabar aš jau turiu batus, 
bet slidžių, tokių slidžių nebėr.
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– Būta ko, – nusijuokiau, stovėdamas prie lango – 
nuo miškingo horizonto kalvos kažkieno rankos 
paleistas mėnulio diskas nepaprastu greičiu dar 
tebeskrodė debesis. – Būta ko, pakartojau. – Aš 
tau nupirksiu. Šimtus geriausių slidžių nupirksiu, – 
pasakiau, žiūrėdamas, kaip žvilgantis sniego sūku-
rys atskilo nuo pusnies skiauterės, it lengvas dūme-
lis nuplaukė mėnesienos nušviestais laukais. Mano 
balsas nuaidėjo dusliai, ir man pasirodė, kad aš 
kalbu apie kažką kita.

Kai atsigręžiau, jo nebebuvo. Vėjas judino atla-
potas prieangio duris, žarstė ant cementinių laiptų 
sniegą. Per sūkuriuojančius laukais sniegus, pro 
debesis pasidabrintais kraštais lekiant mėnuliui, 
jis brido atgal į gūdžių miškų apsuptą kaimą, kur 
žiemos rytais tokia blyški ir šalta šviesa prasimuš-
davo pro užgarmėjusius langus, ir, gulėdamas ant 
krosnies, girdėdavai, kaip dunksi motinos stum-
domi puodai, kaip tėvas atneša apšalusių malkų ir 
su trenksmu numeta prie krosnies.
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Kaltė

Vaizduotėje iškilo jau seniai užmirštas močiutės 
veidas.

Apsirengusi tamsia suknele, ji sėdi prie slenksčio 
iš lauko akmenų, sėdi ant senos suskilusios lentos 
(vienas galas uždėtas ant didelio plokščio akmens, 
kitas – ant storos žilvičio kaladės), sėdi, prisiglau-
dusi prie sienos, – pilki, suskeldėję nuo lietaus ir 
kaitros rąstai.

Praviros prieangio durys, – kažkodėl negaliu jų 
prisiminti, rodos, buvo apkaltos siaurom lentikėm, – 
jos visuomet sunkiai ir stipriai užsitrenkdavo, nelik-
davo nė mažiausio plyšelio, pro kurį prasiskverbtų 
šviesa ar vėjas. Dar ir dabar matau kalvėje sulenktą 
rankeną, ir mano ranka guli ant jos. Tik paspausi 
nykščiu suplotą apvalią lopetėlę – jos pačios atsi-
vers, aš išvysiu kopėčias ir gelsvas mūsų kambario 
duris.

Už jų pasigirs balsai, ir aš kuo greičiausiai smuk-
siu į vidų. Mintyse regiu pamotę su skuduru ir lėkšte 
rankoje, o toliau, prie baltos sienos prie stalo, sėdi 
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tėvas ir persikreipęs – pamotė užstoja duris – žiūri, 
kas įeina.

Tačiau kodėl net dabar, kai vaizduotėje išplau-
kia kažkelinto apsilankymo namie vaizdas, regiu 
save skubiai, be žodžio, prasmunkantį pro močiutę, 
kuri kaip visuomet sėdi prie sienos ant nuzulintos, 
suaižėjusios lentos? Ji jau iš tolo mane pamatė, jos 
nustebusios akys seka mane, kai einu per kiemą, 
ji keliasi, pasiremia lazda ir, vilkdama kojas duo-
bėtu, bet sutryptu kaip asla kiemu, išmetusi į šalį 
dešinę ranką, eina prie manęs ir, užkliudžiusi laiptų 
akmenį, vos nesuklumpa.

Aš – net pačiam keista kodėl – matau save einantį 
palenkta galva ir šiek tiek sukantį į šalį – man gal 
norėtųsi visai ją apeiti, prasilenkti. Jeigu būtų kitas 
takas, kitos durys, prie kurių ji nesėdi, aš, ko gero, 
įslinkčiau vogčiomis. Gal ir dabar taip grįžčiau 
namo, jeigu ji tebesėdėtų prie mūsų namo slenksčio.

O juk ji… Niekas manim taip nesirūpino, kaip ji. 
Dar ir dabar matau mane stebinčias, lydinčias susi-
rūpinusias akis raukšlėtame veide, girdžiu dūstantį 
nestiprų balsą – jis moko mane, perspėja, pataria, 
gal net šaukia, kad prieičiau. Tačiau aš bėgioju su 
draugais, verčiuosi kūliais kiemo žolėje ir, pasitai-
kius pirmai progai, sprunku ten, kur ji manęs nema-
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tytų – nepriekaištautų, kad plėšau drabužius, nesi-
baimintų, kad galiu nusisukti galvą.

Gal todėl ir dabar regiu save einantį pro ją ir žiū-
rintį į priešingą pusę. O gal… gal man gėda prieiti, 
gėda, nes jos jau seniai nebėra ant to suoliuko, ir 
visą tą laiką aš nė nepastebėjau, kad jis tuščias, nie-
kad nė nepagalvojau apie ją ir, aišku, nesuvokiau, 
kokia ji man buvo gera. Gera?.. Jos rūpinimasis buvo 
kasdieninis, būtinas kaip duona.

Nelauktai suvokiu, kad ieškau žodžių, kurie dil-
gintų, geltų… Taip visuomet tikriausiai būva, kai 
sąžinė nešvari, kai nori nuo savęs nuslėpti ar per-
dėtu susijaudinimu atpirkti kaltę. Man neduoda 
ramybės mintis: argi ji manė, kad jos anūkas ją taip 
greit pamirš?

Net tada, kai gulėjo svetimame mieste, drėgname 
plytų name, ant lentų, net tada, jei žvakių šviesoje 
būtų pramerkusi akis ir išvydusi aplink save rimtus, 
gal net liūdnus veidus ir suvokusi, kas ją ištiko, – 
jos vyzdžiai būtų ėmę skubiai bėgioti, ji pirmiausia 
būtų pasigedusi manęs ir galbūt pasakiusi: „Kaip 
tu… sveikas?.. Aš tau numezgiau kojines, jos lovoje, 
po čiužiniu.“

Ji bandytų pasikelti ir, jeigu būtų neužtekę jėgų, 
parodytų į savo lovą galvos kilstelėjimu, rankos ar 
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piršto judesiu. Ne, aš neperdedu, aš žinau. Sirg-
dama ji vis teiravosi, kada aš atvažiuosiu. O aš… 
Matote, aš negalėjau, man nebuvo laiko. Taigi…

Užtat dabar, kai kojos stingsta iš šalčio, kai aš 
rausiuos po dėžę, kur sukrauti padėvėti drabužiai, – 
gera šaltame kambary, kuriame dabar gyvenu, užsi-
vilkti megztuką, – pasijuntu negalįs atplėšti žvilgsnio 
nuo baltų lentų dėžės dugne. Žiūriu ir stengiuosi 
kažką prisiminti… (Ak, taip, kaipgi čia dabar – tiek 
daug turėjau visokių megztukų ir nė vieno, rodos, 
nespėjau sunešioti, matyt, išmėčiau kur po ben-
drabučius, kraustydamasis iš vieno į kitą – jų tąsyk 
nereikėjo, kam tampysi.)

Jaučiu, kad kažkas many skrebena, girdžiu 
nedrąsų, užguitą ir bailų balsą, kuris be galo atsar-
giai stengiasi prasismelkti į suirzusią sąmonę. „O 
kas?.. – klausia tas balsas ir išgąstingai nutyla, – 
iš kurgi tu gavai tuos megztukus?“ – „Kaip iš kur? 
Pirkau. Maža iš kur galima gauti? Visokio šlamšto 
prisirenka, galvosi dabar – kaip, iš kur!“ Tačiau skre-
bena aštriais nagais, ir aš turiu pagalvoti, turiu ką 
sugalvoti ir atsakyti, kitaip jo nenutildysi.

Pagalvojęs kiek atkertu: „Padovanojo.“ – „Hm… 
padovanojo…“ – nenurimsta jis ir nenutyla, kol su 
skuduru rankoje neprieinu prie lango, nežvilgteliu 
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į užpustytus laukus, į blyškų dangų prieš speigą, 
ir kol vaizduotėje neiškyla senas, žaliom samanom 
apžėlęs stogas, pravertos trobos durys, laiptai iš 
lauko akmenų ir suolelis, ant kurio – tamsiai, beveik 
juodai apsirengusi, pernelyg baltu veidu, įsmei-
gusi į mane savo senas apvalias akis – sėdi ji, mano 
močiutė, ir aš noriu ją apeiti, prasmukti nepastebė-
tas, bet jaučiu, kad ji pernelyg įdėmiai į mane žiūri, 
ir kad man nepavyks.
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Balsai iš vaikystės

Jau toli nuėjau nuo gimtojo kaimo. Taip toli tas 
vaikystės pasaulis. Kiekviena diena, net ne diena, 
kiekviena akimirka, rodos, nešė ir neša vis tolyn nuo 
vaikystės. Jau seniai nušmėžavo matyti veidai, buvo 
ir pamojuota išlydint, ir aš vis dar regėjau susispie-
tusias žmonių figūras, jos tolo ir pagaliau ištirpo.

Bet kodėl beveik kiekvieną naktį, vos tik užmer-
kiu akis, laikas ir erdvė, kurioj dabar esu, dingsta, ir 
aš vėl atsiduriu kur prie sietuvos ar medžių apsuptoj 
pievutėj. O iš miesto pakraščio išvykstančių trau-
kinių kaukimas virsta kaime girdėtais balsais – iki 
kelių žolėj mykia karvės, palange prataukši kulniu-
kai, po basom kojom trakši sausos šakos. Kodėl gi 
jaukus sapno prieglobstis turi virsti ir vaikystės prie-
globsčiu?

Vos tik nutyla dienos triukšmas, vos tik nusimetu 
drabužius ir jau nebereikia atlaikyti ant savęs kitų 
žvilgsnių, beregint nugriūva į šalį visa mano buitis, 
o drauge ir toks gyvas, apčiuopiamas ir akivaizdus 
dabartinis mano „aš“ su gyvenimo kovoj užimtom 
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pozicijom; tas kaip veidrody per dieną matytas, jaus-
tas ir kitų žmonių atžvilgiu suvoktas manasis „aš“, 
jo atspindžio jau seniai nusistovėję kontūrai staiga 
nuvilnija tarsi alksnių užgriūtoj sietuvoj, kur kaž-
kada maudėm arklius, ir aš išvydau savo veidą rai-
buliuojančio vandens paviršiuj. Ar tik ne iliuzija tai, 
kad jau taip toli nuskubėjau nuo savo vaikystės?

Tad prisiminkim ką nors, kaip tąsyk buvo. Pri-
siminkim? Ne, geriau atsakyk, kodėl tu vis žiūri ir 
žiūri pro langą, ten, kur virš ledu aptrauktų balučių 
padžiauti maišai, pašiūrėj sukrautos lentos, nusilei-
džiančios saulės blyksnis ant jų, prie sienos kopė-
čios? Ką gi tau primena tas saulės blyksnis, tos lentų 
krūvos pašiūrėj?

Ar tai, kad vieną visai tokį pavakarį, išbartas tėvų, 
išguitas iš šiltos gryčios, plikom blauzdom ant šer-
pėtų lentų sėdėjo vaikas ir prisimerkęs, pridėjęs 
prie akių ranką, žiūrėjo į vakarus, į tuščius laukus, 
į didelį grasų pasaulį ir klausėsi, kaip ūžauja vėjas.

Šis jausmas atgyja ir vėl. Ir vėl man vakaras suke-
lia siaubą – pro šalį tolyn savais keliais praeina žmo-
nės, o tu lieki čia vienas sėdėti pašiūrėj. Galbūt jau 
taip yra: tas, kuris kartą buvo išguitas, jis ir vėl bus 
išguitas. Akys sustoja ties ledu aptraukta balute, 
atmušančia pavakario dangų. Nesupratęs jos neby-
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laus kvietimo, žvilgsnis skverbiasi tolyn ir grįžta 
į melsvu dūmeliu kaip skraiste pridengtą šilą ant 
kalvos.

Po dešinei žalių pušų gaudimas. Vėjas iš vakarų, 
iš priešingos pusės, skrieja ir bloškia į medžių vir-
šūnes. Mes gulime prie kelio žolėj. Iš toli, nuo pačio 
pievos pakraščio, atbėga žolė, daužia stiebais į vei-
dus. Aukštai balti debesys. Gaivus ir šiltas vidurva-
saris, o gal jau rudeniop… Taip, jau rudeniop, nes 
lazdynų lapai gelstelėję, pats riešutų metas. Paskui 
einam į didžiulį mišką, į pušų šešėlį, karstomės po 
riešutų krūmus.

– Jonai!
– Algi!
– Stasiau!
– Rimantai! – visa gerkle, stengdamasis surikti 

smarkiau už kitus, šaukiu aš ir džiaugiuosi, kad man 
tai pavyksta. Balsas, sodrus ir skambus, lekia toli, į 
pačią miško gūdumą.

Olos, raudonas rupus miško smėlis, išlaužyti avie-
čių krūmai. Vakaras, pievutėje rasa, melsva migla 
krinta ant šilo, gervele po vieną mes einam namo. 
Nuovargis, vos bepasivelka kojos.
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– Žiūrėkit! – vėl šaukia vienas. Tačiau niekas 
nežiūri, net pyksta, kad jis šūkauja, nes jau vaka-
ras, vėsu ir miškas nebeatsiliepia aidu.

Medžių apsuptoj pievutėj širmas arklys. Apei-
name, apžiūrime uodegą. Balta! Kaip tik meškerio-
jimui. Daugybė baltų ašutų! Ir ilga, beveik velkasi 
žeme! O kaip mes ieškodavom ašutų, net iš švie-
sios karvės uodegos bandėme sukti valą, įdėmiai 
apžiūrinėdavom vežimų priekius, ten kartais būdavo 
koks ašutas, įsispraudęs į ieną ar lentos įtrūkimą. 
O kažkuriam net buvo šovę į galvą išpešti pražilusį 
motinos plauką.

– Į darbą, vyručiai!
Ir vyručiai puola. Kadangi arklys neprisileidžia 

nė per žingsnį, tai išsilaužia alksnių lazdas, įsuka į 
ašutus ir tempia. Vienas net įsigudrino užsirioglinti 
ant arklio. Persisvėręs per užpakalį, pakėlė uodegą 
ir ėmė pešioti po kuokštelį.

– Palaukit, durniai! – rėkia jis, kai mes prisiar-
tiname ir norime į uodegą įsukti lazdą. Ir staiga 
pačiam darbo įkaršty, kai visų akys blizga iš 
džiaugsmo:

– Ak tu Dieve, tu Viešpatie! – skystas moters bal-
sas.
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Paknopstom vienas per kitą leidžiamės į krū-
mus ir jau prie namų, užlindę už pirtelės, dalija-
mės grobį.

– Užteks keleriems metams! – Ir, apžiūrėję bal-
tus kaip stiklas, kaip vanduo peršviečiamus ašutus, 
grūdame juos į suprakaitavusius užančius, kur į išsi-
šovusius kauliukus daužosi mūsų širdys.

– Vėl suplėšė marškinius, velniūkštis, – pyksta 
mama ir taikosi sušerti ranka per užpakalį.

– Kurgi nusidaužei koją! – Girdėti iš gretimo 
kiemo.

– Tėvai, žiūrėk, – pašnibždom sako motina ir rodo 
į savo sūnų – jis užsimerkęs sėdi prie stalo ir knapsi 
smaluotos nosies galiuku į pienu balintos sriubos 
šaukštą.

– Ot žmogus! – niurna mažoji sesutė ir, tyliai išlin-
dusi iš užstalės, tampo jį už rankos, o pati su tėvais 
žiūri, juokiasi, kaip ant staltiesės laistosi sriuba.

– Nu ir cholera! Visą arklio uodegą išpešiojo! – 
sako vieno iš mūsų tėvas ir užsimoja kareiviško diržo 
sagtim vožti sūnui per nugarą. Šis susigūžęs sėdi 
prie lango netoli durų ir vogčiomis stebi tėvo ranką. 
O kai ji leidžiasi, sprunka po stalu. Išgirdęs, kad 
sagtis trenkė į stiklą, išdaužė langą, neria laukan, 
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stovi prie klojimo prietemoj ir, spausdamas užanty 
paslėptus ašutus, klausosi, kas daros troboj.

– Och tu, durniau! – šaukia tėvas, trenkdamas į 
sienos rąstus durim. Palikęs jas iki galo atlapotas, 
apsivijęs aplink ranką diržą, zuja po namo pašalius. 
Jam įkandin išbalusi seka motina ir, uždėjusi ranką 
ant peties, sako:

– Tu pats durnius. Šerti vaikui sagtim. Ar į galvą, 
galėjai užmušti.

– Atstok! Aš jį… Šunytį! Pacyps! – širsta tėvas 
ir, pamatęs prie klojimo boluojančius sūnaus marš-
kinėlius, eina prie jo. Bet motina jį aplenkia, atsi-
stoja tarp jųdviejų, ir, kai tėvas vėl užsimoja sagtim, 
užstoja tą savo „šunytį“.

Jie grįžta į trobą.
– Klausyk!
Dabar jau motina pasitraukia per žingsnį, bet vis 

dar stebi vyrą.
– Draugai, kas tavo draugai?! – šaukia tėvas, ir 

vėl jo ranka apsiveja diržą.
– Draugai kas, klausiu?! – ranka jau kyla.
– O draugų aš neišduosiu! – sako šis, susigūžda-

mas ir karšta ranka čiupinėdamas metalinius lovos, 
prie kurios klūpi, virbus.
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– Tfu! – nusispjauna tėvas ir, nusviedęs į kampą 
diržą, liepia motinai, kuri, visa drebėdama, stovi 
tarp sūnaus ir tėvo: – Kalbėkis pati su juo, kad tokia 
gera!

Ir nueina sėstis ant suolo. O sūnus basais keliais 
prišliaužia prie motinos, įbeda į jos sunešiotą sijoną 
snukutį ir inkšdamas kažką lemena. O gal ir visai 
nieko nelemena, tik verkia. Tėvas sėdi ir klauso. 
Pagaliau, netekęs kantrybės, klausia:

– Ką jis tau sako?
– Jis sako, kad daugiau taip nedarys… – atsiliepia 

motina, vogčiomis brūkštelėjusi sūnui per plaukus, 
ir eina prie stalo.

– Hm! Nebedarys! – tėvas dėbteli į žmoną. Ji 
uždega lempą, susideda ant stalo rankas ir dide-
lėm, ramiom akim žiūri į vyrą, kuris vis markstosi 
ir spjaudos…
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Senam name

Aš žiūrėjau, kaip ji dengia stalą – plona vasarinė 
suknelė, krūtų ovalas, grakštūs rankų judesiai. O už 
atviro lango jau buvo naktis, šilta balandžio naktis 
tuščioj mano tėvų troboj prie miško. Mes buvome 
tik dviese, ir tik jos žingsniai drumstė šio didelio 
medinio namo ramybę. Kaip iššūkis balandžio tylai 
skambėjo jos žingsniai tą vėlyvą vakarą, kai juo-
dam danguje per rūką švietė mėnulio pjautuvas – 
ties miškinga pakalne, kur kažkada kaitriais vidur-
dieniais aš voliodavausi žolėj su draugais, kol nuo 
kalno pasigirsdavo motinos balsas ir šaukdavo mane 
vardu: „Juozai, eik namo!“

Dabar aš parėjau namo, bet nebylios visų kam-
barių durys, kraupi tyla iš visų kerčių, ir tik neži-
nomo paukščio balsas pavasarį skverbiasi pro atvirą 
langą. Nei šuns amtelėjimo, nei miško šnarėjimo. 
Visi daiktai, visi takai saugo rimtį. Naktis sklidina 
laukimo. Laukia, bet ko? Suolas, nuo kurio kada-
ruodavo mano basos kojos, – dabar jos remiasi į 
ištrupėjusią aslą, – stalas, nuo sienos nenukabinti 
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šventųjų paveikslai – visi daiktai tarsi vengia kažką 
man prabilti.

Kaip lemtingo sprendimo aš laukiu jų žodžių ir 
bijau, kad per jos žingsnius, per ilgą, pratisą ir tam-
soj tvyrantį nevarstomų durų girgždėjimą aš galiu jų 
nenugirsti, galiu praleisti kokį vieną itin reikšmingą 
garsą, kuris pasigirs, turi pasigirsti, o gal ir skamba 
ištuštėjusio namo kertėse ar sklinda iš lauko.

Žiūriu į ūkanoj skendintį mišką, sėdžiu prie lango 
ir žiūriu – lenktas mėnulio ruoželis neišryškina jo 
kontūrų, tik atmintis juos dar žino. Raudona lempos 
liepsna. Šiltą balandžio naktį visi daiktai sužiuro į 
mus. Prie atviro lango mes beginkliai ir atviri jų kės-
lams. Ak, atsisėsk ir tu prie padengto stalo. Girdi? 
Nepažįstamo paukščio balsas.

Man visad būdavo baugu matyti, kad laukai tušti, 
kad naktis virš mažo kaimelio ir pirkios, o miškas 
gūdus ir paslaptingas. Tenai slypėjo pavojus. Ir jei 
ne tėvų balsai… Deja… ir jie buvo bejėgiai, tie tylūs 
kaimiečių balsai savo rankomis suręstoj pirkioj sute-
mus.

Anas jausmas atgijo ir vėl, tik jau niekas nemato, 
kaip sėdžiu ant medinio suolo, kojomis nesiekda-
mas žemės. Tyliai, labai tyliai mes valgome ruginę 
duoną, ir virpteli ant stalo padėtas šaukštas. Nak-
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tis, ir kvepia arimai, dar medžiai nespėjo susprogti, 
ir paukštis klykia prieš vasarą. Tu miegi, bet mano 
akys atmerktos, kaip karstas nutilo namas.

Kol mėnuo nubrėš savo kelią, kol aušra palies 
lango rėmus, aš klausausi, sulaikęs kvapą, ir laukiu. 
Ir štai. Pačiam vidurnakty – gal buvo antra valanda – 
priemenėje atsargūs žingsniai, klepteli durų skląs-
tis. Nepažadinęs tavęs, keliuos ir vėl atsisėdu prie 
lango. Mirusieji grįžta šią naktį. Mirusieji prašo 
žodžio. Tylus gyvenimas ir tyli mirtis begarsėj laukų 
tuštumoj. Bet man, ką daryti man, atklydusiam čia 
iš tolimo miesto, apsuptam gyvenimo, kuris buvo, 
ir kurio niekas daugiau nepratęs?

– Kodėl tu išėjai iš čia? – paklausė, priešais mane 
atsisėdęs, tėvas. – Jau laikas pradėti orę… Kodėl 
apleidai mano laukus?.. Kodėl pūdai pirkią? Vėjas 
nudraskė nuo šelmens šiaudus, kaimynai plėšia 
pakurom klojimo lentas, žole užžėlė takas į versmę. 
Gerai, kad bent dabar grįžai. Tik nedelsk, rytoj pat 
imkis darbo, o žmonai jau laikas keltis. Tavo moti-
nos kelti nereikėdavo, – pridūrė jis su priekaištu, 
atsigręždamas, kur miegojo ji.

– O ne! – pasakiau. – Aš išvažiuoju. Vos tik pra-
švis, mes eisim prie plento.

– Eisit? Vėl eisit?
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– Taip, tėve.
– Ką gi, eikit, jei jums geriau. Nebėr bėrioko, ir 

aš negaliu jūsų pavėžėti. Kelias dabar šlapias, ir 
geležinėm ašim vežėčios susmego be ratų į žemę.

Jis kabarkštelėjo krumpliais į stalą ir atsistojo. 
Priešaušry mačiau, kaip skubiu žingsniu praėjo pro 
langą, pasuko už klojimo ir dingo nė negrįžtelėjęs.

O paryčiui mes palikom šį namą. Nuo kalvos dar 
grįžtelėjom į sodybą. Tekėjo saulė. Dviem užkaltais 
langais žiūrėjo į mus namas, virš jo pleveno vyturys. 
Apsuptas prisikeliančios gyvybės, jis atrodė negyvas 
kaip kapas. Didžiulis išmiręs namas, sklidinas pas-
kutinįkart sukeltų garsų, – tie garsai kaip vėlės buvo 
įkalinti kambarių prietemoj ir neišėjo pro išgriuvusią 
durų angą į kiemą.

– Einam greičiau, – pasakė ji, – einam greičiau į 
plentą.

– Einam, – atsiliepiau, traukdamasis atatupstas.
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Motinos apsilankymas

Aš ėjau gatve, vedančia į stotį, tačiau ėjau, 
rodos, visai ne stotin, tikriausiai norėjau užsukti 
kur į kavinę, o gal šiaip vaikščiojau, kai pamačiau 
pačiu gatvės viduriu einančią moterį, apsikrovusią 
nešuliais. Sulinkusi, po kojom įbedusi žvilgsnį, viena 
ranka įsikibusi į aptrintą lagaminą, kita – į nešu-
lėlį baltoj gėlėtoj skarelėj. Ji ėjo skubiu kaimietės 
žingsniu, nesižvalgydama į šalis, tarsi gerai žinotų, 
kur eina.

Prisiartinęs apstulbau: tai buvo mano motina. 
Kaip ji čia atsirado ir eina pačiu gatvės viduriu, 
nekreipdama jokio dėmesio į aplinkinių žvilgsnius? 
Sutrikęs apsižvalgiau. Gatvė buvo visai tuščia, san-
kryžoje, kur visuomet stovėdavo milicininkas, ir ten 
buvo tuščia, pravažiavo vienas kitas troleibusas, bet 
jie pasukdavo šalin ir kaip niekur nieko važiuodavo 
toliau, o ji, nieko nepaisydama, ėjo gatvės viduriu, 
tarsi eitų lauku.

Aš pripuoliau prie jos, paėmiau ryšulius, nusive-
džiau ant šaligatvio ir apstulbęs žiūrėjau jai į veidą. 
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Tačiau ji visai nenustebo, mane čia pamačiusi. O 
man nedavė ramybės klausimas, kaip ji pateko į šį 
miestą, kur ėjo – ir taip keista, pačiu gatvės vidu-
riu. Aš šiam mieste jau seniai gyvenu, tiesa, nedaug 
tepasiekiau, bet vaikščioti gatvėmis tai išmokau. Čia 
aš jau viską žinau, visus užkampius…

Tikriausiai motina atvažiavo pas mane, juk aš taip 
seniai jai berašiau. Betgi kaip galėjo ji važiuoti į tokį 
didelį miestą, nežinodama mano adreso?

Aš stovėjau priešais ir negalėjau praverti lūpų iš 
nustebimo. Čia, tokiam mieste, ne taip lengva susi-
tikti. Ką ji būtų dariusi, jeigu ne toks atsitiktinu-
mas? Ir visai neatrodė, kad mama juo džiaugtųs. Ji 
buvo tarsi įsižeidusi, ir mes ėjome mano namų link 
tylėdami. Aš atsisagsčiau švarko atlapus, kaip tyčia 
buvau gerai apsirengęs, ir kaukšėjau greta, išdidžiai 
rodydamas, kur reikia pasukti, tarsi sakydamas: „Aš 
čia esu laimingas, visagalis ir viską žinau.“

Kai apsilankydavau namie, visuomet stengda-
vausi nuslėpti, jog mieste man ne per daug gerai 
sekasi, jog ten aš skurstu ir baigiu sugadinti svei-
katą. Dabar, užkluptas netikėtai, galėjau išduoti šią 
paslaptį, o juk labai nenorėjau, kad mama žinotų, jog 
man nesiseka. Todėl dabar, kai mes taip susitikome, 
ir aš kaip tyčia buvau gerai apsirengęs, ėjau šali-
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gatviu, ne taip kaip ji, galvojau, kad atrodau neblo-
gai ir tikriausiai sukeliu jai įspūdį, jog man viskas 
sekasi.

Bet motina tarsi pabrėžtinai ignoravo blogai 
paslėptą mano pasididžiavimą, jog esu šio miesto 
gyventojas ir bent žinau, kad reikia vaikščioti šali-
gatviais, o ne gatvės viduriu. O gal ji ir permatė 
mane kiaurai, nes, tarsi atsiliepdama į mano min-
tis, atsakė:

– Tu gi negalėjai apsilankyti… ir neparašei…
Dabar aš supratau, kodėl ji taip narsiai, su ryšu-

liais traukė gatvės viduriu. Tai buvo priekaištas 
man ir visam miestui, kuris pasiglemžė jos sūnų. 
Bet iš kur ji galėjo žinoti, kad mane čia sutiks, kaip 
ji ryžosi kelionei į šį didelį miestą, kuriame niekad 
nebuvusi, o dabar gatvės viduriu ėjo rami, tvirtu 
kaimišku žingsniu, tarsi žinotų kur, tarsi eitų lau-
kais perkelti karvės ar pakviesti tėvo pietų, – to aš 
niekaip negalėjau suprasti.

Pasiekėme mano kambarį, užkopėme laiptais. Už 
lango gaudė miestas, sužibo tūkstančiai žiburių, ji 
buvo didžiuliame mieste, kokio nebuvo mačiusi, 
bet niekas čia jos nestebino, nieko ji neklausinėjo 
manęs, tarsi viską žinotų ir suprastų. Tik prijuoste 
nušluostė mažą poliruotą stalą, užtiesė drobinę stal-
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tiesę, išdėliojo produktus – sviestą, sūrį ir atsisėdo 
ant kėdės.

Aš mačiau jos sudiržusias rankas, kurios ilsėjosi 
ant stalo kaip rakandai, ir glosčiau delnu šiurkščią 
lininę staltiesę, nesiryždamas paklausti, ką ji būtų 
dariusi, jei atsitiktinai nebūtų sutikusi manęs. Man 
kažkodėl atrodė, kad ji ne pas mane važiavo. Aš 
sėdėjau suglumęs ir nedrįsau prisiliesti jos keptos 
duonos. Laukiau, kad ji man priekaištaus ar bent 
paaiškins šios keistos kelionės tikslą. Bet ji atlaidžiai 
kaip visuomet tepasakė:

– Valgyk.
Tačiau valgyti aš negalėjau. Nenuryjamas kąsnis 

sustojo gerklėj, ir mano galva nusviro jai ant peties.
Ji švelniai atstūmė mane.
– Valgyk, – pakartojo.
Motinos žvilgsnis klaidžiojo po mano tuščią kam-

barį. Tik dabar ji priėjo prie lango, jos žvilgsnį pasi-
tiko baltos ir rausvos šviesos. Jos buvo ne mažiau 
tolimos ir paslaptingos kaip žvaigždės, gal dar toli-
mesnės už žvaigždes, nes ji greit nusisuko.

– Valgyk, – pakartojo, bet dabar aš jau visai nega-
lėjau nuryti gerklėj sustojusio kąsnio, ir nežinia, ar 
kada nurysiu.
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Prie ežero

Susiliedami su namais, medžiais, kalvom, su til-
tais, permestais per upių slėnius, – taip nutolsta 
nuo manęs žmonės. Atsitiktinis jų veidų šmėkšte-
lėjimas ir gyvenime, ir sąmonėj. Praeina jie, nepa-
sakę svarbiausio. Gal todėl, kai blyški šviesa šliau-
žia sutrūkinėjusiom rąstų sienom, kai nutvieskia 
palangėj aviečių krūmus, aš nuolat pajuntu virpulį. 
Visi daiktai sklidini paslapčių, visi jie apstoja mane, 
gestikuliuoja ir šaukia. Žvilgantis ant baltojo vieške-
lio šiaudas – kaip neaiškus klyktelėjimas, kaip pojū-
čių banga.

Dabar jau vakaras. Blyškiam ore ramūs ir tam-
sūs eglių siluetai. Miškas ramiai pasitinka naktį. 
Pusiaukelėj, prie ežero – paviršius jo lygus kaip sti-
klas – pridengusi nuo vėsos suknele kelius, prisėdai 
ir tu prie manęs. Veidas pablyškęs, ir todėl negaliu 
sakyti, kad prie šio atokiai nuo visų kelių miške pasi-
metusio ežero kartą jau esu buvęs. Aš jau sėdėjau 
ant šio kranto ir mačiau, kaip plikos moterys spy-
gavo, drumsdamos miško rimtį, ir brido į vėsų van-
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denį. Vandens pliuškenimas, sukeltos bangos bėga 
nuo kranto į vidurį ir sklaidos.

Atmintis prisimena, tie garsai jai dar nenutilo, 
ir todėl ji nukreipia žvilgsnį ton pusėn. Mano bal-
sas neįprastai tylus. Jo beveik negirdžiu – klau-
sausi garsų iš anapus. Sudužusios, sutrupėjusios 
akimirkos, jos pasklido kaip šviesa daiktų paviršiuj. 
Nugrimzdęs buvusiam virpuly, tarp dingusių vilčių, 
ketinimų ir meilės, sėdžiu čia kaip koks piligrimas, 
nuėjęs tolimą kelią dykuma, – piligrimas, kuriam net 
nebeaišku, ar iš viso jis bent kiek nuėjo. Kaip šlapias 
skuduras į akis bloškiasi matyti vaizdai, kiekvieno 
daikto skambėjimas toks, kad net nesinori paliesti.

Susigūžęs į kamuolėlį, pasinėręs į tylą, klausaisi 
garsų, kurie kadaise nuaidėjo tik tau. Saulė ant atšo-
kusios medžio žievės, saulė ant mūrinio namo sie-
nos, ir tu negali nuo jos atplėšti žvilgsnio – sustoji 
priešais ir net fiziškai jauti magišką slystančios 
paviršium šviesos trauką. Susilieję su daiktais žmo-
nių kontūrai, įsiurbtas buvusios gyvybės virpėjimas, 
gyvybės, kuri visur sutiko atkirtį, kuri buvo ir pasi-
liks užsiskleidusi savy ir išsklaidyta.

Išbarstytos, dingusios akimirkos, sklidinos neaiš-
kaus laukimo, sustingo ant atsitiktinių veidų, namų, 
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medžių, miško kontūrų ir, blykstelėjus saulei, išryš-
kėjo kaip šauksmas daiktų, saugančių prisimini-
mus iš praeities ir kviečiančių ilgam, bet beviltiš-
kam pokalbiui. Kaip nepageidaujamas praeivis, kaip 
buvęs draugas, visad pasiruošęs užklupti, tos din-
gusios akimirkos tarsi trūkteli už alkūnės kokiam 
skersgatvy, žiūri tau įkandin, kviečia, prašo, gal 
net maldauja stabtelėti. Bet per žingsnių, balsų ar 
mašinų aidą neišgirstas jų prašymas virsta nebyliu 
kadaise tave supusių daiktų priekaištu ar skundu.

Miškas jau meta šešėlį, blėsta dangus ant ežero, 
ant kalno dar žėri langai, paskutinės rausvos dulkės 
virš vieškelio, žvilga arklių kanopos, ir eglės pilnos 
laukimo. Tegu būva nors taip. Tegu pasilieka nors 
eglės laukti, laukti už mus.

Neboluok su balta suknele ir tu. Kada nors, kai 
būsiu jau visai vienas, ir nieko nebeliks priešais ant 
tuščio ežero kranto, kai nieko nebus aplinkui, blės-
tant paskutinei šviesai ant medžių, rudeniop linguo-
jant ajerams, prisės čia it juodas šešėlis keleivis, ir 
medžiai jam patikės paslaptį, ir medžiai jį apstos 
ratu, neleis prasibrauti, kol buvusios akimirkos riks-
mas neišsiverš tavo vardu iš lūpų, – vardu, kuriam 
dusliu išgąstingu aidu galės atsiliepti tik miškas – ir 
kaip užgautas varis pasiliks skambėti per amžius.
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Eitynės

– Einam, – pasakė ji, žiūrėdama pro langą gatvėn. 
Jos akyse buvo narvelin uždaryto žvėrelio ilgesys. – 
Šiandien parke vaikštynės, muzika, po medžiais prie 
staliukų sėdi žmonės ir šnekučiuojasi. Galėsim mes 
irgi taip pasėdėti. Pažiūrėk tik, kaip ten plūsta visi! – 
baigė su džiaugsmu.

Nereikėjo man ir žiūrėti – iš gatvės į mūsų kam-
barį sklido praeinančių balsai, kojų čežėjimas į grin-
dinį; toli buvo girdėti orkestro melodija. Atskirti nuo 
viso pasaulio, mes sėdėjome tą pavakarį dviese. Per 
dieną pro rytų ir šiaurės langus į mūsų kambarį 
švietė saulė, spinduliai krito čia ant kilimo, čia ant 
sofos, čia ant knygų lentynos ar stalo.

Dabar gi jos šviesa nebepasiekė nė vieno lango. 
Visos namo kertės buvo tylios ir skendėjo sienų 
šešėly. Tik gatvėj dar sruveno šviesa; šviesa ant 
miesto stogų, ant kalvotų ir tolimų apylinkių.

Pakilau nuo stalo, žvilgtelėjau į gatvę, ten, kur 
žiūrėjo ji, bet priėjau ir sustojau prie kito lango. 
Vakarėjo, blyški šviesa geso ant miesto stogų. Pakal-
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nėj tekėjo upė, tiltu retkarčiais praeidavo vienas 
kitas žmogus, pro didžiulį cerkvės kupolą važiavo 
mašinos, tačiau gatvės atrodė neįprastai tuščios, 
tuščios buvo ir miesto apylinkės.

– Ne, – pasakiau, – užteka man tų vaikštynių.
Aš prisiartinau ir atsargiai paliečiau jos apnuo-

gintą petį. Susitelkusiu veidu, iš baimės išplėstom 
akim ji tebežiūrėjo į gatvę. Pro dviejų mūrinių namų 
tarpą už tvoros geležiniais virbais šmėžavo einančių 
žmonių figūros. Dauguma ėjo grupėmis ir buvo susi-
kibę už rankų. Virš tvoros retkarčiais praplaukdavo 
rausvi, mėlyni balionėliai. Timptelėti už siūlo, stai-
giai nerdavo žemyn, paskui vėl iškildavo, vėl staigiai 
mesdavosi į šoną.

– Žiūrėk, – parodžiau į gretimo namo kiemą, tikė-
damasis nukreipti jos dėmesį nuo gatvės. Ten ant 
kreida kvadratais subraižyto asfalto tako žaidė dvi 
mergaitės. Viena su baltomis kojinėmis ir šviesia 
suknele pasilenkė mesti. Antroji, įsikandusi pirštą, 
iš nekantrumo tūpčiodama ir mojuodama laisvąja 
ranka, laukė.

Ji žvilgtelėjo, tačiau mergaičių, rodos, nė nepaste-
bėjo. Žvilgsnis vėl lėkė į gatvę, klaidžiojo po tuščią 
gretimo namo kiemą, kurį jau dengė šešėlis. Ato-
kiau, ant virvutės, lengvai plevenami vėjo, suposi 
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skalbiniai – suknelės, paklodės. Besileidžianti saulė 
nudažė jas blyškiai negyva šviesa.

Kiemą perėjo atsisegiojęs švarką vyriškis, pasuko 
į gatvę ir įsiliejo į minią. Tarpdury pasirodė chalatu 
apsirengusi apyjaunė moteris. Prisilaikydama atla-
pus, pasukusi galvą į gatvę, valandėlę pastovėjo ir, 
perbėgusi kiemą, dingo už namo.

Mano ranka nuslydo jai nuo pečių. Ji atsigręžė, 
klubais pasidavė į mano pusę ir, žiūrėdama į akis, 
pasakė:

– Einam, būk geras, einam. Einam, prašau tave, 
einam! Einam, girdi tu, ar girdi? – baigė, purtydama 
už rankos.

Aš tylėjau. Iš gatvės vėl plūstelėjo balsai, juokas…
– Einam. Aš noriu taip kaip jie žygiuoti – būry, 

ir kad mes būtume susikibę už rankų, ir dar – kad 
galėčiau trūktelėti už siūlo balionėlį.

Pritemo. Kambary buvo tylu, iš gatvės sklido gar-
sai, ji gulėjo greta manęs ir, išplėtusi savo dideles 
akis, žiūrėjo į blykštantį lango kvadratą.

– Tau gerai, – pasakė, žaismingai nutęsdama 
paskutinį skiemenį.

– Taip. Man gerai! – atsiliepiau tokia balso into-
nacija, kokiai provokavo jos balsas ir žodžiai.
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– Ne, tu nesijuok, nereikia. – Jos balsas buvo pasi-
keitęs, tarsi kalbėtų apie kažką kita. – Tau gerai, 
turi savo minčių prieglobstį, tu gali, tu mėgsti jame 
likti vienas. Sėdi užsivertęs knygomis. Nenori nė 
pažiūrėti, kaip žmonės plūsta į parką, palieka mus 
šitam kambary, kurio lango jau nebesiekia saulė. Aš 
gi taip negaliu. – Vėl jos balsas toks, tarsi kalbėtų 
apie kažką kita.

Ji patyliukais perėjo per kambarį, priekaištingai 
žvilgtelėjo į knygom užverstą stalą. Po jos žodžių įsi-
vyravusi tyla rodėsi dar reikšmingesnė. Visom savo 
kertėm didžiulis namas, regis, klausėsi mažiausio 
garso mūsų kambary. Netrinkteli nė vienos durys, 
niekas nevaikšto koridoriuj, už sienos nė balso, 
radijas netransliuoja muzikos, niekas nestovi ant 
laiptų ir nešūkteli tarpdury pasirodžiusiam kaimy-
nui. Uždaryti visi langai. Regis, visi šią akimirką 
mus paliko, nugarmėjo, nugriaudė juoku į tą savo 
parką…

Įsmeigusi plačiai atvertas akis į vieną tašką, neju-
dėdama, ji gulėjo greta manęs.

Kambary pamažu telkiasi prietema. Parko link 
nuaidi paskutiniai žingsniai, trinkteli kiemo varte-
liai, žmogus pasuka ten, kur ką tik nuplaukė balsų 
srautas. Reti ir tik po ilgų intervalų pasigirstantys 
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garsai čia gatvėje, čia kieme… Atsilikusieji skuba 
ten, kur skamba prislopinta muzika, šūkčiojimai, 
kažkokios smagios dainelės motyvas.

Ji staiga pasiremia į pagalvę alkūne, žiūri į mane 
ir sako:

– Na kodėl, kodėl tu toks?
Tamsūs vešlūs plaukai krinta ant veido, ant nak-

tiniais marškiniais pridengtų pečių. Akys žiba, jose 
nebe klausimas, o smerkimas.

Tyliu. Žiūriu į tas akis. Tegu!
Po kiek laiko atvirai klausiu:
– Koks gi?
– Ne kaip visi. Kuo jie tave įskaudino? Kam tu 

kerštauji, įkalindamas save šitam kambary?!
– Kas „jie“? – vėl klausiu, nieko nesuprasdamas.
– Jie… visi, kurie dabar susirinko ten, – galvos 

krestelėjimu rodo į parko pusę.
– Nesuprantu, – sakau ir žiūriu čia į jos papurtu-

sias lūpas, čia į veidą, kuriame ir be žodžių matyt, 
kad jokiu atsakymu neišsiginsiu, nepasiteisinsiu. 
Tikrąjį atsakymą težino ji, ir dabar pati sau šypso-
damasi laukia, kiek mano atsakymas bus panašus į 
tiesą… – Jie nuėjo, kur jiems geriau, – aiškinu balsu, 
kokiu aiškinamos paprastos, visiems suprantamos, 
bet kažkodėl nepriimtinos tiesos, nors… Nebaigiu 
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minties, staiga dingteli klausimas: – Argi tau taip 
bloga su manim… dviese? – Klausiu, nenukreipda-
mas nuo jos žvilgsnio.

Ir vis dėlto ji atsako, nepakeldama akių. Žiūriu, 
kaip jos ploni ilgi pirštai glamžo paklodės kraštą.

– Na… nežinau… galbūt man gerai ir taip… – Ir 
vėl staiga beveik piktai, tarsi dabar kaltintų jau ne 
mane, o žmones, kurių prislopinti, neaiškūs šūkčio-
jimai aidėjo nuo parko pusės: – Tačiau tie balsai, 
jie kaip viso miesto protestas, kad mes pasilikome 
dviese. Visi jie kaip susitarę, nė nedirstelėdami į 
mūsų langą, praėjo pro šalį. Ten, man kažkodėl 
atrodo, kur šįvakar nuėjo visi, ten mums būtų buvę 
geriau.

– Visi, – su kartėliu lyg pats sau pasakiau. – Kas 
gi tie visi?

– Taip, tu niekuomet to nesuprasi, – atsiliepė ji. – 
Bet paklausyk, ar tu žinai, kaip mane gąsdina kad 
ir mažiausias išsiskyrimas iš kitų… – O po pauzės, 
įsiklausydama: – Ir ką jie ten taip ilgai veikia?

Gatvėje jau dega neono šviesos, aplinkui kaip ir 
anksčiau tylu, tiktai pliūpteli ir prigęsta balsai ten, 
toli.

Ji atsikėlė, basomis atsistojo ant grindų, per-
braukė abiem rankom per plaukus, atidarė spintos 
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duris ir ėmė raustis. Paskui, jau laikydama ant ran-
kos suknelę, atsigręžė į mane.

Ir gatvė-tvė-tvė mus pasigavo, nunešė iki parko, 
grąžino vėl į tylų kambarį, o neono šviesos visą 
naktį krito ant stalo, knygų, kėdės ir jai ant veido. 
Toli kaip ir anksčiau gaudė balsai, reti grįžtančių 
namo žingsniai. Klausantis tų garsų, atrodė, kad 
mes kažką itin svarbaus praradom, tąsyk laiku neiš-
ėję į gatvę.

Kai daiktai, rodės, gyvena nepriklausomai nuo 
mūsų, sulaikę kvapą vidurnakčio tyloj – nė vienos 
durys netrinktelėjo, visas namas buvo kaip įtemp-
tas būgnas ir laukė – mes klausėmės balsų iš ana-
pus, iš gatvės, vedančios į parką, tarsi stengdamiesi 
sugauti pirmą pavojaus signalą, tarsi tikėdami, kad 
suokalbiškam šnibždesy išgirsim pagaliau savo 
vardą ir atsiliepsim į jį krūptelėjimu.
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Žemės keleiviai

Po sunkiu rudenio dangumi, prie miestelio nuo-
laidžiame kalno šlaite, prie pajuodusios pirtelės trys 
moterys, keletas vyrų ir vaikai kasa bulves. Vagoje 
mosikuoja galva į plūgą įkinkytas apšiuręs arklys, 
vaikai persikreipę tempia krepšius, lauką skardena 
jų triukšmas, kuriam antrina žemai, ežero pusėje – 
jo kraštelis vos matyti – besisukantys varnų pulkai, 
varnos skraido ratu ir virš sudegusios sodybos, vir-
šum vešlių sodo medžių.

Invalidas jų sūnus stovi prie tvoros ir dairosi, už 
jo nesveikai apdribusios nugaros paskutinių var-
nėnų nučirkšti vaismedžiai – vyšnių, trešnių krūmai, 
klėtelė aplūžusiu prieklėčiu, kuriame suversti seni 
ratlankiai, aprūdiję dalgiai, piesta, buteliai, arklinės 
šukos, lentgaliai – vasarą čia siautėjo vėjai, vasarą 
čia čiauškėjo žvirbliai, rytais aidėdavo dalgį plakan-
čio plaktuko taukšėjimas, džiugiai girgždėdamos, 
varstydavosi durys, šit ir vaikų pintinėlė uogoms 
rinkti numesta, šit žemėtos kurpaitės…
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Retkarčiais prapliumpa lietus, siautėja vėjas, 
žemė pasmurgusi, šalta, moliu aplipusios bulvės, 
žemėti senyvos moters, šių namų šeimininkės, dra-
bužiai, rankos, batai, žemėtos iš miesto suvažiavu-
sios jų dukterys, luošas žemaūgis tėvas – visi dirba, 
galvų nepakeldami, jų jauniausia duktė troboje 
verda vakarienę, be to, tas lietus ir apgirtęs trakto-
rininkas su savo traktoriuku; keisto svaigulio kupinu 
balsu jis vis ragina krauti maišus, jis nelauksiąs, be 
to, moterys…

Ir blizgančiomis akimis žiūri į jų plačias strėnas, 
jų balsai džiugūs, draugiški, tačiau pasako tik tai, 
ką reikia – kur nešti bulves, kurią vagą pradėti, kur 
tempti krepšį, bet vėjas išdrasko jų balsus, gena 
į ežero pusę su paukščių klegesiu, jie lekia prie 
beprotės sesers sudegusios sodybos, dar toliau, kur 
stovi dar keletas panašių sodybų, jie lekia į ekskava-
torių žiaunų išgraužtą žvyrduobę, geriasi į sunkius 
švininius debesis.

Bet štai švysteli saulė, ir jie pažirsta aukso lie-
tum, sutviska pageltusiais lapais, spindi šalta kru-
šos šviesa, ir keleivis, ėjęs vieškeliu, žiūri į juos nuo 
kalvos. Tie stiprėjantys vėjo gūsiai, ta šviesa, staiga 
visus užliejusi, tie žemėti drabužiai, tos moterys!..
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Ak, atveskit čia dailininką, pažirki, auksine kruša, 
kurią jie surinks su bulvėmis kaip rūsčios būties 
dovanas, – juk pernelyg apleistas šis laukas, šie 
žmonės, jų sodyba, pernelyg jie menki, mažyčiai po 
niūriu švininiu dangum, ir, keleivi, laiminki šiuos 
namus, kepurę nukeldamas, nusilenk jų žemėtam 
slenksčiui, kąski apleistų laukėjančių obelų obuolius, 
kurių pilną krepšį, droviai atsiprašinėdama, pasiū-
lys jauniausia dukra, šluostydamasi rankas žemėta 
prijuoste.

Slinkis prie jų stalo, pietauki, jie pavaišins kuo 
turi, kiekvienu čia užsukančiu jie džiaugiasi; pakal-
bėk su invalidu sūnum, kuris prieš trejus metus 
buvo dailus ir sveikas, klauski, kas jį suluošino; kelki 
akis į kitados jo negrabiai kalinėtus moterų atvaiz-
dus, į apmusijusius paveikslus šventųjų, kurie juos 
apleido. Pasidėki ant suolo kepurę, sėski prie žemo 
stalo, slinkis, slinkis, nušvieski jų būtį šaltu aukso 
lietum, kaip nušvietė rudenio saulė…
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Sudegintas rankraštis

Jis rašė ir rašė. Rašė viešbučiuose, stočių lau-
kiamuosiuose, skveruose, kur pasitaikydavo. Namų 
aplinka jį varžė. Žmona patiesdavo jam po kojomis 
kilimėlį, pastatydavo arbatos stiklinę, sudėliodavo 
popierius, ir atsargūs jos rankų judesiai tarsi kuždė-
davo: „Dabar jis dirbs. Rašys.“ Visa paruošusi, išei-
davo, tačiau per dieną jis girdėdavo jos bilsnojimą 
virtuvėje ar koridoriuje.

Tuose garsuose skambčiojo tylus nekantravi-
mas ir noras smelktis į kiekvieną jo žodį ar mintį. 
„Dirba“, – pagalvodavo ji, stabtelėjusi prie durų. 
Bet argi čia buvo darbas? Užsidaręs kambarėlyje, 
mažas, tylus žmogus tiesiog pašėldavo – draskydavo 
popierius, šūkaliodavo, gestikuliuodavo, ir pavaka-
riop, įžengusi į jo kabinetą, žmona tik pakraipydavo 
galvą ir vėl viską sudėliodavo į savo vietas.

Jam buvo paskirta premija, kurios įteikime daly-
vavo ir ji. Sėdėjo pirmojoje eilėje. Iš kairės į jos 
veidą įremtas kažkieno atsainus žvilgsnis, iš deši-
nės – plūsčioja šiltos bangos. Pranešėjas jau seniai 
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buvo ištaręs jo pavardę, salė laukė nuščiuvusi, o jis 
vis dar tebesižvalgė, lyg nebesuprasdamas, kas čia 
vyksta, kur jis pateko.

– Eiki, – kumštelėjo ji.
Grįžęs nusišluostė suprakaitavusią kaktą ir ėmė 

grūsti kišenėn popierius.
– Tyliau, – tarė ji.
– Tyliau?! Argi kas man gali uždrausti elgtis kaip 

tinkamam?
– Žinoma ne, bet klausykis.
– Įgriso, – pasakė jis po valandėlės. – Velniai žino, 

kas čia. Visi kažko laukia, tikisi, ir man tarsi nepri-
derėtų į tai neatsižvelgti. Bet aš imsiu ir neatsižvelg-
siu.

„Kvailys“, – pagalvojo kažkas.
Žilstelėjęs, išvaizdus vyras kalbėjo apie jo kūrybą. 

Paskubomis, išmanančiomis ir, matyt, gerai įgudu-
siomis rankomis tarsi lipdė jo skulptūrėlę, statė ją 
ant tribūnos krašto ir mosčiojo į ją, šnekučiuodama-
sis su klausytojais.

– Še, kad nori, – murmėjo jis, – jau baigtas, jau 
nulipdytas, nors man rodosi, kad aš tik pradedu 
gyventi ir nė vienos deramos eilutės nesu parašęs.

– … nepasitenkinimas savimi… – skelbė išmanin-
gasis pranešėjas, bet jis nesiklausė.
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– Kai darbas bus bent įpusėtas, – kalbėjo jai, – 
galbūt čia užsuksiu, tik nežinau, ar verta. Ko čia 
negirdėjau, ko nemačiau? Aš noriu rašyti, rašyti, 
rašyti.

– Ak, liaukis!
– Ne, aš pabėgsiu. Gaišti man nėra kada.
– Ššš… dabar kalbės…
Žmona nė nepastebėjo, kai jis išėjo.
Nuo to laiko namie vis rečiau bepasirodydavo. 

Rašydavo stočių laukiamuosiuose. Čia tokia spūs-
tis: be paliovos varstomos durys, žingsniai, balsai, 
traukinių bildėjimas ir juos išlydinčio prižiūrėtojo 
balsas, aptrinti lagaminai, veidai, drabužiai, pilki, 
drėgmės prisigėrę lietpalčiai, rankos, bufete dešre-
les kramsnojančios burnos.

Užtenka dirstelėti, ir visa prašneka, ima pasakoti 
savo paslaptis. Balsai, vien balsai, tylūs, nekantrau-
jantys, triukšmingi. Ir veidai, atplaukią iš nežinios, 
nudrėbti atžarių ar perdėm rūpestingų, grožio išsi-
ilgusių rankų. Išmintingoji kūrėja gamta juos tobu-
lino, gražino, gaišo, akių negalėjo atitraukti nuo 
vienų, o kitus nusviedė tarsi nebaigtus eskizėlius – 
žinokitės. Kur jos numylėtiniai, kur jos posūniai? 
Negyvena tas, kuris negirdi jos slėpiningo kvietimo.
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Jis palinksta prie popieriaus, rašo, ir visi, kurie 
praeina pro šalį, gali matyti kampe tarp kelionės 
lagaminų įsispraudusį rašantį žmogų. Kilsteli galvą, 
pagalvoja, vėl rašo, nė nepastebėdamas, kad aplin-
kui besisukiojantis budėtojas nuolat dirsčioja į jį, ir 
jo sumestų už nugaros rankų pirštai neramiai krus-
čioja.

– Palauk, – sako jis. – Ir tu palauk, ir tu, visi, 
kiek jūsų ten bebūtų, palaukite. Aš greitai padėsiu 
plunksną, dar valandėlę kitą.

Bet tas „greit“ tęsiasi metų metais. Žmonės 
pastoviniuoja prie jo nekantraudami, nueina, sensta. 
Jis dar tikisi – pasivys, nors, ko gero, kai pakels 
nuo popieriaus akis, į jį pažvelgs iškaršusi sena-
tvė – beprotiškos aistros iščiulptas veidas, baltas 
ir sausas kaip rašalo pasiilgęs popierius. Paskutinė 
neprirašyta skiautelė.

Jis puikiai žino, kad šitą darbą teks kada nors 
nutraukti. Kažkas panorės, kad jis gyventų kai visi, 
tarnautų, augintų vaikus. Kita bus jo pavardė, ir pats 
kitomis akimis žiūrės į viską. Gal todėl taip ir skuba.

– Kiek jūsų ten? – klausia kartais didžiausio įkvė-
pimo akimirkomis. – Išsiskirstykite, stokit į eilę. 
Belskitės į kitas duris, laukit prie slenksčio. Pavargę, 
sulyti, benamiai… Kam jūsų reikia?
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– Atsargiau, – sako jie. – Džiaugtis turėtum, kol 
mes čia stovime. Gailėsiesi, jeigu nueisime.

– Gal… bet ką man su jumis daryti?
Užsimetęs lietpaltį, užsivožęs aptrintą skrybėlę, 

jis bilda laiptais, įsimaišo į žmonių spūstį, ginči-
jasi, klausosi gatvių oratorių. Svetimo balso sko-
nis lūpose, svetimo žodžio prasmė… Prasiskirkite, 
leiskite praeiti personažui. O gal neverta – jis pats 
dabar personažas.

Per tą laiką ūgtelėjo vaikai, santūresnė tapo jo 
moteris. Jos norai, žinoma, buvo apvilti. Dabar jie 
gyveno ankštame kambarėlyje ir beveik nesikalbė-
davo. Tai buvo stamantri, gražaus stoto moteriškė. 
Nežinia, ką ji savo kambarėlio tyloj apie jį galvo-
davo. Kartais jam būdavo motiniškai atidi, o kartais 
iš jos akių žvelgdavo didelė, rami neapykanta.

Tačiau tas žmogus nė nepastebėdavo, kokia 
ranka ji pastumia jam lėkštę sriubos, kokiomis aki-
mis žiūri, kai, užgulęs stalą, jis srebia atvėsusius 
barščius arba, grįžęs vėlyvą vakarą, grūda kreiva 
rašysena primargintus popierius į jos tualetinių rei-
kmenų stalčius. Jis vis kažko nerasdavo, vis graiby-
davosi po kišenes.

– Še, – pakišdavo ji popieriaus lakštą ar pieštuką.
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Iš menkiausio krustelėjimo ji suprasdavo, ko jam 
stinga. Vieno, rodos, negalėjo suprasti, kaip toks 
žmogus atidūrė jos stropiai prižiūrimame kamba-
rėlyje, kurio spintose dūlėjo kažkada jai taip tiku-
sios balinės suknios. Anksčiau ji mėgdavo rodytis 
su juo pobūviuose, gatvėse, o dabar jis niekur jos 
ir nekvietė, nė nepastebėdavo jos, ir kartais, kai, 
įbedęs į stalą akis, valgydavo, ji atsargiai pristum-
davo prie jo vaikus – baugštų, mėlynomis akimis 
berniūkštį ir dukrelę sakydama:

– Eikit, pasisveikinkit su… (vos neišsprūsdavo 
„su dėde“) tėvu.

Berniūkštis, gniaužydamas rankas, prisiartindavo 
prie stalo, didelėmis, ryškiomis akimis iš kambario 
prieblandos į juos žiūrėdavo duktė.

– Lukterėkite, – sakydavo jis. – Aš tuoj ateisiu. 
Dar vieną sakinį, dar… Aš pats esu jūsų išsiilgęs. 
Lukterėkite.

Tai atsitiko nykią ūkanotą dieną. Atsisėdęs ant 
seno, drėgmės išėsto postamento, jis parašė sakinį, 
pabraukė storu brūkšniu ir staiga pajuto – viskas. 
Baigta! Pagaliau! Dabar aš laisvas. Kažkas tyliai 
paėmė iš rankų plunksną, ir jis įsižiūrėjo į ūkanotą 
gatvę. Telkėsi sutemos. Rūkas graužė postamentus, 
sienas ir žmones. Žiebės žibintai.
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Mažas, aptrintu kone besivelkančiu per patižusį 
sniegą paltu vyriškis paskubomis brovėsi pro praei-
vius. Užbėgo į pieno krautuvėlę. Sugrūdęs į portfelį 
savo rankraščius, nupirko pieno, dešros. Sudės jis 
tuos popierius į krūvą, ir tesiilsi, jeigu kam reikės – 
pasiims.

Žmona pasitiko tarpdury. Aukšta, kupina švento 
pranašumo, plačiai atidarė duris, ir kažkokia jėga jį 
stumtelėjo į kambario gilumą. Jis pripuolė prie stal-
čiaus, sugrūdo į jį abidvi rankas, išmetė skepetaites, 
siūlus, jos lūpų dažus.

– Kur? – paklausė atsigręždamas.
– Štai, – mostelėjo ji į krosnį. – Susisemk.
Jis atidarė ketaus dureles, ir pelenų debesys šovė 

tiesiog į veidą. Ten dar tebeblykčiojo žarijėlės. Suai-
manavęs atsirėmė į krosnies kampą. Pilkas kaip 
pelenai buvo jo veidas. Jis pats nelabai besuprato, 
ką šneka.

– Nors aš žinojau… aš žinojau… Bet tu pasigai-
lėsi, dar nė neįtari, kaip pasigailėsi. Man net gaila 
tavęs! Gaila! – šaukė jis.

Apimta siaubo, ji žiūrėjo, kaip jis pasiima prie 
lovos stovintį lagaminą, eina pro ją.

– Neišeik, – pratarė, jį sulaikydama. Moters akys 
buvo aiškios ir tyros. – Aš nenorėjau, aš nemaniau… 
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aš pati nesuprantu kodėl. Kažkas mane lyg stumte-
lėjo, lyg pasakė, kad taip padaryčiau, kad reikia…

Tačiau jis jau buvo peržengęs slenkstį.
Tą vakarą, įsikūręs draugo palėpėje, parašė šitokį 

sakinį: „Vienu metu ji gali būti kilni, pasiaukojanti ir 
kupina aklos neapykantos, žiauri“. Vos tik tai parašė, 
pajuto, kad vėl kažkieno balsas ima jam atnašauti ir 
skelbti. Neišsakoma galia slypėjo tuose žodžiuose ir 
balse, kuriuo jie buvo pasakyti. „Tamsi kaip naktis 
tavo siela“, – rašė įsiklausydamas į balso gaudesį – 
žodžiai gal ir buvo ne tie, bet balsas!.. Nieko, tas 
balsas susiras tinkamesnius, atkurs savo kontekstą, 
iš kurio švystelėjo anie žodžiai kaip žaibas, palik-
dami neaiškų gaudesį ir nuostabą.

Staiga jis pajuto neišsakomą dėkingumą tai aukš-
tai, tamsiomis, žėrinčiomis akimis moteriai, tik 
dabar suprato, kad ją myli ir, kas žino, galbūt ne 
mažiau savo būties naktyje yra mylimas jos. Ne, 
negrįš. Rašys naują romaną apie ją, apie jų meilę, 
apie tai, kas degina sielą ir kas galbūt neturi nei 
prasmės, nei vardo. Tik vienas jam teduotas gyve-
nimas, ir niekas iš jo neatims nė akimirkos.

„Atleisk man, – rašė jis laiške žmonai. – Aš begali-
niai tau dėkingas už viską. Man net rodosi, kad tuos 
rankraščius tu sudeginai, vykdydama mano slaptą 
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norą. Savo kūrinį aš jau buvau baigęs, neturėjau ką 
berašyti, o dabar vėl pradedu kitą, kur kas geresnį. 
Menkai aš tave tepažinau, temačiau, kaip tu plojai 
per tas iškilmes. Šitas mus ir išskyrė. Dabar aš noriu 
visa pergalvoti iš naujo. Man rodosi, kad po metų 
kitų mes vėl susitiksime. Kaip tu manai?“ – klausė, 
bet neparašė savo adreso.

Persikėlęs į kitą miestą, jis gyveno tarsi atsisky-
rėlis. Du palėpėje įrengti kambarėliai, užgriozdinti 
senais baldais ir visokiom relikvijom: laikrodžiai, 
virduliai, vazos, statulėlės, paveikslų rėmai, puoš-
nios, laiko plėnimis aptrauktos vario dėžutės… Visa 
apdulkėję, sena. Ir pats toks apskuręs, lopytu megz-
tuku, apsmukusiom kelnėm. Šitokį jį išvydo vienas 
korespondentas. Kažkuo jis priminė skulptūrėlių 
drožėją. Atrodė, tarsi to žmogaus drabužiai aplipę 
medienos dulkėmis ir drožlėm. Skulptūrėlių čionai 
užteko.

Korespondentas atvažiavo su gana svarbia užduo-
tim. Tas žmogus spausdinasi svetima pavarde, nie-
kam nepasirodo. Kad ir drabužiai. Argi negalėtų jis 
padoriau apsirengti. Ant senos, apiplyšusios sofos – 
juoda suknelė, bateliai, kas žino, kokios moterys jį 
čia lanko. Vyras pačiam stiprume, žmoniškai galėtų 
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gyventi. Jeigu esi rašytojas, tai ir gyvenk, kaip rašy-
tojui pridera. Tuo jis ir pradėjo savo kalbą.

– Aš ne rašytojas, – atsakė tas žmogus.
– Kas tu?
– Jaunas dar esi, matau, nieko neišmanai.
– Galėtum būti visų gerbiamas. Apsirengtumei…
– Man šitokie drabužiai patinka labiau. Pažiū-

riu aš į savo rankogalius ir suprantu, kad esu, 
kaip sakoma, ne dykaduonis. Plušu nuo aušros iki 
išnaktų, stengdamasis išmaitinti gausią šeimyną.

– Kur ta šeimyna? Vaikus palikai.
Bet jis nė negirdėjo.
– Apsirengčiau, – kalbėjo mąsliai, – aš jūsų dra-

bužiais, išeičiau į gatves, imčiau klausytis, ką apie 
mane šneka, prasidėtų ne kūryba, o tąsymasis…

– Todėl ir savo kūrinius sesers vaiko pavarde pasi-
rašinėji?

– Taip. Jeigu jam reikia garbės, tegu ima. Bet 
aš žinau, kad niekas taip nemėgsta pasityčioti iš 
žmogaus, kaip pasisekimas ar garbė. Man gaila jo. 
Nesuprantu, kaip galima susigundyti tokiu menku 
daiktu. Tačiau esu be galo dėkingas jam. Sunkią 
naštą nuo manęs nuėmė.
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Iš tikrųjų, jaunas dabita tiesiog sirpo dėdės šlove. 
Ji tryško iš jo sveikatingo veido, plačių mostų ir 
eigasties.

– Keistai tvarkosi mūsų motinėlė gamta, – tarė jis 
susimąstydamas, – niekad iš jos negausi to, ko tau 
labiausiai reikia. Todėl visa, ko stinga, skolinamės 
iš kitų. Išplėšiame, atimame. Kodėl kitas turi, o aš 
ne? Štai ir tarpusavio karas. Bet užtenka įsiklausyti 
į save, ir pamatysi, kas atseikėta tik tau, būtent tau. 
Kiekvieną ji myli savaip, tik mes kažkodėl nebever-
tiname tos meilės, patys save skriaudžiame. Štai 
kodėl tokie sarkastiški, ironiški arba liūdni mūsų 
mirštančiųjų dievų veidai.

– Keistos filosofijos, – pasakė svečias. Tačiau įsi-
viešpatavusios tylos jo žodžiai neišsklaidė.

– Čia ne filosofijos. Nusikaltimas prieš tokius 
žodžius burnoti, – pasakė jis stodamasis ir plačiai 
atidarė langą. Saulė jau leidosi. Spinduliai slydo 
kiauromis varpinių nišomis, pleveno viršum įžam-
bių čerpinių stogų, ir balandžiai purpčiojo tarsi kaž-
kieno baidomi.

„Jau grįšiu. Jau greit grįšiu. Atleiskite“, – sušnabž-
dėjo, persisverdamas per palangę. Ten, žemai, tarp 
gelstančių medžių skubėjo praeiviai.
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Kai prieš metus čia atsikėlė, buvo vėlyvas ruduo. 
Ilgos liūtys sutemose, kai stambūs lašai duždavo į 
aprūdijusią stogo skardą tarsi skubus mažų kojų 
trepsėjimas. Ir žingsniai. Žingsniai prieangyje, laip-
tuose, netrukus jie pasigirs čia – namas prisipildys 
balsų ir juoko.

Kiek jų čia buvo? Šimtai? Tūkstančiai? Skaičiuoti 
neturėjo laiko. Tarsi koks magas, išplėtęs akis, įtem-
pęs klausą, jis bandė jų gyvenimo skonį. Primarginti 
lapai lėkė į kairę ir į dešinę, jis atstumdavo juos, 
kaip alkanas atstumia tuščią lėkštę. Pro langą siūb-
telėjęs vėjo gūsis blokšdavo juos į tamsą, į naktį. 
Jie čežėjo po praeivių kojom, krito į sunkvežimių 
kėbulus, ir senas katinas, susirangęs ant sukiužusios 
sofos, piktai raukydamasis, žiūrėdavo į šitaip besi-
darbuojantį šeimininką. Praskriejančių pro jo nosį 
popierių užteks ir pelėms, nelįs jos į kamaraitę, kur 
nakčiai jį uždarydavo šeimininkas.

Paryčiui, kai grindis ir baldus nuklodavo prirašyti 
lapai, jis išsitiesdavo ant duobėtos sofos ir, padėjęs 
po galva ranką, užmigdavo. Besaikio darbo nuka-
muotas veidas būdavo toks, tarsi jį glostytų kažko-
kia meili ranka, atsargiai lygindama raukšlių įsikir-
timus.
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Ten, žemai, gatvėje, skambėjo atidaromos langi-
nės, girdėjosi duoną iškraunančių darbininkų šūk-
čiojimai. Subruzdimas tarsi prieš didelę šventę – 
šluoja gatves, krauna pieno bidonus, kepa bandeles, 
verda kavą… Tokie čia būdavo vasaros rytai.

Bet dabar jau ruduo, vakaras, ir pailsusi, išsikvė-
pusi saulė slysta už bokštų. Ne, jis nė akimirkos čia 
nebeužgaiš. „Grįšiu“, – murma, skubiai susirink-
damas popierius ir grūsdamas į kelioninį krepšį. 
Beveik viską jis čia tikriausiai išsakė, beveik viską… 
Ir toks pašėlęs gyvenimo alkis jį apima, kad, vienoje 
rankoje laikydamas krepšį, pasilenkia prie stalo ir 
parašo dar vieną sakinį, dar…
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Sausa pušis

– Ko gi tu stovi? Matai – pušis visai sausa, – 
pasakė moteris.

– Sausa… Aš ir pats matau, kad sausa, – atsiliepė 
vyras.

Moteris pasilenkė, patempė ant kelių savo pane-
šiotą vilnonį sijoną ir, atsiklaupusi į patižusį kovo 
sniegą, pridėjo pjūklą prie atšokusia žieve kamieno. 
Kurį laiką, truputį pakilusi nuo žemės ir žiūrėdama į 
išlindusias iš sniego samanas, ji laikė pjūklą, laukė, 
kol vyras atsiklaups, paims į delną nublizgintu paga-
liuku užkaltą pjūklo galą. Tačiau kai kilstelėjo galvą, 
pamatė, kad šis tebestovi, tebežiūri į pušies viršūnę.

Jis dar paėjėjo kelis žingsnius atatupstas, įsmeigė 
akis į netoliese stovintį seną beržą. Gelsva saulės 
šviesa mirgėjo pro šakas ant kamieno. Viršūnę len-
gvai plaikstė vėjas, plonos apledėjusios šakos dau-
žėsi viena į kitą, girdėjos, kaip trūkinėja skaidrūs 
ledo sluoksneliai. Už keliolikos žingsnių prie medžio 
pririštas stovėjo arklys ir retkarčiais suprunkšdavo.
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– Ar tu pjausi kada, ar ne? – pasakė moteris, 
nuleisdama pjūklo galą į patižusį sniegą, ir ėmė 
valytis dešinės kojos kelį. Valėsi ilgai, o kai ant jos 
juodo vilnonio sijono nebeliko sniego nė dėmelės, 
paplojo per jį delnu taip, kad sudrėkusi medžiaga 
supliaukšėjo. Tai turėjo atkreipti vyro dėmesį, tačiau 
šis, rodos, nieko nė negirdėjo, net nepastebėjo, kad 
ji šąla ant sniego. Todėl ji dar kartą garsiai pliaukš-
telėjo ranka per sudrėkusį sijoną ir įsmeigė klau-
siančias, beveik apstulbusias akis į vyrą.

Pagalvotum, kad tokiam jos žvilgsniui nebuvo 
nė mažiausios priežasties – vyras galbūt žvalgėsi, 
norėdamas pasitikrinti, ar nematyt daugiau pasau-
sėlių, ar pušis neįstrigs į gretimų medžių viršūnes, 
ar nenuėjo arklys… Galėjo jis klausytis, ar nesigirdi 
kieno žingsnių – juk pušis auga netoli kelio, ir nie-
kas jiems nedavė teisės ją pjauti valdiškam miške. 
Rodos, jai nebuvo nė mažiausio pagrindo piktin-
tis. Tačiau moteris gal geriau žinojo, buvo jai koks 
pagrindas ar ne, o jei ir nežinojo, tai bent jautė.

Ji jau penkiolika metų džiugiom ir nusivylusiom, 
mylinčiom ir baimės išplėstom akim žiūri į šį vyrą, 
mato jo veidą, girdi balsą, žino visus jo judesius, 
visas pozas. Dabar jis stovėjo iškėlęs galvą. Ant 
barzda apšepusio veido krito gelsva saulės šviesa; 
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sausa, išdžiūvusi kaip beržo žievė akių ragena, maži, 
susitraukę vyzdžiai, – ką jiems matyti daugiau, jei 
ne tai, kad pušis sausa kaip parakas. Jis su žmona 
jau seniai ją nužiūrėjo.

– Susiruoši tu pagaliau ar ne? – pasakė moteris, 
atsistodama ir žiūrėdama į sulenktus vyro kelius. 
Tikriausiai jautė, kad jis dar negreit prisiruoš pjauti, 
o gal ir visai neprisiruoš, jeigu ji neprieis prie jo, 
nepažiūrės į pušies viršūnę, nepaaiškins jam, ką jis 
ten mato.

Moteris taip ir padarė. Nenuleisdama akių nuo 
jo veido, priėjo, užvertė galvą kaip ir jis, valandėlę 
pastovėjo – šakos buvo storos, aplūžusios, nė vieno 
žalio spyglelio, prie viršūnės – sakų gumulas, sustin-
gusių sakų pėdsakai ant apsamanojusio ir atsilupi-
nėjusio kamieno. Saulė švietė į tą gumulą, tačiau jau 
iš vakarų, ir šalti buvo kovo spinduliai – vėl prieš 
naktį bus sniego.

– Sausa kaip parakas, – pasakė vyras, vis tebe-
žiūrėdamas į viršūnę.

– Tai ir pjaunam.
– Tau tik pjaunam, o kad ant arklio gali užgriūti, 

tai nematai.
– Kalbi… užgrius ant arklio, arklys už puskilome-

trio, užgrius jam ant arklio.
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Tačiau vyras dar paėjėjo, žvalgėsi už tankaus 
eglynėlio, pliaukštelėjo ranka į netoliese stovinčio 
beržo žievę, vis tebežiūrėjo į pušies viršūnę ir net 
užvirto ant pjūklo, kurį moteris vėl prispaudė prie 
pušies kamieno ir jau buvo prazirinusi storą žievę. 
Paskui vis dėlto priklaupė, uždėjo pliką ranką ant 
žvilgančio pagaliuko, nuo kurio moteris ką tik nuvalė 
sniegą, ir ėmėsi darbo. Kai jau jie beveik įpusėjo 
pjauti, moteris vėl tiriamai pažvelgė į jį ir paklausė:

– Ar nematai, kurion pusėn virs? – Jos balse buvo 
vos juntama pašaipėlė.

– Kurion?.. – Vyras mostelėjo ranka į eglaites, į 
tą pusę, kur stovėjo beržas.

Moteris padėjo ant sniego pjūklą, pakilo ir su 
dar iškalbingesne pašaipėle veide įsižiūrėjo, kur 
pasvirusi pušis. O žiūrėti jai nė nereikėjo: jau seniai 
žinojo, kur pasvirusi, žinojo, kad virs visai į prie-
šingą pusę, negu rodė vyras – tai lengvai suprastų 
ir vaikas. Jai tik norėjosi pasakyti, kad jis nieko 
nematė, tiek laiko apžiūrinėdamas pušį, palikęs ją 
pusplikiais keliais klūpoti ant sniego.

– Eikš čia! – pašaukė moteris.
– Ko gi – eikš?! Ką – aš aklas?!
– Eikš, sakau.
– Pjauk, po velniais! Man gal geriau žinoti.
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„Nieko tau nežinoti“, – pagalvojo moteris, tačiau 
nebešaukė jo, dar kartą atidžiai nužvelgė pušį – 
jautė, kad vyro nebeprišauks pasižiūrėti, nes jo bal-
sas toks, tarsi liestų nematomą skaudulį. Tylėdama 
priėjo, bet jau nebetempė sijono, jos pliki keliai 
paniro į sniegą. Palenkė pjūklą į tą pusę, kur, jos 
manymu, turėjo kristi pušis, ir, palindusi po pasvi-
rusiu kamienu, nuolat žvilgčiojo į vyrą – jis klūpėjo 
į beržo pusę, ten, kur, jam rodėsi, virs pušis.

Jos judesiai buvo tikslingi, tarsi ji viską buvo 
numačiusi iš anksto ir net išsirinkusi vietą, kur 
pavedės vyrą, kai medžiui bus laikas virsti. Tik kai 
pasigirdo duslus trinktelėjimas, ir storos nulūžu-
sios šakos susmego į žemę, ji paleido vyro rankovę, 
palaukė, kol jis ėmė genėti šakas, ir, nusivaliusi rau-
donus, tirpstančiu sniegu aplipusius kelius, ėmė 
vilkti prie kelio šakas.

Sušilusi, šnopuodama, klimpdama į sniegą įlo-
mėlėse, skubiai vilko šakas per eglių tankumyną, iš 
tolo žiūrėjo, kaip išgaląstas kirvis saulėj žvilgančiais 
ašmenim švilpia pro vyro bato aulą, ir laukė, kad tik 
greičiau jis baigtų genėjęs. Tačiau vyras su nesu-
prantamu įniršiu ėmė dar kapoti tą sakų gumulą. 
Ji norėjo sustabdyti, bet nesiryžo, dvejojo, gal rei-
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kėtų susirinkti sakingas skiedras, ir, išplėtusi akis, 
stebėjo vyrą.

Šis, rodos, nematė nieko aplinkui, nematė, kaip 
ji paraudusiom nuo šalčio, sudraskytom spyglių ir 
apšalusiom sniegu blauzdom tempia šakas. Betgi 
klausti nieko nedrįso. Be to, žinojo, kad jis nieko jai 
nepaaiškins, ir tik pagalvojo, kad grįžusi atžagaria 
ranka numes kopūstų lėkštę ant stalo, dar stumte-
lės, bet taip, kad neišsipiltų, ir toli nuo jo, gal net 
kitam stalo gale, padės šaukštą, o pati nueis į vir-
tuvę ir atsisės prie lango.

Pritemo. Juodi šešėliai atslinko į mišką, žiebėsi 
kovo žvaigždės. Kai jie užvažiavo į kalniuką, vyras 
sustabdė arklį, atsistojo veidu į mišką – virš jo ple-
veno baltas rūkas ir prietema. Keletą minučių jis 
taip stovėjo, rodėsi, kažką stengiasi prisiminti, pas-
kui atsigręžė, pamatė, kaip moteris nuėjo keliu tolyn 
nuo jo namų link, pliaukštelėjo arkliui vadžiomis 
per šonus, garsiai suragino, bet balsas nebuvo tran-
kus, jis susigėrė į kovo rūką, neatsitrenkė į neaiškią 
miško sieną. Užriko dar kartą ant arklio, apžiūrėjo 
prietemoj malkas. „Gerų malkų bus“, – pagalvojo 
ir tik dabar pamatė, kad išvažiavo iš miško šešėlio.

Tačiau miškas saugojo paslaptį. Ir ta pušis, ir tas 
beržas saugojo vieną mažą paslaptį, kuri traukė jo 
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žvilgsnį prie pušies viršūnės. Ji taip ir neatsivėrė 
nuo šalčio ir rūpesčių į du mažus taškus susitrauku-
siems vyzdžiams. Jis neatspėjo, neprisiminė jos, tos 
vietos, neatpažino, ji dingo. Nušmėžavo kaip seniai 
kažkur matytas veidas…

Prieš dvidešimt metų – tada jis dar buvo jau-
nas – ėjo pro tą pušį ir pamatė jos viršūnėje lizdą. 
Nusviedė po beržu ant padžiūvusios žemės švarką, 
užkopė pažiūrėti, kokių paukščių lizdas, paskui, 
prieš leisdamasis žemyn, išsitraukė peiliuką ir pava-
sarėjančios saulės blyksny ant kamieno išpjaustė 
moters vardą, – beje, tai nebuvo vardas tos moters, 
su kuria jis nupjovė šią pušį pasausėlę. Galbūt tos 
raidės ir apteko sakų gumulu, galbūt paskutinius 
pėdsakus jis ir iškirto kirviu, galbūt – iš kur mums 
tai žinoti. Svarbu, kad moteris surinko skiedras į 
sterblę, atsargiai sukrovė rogių kamputy, ir paku-
roms jie dar ilgai turės sausų sakingų skiedrų.
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Apsilankymas

Aš grįžtu. Šalta mėnesienos naktis, blizga snie-
gas. Priešais pamiškėj boluoja sodybos stogai. Mano 
gimtasis namas. Takas leidžiasi į pakalnę, tylu, 
girgžda sniegas po kojom. Po daugelio metų – vėl 
namo, gerokai pasikeitęs, manęs jau daug kas čia 
nebepažins.

Iš tolo pasitinka šuns viauksėjimas. Aš jau matau 
juodą kamuolėlį, besiritantį sniegu manęs link. Štai 
jis jau beveik prie kojų, viauksėdamas puola, matyti 
jo pražiotas snukis, mano koja pakyla spyriui į dan-
tis, kitaip neapsiginsiu nuo šio padaro.

Iš kur jis ir atsirado, žinočiau bent vardą. Ir aš 
spiriu, tiesa, ne į nasrus, į pašonę, bet gana sti-
priai. Per keletą žingsnių šuo atšoksta nuo manęs ir 
vėl puola taip staigiai, kad nespėju užsimoti koja ir 
jau laukiu, kada blauzdą palies jo iltys. Tačiau šuo 
tik pašoka, uždeda priekines man ant kelio, kilsteli 
galvą ir žiūri man į veidą, blizgančiom mėnesienoj 
akim jis žiūri į mane, tarsi norėtų įsitikinti, ar neap-
sigavo, ar tikrai tai aš.
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Jis sunkiai šnopuoja ir stengiasi atsistoti statme-
nai ant užpakalinių taip, kad mūsų galvos susily-
gintų, ir jis galėtų lyžtelėti man veidą arba bent 
geriau įsižiūrėti.

Kas gi man atsitiko, koks aš sugrįžtu namo, jeigu 
net savo geriausio vaikystės draugo, net jo, neat-
pažįstu? Aš paglostau jo šaltą gauruotą galvą. Kaip 
kažkada seniai, kai dar buvau mažas, jis apžioja man 
ranką, dedasi, kad nori ją įkąsti.

Mes brendame per sniegą, nes nežinau, kur dabar 
išminti takai, brendame ten, kur seniau ir žiemą, 
ir vasarą būdavo keliukas. Klimpdamas iki pilvo į 
sniegą, jis glaustosi prie mano kojų ir vis pašoka, 
kad pamatytų veidą. Atrodo, skuba kažkur, kažką 
lyg norėtų parodyti, nes dažnai užbėga į priekį, tru-
putį vis pasukdamas į dešinę (aš greit pasijuntu ant 
tako). Jis visą naktį taip šokinėtų, jeigu man kiltų 
noras pastovėti, ilgai pastovėti sniego lygumoj prieš 
savo namus; kaip niekas kitas jis stovėtų su manim, 
jeigu man būtų kilęs toks keistas noras, stovėtų, 
su šaltu oru į šnerves įtraukdamas dar šiltą mano 
kvapą, besisklaidantį ir stingstantį nakty.
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Belieka eiti ir tau…

Sprogo medžiai, kvepėjo pirmoji žaluma. Oras 
buvo tvankus, prie horizonto jau telkėsi debesys, 
pažeme laidė kregždės ir klykavo – visa pranašavo 
lietų. Aikštelėse stovėjo mašinos, iš žalsvų vežimė-
lių moterys pardavinėjo ledus. Restorano kieme, 
priešais centrinę gatvę, tryško fontanas. Nuo vėjo 
gūsių jo čiurkšlės pabirdavo ant akmeninės fontano 
sienelės, smulkiais purkšlais aptėkšdavo netoliese 
įsitaisiusių vyrų veidus.

Vienmarškiniai, atsisagstę apykakles, jie sėdėjo 
prie staliukų ir gurkšnojo šampaną. Retkarčiais 
pakeldavo galvas, žiūrėdami į gatvę, išpūsdavo 
dūmus. Lengvas pokalbis, lengva pavasariška šyp-
sena, pasitikintys žvilgsniai, santūrūs gestai, galvos 
linktelėjimai. Kiekvienas jų turėjo savo gyvenimą, 
kiekvienas turėjo savo pasaulį, savo vilčių ir keti-
nimų prieglobstį, kuriame jautėsi laimingas.

Niekas nesibrovė į tą jų pasaulį, iš nieko jie nerei-
kalavo pagalbos, jie buvo kartu ir kartu kiekvienas 
atskirai, atsiribojęs nuo visų, nepasigendantis kito 
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rankos, – patarimo ar pamokymo. Jų gyvenimas 
tekėjo sena ir jau nusistovėjusia vaga, nei jie patys, 
nei juo labiau kiti negalėjo tos vagos pakeisti.

Tai buvo jau pagyvenę, daug matę, daug patyrę ir 
iškentėję vyriškiai. Nebelaukė jie nei didelių meilių, 
nebepuoselėjo kažin kokių vilčių. Ir sėdėjo dabar 
tarsi ant ištuštėjusio ir nykaus upės kranto. Pro šalį 
savais keliais plaukė naujas gyvenimas, kitos viltys, 
ketinimai. Jie aukštai iškeldavo šampano taures, 
susidauždavo, bet prisiartindavo prie lūpų ir nebe-
gerdavo, su slaptu kartėliu žiūrėdami į gatvę. Tegu, 
galvojo, ir jie išsemia visą gyvenimo beprasmybę, 
visų savo ketinimų tuštumą.

Mes jau atlikome savo, mes jau nuėjom savo kelio 
ruožą, mes jau guldėme galvas už savo įsitikinimus 
ir idėjas, daug mūsų draugų jau guli po storu žemės 
sluoksniu. Ko iš mūsų benorėti? Tegu jie atleidžia 
mūsų klaidas ir mūsų blogį, ne kiekvienas sugeba 
ginti gėrį, dažno mūsų kelias ir darbai buvo jau 
nulemti iš anksto. Ką gi, išgerkime.

Vėl linkteli galvos, akys įbestos į akis, skambteli 
susidaužiamos taurės, kažkieno ašara norėtų paty-
liukais nuriedėti per veidą, bet kažkas su trenksmu 
atstumia kėdę, nerūpestingu ir skambiu balsu 
pareikšdamas, kad jau laikas namo, kad įprasta, daž-
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nai besikartojanti apgailestavimų ir kraupių prisi-
minimų programa jau išsemta…

Kilsteli sunkiai paremta galva, apsiblaususios 
akys žvalgosi aplinkui, kažkas keliasi sunkiai, neno-
riai, atžagaria ranka atstumia kėdę ir svirduliuoja 
įkandin savo nuolatinių draugų būrelio, kuriam 
nebereikalingi nei jo pasiaiškinimai, nei pasiteisi-
nimai, kuriam pagaliau nereikalingas ir jis pats.

Jauna motina pakėlė akis į šitą pro ją praeinančią 
draugiją. Parko skvere ji lingavo vežimėlį ir šypso-
damasi žiūrėjo, kaip atkakliai jos mažylis dešiniąja 
ranka gaudo kairiąją. Kai tik jam pavykdavo sugauti 
savo nepaklusnią ranką, jis žvilgančiom akim įsiste-
beilydavo į motiną ir inkšdavo iš džiaugsmo.

Draugijai nutolus, ji atsiduso, pasilenkė virš veži-
mėlio, kažką kalbėdama, pataisė vaiko apklotus, ir 
vežimėlis nulingavo akmenukais nubertu keliu į 
gatvę, pro suoliuką, ant kurio sėdėjo keletas kariškių 
ir žiūrėjo jai į kojas, į jos smaugtą liemenį, į uždė-
tas ant vežimėlio rankas ir apie kažką galvojo. Kai 
vežimėlis dingo už posūkio, jie kaip susitarę pasuko 
galvas į gatvę, ir kažkodėl, žvelgiant iš šalies, jų vei-
dai atrodė liūdni.

Kiek atokiau, akmeninės sienos šešėly, pasidėjęs 
ant kelių pilką elegantišką skrybėlę, sėdėjo senyvas 
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žmogus. Spinduliai apšvietė tik baltas kaip popie-
rius rankas, sudėtas ant lazdos išlenkimo, ir smailų 
smakrą, kurį jis retkarčiais priglausdavo prie rankų. 
Nuo jo taip ir sklido atitvertų nuo gatvės kabinetų 
rimtis, santūrių pokalbių aidas, auditorijų vėsa – ten 
lentoje jis rašydavo niekam nesuprantamas formu-
les, lotyniškus ir sanskrito žodžius.

Padėjęs smakrą ant sunertų rankų, prisimerkęs 
jis žiūrėjo į tolimiausią skvero kampą, kuris baigėsi 
skaidrios šviesos nutvieksta gatve. Toje blausioje 
neryškioje šviesoj kaip tolimo užmiršto sapno figū-
ros šmėžavo žmonės ir kalbėjo pusiau suprantamus 
žodžius, jaudinančius kaip užkeikimas, kaip burtai.

Priešais jį sėdėjo aptukęs praplikusiu viršugal-
viu žmogus. Saulė kepino galvą, ir šlapia nosine 
jis braukė ir braukė per skruostus, per plaukuotą 
krūtinę varvantį prakaitą, šlapia nosine vėsinosi 
veidą, pūtė pro aprasojusias lūpas orą ir vogčiomis 
vis žvilgčiojo į pavėsy įsitaisiusį ir ant lenktos lazdos 
rymantį seną žmogų.

Kitoje gatvės pusėje, pasistačiusios prie kojų kibi-
rus, kalbėjosi dvi šeimininkės. Moteris ką tik plovė 
grindis ir dabar išsitiesė, atverstu į viršų delnu per-
sibraukė prilipusius prie kaktos plaukus ir, nenuleis-
dama rankos, įsižiūrėjo pro langą…
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Kaip ir seniau, kaip prieš daugelį metų, gyveni-
mas plaukė savo vaga, plūdo gatvėmis, tarp mūrinių 
ir cementinių sienų. Žmonės tebepirko prie kioskų 
langelių laikraščius, aptarinėjo paskutiniąsias poli-
tikos naujoves, veržėsi į futbolo aikštę. Nekrustelė-
dami ant upės kranto stovėjo meškeriotojai…

Kaip ir tąsyk lyg žaluma putojo jaunystė, viliojo 
gundė juoku ir grakščia paslaptim. Rodydama baltus 
dantis, daili mergina žiūrėjo apstulbusiam vaikinui 
į akis ir juokėsi, grakščiu rankos judesiu pasitaisy-
dama plaukus… Viliojo tas jos grožis ir gąsdino, kaž-
kas su trenksmu nusviedė į šalį knygas, kūlversčiais 
nugarmėjo laiptais, puolė į telefono būdelę, mikliai 
surinko numerį…

Tą gaivų pavasarį, kai visur jau kvepėjo žaluma, 
jis, šešiasdešimt penkerių metų vyras, geras tėvas, 
darbštus, sąžiningas ir visų gerbtas žmogus tarsi 
ištašytais veido bruožais, nejudrus ir sunkus kaip 
akmens luitas, gulėjo vėsioje kambario prietemoje. 
Tartum bijodami jį pažadinti, aplinkui ant pirštų galų 
vaikščiojo žmonės. Neprisiliesdama žemės, skam-
bėjo krintanti žemyn rekviem melodija.

Aplinkui sukaustyti veidai, iš paraudusių moters 
akių vis trykšta ašaros, ji skubiai jas nusišluosto 
skarelės kampu, pamėlusios lūpos virpteli, ir vėl 
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ji griebiasi skarelės, vėl braukia kampu per akis. 
Šalimais sėdi du jos sūnūs suakmenėjusiais, nieko 
nesakančiais veidais, pasigirdus motinos kūkčioji-
mui, atsuka į ją galvas, kurį laiką žiūri, ką nors paš-
nibždom pasako ir vėl nukreipia akis į sustingusį 
tėvo veidą.

O už lango kaip ir anksčiau burzgia mašinos, ran-
koj ištiesęs loterijos bilietą, sėdi palangėj senukas 
balta barzda, pro šalį monotonišku srautu plaukia 
jaunystė, kaskart pakylanti ir dūžtanti banga išmeta 
naują gyvybę į krantą.

Jis irgi panašią dieną restorano kieme priešais 
fontaną gurkšnojo iš taurės šampaną, matė, kaip 
motina kalbina vaikelį, matė sėdinčius ant suo-
liuko kariškius, kalbėjosi su žilstelėjusiu profeso-
rium, nusviedęs visas knygas į šalį, skubėjo į gatvę. 
Gyvenimas ir vėl, tik be jo, kartojo savo ciklą. Viena 
gyvybė buvo nusviesta į šalį, buvo priversta pasi-
traukti – kad ir kaip ji to nenorėjo, – ir būtent tada, 
kai labiausiai to nenorėjo.

Paskui priėjo keturi juodais kostiumais apsirengę 
vyrai, atsargiai pakėlė karsto dangtį, palaukė, kol 
sūnūs atplėš nuo velionio žmoną, užvožė juo velionį, 
tylėdami sukalė vinis, tylėdami užsimetė ant pečių 
karstą, pamažu nulingavo siaurais koridoriaus laip-
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tais, pasuko į akmenimis grįstą gatvelę. Ant šali-
gatvių, ant liepų šakų, ant plikų paskui katafalką 
einančių žmonių galvų purškė lietus.

Po balkonu sėdintis balta barzda senis akimirką 
sulaikė praeiviui siūlomą loterijos bilietą ir įsižiū-
rėjo į tolstančią procesiją, tačiau jo mintis išblaškė 
nekantrus pirkėjo šūktelėjimas, ir jis vėl įniko į savo 
darbą, paskubom paseilindamas pirštą, ėmė sklai-
dyti lapelius ir dalyti juos eilutėn susispietusiems 
žmonėms.

Jaunuolis, šaukiantis į telefono ragelį kažkokios 
merginos vardą, nė nedirstelėjo į šitą procesiją, nė 
neišgirdo gedulingo maršo, nors telefono būdelės 
durys ir buvo atviros, ir jis pats, įsitvėręs ragelį, 
stovėjo taip, kad akies kraštu galėjo matyti pro šalį 
slenkančius žmones, bet galvoti apie tokius daly-
kus jam nebuvo kada. Persisvėrę per kabinų lan-
gus, šoferiai kantriai laukė, kol bus jiems atidarytas 
kelias, kol kryžkelėj stovintis reguliuotojas duos žen-
klą važiuoti. Pižamą apsivilkęs žmogus trečio namo 
balkone priešais tą kryžkelę gurkšnojo kavą ir pro 
balto puoduko viršų žiūrėjo į tolstantį žmonių būrelį.

Juos pasitiko darnios ant kalnų augančių, į kipari-
sus panašių medžių eilės. Nekrustelėdami nė viena 
šakele, jie stovėjo po smulkučiais lietaus lašais ir 
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klausėsi, kaip tyliai ant asfaltuoto takelio čeža žings-
niai.

Iš miško glūdumos skambėjo šviežias ir džiugus 
gegutės balsas. Kažkieno pamėlusios lūpos judė-
damos be garso skaičiavo, kiek iškukuos jam metų, 
o akys buvo baimingai išplėstos. Kukavo ji ilgai, 
kukavo, kol karstą nuleido nuo pečių, kol prislo-
pinti balsai sakė ilgas kalbas, skaičiavo velionio nuo-
pelnus, kukavo, kol kažkieno pernelyg entuziastin-
gas balsas sakė į mikrofoną žodžius, nenutilo net 
kai dungstelėjo į karstą pirmieji žemės grumstai, 
kukavo, kol nustojo purškęs lietus, ir įlomėlėse ėmė 
kilti rūkas, o virš miško susitelkė sutemos, ir žmo-
nės, palikę jį čia, po sunkiu drėgnos žemės sluoks-
niu nakvynei, panarinę galvas, ėmė skirstytis į savo 
namus.

Tu amžiams pasilieki čia. Gulėk ramus po 
pušų ošimu. Tegu juda gatvėmis troleibusai, tegu 
skveruose žmonės skaito laikraščius, tegu vyrai 
gurkšnoja šampaną. Suputoja žaluma ir pagelsta, 
sustingsta verčianti laikraštį ranka, kažkieno lūpos 
nebesuranda lūpų, iškrinta kažkam iš rankos taurė, 
kažkas suklinka ir užsidengia rankomis veidą.

Amžinoji tamsa, amžinoji rimtis, būties knygoje 
punktyru užsibaigiantis vingiuotas kelio ruožas, pro 
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atvirą langą dvelkteli vėjas ir plaiksto neperskai-
tytus lapus, gula dulkės ant daiktų, kuriuos ką tik 
lytėjo tavo rankos, po darganotu ir niūriu dangum 
stovi antkapio statula. Lietūs ir vėjai išgraužė jai 
veidą, drėgmės išėsti paakiai, vos beprilaiko parė-
musi galvą ranka, jos granitinius sąnarius plėšo vijo-
kliai – ar ilgai taip bus? Ar ilgai prie šito kapo ves 
siauras žolėj pramintas takelis?..

Atėjęs čionai iš nebūties, tu ir pats tam tikru 
laiku, deja, išeisi į nebūtį, kad ir kaip spyriotumeis 
ir grumtumeis. Milijardų žmonių patirtis kartoja vis 
tą patį, kad kito kelio nėra, ir tiek pat kartų niekas 
tuo nepatikės, ir niekas nepriims šitos tiesos, ir nie-
kas su ja nesitaikys. Nuolat ir nuolat nustembame: 
argi įmanoma, kad manęs čia nebus?!

Ir vis dėlto jį štai užpylė žemėmis, ir vis dėlto nei 
tu, nei aš nebematysime jo su skrybėle rankoj pra-
einančio miesto aikšte, nebespausime jam delno, 
negirdėsime jo balso. Bet vėl aš jaučiu nekantriai 
spurdantį klausimą: argi tai įmanoma?! Tačiau tas, 
kurio klausiama, tik gūžteli pečiais, apsisuka ir 
skubiai nueina savo keliu, ir nė negrįžteli. Ką gi – 
belieka eiti ir tau…
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Svečiai

Nė nežinau, kaip visa tai įvyko. Žmona prie atviro 
lango skambino pianinu. Aš sėdėjau prie stalo, žiū-
rėjau, kaip, dvelktelėjus vėjeliui, išsipučia užuolai-
dos ir susilaiko ant pianino krašto. Skambėjo tyli, 
kažko besiilginti, kažko besiskundžianti melodija.

Staiga su trenksmu atsidarė durys… Išvydę mus, 
jie sustingo tarpdury. Bet neilgam. Prieangy pasi-
girdo bildesys. Pirmieji, – tie, kurie stovėjo prie 
slenksčio, – įrėmę į durų staktą rankas, stengėsi 
sulaikyti besiveržiančius. Tai truko tik kelias aki-
mirkas. Sužvangėjo stiklai. Nuo stipraus smūgio pir-
mieji paknopstom nusirito per kambarį.

Žmona stovėjo šonu į griūvančius ir, pravėrusi 
burną, žiūrėjo, kas atsitiko. Kai vienas vos neuž-
griuvo ant jos, ji nuėjo į kampą. Tiesa, jie greit susi-
griebė, gal net susigėdo, nes atsiprašinėdami ėmė 
trauktis. Įstumtieji brukosi atgal ir ištiestomis ran-
komis ginė besigrūdančius į vidų. Tačiau buvo ir 
tokių, kurie tebestovėjo ant slenksčio. Jie noriai pra-
leido išeinančius, nepastebėjau, kad bent vienas 
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pastotų kelią, bet iš jų veidų buvo matyti, kad, išė-
jus įstumtiems per prievartą, į vidų suvirs jie ir, ko 
gero, užtrenks duris.

Taip ir įvyko. Kai iš kambario, pirma savęs vary-
damas besitraukiančius, išėjo paskutinis, kai jis jau 
vieną koją perkėlė per slenkstį, į vidų ėmė plūsti 
tie, kurių niekas nestūmė. Aš pakilau ir mostelėjau 
išeinantiems. Deja, gestas buvo suprastas klaidin-
gai – stoviniuojantieji ant laiptų pamanė, kad kvie-
čiu juos, ir puolė į kambarį. Aš tespėjau pamatyti 
per jėgą įstumtų ir jau išeinančių nugaras. Pro juos 
tarsi ledo lytys plaukė nekviestieji.

Netrukus visi subildėjo į vidų ir apsėdo mane. 
Nė nepasiteiravę, ar noriu su jais kalbėtis, nepasi-
domėję, kodėl, saulei slystant žemyn, vis žvilgčioju 
į laikrodį, įsmeigė į mane akis. Pasipylė žodžiai.

Klausantis jų, atrodė, kad visi daiktai lekia iš savo 
vietų, kad sienos griūva ant galvų, kad viskas svy-
ruoja. Veltui rankos mostu bandau juos sustabdyti, 
veltui pliaukšnoju į stalą, tarsi klodamas banknotų 
pluoštą, tarsi teisėjas, kuris nori nutildyti įsisiautėju-
sią publiką, tarsi valdovas, kuris perspėja susirinku-
sius, jog dabar tars žodį. Mane nustelbė šaukiančių 
balsų chaosas, kurį retkarčiais nutraukdavo reikš-
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minga tyla, kad kuris balsingesnis galėtų papasakoti 
kokį grasų anekdotą.

Galop jie susimetė į grupeles ir, pasigręždami į 
mane, ėmė kažką šnibždėti. Gal nepatiko, kad aš jų 
neklausau, kad sėdžiu užsikniaubęs ant stalo. Gal 
įsižeidė, kad neišvėręs bandžiau išsiaiškinti, kurie 
kviesti, kurie ne, kad kartą parodžiau į duris ir šūk-
telėjau: „Nutilsite jūs pagaliau ar ne!?“ Tačiau šūk-
telėjimą nusinešė balsų srautas – be to, ne aš vienas, 
daug kas taip šaukė ir kur kas garsiau.

Rodos, niekas nė neišgirdo šauksmo, niekas į jį 
ir dėmesio neatkreipė, niekas nė nemanė paklusti. 
Betgi kai mes jau sėdėjome prie stalo, vienas seny-
vas žmogus patraukė mane už rankovės, norėdamas 
kažką pasakyti, – per triukšmą nieko negirdėjau, 
temačiau krutančias lūpas, todėl persisvėriau per 
stalą ir, prisidėjęs prie ausies ranką, klausiausi, ką 
jis sako, – aplink visi nuščiuvo. Net apsidžiaugiau – 
pagaliau jie susiprato! Tik staiga išraiškingoje tyloje 
kaip griausmas nuskambėjo žodžiai:

– Klausyk, – pasakė kitame stalo gale įsitaisęs 
vyriškis. Sustingo atgręžti į mane veidai, šakutės 
ir peiliai, nustojo čepsėti lūpos, niekas nedrįso 
nugurkti gėrimo, neskambtelėjo nė vienas indas.
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– Mes jau seniai tave stebim, – jis valandėlę 
nutilo. – Negi tu manai, – kalbėjo grasiu balsu, – 
kad esi už kitus geresnis? – Paskutinis žodis, rodės, 
pakibo virš stalo. Ant peilio, kurį pajudino kažkieno 
ranka, blykstelėjo saulė, tačiau – nė garso. – Kad ir 
dabar. Sėdi tu čia, atsišliejęs į kėdės atkaltę, sėdi 
kaip ant kokio postamento, rankose kažką vartai, 
apžiūrinėji. Nė į galvą tau neateina mintis paleisti 
viską, ką turi, per rankas.

Pats esi neaklas, matai, kaip visi elgiasi. Kiekvie-
nas tuoj pat siunčia kaimynui, ką turi rankose. Jeigu 
tas pernelyg ilgai gaišta apžiūrinėdamas, jis gal-
vos kilstelėjimu parodo, kad siųstų toliau. Taip ir 
keliauja viskas aplink stalą, per stalą, – ir pastale! – 
norėjau pasakyti, bet susilaikiau, – eina iš rankų 
į rankas, aptarinėjama, stengiamasi rasti bendrą 
nuomonę, vedami debatai.

Stebint tave, taip ir neišeina iš galvos mintis, 
kad tu stengiesi likti nuošaly, niekad nesutinki su 
kitų nuomone, kažkodėl tau atrodo, kad tu vienas 
teisus; kad ir kaip mes abejotume, kad ir kokie 
nepaneigiami būtų mūsų argumentai, tu į juos tik 
numoji ranka. Atrodo, tik ir tykai apeiti kiekvieną, 
pakilti aukščiau ir, aš net bijau prasižioti, paminti 
kitą po kojom. Na, argi aš neteisingai apibūdinau? – 
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paklausė, ištiesdamas ranką ir lėtai vedžiodamas ja 
aplinkui.

– Be abejo, – pritarė susimąstęs vyriškis, į kurį 
šiuo metu rodė kalbėtojo ranka, apsukusi stalą. Vos 
palenkęs galvą, jis tebežiūrėjo priešais save.

– Na, matote, – ranka parodė į mane.
– Mes ir norėtume pagaliau sužinoti, ką tu apie 

save galvoji? Klystame mes čia susirinkę ar ne?
Aš norėjau taikiai jiems paaiškinti:
– Nežinau, gal jūs ir teisūs. Iš šalies, be abejo, 

geriau matyti. Taip, savimeilės kiekvienam užtenka, 
ji – tas lankas, iš kurio paleista strėlė lekia į tikslą, 
ji būtina tam, kas nori šio to pasiekti, arba bent 
gy… – Norėjau pasakyti „gyventi“, tačiau jo balsas 
mane pertraukė.

– Tai negi tu manai, kad esi ko nors pasiekęs?! – 
kylančia intonacija išskandavo žodžius, su kiekvienu 
vis aukščiau iškeldamas abi rankas.

Ir po pauzės:
– Na, kaip jums patinka, ką?
Kažkodėl man dingtelėjo, kad paskutiniais 

žodžiais jis nesąmoningai teiraujasi, kaip patinka jo 
išvedžiojimai, kupina begalinio nusistebėjimo poza. 
Bet klausti nė nereikėjo, visi žiūrėjo į tas iškeltas 
rankas, ir šitai jam buvo malonu.
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– Įdomu, mielasis, be galo įdomu, – kalbėjo jis. – 
Ne be reikalo mes čia susirinkom. Tik pamanykit: 
jis turįs mus niekinti, nes jam reikia šio to pasiekti!

Gal aš įstengčiau priimti priekaištą, gal nemany-
čiau, kad tai nepelnyta skriauda, jeigu patys nebūtų 
garbėtroškos, jeigu suvoktų, kokie jie savimylos. 
Niekaip negaliu suprasti, iš kur tas įsitikinimas, kad 
jie ir kuklesni, ir geresni, ir ne garbėtroškos, tei-
singi, objektyvūs. Kartais man rodosi, kad jie turi 
kažkokį baisų ginklą ir juo naikina visus, kurie nori 
išsiskirti.

Jie šaukia vienas kitą nustelbiančiais balsais, dirs-
čiodami vieni į kitus, griebia viską iš rankų. Susi-
rinko čia tarsi į kokį spektaklį. Matyt, vos pravėrę 
duris, jie žiūrėjo į mus kaip į idilišką spektaklio pro-
logą.

Bet to neužteko. Įsiveržė į vidų ir patys pavirto 
aktoriais. Kiekvienas iš paskutiniųjų korėsi ant paky-
los, vaipėsi, traukiamas nuo jos už kojos ar rankos. 
Pagaliau jie ir težinojo skųstis, įrodinėti, kad nepa-
grįstai juos nutempia, nušvilpia nuo scenos, ant 
kurios niekas jų nė pamatyti nespėdavo, ant kurios 
dažniausiai nė kojos nespėdavo užkelti… Todėl 
slapta vylėsi, kad ateis kas ir įves tvarką.
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Tada jie iš eilės kops ant pakylėlės. Kai visų akys 
bus įsmeigtos į ją, įspūdingoj tyloj atliks savo kuklią 
programą, nusilenks ir pasitrauks į užkulisius. Betgi 
ir norinčių tikriausiai būtų ne per daug, kiti neturi 
nė jokios programos, juos patenkintų aistringo žiū-
rovo vaidmuo. Aišku, jeigu tik atsirastų gerų, impo-
nuojančių aktorių, turinčių visas tas savybes, kurių 
stinga jiems. Tačiau tokio aktoriaus nebuvo – niekas 
nepaskelbė jo vardo.

Keistas dvilypumas: arba jie nori žavėtis kitu, 
arba nori, kad jais žavėtųsi. Pirmasis incidentas, 
aišku, nieko nepatenkino – scenoje viešpatavo baisi 
netvarka. Tragedijos skambėjo kaip nešvankūs 
kupletai, o kalambūrai – kaip arijos.

Mačiau, kokie nusivylę ir sutrikę mano svečiai, 
kėliausi ir vėl sėsdavau į kėdę. Liūdna buvo matyti, 
kaip tuos, kurie, įsiręžę tarpdury, laikė plūstančią 
minią, dabar traukia nuo pakylėlės dar nespėjusius 
nė prasižioti tik tam, kad paprašytų tylos. Bet ką 
aš galėjau padaryti, jei visi mano žodžiai skendo 
balsų chaose, jei man niekas neleido užsikarti ant 
pakylos – bent kaip pranešėjui, kuris tenkinasi 
savo kukliu vaidmeniu, skelbdamas naują numerį 
ar solisto pavardę.
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Mano žmona, apsikorusi kūno linijas darkančiais 
drabužiais, nepatikliai dėbčiojo ir į mane, ir į sve-
čius. Niekas nežiūrėjo, kaip ji, apsisukusi su padėklu 
rankoje, eina į virtuvę. Netekęs kantrybės, išėjau jai 
įkandin, išplėšiau iš rankų padėklą ir nusviedžiau. 
Apsipylusi ašaromis, kurios, sudrėkindamos storai 
išdažytas blakstienas, ritosi papurtusiais skruos-
tais, palikdamos juodus pėdsakus, kol susilaikydavo 
pamėlusių lūpų kampučiuose, ji vapėjo, sustojusi 
prie paruoštų patiekalų – jie it graudžios pastangos 
bolavo ant virtuvės stalo.

– O aš?.. Kuo gi aš kalta, Dieve mano?
– Tu dėl visko kalta!
Pro praviras duris sklido balsai, pasigirdo atsar-

gūs žingsniai, kyštelėjo moters galva. Ką gi, bent 
viena, praskleidusi užuolaidos kraštą, pamatė sceną 
užkulisy.

Sugrįžau ir atsisėdau kamputy. Tarpdury pasirodė 
padėklas, paraudę akių vokai, tačiau dabar ji taip 
stengėsi būti miela ir vaišinga šeimininkė, kad aš 
užsimerkiau ir užsidengiau akis. Netrukus vienas 
svečias ėmė jai mirksėti ir, kai ji persivėrusi dėliojo 
ant stalo valgius, užmetė ranką ant liemens. Jai išė-
jus, jis skubiai pakilo ir išsekė iš paskos.
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O aš… sėdžiu, klausausi, kaip jie maišo su pur-
vais viską, kuo gyvenau, ir vis dėbčioja į duris, pro 
kurias išėjo tas vyriškis. Lyg susitarę – net nesu-
prantu, iš kur tokioj nedarnioj draugijoj toks sutari-
mas – jie primeta man savo įtūžį, neviltį ir baimę, jie 
viską nukainoja, jie žūtbūt stengiasi paneigti visas 
mano viltis, kurios kaip ir mano gyvenimas tegali 
būti svarbios ir nepaneigiamai teisingos tik man.

Įstumtas į patį kamputį, aš sėdžiu ir bandau per-
siimti jų visuotine ironija, net užspringdamas, pats 
nežinodamas iš ko, kvatoju, kai užstalėj pasigirsta 
juokas, žvilgčioju į kitus, tarsi jų veiduose ieško-
čiau atsakymo į kiekvieną repliką, pats metu visa, 
ką turiu, ant stalo ir žiūriu, kaip sminga šakutės, 
peiliai ir dantys. Dabar visi daiktai lekia sūkuriu, 
jausmai ir mintys blėsta, nenubrėžę savo įprasti-
nės trajektorijos, krinta į padažo lėkštę, varva nuo 
mėsos kepsnių.

O kokia šventiška rimtis ir palaima buvo šis 
kambarys anksčiau! Kaip stipriai aš atsiremdavau 
į šį stalą alkūne! Koks aiškus, pastovus ir saugus 
pasaulis čia supo mane! Visi daiktai ir mintys drovia, 
paslaptinga eilute išsirikiuodavo priešais, apstodavo 
mane ir be mažiausio nekantrumo laukdavo savo 
eilės, o mano galia, rodos, nežinodavo ribų.
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Dabar viskas sujaukta ir išversta. Jie susikabino 
ant sienų ir spintose ne tik savo paltus bei skrybė-
les, jie prinešė čia visokio šlamšto; taukuoti popie-
riai mėtosi man po kojų. Kai bent vienas iš jų pakyla 
eiti, aš puolu į prieangį, tarpdury užstoju jam kelią 
ir vėl tempiu į vidų, nes argi tas nepasakė, kad esu 
nesvetingas, išpuikęs? Negi aš dabar galiu išleisti 
bent vieną taip nepalankiai mano atžvilgiu nuteiktą, 
kad išneštų iš čia visa, ką girdėjo, matė, į viešumą?

Todėl pastoju kelią išeinančiam, sustabdau ir žiū-
riu į veidą, kurį jis vis suka į šalį, noriu susitikti su 
jo žvilgsniu. Kai man nepavyksta, traukiu viską iš 
spintų ir stalčių, kas man svarbiausia, be ko mano 
gyvenimas netektų jokios prasmės, ko, man rodosi, 
jie atėjo pažiūrėti, ir, gražiai suvyniojęs, duodu visa 
tai jiems, – kaip dovanas. Bet ir tada jie neatsigrę-
žia, ima, žiūrėdami į duris.

Būva ir tokių, kurie teškia tas dovanas po kojom, 
kitas paima, dedasi dėkingas, tačiau, vos tik nuo 
manęs nutolsta, aš jau matau, kaip jis išvynioja, rodo 
kam iš savų draugų ir kažką šnibžda, paskui numeta 
kur ant stalo ar į kampą ir užmiršta.

Jeigu jie išeis, išsiskirstys visi lig vieno, – nors 
vargu ar šito galima tikėtis, – to, kuris postringavo 
užstalėj, arba to, kuris išsekė paskui žmoną, ir norė-
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damas neišprašysi – aš sėdėsiu čia, apsuptas jų 
žodžių, gestų ir komentarų, neįstengdamas jiems 
atsispirti, tačiau negalėdamas ir priimti. Kvaitulingu 
srautu jie grūsis vieni per kitus, kaip dabar grūdasi 
ant pakylėlės mano svečiai, ir nė vienas nesuras sau 
vietos. Anksčiau bent buvau pats sau blogas akto-
rius ir reiklus žiūrovas, bet grūsdamiesi jie sugriovė 
ir tą pakylėlę. Taip ir sėdžiu, varstomas įtarių žvilgs-
nių. Už ką? Kokias jie gali kelti pretenzijas?

Paslaptingai šypsodamasi, niūniuodama kažkokią 
geliančią melodiją, stipriai įsikibusi į gėlėtą padė-
klą, – dabar ir jėga jo neišplėši, – nardo tarp smal-
siai į mane sužiurusių svečių žmona. Tegu!.. Reikia 
nors pavaišinti.
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Antikvaras

Iki šiol jis manęs klausėsi abejingai, kažko susirū-
pinęs, vis dirsčiodamas į aukštas, ilgas senų knygų 
lentynas, lyg ten kažkas jo nekantraudamas lauktų. 
Aš jau ketinau eiti, tačiau jis sulaikė – priminė vieną 
istorijos epizodėlį. Pasakė datą, bet ja suabejojau. 
Staiga jis persimainė, kelias akimirkas žiūrėjo prie-
šais save. Tespėjau pamatyti, kaip sumirkčiojo ir 
pasileido prie lentynų šnibždėdamas: „Tuojau, tuo-
jau! Aš tuojau, luktelėkit valandėlę, va šita, ne… 
tuoj, tuoj!“

Jo akys perlėkė kelias knygų eiles. Viena ranka 
griebė juodus aplankalus, kita mojo, kad palaukčiau. 
Senyvas, pilku aptrintu kostiumu, siaurais gunktelė-
jusiais pečiais, jis neįtikėtinai vikriai užsikorė pako-
pėlėmis, čiupinėdamas juodus knygų aplankalus.

– Štai! – pasigirdo džiugius šūktelėjimas. Jo ranka 
sugriebė knygą aptrintu juodu viršeliu, išvilko ją. 
Jau eidamas plaikstė jos plonus, nežinia kokioj sau-
lėj pageltusius lapus.
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– Prašom! – parodė stambesniu šriftu atmuštus 
žodžius. – Čia! Skaitykite čia.

Perskaičiau: „1879 m. gruodžio 21 d. Kelne…“
– Matote? – pasakė, ir jo akyse sužibo visiškai 

nesuprantamas džiaugsmas. Nužvelgiau pastogėje 
įrengtą landynę. Be krosnies skardiniu stogu, dvi 
ilgos ir aukštos viena priešais kitą sustojusios knygų 
lentynos, tarp jų siaurutis tarpas. Jo gale – mažas 
gotikinis langas.

Saulė jau krypo į vakarus, ir pro apdulkėjusį sti-
klą mačiau sutūpusius ant snieguoto varpinės stogo 
balandžius, ištrupėjusias varpinės langų nišas, rąs-
tus, prie kurių kažkada buvo pririšti varpai. Aikš-
tėje priešais šventorių stovėjo sulinkusi, juodai apsi-
rengusi senutė ir trupino balandžiams duoną, vyrai 
nešė iš mašinos maišus.

Retas spindulys teužklysdavo į šitą seną šaltą pas-
togę, tačiau dabar jis šliaužė palange, slystelėjo juo-
dom knygų nugarėlėm, suvirpino palubėj įtemptą 
voratinklį…

Kai įėjau, jis sėdėjo prie stalo. Ant stalo tebuvo 
rašalinė, įremtas į jos šoną plunksnakotis, ant 
plunksnos galiuko tebežvilgėjo rašalas.

Pamatęs, kad, kažko laukdamas, jis džiugiai kaip 
vaikas žvilgčioja į mane, aš paėmiau knygą, dar 
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kartą peržvelgiau, buvau begrąžinąs, bet jis tebe-
stovėjo priešais, guviomis akimis tebežiūrėjo į mane 
ir laukė, kad nustebčiau. Nustebčiau! Dėl ko? Tai 
buvo visai man nesvarbi žinutė. Gal aš ką praleidau. 
Dvejodamas perskaičiau dar kartą. Ne, nieko naujo. 
Suglumęs grąžinau jam tą enciklopediją.

Paėmė, tačiau jo akys tebespindėjo nesuprantama 
laime. Sausa ranka paglostė kietą nugarėlę, per-
braukė delnu per viršų, ėmė ją apžiūrinėti. Paskui, 
laikydamas ją abiem rankom, jis vėl pakėlė savo 
džiaugsmingas, kažko laukiančias akis – kaip vaikas, 
kuris mano nusipelnęs pagyrimo. Bet už ką?

Kam man reikalingos tos žinios, užėjo apie tai 
kalba – ir tiek… Aš netgi nenorėjau, kad jis raustųsi 
po lentynas, ketinau jam šūktelėti ir išeiti nesulau-
kęs, kol suras, laimė, jis greit surado, be to, skubėjo 
taip, tarsi būtų itin svarbu patikslinti žinias apie šį 
įvykį.

Nieko nesuprasdamas, žiūrėjau į šitą senyvą 
žmogų, į knygą, kurią jis vartė rankose ir glamo-
nėjo meiliu žvilgsniu. Paėmiau iš jo tą knygą, pažvel-
giau – sena, XIX a. pabaigoj išleista enciklopedija, 
keli sakiniai apie šį, apie tą, be abejo, ji didelės ver-
tės neturėjo. Pavarčiau lapus, žvilgtelėjau į viršelį 
ir atkišau jam, tačiau jo burna tarsi iš baimės pra-
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sižiojo. Jis stovėjo priešais, ištiesęs rankas, tačiau 
neėmė ir, vis dar pravėręs burną, žiūrėjo į mane. 
Truktelėjau pečiais ir pasakiau, kad enciklopedija 
didelės vertės neturi.

– Taip, taip!  – džiugiai patvirtino jis,  – bet 
matote – prireikė ir jos, – jo rankos vėl glamonėjo 
kietą, dvelkiantį šalčiu ir pelėsiais viršelį. Paskui 
apsisuko, lėtai nuėjo prie lentynų, palypėjo ant pako-
pėlių ir atsargiai įstatė į seną vietą. – O aš maniau, – 
pasakė vėl prieidamas, – kad jos niekam taip ir nebe-
prireiks. Bet ne! – šūktelėjo, trindamas rankas, ir 
atsisėdo prie stalo. Padažęs plunksną, ėmė atidžiai 
vedžioti raides – sausas, tylus, prie seno, aplieto 
rašalu stalo, sena plunksna, pamirkydamas ją raša-
linėj, šaltoj pastogėj, kur buvo įsirengęs savo anti-
kvariatą.

Tuo metu saulės spinduliai ėmė rausti, įspindo 
gotikiniam varpinės langelio stikle, traukėsi sie-
nomis. Rodėsi, kad visas viduržiemio vakaro šaltis 
susitelkė čia, nusėdo ant tų knygų viršelių, šliau-
žia apipuvusiomis grindimis. Ne tik šaltis. Kažkas 
baugus, rodės, slapstėsi už šių lentynų, gyveno čia 
ir dienomis, ir vakarais, kai saulės spinduliai nebe-
apšviečia dulkių stulpo, kažkas, prisikėlęs iš vidur-
nakčio kapų, iš seniausių bažnyčių rūsių, turi ateiti 
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čia, sugirgždinti senas grindis, prieiti prie tavęs, kai 
pasiliksi vienas.

Tačiau šis žmogus sėdėjo, skrebino sušalusia 
plunksna ir netgi nežvilgtelėjo į mane, nepasitei-
ravo – ketinu išeiti ar ne. Ne, jis jokios baimės čia 
nejautė, ne pakaruoklių kapai jam buvo šios kny-
gos – tai buvo artimiausias ir jaukiausias kampe-
lis, ir šilta vasaros saulė kaitino jo gunktelėjusius 
pečius, ragino jį tęsti šitą darbą – skubiai, kol neiš-
blėso ant stalo šviesa.

Gal ir vidurnakčiais, sumigus senamiesčiui, jis 
darbavosi šitoje palėpėje prie žvakės, tarp užmirštų, 
niekam nebereikalingų knygų, kurios nedviprasmiš-
kai byloja apie kraupią jų autorių – asketiškų, uolių 
vienuolių – užmarštį. Knygos, kadaise rašytos prie 
lango į turgavietę, rūmų rūsiuose – karietos kam-
puty gimusios mintys, spausdintos senojoje Kroku-
voje, Šiauliuose, Saksonijoj, skirtos jo Didenybei 
Karaliui, Dievui ar prastuomenei, dabar gulėjo čia, 
ir šalti spinduliai slydo jų juodais viršeliais.

Kadaise su tokia aistra plūdę žodžiai, įkvėptosios 
mintys klaidžiojo šioje palėpėj. Seni, asketiški vei-
dai žiūrėjo pro mažą langelį į gatvę, tiesė iš karstų 
rankas, kažko maldavo, siuntė prakeikimo žodžius, 
verkė, ir šis žmogus galėjo to klausytis, gyveno su 
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jais ir atrodė miręs kaip ir jie. Bet ne! Judrus, nepa-
ilstantis jis apžiūrinėjo savo knygas, rašė jų pavadi-
nimus į katalogą, klausėsi mirusių balsų, ginčijosi 
su jais…
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Maža iliuzija

Dviese su sesers vyru sėdim prie stalo. Rausvais 
ir žaliais dažais ištepliota butelio etiketė, ant jos – 
kūdikis putliomis rankomis ir kojomis. Pro langą 
krinta saulės spinduliai, krinta ant sūrio lėkštutėje, 
duonos riekučių, kiaulienos konservų, šakučių, pei-
lių, ant sofos, ant apkarstytų drabužiais kėdžių.

Greta manęs – mažas gelsvas staliukas, radijas 
apdulkėjusia skale, pilka pusmarške apgaubtas tele-
vizoriaus ekranas. Pilkšvai dažytos kambario sienos 
dvelkia šalčiu, ir, kai matai gelsvą žiemos šviesą ant 
daiktų, rodos, dabar pats viduržiemis. Net baltos 
kaip sniegas varškės, kurios ką tik prašei atnešti, 
nesinori. Nė šaukšto paliesti nenori, o juk po tau-
relės apetitas turėtų būti ir, prieš sėsdamas prie 
stalo, jautei alkį.

Į veidą plūsteli kraujas, žvilgteliu į sesers vyrą – 
jis irgi paraudęs. Bet kambarys šaltas, kai nežiūri 
pro langą, atrodo, kad dabar vasario vidurdienis, 
ir nepaprastas šaltis pasitiks tave už durų. Tačiau, 
kai pakeli šakutę, ir pirštai jau pasiruošę justi kaip 



171

ledas šaltą metalą, staiga nustembi – tie spinduliai, 
pasirodo, įšildė, jis ne toks šaltas, kaip tikėjais.

Tarpdury pasirodo sesuo. Papurtęs, rausvais 
spuogeliais nusėtas veidas, pilkšvai balti plaukai, 
išsidraikę iš po skarelės, po smakru kadaruoja bai-
giąs atsirišti mazgas. Ji jau apsirengė ilgu molėtu 
vatinuku. Apsiavus auliniais batais, juodas dėmėtas 
sijonas. Žiūriu į ją, man norėtųsi prieiti, pasakyti ką 
nors pamokančio. Ne, galbūt, aš noriu ją pakviesti 
prie stalo.

Mūsų žvilgsniai susitinka. Išplėtusi akis, nepati-
kli, ji artinasi prie mūsų, bet pusiaukelėje stabteli 
ir vėl įbeda į mane neteisėtai apkaltino žmogaus 
žvilgsnį, nors aš dar nė vienu žodžiu jai neprieš-
taravau, mes beveik nesikalbėjom. Atrodo ji tarsi 
pergąsdintas, įvytas į kamputį žvėrelis, kuris karš-
tligiškai ką tik daužėsi į sienas, o dabar apstulbęs 
jas apžiūrinėja žvilgančiomis akimis, visas drebė-
damas; aišku, jeigu jį pagąsdinsi, vėl pradės savo 
beprasmį blaškymąsi.

Įtraukęs į pečius palenktą galvą, sėdi jos vyras, 
aukštas gunktelėjęs vyriškis. Kiek padvejojusi sesuo 
apsisuka, vėl dingsta tarpdury. Kai grįžta, jos ran-
kose – didžiulis vyno stiklainis, užkimštas mediniu 
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kamščiu. Tikriausiai neša parodyti, kiek šįmet pri-
sidariusi vyno. Stiklas aptrauktas dulkėm.

Aš žiūriu į jos paraudusius pirštus, atrodo, kad 
ji buvo rūsy apšerkšnijusiom sienom ir ką tik grįžo 
sužvarbus. Ji stovi prie krosnies, durelės atviros. 
Persisvėręs per stalą, žvilgteliu, ar nepamatysiu van-
dens lašų nuo aptirpusio ant batų sniego… Tačiau 
jos batai visai sausi. Grįžteliu – už lango gelsvais 
lapais plevena vyšnia, – juk dabar tik spalis… spa-
lio pradžia…

Ji prieina, pastato stiklainį ant grindų.
– Aldute, – sakau kiek įmanydamas įtaigiau. – Pri-

sėsk. Šnektelėsim, karvės neišbėgios iš fermų.
– Ai ne! Reikia, Staseli. Jau ir taip visa valanda 

vėluoju. Ne, ne! – krato rankas.
Aš žiūriu, kaip ji deda prie stalo vyno stiklainį. 

Derėtų susidomėti juo, bet tyliu. Jaučiu, kad turiu 
jai ką nors pasakyti – taip, kad ji pajustų, jog kalba 
brolis, pasakyti žodžius, kurių jai reikia. Jos vyras su 
neaiškia viltim žvilgteli į mane. Kol ji buvo fermoj, 
mes daug ką aptarėm.

– Sėsk, jeigu kviečiam, – sako ir persisvėręs neno-
rom traukia ją už rankos prie kėdės. Ji batu užkliudo 
ant grindų padėtą stiklainį, pasigirsta sausas skamb-
telėjimas.
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Ant sofos sėdi jų septynerių metų dukrelė. Veidas 
pablyškęs, šviesūs plaukai pašiurpę, didelės mėlynos 
akys, ranka uždėta ant galvos – aš žinau, ji klausys, 
klausys mūsų ir staiga brūkštelės ranka per galvą, 
tarsi norėdama nudrėksti ausį, plaukų kuokštą, o 
gal net visą savo galvutę.

– Pluši, pluši… – sakau seseriai.
Ji melžia dvidešimt karvių, o sveikata! Nuolat 

skundžiasi širdim, per naktis kankina diegliai. Tiesa, 
dabar jaučiasi geriau, tačiau ar ilgam? Nuo keturių 
ryto iki vėlyvos nakties abu pluša fermoj. Ji dar tyli, 
bet mano ausyse jau skamba: „Ai, Staseli, reikia. 
Susitvarkysim žmoniškai. O dabar nei kur svečius 
priimti, nei apsirengti.“

Šie žodžiai jiems magiški, juose spindi neapčiuo-
piama viltis, jie nubrėžia jaudinančius vaizdus. Gal 
ši blausi gaubianti ateitį viltis, kad susitvarkys kaip 
reikiant ir galės priiminėti svečius, pasikvies geriau 
įsikūrusius gimines, pažįstamus, jiems yra apgau-
lingos ir vienintelės laimės pažadas? Kai turi tokių 
vilčių, plūkiasi, kad jas įgyvendintų, skuba kažkur – 
nejaučia su kiekviena diena atsiveriančios tuštumos. 
Tačiau praras sesuo sveikatą ir, ko gero, paliks be 
vyro, kuris ir taip ja bodisi, tegalvoja, kaip išmauti 
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į miestą, ilgisi kitokio, triukšmingesnio gyvenimo, 
kur galėtų padaryti šiokią tokią karjerą, gyventi, 
kaip tas… šitas… anas… gyvena mieste.

– Reikia. Pinigas vis pinigas, – atsiliepia sesuo.
– Ne viską už pinigą nusipirksi, – sakau. Žinau, 

kad jie prieštaraus. Jiems svarbiausia – pinigas, 
baldai, – apie nieką daugiau nė nepagalvoja, nieko 
daugiau nė neliko, apie kita mes nė nekalbame. Aš 
pirmąkart taip pakreipiau kalbą, dabar pats abe-
joju – gal nevertėjo.

– Ale!.. – prieštarauja sesuo.
Tyliu, vartau šakutę… padedu… Jaučiuosi kaž-

kuo nusikaltęs seseriai, stumiu į tuštumą, genu iš 
kelio, kuriuo jie taip pasiaukojamai ėjo kartu. Iš kur 
man žinoti, ko jiems stinga? Galbūt taip reikia. Gal 
jiems būtina ši iliuzija. Kabinasi į ją nagais, dantim 
ir gyvena. Ne visa taip paprasta. Na, bet sesuo… 
Praras sveikatą ir…

– Na, bet dabar… dabar galima ir pailsėti… Kam 
iš paskutiniųjų plėšytis? Ko bestinga? Ranka apvedu 
stalą, mosteliu į baldus, televizorių… Žodžiai prašosi 
patys, bet aš ir taip jau peržengiu uždraustą ribą. 
Beveik su įtūžiu į mane žiūri sesuo. Paskui, tarsi 
prašydama užtarimo, atsigręžia į vyrą.
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Jo galva palenkta. Suinkščia dukrelė. Kai pakeliu 
į ją akis, brūkšteli per plaukus ir papurto galvą. Kai 
kalbu, ji, uždėjusi ant pakaušio rankutę, tyli, klau-
sosi ir retkarčiais, įsivyravus tylai, suinkščia.

– Tau ko? – kalbina ją tėvas. Paskui atsidūsta ir 
sako:

– Stigti tai daug ko stinga. – Jo balsas ryžtingas, 
tvirtas. – Reikia ir žmoniškų baldų, ir apsirengti… – 
Pauzė. Įdėmiu žvilgsniu į jį žiūri sesuo. – Susitaupy-
tume keletą rublių, gal persikeltume kur kitur, gal 
gaučiau geresnį darbą. Kitur dėlto ne taip uždirba 
ir gyvena, – sako jis tokiu balsu, kokiu sakome nepa-
neigiamas, visų pripažintas tiesas.

„Kur kitur?!“ – norisi klausti, bet susilaikau ir 
beveik ramiai sakau:

– O čia… čia irgi nemažai.
– Nemažai… abiem beveik pora šimtelių kas 

mėnesį… ale…
„Kas „ale“?!“ – vėl noriu paklausti, bet tik pri-

glūstu prie stalo.
Su priekaištu į mane žiūri sesuo. Vyras nusigrę-

žia, išgeria taurelę.
Iš priekio ir iš šono – ten sėdi svainis – į mane 

įbesti piktoki žvilgsniai, tarsi aš jėga kažką norėčiau 
išplėšti iš jų, pasiglemžti sau, o jie nesupranta kodėl.
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– Nenoriu… Nenoriu aš čia gyventi, – sako jis, 
bakstelėdamas kažkam alkūne, ir įsižiūri pro langą – 
virš molėto, ratų išrausto kelio, kuris veda į plentą, 
skaidri popiečio šviesa, ten, ant kalvos, pageltęs 
sodas, trobesiai…

Sesers akys dabar nukreiptos į jį. Tyla. Subraška 
kėdė. Atžagaria ranka jis nuplėšia nuo televizoriaus 
pusmarškę, nusviedžia ant sofos. Pakyla. Girdėti 
šūviai. Ekrane plyksteli šviesa. Pagaliau išryškėja 
per apkasus bėgančių kareivių figūros. Tylėdamas 
jis sukioja jungiklius. Ant stalo nebereikalingos tau-
relės, valgiai…

– Gerai, – sakau.
Jis neatsiliepia, sukalioja jungiklius, veide susi-

mąstymas, suvirpa primerktos nuo saulės blakstie-
nos…

Sėdime tylėdami. Pagaliau jis atsilošia ir, išmes-
damas kairę ranką į šalį, į fermų pusę, kalba:

– Kai pamisliji – visko, rodos, užtektų, – užlen-
kia mažąjį pirštą, – ir miltų, ir mėsos… – užlenkia 
antrą, – bet trys pirštai liko neužlenkti. Nykštys rodo 
kažkur pro fermos kampą į plentą, o du kiti, tarp 
kurių cigaretė, į viršų.

Ekrane pokšteli šūvis.
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– Kam plūktis, sakai, – šneka jis, tarsi klaustų pats 
save. – Reikia, Stasiau. Reikia, visko reikia.

– Žiūrėk, kad ir Šileikio,  – skubiai įsiterpia 
sesuo. – Ir namą nusipirko… Nuvažiuoji, priima. – 
(Šileikis – mūsų pusbrolis.) – Ką ir kalbėti – bent 
gyvena! Galgi ne? – priduria, žvilgtelėjus į vyrą.

– Žinoma! – pritaria jis.
Žodis dabar veja žodį. Aplenkdami vienas kitą, 

paskatindami ir palaikydami, bendrom išgalėm jie 
aiškina, kaip gyvena tas, anas, kokius įsigijo baldus, 
ką žada pirkti. Ir man nieko daugiau nelieka, kaip 
pritarti. Bet vos imu pritardamas linkčioti, sesers 
akys apsipila ašarom, jos balsas staiga užlūžta, pra-
siveržia ilgai tramdytas skundas. Ji stovi į mus šonu 
ir nosine šluostosi skruostus. Ką tik ji pasakė:

– A… kas iš tokio gyvenimo, bemokslis… – Sun-
kios ašaros krinta ant stovinčio prie kojų stiklainio 
ir, palikdamos švarius takelius, šliaužia žemyn.

– Nekreipk dėmesio, jai rėkt, tai… – numoja vyras 
ir, palenkęs galvą, ima stumdyti taurelę. Veidas 
susitelkęs, akys atidžiai seka, kaip taurelės kraštas 
slenka staltiese, išausto kvadrato sienele, peržengia 
ją, vėl grįžta atgal ir pagaliau ilgam apsistoja toli už 
šito kvadrato ribų.
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Mes pakylame ir einame prie durų. Dar užsukame 
į virtuvę. Sesuo įpila du butelius naminio vyno.

Aš su dukrele stoviu tarpdury. Iš rūsio su obuo-
liais ateina svainis. Mes pasislenkame prie sienos, 
bet jis praeidamas kepšteli kažkokiu skuduru mer-
gaitei per akis, ir jos skambus balselis pasklinda 
pritemusioj virtuvėj. Sustingsta bekemšanti butelį 
sesers ranka, jos veidas staiga išbąla. Vyras tingiai 
pasilenkia, ima maldyti vaiką, tačiau ši muistosi 
alkūnėm ir dar garsiau inkščia. Kaip bloga žadan-
tis signalas – šitas verksmas pripildė virtuvę. Mes 
sukaliojamės aplink, vapam kažką ir nerandam guo-
džiančių žodžių.

Einu pro baltų ir raudonų plytų namus, peršoku 
išraustą griovį – tiesiamas vandentiekis, – pasuku 
plento link. Iš autobusų sustojimo aikštelės matyti 
televizorių antenos, aukščiausia – mano sesers. 
Keliuku per tuščias ražienas naujų fermų link, nena-
tūraliai mojuodama kibiru, eina sesuo, iš dešinės – 
netvirtai žengia pakumpęs jos vyras, vidury, įsikibusi 
motinai į ranką, – jų dukrelė. Pro praviras fermos 
duris girdėti karvių bliovimas. Prie durų jie sustoja, 
mergaitė moja man, ir aš matau, kaip sesuo vėl kelia 
prie akių skarelę…
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Pavakarys

Vaikščiojau nuošaliomis miesto gatvėmis. Žval-
giausi į kalvas, į neaprėpiamus laukus po dešinei. 
Čežėjo žingsniai, buvo girdėti balsai, bet tolimi 
tolimi.

Mintis išsklaidė nedarnus trepsėjimas. Atsigrę-
žiau – kryžgatvyje pasirodė žmonių minia: priekyje 
bėgo vaikai, toliau – moterys, kai kurios stūmė veži-
mėlius. Painiodamosi savo sijonuose, mėtydamos į 
šalis kojas, jos bėgo greičiau už vyrus. Tie, kurie 
vaikščiojo šaligatviais, sustodavo, klausinėdavo 
bėgančiųjų, kas atsitiko, ir leisdavosi įkandin.

Prie manęs pribėgo uždusęs vyriškis, pagriebė 
už alkūnės ir sušuko:

– Bėgam! Gaudo nusikaltėlį.
Man patiko, kad jis, draugiškai šypsodamasis, 

kviečia pasižiūrėti reginio taip, kaip kviečiama prie 
stalo, į kompaniją, kur nepaprastai norėtum būti pri-
imtas. Jis dar mirktelėjo, tarsi mes būtume geriausi 
draugai, ir mus sietų kažkokie sąmokslininkų sai-
tai. Jo tempiamas, pabėgėjau keletą žingsnių ir nė 
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nepajutau, kaip atstūmiau tą žmogų ir sustojau lyg 
įbestas vidury gatvės, laukdamas, kada visi prabėgs. 
Šitas jau paskutinis, dar pralėks pro šalį vaikų būre-
lis, išsisklaidys jų žingsniai.

Staiga kažkoks vaikas (jis buvo nuo manęs per 
penketą žingsnių) atsigręžė, ištiesė ranką ir, rody-
damas pirštu į mane, visa gerkle suriko:

– Štai jis! Štai! Laikykit!
Visi sužiuro. Aš paspartinau žingsnį ir, vengdamas 

dairytis, leidausi šalin.
Bet minia jau apsupo.
– Matai, koks! – šaukė moters balsas. – Iš karto 

matyt, koks tipas!
Aplink telkėsi paniekos iškreipti veidai.
– Ir apsirengęs kaip žmogus, pažiūrėjęs iš šalies, 

nieko blogo nepagalvotum, – postringavo vyriškis, 
kuris neseniai tempė mane už rankos.

Kažkoks vaikigalis parodė liežuvį.
Ėjau, vogčiomis žvilgčiodamas į langų stiklus, net 

smalsiose susigrūdusių aplink mane žmonių akyse 
ieškojau savo atspindžio. Susigūžęs, įtraukęs galvą 
į pečius, klausiausi trypčiojimo ir žodžių. Kai mano 
ausį pasiekdavo pernelyg kandus priekaištas, išdi-
džiai pakeldavau galvą ir, stengdamasis nežiūrėti į 
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aplinkinių veidus, ėjau tolyn. Tada kas nors šūkte-
lėdavo:

– Tik pažiūrėkite, koks išpuikimas!
– Aha! – pritardavo kiti ir paspartindavo žings-

nius.
Kai minia itin susigrūdo, išvydau apsupusius žmo-

nes lyg pro aprasojusį stiklą. Išgirdau, kaip stambus 
vyriškis paniekinamai nusispjovė, o kelios moterys 
išsitraukė nosinaites.

Kol perėjome kelias gatves, aš visaip bandžiau 
perkalbėti susirinkusius, viską jiems paaiškinti: ir 
nuolankiai maldavau, ir ramiai (net pats stebėda-
masis savo ramumu) įrodinėjau, kad esu ne tas, kuo 
mane palaikė, net buvau už parankės nusitvėręs tą 
vaikigalį, kuris pirštu parodė į mane ir kvailu šūk-
telėjimu atkreipė visų dėmesį. Kad ir labai norėjosi 
vožti jam į sprandą, bet susivaldžiau ir, pasitrau-
kęs jį prie savęs, aiškinau miniai, kad jis – tas vai-
kas – mane apšaukė. Staiga minios vidury kažkas 
subruzdo, ir aš išgirdau moters balsą:

– Girdite! Jis dar mano vaiką kaltina!
Abiem rankom stumdama visus į šalis, nors minia 

ir pati prasiskyrė, palikdama jai plačiausią taką, ji 
prasibrovė prie manęs ir išplėšė vaiką, bet šis kaip 
tyčia ėmė inkšti. Ir juo labiau jį guodė aptūpusios 
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moterys, juo smarkiau jis inkštė, – net apatinė lūpa 
ėmė virpėti. Nešvaria rankute jis išsiterliojo skruos-
tus.

Norėjau kažką jam pasakyti, paguosti, pasilen-
kiau prie jo, bet staiga pajutau stiprų niūktelėjimą 
į nugarą, kūlversčia nulėkiau į priekį ir užgriuvau 
ant tų, kurie ėjo priekyje (jie slinko atatupsti). Šie 
sviedė į kitą pusę, kiti – dar stipriau – metė nuo 
savęs. Tikriausiai būčiau trenkęsis į grindinį, jeigu 
ne stulpas. Įsikabinau į jį taip, kad jie nebegalėtų 
atplėšti, ir ėmiau plūstis. Prie manęs prišoko du 
augaloti vyrukai ir užlaužė rankas.

Minia aprimo, ir mes, užtvindydami visas gatves, 
ėjome nežinoma linkme. Kartais, kai atleisdavo ran-
kas, aš užsimiršdavau, man rodėsi, kad niekur nie-
kas manęs neveda, kad mes tik šiaip vaikštome, 
norėdami pasižiūrėti kokio reginio ar saliuto. Tada 
aš prakalbindavau greta einančius, bet tučtuojau 
pasigirsdavo erzėjimas, kuriame galima buvo išskirti 
žodžius:

– Nori dar įsiteikti!..
Kartą minioje šmėstelėjo kažkur matytas veidas, 

nors gal man taip tik pasirodė, nes, kai mostelėjau 
jam ranka, jis dingo už kitų.
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Kai mes leidomės į pakalnę, jau buvo naktis. Tam-
soje tesigirdėjo grėsmingas trepsėjimas, šnopavi-
mas, ir aš jau nebegalėjau įžiūrėti veidų, nebema-
čiau nė to vaiko (visą laiką jį sekiau akimis, nes jis 
buvo vienintelis mano nekaltumo įrodymas). Jutau, 
kad geruoju nesibaigs. Kad ir kas ten būtų – nė 
garso.

Išdidus ir nepasiekiamas skubinausi beveik pate-
kom: norėjau kuo greičiau atsidurti toj vietoj ir savo 
elgesiu atpirkti buvusį nusižeminimą, kai maldavau, 
postringaudamas, jog esu nekaltas.

Prieš mus atsivėrė didelė, ryškiai apšviesta 
aikštė. Pulte puoliau į ją. Kas gi dabar? Tačiau visi 
staiga nuščiuvo, sužiuro į kitą aikštės kampą; ten, 
prie senos skulptūros, atokiau visų, stovėjo žmogus. 
Kažkas parodė į jį ir sušuko: „Štai! Štai jis!“

Visi staiga pasileido ten, kur buvo rodoma. Aki-
mirka – ir aikštė tuščia, trepsėjimas tolsta, ir aš kiek 
įkabindamas neriu įkandin šaukdamas: „O aš? Aš 
gi esu tas jūsų nusikaltėlis! Ką daryti man? Man ką 
daryti?!“ Bet manęs niekas neklauso, visi nė neatsi-
gręždami neria į priekį, ir mane apima nepaprastas 
apmaudas, daug stipresnis negu anksčiau.

Prasibraunu į minios vidurį. Ten stovi jau kitas 
žmogus. Visi (ir aš) žiūri, žiūri taip pat smalsiai, kaip 
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apžiūrinėjo mane, jis išdarinėja tas pačias grimasas 
kaip ir aš. Kažkodėl pajuntu pasibjaurėjimą juo ir jau 
girdžiu, kaip iš mano lūpų išsprūsta žodžiai:

– Koks tipas! Ir dėl jo mane!..
Atsipeikėju pamatęs, kaip nuo mano smūgio žmo-

gelis paknopstom lekia į priekį. Man patinka, kad jis 
lekia, todėl aš dar, dar kartą sviedžiu jį į šalį.
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Po nakties

Ji dar miegojo. Saulė jau buvo kilstelėjusi ant 
kalvos, spinduliai slydo arimu, buvo girdėti paukš-
čių balsai. Aš stovėjau prie atviro lango. Vėsus oras 
plūdo į vakare prirūkytą kambarį.

Apsirengęs ilgu aptrintu vatinuku, mažas susi-
kūprinęs kaimietis sekiojo paskui medines akėčias. 
Spinduliai krito ant jo žilstelėjusios galvos, kaip 
medžio žievė susiraukšlėjusio veido. Jis smarkiai 
mosavo vadžiomis, dažnai klupdamas užlėkdavo 
priekin akėčių, sukdamasis net apibėgdavo aplink 
jas, nors arklys ėjo lėtai, vienodu žingsniu, palenkęs 
galvą, o akėčios vos vos judėjo.

Slėny nuo pievutės kilo ir sklaidėsi rūkas. Ten, 
prie versmės, moteris sėmė vandenį, kažkur jau 
skaldė malkas. Už sienos skambėjo puodai, priar-
tėdavo ir nutoldavo šeimininkės žingsniai. Kai kai-
mietis – tai buvo mano šeimininkas – prisiartino, aš 
pasislinkau, kūnu užstodamas langą: nebuvau tikras, 
ar iš lauko nematyti lovos, ir šūktelėjau:

– Labas rytas!
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Jis atsiliepė, bet, neprivažiavęs prie sklypo krašto, 
pasuko arklį atgal ir susikūprinęs, su nukarusiu nuo 
siaurų pečių vatinuku, keverzodamas kreivomis auli-
niais batais apautomis kojomis, beveik pabėgom 
leidosi į pakalnę. Žino tikriausiai, kad aš ne vienas, 
dabar, matyt, galvoja, kaip išsakyti priekaištus, o 
galbūt garsiai, viso kaimo akivaizdoje išvyti ją ir 
mane iš savo namo. Kai jis vėl apsisuko, atsigręžė 
į mane veidu, bet, nepakeldamas galvos, artėjo, 
užskleidžiau užuolaidą ir pasitraukiau nuo lango.

Nuslydusi paklodė apnuogino pečius. Išsidraikiu-
siais ant pagalvės plaukais, pasidėjusi po skruostu 
ranką, susivijusi į kamuolėlį, veidu į pravirą užuo-
laida uždengtą langą, dar nepaliesta pirmųjų spin-
dulių, kurčia visiems atsargaus kaimo garsams, 
giliam savų sapnų ir būgštavimų pasauly, – jame 
gal nebuvo nė manęs, ne tik kaimo, – klaidžioji ji, 
dar visai jauna moteris, kurią aš tik vakar išvydau, 
ir ji pasiliko kartu.

Priekaištas, skaudus ir nepaneigiamas, pakilo 
į mane nuo lovos. Namie austa paklodė tarsi sty-
rojo ant jos kūno ir, rodės, tuoj pat pasikels, ati-
dengs eglinėms sienų lentoms jos gėdą. Viskas čia 
mane smerkė – ir pakelėj surikiuoti klevai, ir pinu-
čių tvora, ir ant kuolo užmauta puodynė, ir akėčiom 
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išpurenta žemė, ir moly suplūktas kelias, ir sulinku-
sio per kelius šeimininko figūra, ir ankstyvi garsai 
už sienos. Viskas, rodos, tik laukė akimirkos, kad 
išguitų mane iš čia. Susivėlusi, užmiegotom akim, 
taip ji eis, žibinant visiems kaimo langams.

Jie įsibraus tarp mūsų, nustums mus į priešingas 
kelio puses, į pačius pakraščius. Palikdami didžiulį 
tarpą, kuriuo praeis visas kaimas su savo vaikais, 
žmonom ir padargais, mes slinksim iš čia miestelin. 
Kaimas yra kaimas. Langai čia įbesti į langus, iš 
kiekvienos pirkios viskas kaip ant delno. Užsisklen-
dęs savy, tolimas svetimų pasaulio garsams, įtarus 
ir nepatikliai sutinkantis ateivį, jis jau amžiai stovi 
savo mažyčių kapų kaimynystėje prie miško ir su 
jaunatviška jėga užgriūva kiekvieną, kuris neskuba 
persiimti jo galvosena, kuris neišsitenka jo ribose, 
nepriima jo gyvenimo kovos metodų.

Kaip koks neapčiuopiamas organizmas jis turi 
savisaugos instinktus, kiekvienas jo aktas impul-
syvus ir nesuvoktas. Galbūt todėl jis toks gajus, ir 
žmonės, kurie praranda visus gyvenimo orienty-
rus, kurie jaučia, kaip nuolat jiems slysta iš po kojų 
žemė, kurie neturi atsparumo stovėti nelaimės aki-
vaizdoj ir nebesupranta, kas jų laimė, ateina čia, 
sustoja priešais, žiūri į išpurentus laukus, į mote-
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ris, teberopinėjančias nuo aušros po žemės skly-
pelį, į žagarų slenkantį kaimietį ir šnibžda sau su 
pavydu: „O kad ir aš galėčiau taip įsikabinti kokio 
savo žemės plotelio ir visad, diena po dienos, jame 
išsitekčiau, neklausinėdamas, kam, kas iš to.“

– Stasy, ateik, – išgirdau už nugaros.
Praplėšusi akis, ji žiūrėjo į mane, ir aš nieko nega-

lėjau jai pasakyti. Per tylą tarsi priekaištai griuvo 
ant mūsų ankstyvi kaimo garsai. Ir ne tik kaimo. 
Įbedęs smakrą į marškinių apykaklę, klausiau save: 
ką gi tu padarei? Tu atėmei šitą mergiščią iš lieso 
vienarankio vaikino. Kai jis sėdėjo pritemusiam tavo 
kambary, kaip pagalį ant stalo pasidėjęs rankos nuo-
pjovą, kai jis taip sėdėjo, suraukęs mažą paraudusią 
nosį ir sutrikęs, nedrįsdamas pakelti galvos, žiūrėjo 
į tuščias taures ant stalo, galbūt ir į savo vienintelę 
ranką, tu svaidei jai komplimentus, jūs juokėtės vie-
nas kitam į veidą, tarsi visai čia jo nebūtų, svaidėtės 
dviprasmiais žodžiais.

Tu abejingai klausėsi, kaip ji, išplėtusi akis ir 
mirkčiodama, nors drėgnos jos ir nebuvo – bent 
taip rodėsi, – pasakojo: „Nežinai, kaip tai baisu. 
Aš mačiau, kaip nuskendo Antanas. Buvo jau pava-
karys. Mes sėdėjome ant nuošalaus kranto pievu-
tės. Mūsų visa draugija sėdėjo saulės blyksny ant 
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žolės, aplink ežerą plytėjo miškai, ir iš visų pusių 
ant mūsų griuvo šešėliai. Mūsų valtis stovėjo ant 
raudonu lanku nudažyto vandens; nematomų lūpų 
pūstelėtos bangelės bėgo į mūsų krantą, ūžtelėdavo 
ant žvyro ir traukdavosi.

Jis priėjo prie mūsų – aš buvau tik su maudymosi 
kostiumu kaip ir jis, padavė draugui savo fotoapa-
ratą ir, apsigaubęs antklode, sustojo man už nuga-
ros. Tuo metu, kai draugas jau buvo nutaikęs fotoo-
bjektyvą į mus, pūstelėjo vėjas, į vieną pusę nulinko 
už mūsų nugarų krūmokšniai, į tą pačią pusę susi-
metė jo antklodės sklaistės, taip mes sustingom ant 
keturkampio popieriaus skiautelės, štai tokios skiau-
telės“, – ilgais, kaulėtais pirštais nubrėžė nedidelį 
stačiakampį ant stalo ir, pastebėjusi, kad aš žiūri 
į baltu pergamentu aptemptas jos rankas, skaitau 
mėlynų gysliukių raštą, nusijuokė.

Pasakojimas paliko įspūdį, bet greitai blėso, ir aš 
nė nebeklausiau, kai ji pasakojo: „Paskui nuo van-
dens pasigirdo klyksmas, o kai mes pribėgome, eže-
ras jau buvo ramus, tik po pusvalandžio pamėlusiu 
veidu jis gulėjo ant kranto žolės…“

Ir po gerokos pauzės ji paklausė:
– Jeigu tik toks mūsų gyvenimas, jeigu menkiau-

sias atsitiktinumas – ir tavęs kaip nebūta, jeigu taip 
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nelauktai gali paaiškėti, kad visos pastangos buvo 
tuščios, tai kas gi tąsyk belieka?

Man jau buvo aišku, kur ji kreipia, ir kai po valan-
dėlės pasigirdo kupletas „Šiandieną aš savąja nuo-
žiūra praleisiu lauktąjį šeštadienį“, jis pakilo ir, nei 
man, nei jai neprieštaravus, išslinko, susidaužda-
mas galvą į durų staktą taip, kad vos nenukrito aki-
niai. Nors jis daug man kalbėjo apie ją, ir pats žino-
jau, kad jau keli mėnesiai jie susitikinėja, tai manęs 
netrikdė. „Tegu, negi jis nemato, kokia ji moteris“, – 
pagalvojau, pažvelgęs jam pavymui.

Bet aš pats dabar ar žinau, kas ji, kai žiūriu, kaip, 
paklode su rausva dėme užsidengusi veidą, inkš-
čia ji plika po nakties mano lovoje. Ar žinau tai, kai 
viso kaimo garsai man sako: „Moterį reikia priimti 
taip, kaip mes priėmėm šią žemę ir šį gyvenimą – be 
žvilgsnio atgal, be kitų patarimo ir be jokios ateities 
numatymo“. O aš – kuo gi ją palaikiau? Ir dabar, dre-
banti kaimo ir mieste paliktos tavo žmonos akivaiz-
doj, visa būtybe protestuojanti prieš jai numatytąją 
vietą, ji inkščia kaip nuspirtas šunytis.
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Viešnagė pas tėvus

Vėjas bloškė į veidą, ir jis sustojo. Apstulbo, kaip 
toli čia horizontas, paženklintas raudonu lyg įpūsta 
žarija pusžiedžiu. Nuo kalno papėdės į visas puses 
tęsėsi banguotas reljefas. Nesutikdamas miškų ir 
kalnų užkardos, po šiuos plotus siautėjo vėjas.

Pro šalį pralekiantis gūsis atnešė išdarkytus 
armonikos garsus. Jis pasuko į juoduojančią tarp 
medžių sodybą. Ėjo įsiklausydamas armonikos garsų 
ir žvalgydamasis, nes niekaip negalėjo suprasti, iš 
kurios jie sklinda pusės. Paskui įsižiūrėjo į rąstų 
išgraužtas, tačiau jau baigiančias užželti provėžas. 
Staiga visai čia pat riktelėjo armonika, ir jis sustojo.

Po primityviom armonikos aimanom, žaižaruo-
jant įpūstam saulėlydžiui, prabėgo čia jo pirmoji 
jaunystė. Paskui žilvičių užgultu vieškeliu vieną dar-
ganotą rytmetį tėvas išdardino jį į miestą.

Atminty dar stovi gunktelėję, skranda pridengti 
pečiai, ant vieno atiręs lopas. Švilpteli, skrosdamas 
darganotą orą, botagas. Ant ražienų, ant dobilienų 
krinta smulkutis lietus. Pakelėmis pririštos nuobo-
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džiaudamos gromuliuoja karvės ir, atsukusios gal-
vas, žiūri į juos savo didelėm abejingom akim. Grio-
viuose telkšo vanduo, velkasi žeme tėvo botagas, 
krapnoja ant tėvo kepurės lietus. Jis tyli, tik garsas, 
kuriuo suragina arklį, kažkodėl užgniaužia gerklę. 
Pakelėse išsimėčiusios sodybos, pažlugę į jas keliai, 
todėl: „Na, kuine!“

Prie klubo buvo susispietę žmonės, kas kalbėjosi, 
kas stovėjo atokiai, keletas vaikinų, sustoję ratu ir 
užmetę vieni kitiems ant pečių rankas, plėšė šimtus 
kartų girdėtas, bet niekad nenusibostančias dainas. 
Jį pasitiko smalsūs žvilgsniai, tačiau jis nė vieno iš 
atgręžtų veidų neatpažino. Pasuko į šalį, nes ko gi… 
ko gi jam čia reikia? Paėjėjus keletą šimtų metrų, 
kažkieno girto balsas šūktelėjo jo vardą, ir jis jau 
norėjo atsigręžti, bet, prisiminęs kieno tai balsas, 
susilaikė ir tik paspartino žingsnį.

Kambarys skendėjo prieblandoj. Motina stovėjo 
prie stalo ir riekė duoną. Kepalas įremtas į krūtinę, 
miltuota prijuostė ir rankos. Išdilusiais ašmenim 
namų darbo peilis. Tėvas sėdėjo kampe ant suolo ir 
tylėdamas rūkė pypkę. Prie vakarų lango, nugara į 
saulėlydį, sėdėjo žmona ir apie kažką tyliai galvojo. 
Kambary buvo neįprastai tylu.
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Jam įėjus, niekas nepasakė nė žodžio. Tik dirs-
telėjo jo pusėn motina, sujudėjo iš tamsaus kampo 
tėvas, pakėlė savo dideles akis žmona ir kažkodėl 
tuoj pat nusisuko į langą. Jis norėjo prie jos prieiti, 
pažiūrėti į tas akis, bet kažkas tyliai jį pasodino prie 
stalo, pakišo jo ranką po smakru. Motina dabar sto-
vėjo iš kairės, po dešinei – tėvas, priešais, vakarų 
lango iškirptam saulėlydžio kvadrate, žmona. Kaž-
kodėl jam gaila jų visų.

Kurį laiką troboje tyla, tik girdėti, kaip plonos 
kojytės skrebena popierius, kuriais išmuštos sienos, 
protarpiais ūžteli medžiuose vėjas. Nuo vėjo, nuo 
žalsvo dangaus ir nuo saulėlydžio juos dabar saugo 
pajuodavusių rugio šiaudų stogas ir rąstai. Pirkioje 
jau telkiasi sutemos. Kaip popieriaus skiautė boluoja 
tėvo veidas, ant storų lentų stalo ilsisi jo rankos, 
ašarų pilnomis akimis sėdi prie lango žmona. Motina 
padeda duoną į nupintą iš vytelių lėkštę. Apsisuka, 
eina į virtuvę.

Mano meile, kodėl tau taip liūdna, pasitinkant 
po šitokiu dangum naktį? Įspūdis, tartum visi jie 
būtų nusivylę ir dabar tylėdami priekaištautų. 
Tėvas papsi pypkę, tvirtai suspaudusi lūpas, deda 
ant stalo ąsotį motina, nelaiminga ir kenčianti 
sėdi prie vakarų lango žmona. Rodos, per jo kaltę 
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namus ištiko kažkokia nelaimė, ir jis niekaip negali 
suprasti, ką gi dabar turėtų pasakyti, kokiu balsu ir 
žodžiais sudrumsti kambario tylą.

Žiūrėdamas į savo ranką, atlaužė ruginės duonos, 
palinko prie lėkštės, tačiau duona, kurią jis kanda, 
sprangi, šaukštas sunkus – krinta iš rankų, nuslysta 
per jo kelius ir pokšteli ant grindų. Vėl į jį grįž-
teli tėvas, blyksteli motinos akių baltumai, žmona, 
kukliai nuleidusi akis, sriūbčioja iš šaukšto sriubą 
ir dedasi nieko nepastebinti.

Jis dirstelėjo iš eilės į kiekvieną. Kiek ilgiau akys 
apsistojo ties sodriomis dažytomis žmonos lūpomis – 
jos nesiderino prie seno aprūdijusio šaukšto. Kaž-
kas pikdžiugiško buvo ir jos veide, bet ji tai stengėsi 
nuslėpti, nors ir nedrįstum pasakyti, kad ji džiaugėsi 
negera namų tyla.

Skubiais ir trankiais žingsniais jis taukši per kam-
barį, akyse sušmėžuoja paraudęs vakarų lango kva-
dratas. Jis žino, kad niekas jo nepašauks, kad užsi-
galvojusiu veidu, apžiojusi šaukštą, jam įkandin žiūri 
žmona, pro motinos petį akimis jį lydi tėvas, kaip 
niekur nieko sriūbčioja sriubą motina.

Kai durys trinkteli, jie visi su palengvėjimu užgula 
savo lėkštes.
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Saulėlydžio žarijos matyti ir iš kiemo. Kažkokiu 
skundu ir ilgesiu ūžauja seni tėvo sodybos medžiai. 
Įtempęs grandinę, pasistojęs ant užpakalinių kojų, 
prie klėties inkščia Sargis – kaip įmanydamas kvie-
čia jį prieiti. Kiek pastovėjęs jis atžingsniuoja, 
paglosto šuniui galvą ir, žiūrėdamas į akis, pasako 
keletą žodžių, nuo kurių šuns akys keistai sublizga.

Vaizduotėje šmėkšteli tai, kas buvo prieš kelias 
valandas, kai jis rengėsi eiti į laukus. Įstriži sau-
lės spinduliai krinta ant prieklėčio, kur sėdi tėvas 
ir dilde galanda kirvį. Žvilgantys plieno krisleliai 
nupuola ant jo kelių lopų, pilku sluoksneliu pri-
limpa prie tėvo pirštų. Tačiau kai tėvas pamato, kad 
sūnus stebi jo darbą, brūkšteli ranka per ašmenis 
ir, nedirstelėjęs į sūnų, eina į skiedryną. Trumpai 
jis dar pasėdi ant prieklėčio, klausosi, kaip bumpsi 
tėvo kirvis, paskui pakyla ir eina į laukus.

O grįžtant namo jį sustabdo stiprus vėjo gūsis.
Ankstyvas rytas. Jis sėdi prie lango. Ant kiemo 

žolės krinta dargana, šlapi klevo lapai, susitrau-
kęs aplink būdą slankioja šuo, prie klojimo geleži-
nėm ašim karučiai, ratų stipinai ištrupėję, atplyšusi 
sėdynės lenta, ant pasostės pakrėsta pajuodavusių 
šiaudų.
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Vos tik atplėšia akis nuo lango, išvysta motinos 
rankas. Skubėdamos jos grūda ir grūda jo lagaminė-
lin į laikraščius suvyniotus sūrius, dešras. Jos veidas 
sausas, išbalęs, nieko nesakantis, jinai nepakelia 
į sūnų akių. Pasirėmęs apšepusį veidą ranka, pro 
sūnaus profilį su kažkokiu pasigėrėjimu į motiną 
žiūri tėvas.

Užsimetusi plačią pižamą, prieš veidrodį stovi 
žmona, abiem rankom braukia už ausų tamsius ir 
vešlius plaukus, žiūri į savo taisyklingą smakrą, į 
nudegusią skruostų odą, į akis. Jos veidas neįpras-
tai šviežias ir gundantis. Bet kaip tik dėl to ji atrodo 
nepasiekiama. Veidrodžio kamputy, prie jos smakro, 
matyti skubiai besidarbuojančios motinos rankos, 
tačiau žmona, be abejo, jų nemato, jai nesvarbu, 
kaip sėdi užstalėj tėvas.

Atmetusi plaukus, ji staigiai grįžteli, ir jis nesun-
kiai perskaito jos veide žodžius: „Ką? Vėl negerai?! 
Tu nori ką nors pasakyti? Prašau prašau!“

Jis greitai nuleidžia akis. Pačiu laiku, nes kitaip 
nežinia, kas būtų atsitikę, ir ką būtų garsiai pasa-
kiusi žmona. Užteko ir trumpos akimirkos, kai jų 
akys buvo susitikusios, ir tuoj pat į juos atsisuko 
tėvas, sustingo panertos į lagaminėlį motinos ran-
kos. Tačiau jis nuleido akis, ir viskas prasidėjo iš 
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naujo. Žmona vėl pasigręžė į veidrodį, sučežėjo 
po motinos rankom popieriai, tėvas išpūtė dūmų 
kamuolį, o jis vėl įsižiūrėjo pro langą. Bet tai truko 
neilgai.

Kažkas atsargiai palietė jo petį. Priešais stovėjo 
tėvas ir žvilgsniu parodė eiti iš paskos. Jie sustojo 
prieangy, ir jis pamatė pernelyg rimtas, gal net nuo-
gąstaujančias tėvo akis. Skubiai nusigręžė į kiemą.

Ant aplūžusių karučių purkščia smulkus lietus. 
Kažkodėl jam kyla noras prieiti, užkelti ant surūdi-
jusios pakopėlės koją, atsisėsti ant šlapių šiaudų. 
Atminty šmėkšteli rugsėjo saule nutvieksti lau-
kai, išsidraikę ant dirvonų voratinkliai ir vaikas, su 
kuprine ant pečių einantis per dirvonus.

Dar kiek laiko, ir jis jau stovi vidury pritemusio 
kambario, laukia, kol žmona atsisveikins su motina, 
ir dairosi į aprūkusius šventųjų paveikslus. Sukry-
žiuotomis ant krūtinės rankomis, iš tamsių rėme-
lių kukliai nudelbusi akis, į jį atgręžė nepaprastai 
švelnų ir gerą veidą šventoji. Stengdamasis kažką 
prisiminti, jis žiūri į ją. Paskui lūpos pajunta šaltą 
motinos skruostą, ir pažliugusiu takučiu jie leidžiasi 
į plentą. Nuo kalvos jis grįžteli: per lietų vos vos įžiū-
rimi namai, horizontas čia pat, jį beveik junti savo 
veidu – drėgną ir slegiantį. Čia pat stovi žmona ir 
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sunerimusiomis akimis žiūri į jį. Smulkiais lašiukais 
apipurkštas veidas, iškritusi iš po skarelės plaukų 
garbana…

Tokiais vaizdiniais jis regėjo savo būsimąją vieš-
nagę pas tėvus, kurių nematė jau keleri metai, kai 
žmona ruošėsi kelionėn, o jis prisėdo keletą minu-
čių ant sofos.

Apsilankius jį nustebino kaip keistai šitas vaizdi-
nys neatitinka tikrovės. Juos pasitiko nudžiugę tėvų 
veidai. Gryčioje visą laiką nenutilo šnekos. Džiau-
gėsi motina, kad gerai dideliame mieste įsitaisė jos 
sūnus, ir jokios pauzės nebuvo jų pritemusioje pir-
kioje. Tačiau paskui balsus, paskui nerūpestingus 
žodžius vis dėlto sėlino kažkas svetimas ir bauginan-
tis. Kažkokiame nykiam fone stingo veidai, su nejau-
kia tyla kovojo silpni jo tėvų balsai, ir šitas vaizdinys 
jam bylojo daugiau negu tai, kas buvo iš tiesų.
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Kova

Aš paskelbiau kovą. Ne, ne taip pasakiau: kova 
man jau seniai paskelbta, jau seniai, nuo neatme-
namų laikų esu akistatoj su nematomu, pusiau 
matomu ar tariamai matomu priešu. Dabar tik jis 
mane įvijo į kampą, kitaip sakant, dabar lemtingiau-
sias kovos momentas. Aš mobilizavau visas jėgas 
svarbiausiam, vienam fronto ruože, aš pradėjau kaip 
niekad ryžtingą, atkaklų, pramuštgalvišką puolimą. 
Ir jeigu jis žlugtų – nežinau, ką darysiu.

Kol kas mano pozicijos pakenčiamos, aš pereinu į 
kontrpuolimą, žingsnis po žingsnio stumiuos pirmyn, 
nors kartais pats suabejoju, ar iš tiesų stumiuos, gal 
man tik taip atrodo, nes šioje kovoje nieko nesu-
prasi, neįmanoma net nustatyti, kur išrikiuotos tavo 
pajėgos, kur priešininko. Ir be to, visa lemia įvai-
riausi atsitiktinumai, kad ir kaip atkakliai aš stu-
dijavau šios kovos strategiją ir eigą, man regis, vis 
vien mažai, beveik nieko neperpratau.

Kartais, kai manydavau, kad pavyko pasistumti 
toli į priekį ir kai, jausdamasis saugus, visus būrius 
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išrikiuodavau paradui, ir kai jau aidėdavo pergalės 
trimitai, staiga išnirdavo priešininkas, ir išnirdavo iš 
ten, iš kur mažiausiai laukdavau, ir tik pagal gautą 
smūgio stiprumą galėdavau nustatyti jo realumo 
laipsnį.

Kartais, kai džiūgaudavau, kad mano valdų sienos 
išsiplėtė už tūkstančių kilometrų, kad visur tvirti 
pasieniai, ir niekas negali prasiskverbti iki manęs, 
priešininkas išnirdavo visai čia pat.

Kartais, kai sukoncentruodavau visas jėgas ir 
jau atrodydavo, kad pralaužiau fronto liniją, staiga 
paaiškėdavo, kad ten jokios linijos ir nebuvo. Ir kai 
aš didžiuodamasis stebėdavau toli į priekį prasiver-
žusius savo būrius, kai manydavau, kad jie užėmė 
turtingiausius plotus, paaiškėdavo, kad jie nužy-
giavę kažkur į dykumą, kad miršta ten smėlynuos iš 
alkio ir troškulio, ir kad nė jokios prasmės nebuvo 
ten žygiuoti, – kaip tik tokiais momentais ir pasinau-
dodavo priešininkas: jis laukdavo, kada mano armija 
išeikvos jėgas kur smėlynuose, laukdavo, kada bus 
susilpninta kurios nors sienos gynyba, ir puldavo.

Sunku išvardyti visus tos kovos netikėtumus. Jie 
tokie specifiniai, paradoksalūs, ir neįmanoma jų 
susisteminti ar paanalizuoti. Tokią išvadą priėjau 
tik pastaruoju metu, o pirmiau šventai tikėjau savo 
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strateginiais sugebėjimais, tikėjau, kad anksčiau ar 
vėliau suvoksiu visą šios kovos taktiką, kad neišven-
giamai priešininkui bus suduotas smūgis.

Šimtai kovinių žemėlapių sudėlioti mano seifuos 
ir stalčiuos, ir ten smulkiausiai viskas sužymėta, 
ten nurodyti visi priešininko įsitvirtinimai, ten dau-
gybė planų puolimams ir gynybai, kiekvienas atve-
jis numatytas iki mažiausių detalių, net pedantiška 
kiekvieno susidūrimo analizė.

Kiek naktų prarymojau ant tų žemėlapių, kiek 
ten originalių sumanymų, kiek genialių planų, kiek 
kartų pašokdavau, apstulbintas savo kovinio talen-
tingumo. Kiek kartų jaučiausi įžvalgus kaip Napo-
leonas ar net įžvalgesnis už jį, kai prieš mane gulė-
davo ką tik užbaigtas grandiozinio puolimo planas. 
O jų gimdavo šimtai.

Tačiau, metams bėgant, mane apėmė skepti-
cizmas. Aš jau nieko nebesuprantu – nepastebiu 
nei priešininko, o jei ir pastebiu, tai jis atrodo čia 
visai menkas, čia pernelyg stiprus. Vienu laiku, kai 
tikriausiai buvo išsekusios mano jėgos, ėmiau užpul-
dinėti visai niekingas figūras, nė nepaklausęs savęs, 
ar jos bent kiek pavojingos, ar gali nors kiek būti 
potencialios kaip priešai.
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Iki šiol aš maniau, kad didžiausias pavojus slypi 
išorėje, todėl visos jėgos buvo sutelktos prie sienų, 
ir jų gynyba tesirūpinau. Vidus buvo visai neorga-
nizuotas. Dabar daugiausia dėmesio skiriu vidaus 
saugumui ir vidinio gyvenimo reorganizacijai. Čia 
kur kas apibrėžtesnė mano veiklos sfera, čia bent 
apibrėžtesni ir apčiuopiamesni priešininkai.

Kai kartą atidžiai įsižiūrėjau į savo vidinį gyve-
nimą – apstulbau: kiek ten slaptų priešų! Tikras 
knibždėlynas, ir kokia žalinga, tiesiog katastrofiška 
jų veikla! Tiesa, tai slapti agentai, ir ne taip lengva 
būva atpažinti, bet, gerai įsižiūrėjus, kai kuriuos, 
rodos, svarbiausius, pavyko pastebėti, ir dabar jų 
stengiuosi neišleisti iš savo dėmesio lauko.

Kritiniu momentu, kai man iškyla pavojus ar 
apima negeras ir neaiškus nujautimas, bent žinau, 
kurio iš tų agentų tai darbas. Ir vos tik atspėju jų 
vardus, aš paleidžiu žodinę formulę, kuri kaip užnuo-
dyta strėlė sminga į pačią jų širdį ir ilgam ar bent 
keliom akimirkom paralyžiuoja jų veiklą.

Antai visai neseniai mane nežmoniškai slėgė min-
tis, kad kažkas iš įtakingiausių man asmenų yra per-
nelyg niekinga, menka ir nė kiek nepatikima būtybė; 
kai įspėjau, kad tai moteris, – moteris, kurios jokiu 
būdu negalėjau atleisti iš aukšto ir atsakingo jos 
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užimamo posto, aš pasakiau sau: „Jos visos tokios. 
Visos!“

Ir man pasidarė lengviau. Dingo bet koks noras 
atmesti jos bendradarbiavimą, ieškoti kitos, vertin-
gesnės, o tai, be abejo, susiję su tam tikru pavojum, 
reikalauja daugybės aukų, išsižadėjimo, o tam aš 
tada niekaip negalėjau ryžtis.

Nežinau, jeigu ji ir toliau nepakeis savo nepati-
kimo charakterio, jeigu atsiras geresnė kandida-
tūra, jeigu pajusiu pernelyg stiprų nepasitenkinimą 
šia būtybe, aš ją atleisiu iš pareigų. O kol kas, kol 
galiu automatiškai pašnibždomis, tarsi melsčiausi, 
pasakyti: „Visos jos tokios“ ir šiais žodžiais nura-
minti nepasitenkinimą ja bei norą ieškoti kitos, – ši 
problema išspręsta.

Be to, dabar stengiuosi turėti kuo daugiau sąjun-
gininkų. Nors daugelis tų sąjungų man visai nereika-
lingos, bet aš neatsisakau jų sudaryti: ką žinai, kada, 
kaip, kur gali tekti pasinaudoti kieno nors parama, 
visuomet gali praversti net menkiausia, ir, pavir-
šutiniškai žiūrint, net nereikšmingiausia dabarti-
niu mano kovos momentu būtybė. Juk ta kova tokia 
permaininga, kad visai nežinai, į ką tau gali tekti 
po keleto minučių atsiremti, į ką kreiptis pagalbos. 
Tačiau tais sąjungininkais visai negali pasikliauti.
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Tai man kelia nerimą, todėl dažnai iš jų reika-
lauju ištikimybės priesaikų, kartais mes pasirašom 
tam tikrus kontraktus, abipusio bendravimo sutar-
tis. Blogiausiu atveju galiu sudaryti sąjungas drau-
gystės vardu ir sujaudintu balsu apeliuoti į draugo 
sąžinę, jeigu nuo to paties draugo (ar nuo ko nors 
kito) pasidarytų riesta, ir pan.

Antras gana svarbus šios kovos momentas – tai 
mokėjimas tinkamai reaguoti į įvairiausius išpuo-
lius. Anksčiau aš pervertindavau vieno ar kito prie-
šininko įsiveržimo reikšmę, mane greit apimdavo 
panika, aš blaškydavausi kaip sugautas žvėris, bet 
dabar net kritiškiausiu momentu, didžiausių prara-
dimų atvejais galiu palikti ramus, jeigu tik reikiamu 
momentu ir balsu pasakau labiausiai raminamus 
žodžius, kurių prasmė beveik visuomet būva panaši 
į šią: „Nėra nieko blogiau už mirtį.“

Anksčiau aš ypač krimsdavausi, kad šioje kovoj 
negalima nieko numatyti. Jau seniai esu neaiškiai 
pajutęs, kad viduj vyrauja visiška anarchija, kad 
šiuose susidūrimuose nėra jokio dėsningumo, tik 
visiškas chaosas. Todėl stengiausi įveisti diktatūrą, 
kartais griebdavausi net teroro. Bet dabar, kai pri-
pažįstu visų įvykių stichiškumą, kai išmokau pasa-
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kyti sau: „Taip jau lėmė likimas“, mano savijauta 
pagerėjo.

Pastangos įveikti šios kovos stichiškumą buvo 
pernelyg beprotiškos ir ne pagal mano išgales. Toks 
noras, matyt, užsiliko nuo tų senų laikų, kai aš jau-
čiausi viso pasaulio viešpats ir man nebuvo nieko 
negalimo.

Kitas ne mažiau svarbus mano mąstymo principų 
koregavimas buvo atsikratyti sąvokų „teisingai“ ir 
„neteisingai“. Kai po didelio vargo išmokau išsiversti 
be šių netikrų momentų, pasijutau daug santūres-
nis ir ramesnis.

Kurį laiką maniau, tiksliau sakant, buvau instink-
tyviai įsitikinęs, kad priešininkas mane puola, kai 
jam nusižengiu, nepaklūstu jo reikalavimui ir pan. 
Taigi visuose jo veiksmuose stengiausi įžiūrėti tam 
tikrą prasmę, vienokį ar kitokį pateisinimą ir buvau 
pasiryžęs leistis su juo į painiausias derybas, aiš-
kintis, kas teisus, kas pirmas pradėjo puolimą, kas 
veikė smurtu ir klasta, apeliuoti į jo sąžinę, iškelti 
daugybę jo žiaurumo aktų.

Aš maniau, kad priešininkas laikosi tam tikrų 
principų, kad jis labai vertina savo garbingumą ir 
pan. Bet man niekaip nepavyko nei sau, nei prie-
šininkui išaiškinti net to, kas pradėjo agresiją, kas 
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kaltas, kas ne, kieno tikslai gražūs ir pateisinami, 
kieno – ne. Šitokie mąstymo išeities taškai šioj kovoj 
neturi nė mažiausio realaus pagrindo – tai supratau 
gerokai vėliau.

Dabar aš supratau, kad tas sunkiai apibrėžtas 
priešininkas, tos beveik neįžiūrimos jėgos yra nuož-
mios, klastingos ir nežino nė menkiausio pasigailė-
jimo. Anksčiau aš ne tik to neįtariau, o jei įtariau, tai 
laikiau tokią mintį šventvagyste, iš viso nenorėjau 
pripažinti, kad yra koks priešininkas. Dabar gi labai 
aiškiai esu priverstas konstatuoti, kad priešininkas 
yra, jis nuožmus, klastingas, jo išpuoliai visai absur-
diški, jo ketinimai beveik nesuprantami.

Daugelio metų patirtis ne sykį mane tikino: 
kova vyksta, būk budrus. Dabar, kai pasijutau, kaip 
sakoma, įspraustas į kampą, kai trauktis nėra kur, 
kai jau matyti peilio ašmenys, sakau sau: „Šioj kovoj 
visos priemonės geros“ ir dar priduriu: „Tikslas 
pateisina priemones.“

Iš pastarojo pasakymo aišku, kad aš turiu tikslą. 
Taip, iš tiesų jį turiu, kitaip tas pasakymas taip malo-
niai neglostytų man ausies. Mano tikslas – šiek tiek 
nublokšti priešininką, išsivaduoti iš jo diktato, išsi-
kovoti šiek tiek laisvės. Tiesa, aš siekiu ir kitų kil-
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nesnių tikslų, kurių prasmės pats nelabai suvokiu, 
žinau tik viena – jie kilnesni.

Pažymėtina, kad mano mąstymo būdas, visi jo 
kertiniai akmenys ar išeities taškai, kaip norite, 
besąlygiškai priklauso nuo kovos eigos. Jautri širdis, 
kuri įspėjo šią paslaptį, lengvai pajus tokią priklau-
somybę. Kai jaučiuosi išsekintas ir silpnas, aš noriu 
pasakyti: „Niekas neturi nė mažiausios prasmės.“

Bet dabar jau žinau, kad tai silpnumo balsas, 
užsimaskavęs baimės ir silpnumo balsas, ir, jeigu 
pasistengtume aiškiai suvokti šių žodžių prasmę, – 
prasmę, kuri iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti netu-
rinti jokio, nė menkiausio ryšio su manim ir mano 
kova, ta prasmė būtų tokia: „Pasiduok.“ Tai didžiau-
sios depresijos momentas, tai momentas, kai ran-
kos jau pakyla į viršų, tai galvosena žmogaus, kuris 
šautuvo vamzdžiu priremtas prie sienos.

Dabar stengiuosi vis geriau įsižiūrėti į priešininką 
dar ir dėl to, kad žinočiau, kieno jis yra bendras. 
Tada galėčiau susivienyti su kita jo auka, panašia į 
mane. Tačiau kol kas šios mano pastangos nedavė 
jokių rezultatų. Aš dar nebuvau sutikęs tokios aukos, 
kuri pripažintų, kad ji auka, kad mūsų priešininkas 
bendras, ir kad mums gyvybiškai svarbu imtis prieš 
jį bendrų, suderintų veiksmų. Daug kam bandžiau 
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ramiu ir sujaudintu tonu įrodyti bendrų veiksmų 
būtinybę, bet niekam neužtekdavo proto manęs 
išklausyti.

Gaila tik buvo žiūrėti, kaip bendro likimo draugai 
nušlitinėdavo tiesiog į priešininko spąstus, nesu-
pratę nė vieno mano gero ženklo ir neatsilyginę už 
jį. Ilgainiui aš nusprendžiau, kad neverta taip puldi-
nėti visiems į pagalbą, ypač tokioms nedėkingoms 
būtybėms, su kuriomis neįmanoma sudaryti jokios 
bendros programos, kurios skelbėjai vienas per kitą 
klykia, patys nežinodami ką, kuriuos užtenka tik 
paglostyti priešininkui, kad jie palaikytų jį draugu 
ir kartu su juo užsipultų tave.

Apgailėtina padėtis, kai atsiduri taip klykian-
čių kompanijoj, jog susidaro įspūdis, kad juos kas 
pjauna, kad jie taip sukrėsti kažkokių kosminių, visai 
nuo jų atsietų problemų, tuo metu, geriau įsižiūrė-
jus, paaiškėja, kad Marusė ar Steputė pasakė kokį 
grubesnį žodelį, ir tik dėl to jie eina iš proto.

Bet ko aš taip plūstuosi? Gal ir aš pats taip kly-
kaudavau? O gal todėl, kad vėl esu pagautas noro 
viską sunorminti ir elgtis taip, tarsi žinočiau, kas 
turi, ko neturi būti, kas teigtina, kas ne. Matyt, taip 
ir yra, matyt, iš šio noro taip ir neišsivaduosiu, iš 
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šios iliuzijos, kad ji neišvengiamai susieta su instink-
tyviu noru gyventi ir pati yra instinktyvi.

Matyt, dar daug kartų teks sėdėti prie vynu 
aplaistyto stalo ir kalbėti iš dūmų kamuolio, ne kal-
bėti – stengtis perrėkti kitus, kol pats imi nebesu-
prasti, ką kalbi, kol žodžiai ima deginti gomurį, kai 
ima rodytis, kad jie taip, visai taip degina ir pašne-
kovo veidą.

Kaip jau minėjau, dabar atėjo kritiškiausias tos 
kovos momentas, kai klausimas tik toks: arba – arba, 
ir mėgstamiausi mano žodžiai: „Būti ar nebūti“, 
kurios aš tariu ypatingai įsijautęs, kaip dar tikriau-
siai nebuvo ištaręs nė vienas aktorius pasauly. 
Ir man kartais atrodo, kad šimtai žiūrovų, mane 
apsupę, klausosi.

Dabar tikiuosi prasilaužti svarbiausiu frontu, kur 
sukoncentruotos visos pajėgos, kurias sutelkiau per 
keliolika metų, kurias pagaliau po įvairiausių pul-
dinėjimų į šalis nukreipiau viena linkme, visai nesi-
teiraudamas, nežinodamas, ar ten yra koks prieši-
ninkas, ar iš viso ten yra prasmė pulti, kadangi to 
nustatyti beveik neįmanoma.

Ruošdamasis šiam puolimui, vadovavausi viena 
mintim, ne, ne mintim, o įsitikinimu, kad svarbiau-
sia šioj kovoj pasikliauti savim, be atodairos, be 
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mažiausio svyravimo eiti viena linkme, eiti iki galo, 
žūtbūt, eiti ryžtingu žingsniu, kad ir koks katastro-
fiškas grėstų pavojus, eiti ir eiti pirmyn.

Kol kas mane pasiekia žinios, jog puolimas pradė-
tas sėkmingai, jog priešakinės linijos jau palaužtos. 
Bet žinios be galo prieštaringos, vieni tvirtina, kad 
dabar man tikrai bus galas, kiti, kad, priešingai, – 
aš laimėsiu, vieni praneša, kad mano pajėgos jau 
sutriuškintos, kiti, kad aš sutriuškinau, treti tvir-
tina, kad aš nepradėjęs jokios kovos, o jei pradėjau, 
tai mano pajėgos veržiasi visai kita linkme, negu aš 
manau.

Klausydamas šių prieštaringų žinių, nieko nesu-
prasi. Ir mane čia tegali išgelbėti įsitikinimas, jog 
momentą ir kryptį pasirinkau teisingą. Nekreipda-
mas nė mažiausio dėmesio į visus perspėjimus, siun-
čiu pastiprinimus ir žinau, kad čia mane išgelbėti 
tegali įsitikinimas, jog viskas vyksta, kaip aš įsivaiz-
duoju.

Tačiau vieną kartą, kai mačiau, kaip tolsta nuo 
manęs mano armija, kaip kyla dulkių debesys iš po 
kojų, kaip ji eina vis tolyn ir tolyn pasitikti nema-
tomo priešo, kurio nežinau beveik nė vienos pozi-
cijos, kai aš taip nuo kalvos mačiau lyguma žygiuo-
jančią ir tolstančią savo armiją, kai ji greit išnyko 
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horizonte, ir aš pasilikau vienas, ir artinosi naktis, 
mane apėmė siaubas, net norėjau atšaukti komandą, 
gal net riktelėjau ją į kruviną vakarėjantį dangų, 
nes man pasirodė, kad priešininkas sėlina iš užpa-
kalio, kad jis jau visai arti, ir aš sukniubau žolėj ir, 
plakančia širdim glausdamasis prie žemės, prie tų, 
kurie joje miega, prie tų, kurie man buvo ir geriausi 
draugai, ir geriausi priešai, prie tų, kurie jau niekuo 
man negali pakenkti, prie tų, kurie jau ramūs (tos 
ramybės jiems pavydėjau), vieną kartą sušnibždė-
jau sau: „Jau viskas. Tu pribaigtas, tu pribaigtas“, 
prieš savo norą sušnibždėjau, tąsyk aš negalėjau 
kitaip, kai staiga išgirdau savyje balsą, nepapras-
tai raminantį, pasitikintį, nė kiek neabejojantį savo 
žodžiais balsą, visai švelnų, lygų balsą, kuris kaip 
niekas mane numaldė.

„Nenusimink, – skambėjo žodžiai. – Tau galima 
pavydėti. Tu teisingam kely. Visą laiką tu teisingam 
kely. Tu orientavaisi ir orientuojiesi tik į didelius 
žmones, tik su jais bendravai, juos tematei, tik tarp 
jų gyvenai. Už tai tavęs laukia atpildas, aš pagaliau 
tave nudžiuginsiu, po daugelio niūrių nusivylimo 
metų aš laimingas, kad galiu pranešti, aš tau pra-
nešu: „Tu būsi toks, kaip jie. Tu neišvengiamai būsi 
kaip jie, kitos galimybės tau nebėra. Tik ši viena, ir 
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dar neišvengiama, nes kitaip niekad nebūva, tikrai 
nebūva kitaip.“

Nežinau, kieno tai buvo balsas, gal motinos, gal… 
gal šiais žodžiais mano savigynos instinktai stengėsi 
sušvelninti skausmą, kurį sukėlė neviltis, skausmą, 
kuris gal jau buvo peržengęs ribas ir pasidarė nebe-
pakeliamas, nieko nežinau. Bet tą raudoną vakarą, 
kai jau toli į priekį išsiveržė mano pulkai, kai buvo 
lemtingiausias kovos etapas ir žūtbūtinė akimirka, 
aš pasakiau sau: „O gal tai tik tiesos balsas.“

Ir kaip tik dabar, kai sau taip pasakiau, mane 
apėmė nerimas: juk žinau, kad tiesos taigi nėra, ir 
jei aš toli nužengiau į priekį kaip ir tos šmėklos, su 
kuriom gyvenu, to niekas nepastebės, ir būtent dėl 
to nepastebės. Ir kai vėl išdidžiai pakartojau sau: 
„Dabar sprendžiamoji kova“, pakartojau ir pagalvo-
jau, kad po šio žygio, jei priešininkas bus atblokštas, 
kova atslūgs, pasijutau saugus, bet mane apėmė 
abejonė, ar tai įmanoma.

Ir tuoj pat apniko nuojauta, kad jokių paliaubų 
čia nebus, kad priešininkas puls kaip ir anksčiau, 
kaip visą laiką, ir neišvengiamai laimės. Aš labai 
aiškiai suvokiau, kad pergalė neįmanoma, kad aš 
pasmerktas šiai košmariškai kovai be vilties, ir dar 
stipriau prisiglaudžiau prie žemės. Kaip nukirstas 
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medis gulėjau aš tą vakarą, kai tolyn ir tolyn nuo 
manęs žengė mano pulkai, nes jie negalėjo nežy-
giuoti, ir mintis apie juos many sukėlė beviltišką 
viltį ir nuramino.
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Paskutinė gulbės giesmė

Mes dar prisimename laikus, kai plaukiojome 
miškų apsuptais ežerais. Aplinkui nekrustelėdami 
stovėjo medžiai, miškingi krantų kalnai mėtė savo 
šešėlius ant veidrodinio vandens. Beveik neliesda-
mos vandens paviršiaus, slydome per baltų debesų 
apybraižas, ir tik mažos bangelės skambėjo, atsi-
trenkusios į trapius žvaigždžių kontūrus. Visur mes 
stengėmės priartėti kuo tyliau, kuo švelniau, kuo 
nepastebimiau. Raudonos vakarų žaros nudažy-
tas vanduo aptaškydavo mūsų baltas kaip sniegas 
plunksnas. O kai virš vandenų plotų nusileisdavo 
naktis, ir patekėdavo mėnuo, išvydęs mus, jis ilgam 
sustingdavo iš nuostabos. Mėnesėti miškai, beri-
bės ežero gelmės ir dangus godžiai saugojo mūsų 
paslaptį.

Nepaprasta tyla tokiomis naktimis įsiviešpatau-
davo viršum vandens plotų, nekrustelėdamos žiū-
rėdavo į savo trapių atspindžių brūkšnius ant van-
dens nendrės ir klausydavosi, kaip skamba mūsų 
pariestų kojų skrodžiamas vanduo. Visa tai truk-
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davo, kol miškais nueidavo tylus kaip atodūsis gar-
sas. Ir tik tada pajudėdavo vanduo, iškrisdavo ant 
lapų rasa, nendrynuose klyktelėdavo antis, drėgni ir 
sunkūs praskrendančio paukščio sparnai sušniokš-
davo virš mūsų galvų. Aušdavo…

Skrosdamos gaivų ryto orą, grįždavome į tan-
kius nendrių brūzgynus, kur laukdavo šilti namai. 
Mieguistas vaikų klegesys sveikindavo jau iš tolo. 
Iki kito popiečio, iki kitos giedros gyvendavome jų 
mažais džiaugsmais ir nelaimėmis.

Paskui vėl mūsų grakštūs šešėliai suvirpėdavo 
ant bangų.

Tačiau rudeniop, kai pagelsdavo pietinio kranto 
medžiai, ir jų šešėlis ant vandens užgriebdavo kas-
dien vis didesnius plotus, tarsi mažo vėjelio gena-
mos, mes visos lyg susitarusios plaukdavom į vieną 
saulėtą kranto užuolanką: iš varinių miškų sklis-
davo tyli ir gelianti kaip blėstančios šviesos skun-
das melodija.

Paklusnios negirdimam jos kvietimui taip ir 
sustingdavom ant bangų, paskui suklususios, išlen-
kusios kaklus, irdavomės į tą pusę. Iš pradžių mūsų 
kojos sunkiai skrosdavo vandenį, bet vienas kitas 
yris – ir staiga pačios pavirsdavome ta melodija, ji 
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sustingdavo mūsų lankstaus kaklo vingy ir nešdavo 
tarsi nejuntama vandens srovė prie to kranto.

Atsipeikėdavome, kai aptakūs balti kūnai atsi-
remdavo į parudavusią kranto žolę, ir sutrikusios 
nerdavome šalin kas kur, prie tolimiausių krantų, 
kuo atokiau viena nuo kitos, ir taip atsiskyrusios 
plaukiodavome, retkarčiais nejučiom vis žvilgtelė-
damos į tą krantą.

Praeidavo kiek laiko, ir vėl atsipeikėdavome, kai 
mūsų kūnai atsitrenkdavo į kranto žolę. Tada pačios 
apstulbdavom nuo klausimo, kaipgi taip atsitinka. 
Susigėdusios, vengdamos dirstelėti viena į kitą, vėl 
nerdavome kur kas.

Ten, kur mus kvietė skaidri kaip šviesa melodija, 
kartą ir pasirodė žmogus. Negirdimas, bet įsakmus 
ir nenugalimas šauksmas sukvietė mus prie kranto, 
jau matėme, kaip bėga prie parudavusios kranto 
žolės baugščios bangelės, jau suglumusiom akim 
žvalgėmės viena į kitą, jau buvome pasiruošusios 
nerti į tolimiausius vandens plotus, į tyliausius nen-
drynus ir pelkes, pasiruošusios nerti kur kas, mūsų 
kojų plėvelė jau buvo įtempta, jau norėjome atsi-
spirti ir sprukti į šonus, kai staiga krante kažkas 
sušnarėjo, prasiskleidė medžių lapai.
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Į mus nežiūrėdamas, sunkiais pavargusiais žings-
niais prie kranto priėjo žmogus, pastatė šautuvą, 
bet, prieš pasiremdamas ant jo, aiktelėjo: „Gulbės!“ 
Suprantama, nėrėme į šalį, bet jau ne kiekviena 
atskirai, o pulkeliu. Kai krantas buvo toli, atsigrę-
žėme. Žmogus tebestovėjo. Neryžtingai, dvejoda-
mos, nenuleisdamos nuo jo akių, krūptelėdamos nuo 
mažiausio jo krustelėjimo, pasiruošusios sprukti, 
pulkeliu artėjome prie to kranto.

Matyt, jis nesunkiai suprato mūsų būgštavimus, 
stovėjo nekrustelėdamas ir tik akimis kvietė pri-
plaukti. Pamažu mus skiriąs atstumas mažėjo, o po 
kurio laiko jau nardėme jo akivaizdoje. Iš žmogaus 
veido nesunku buvo suprasti, kad jam patinkam.

Viena įsidrąsino net taip, kad staiga smarkiai atsi-
spyrė ir, išdidžiai pakėlusi galvą, nučiuožė vandens 
paviršiumi prie pat jo kojų. Jai nespėjus nė atsipei-
kėti, žmogus pasilenkė, paglostė išdidų kaklą, ir 
maža galvutė švelniai atsigulė ant jo didelio delno. 
Paskui jis nuskynė keletą žolės stiebų, ir ji paėmė 
juos.

Iš pradžių mes apstulbom, paskui palengva, 
pačios nejausdamos, priplaukėme prie žmogaus, 
apsupome jį iš visų pusių ir įsmeigėm patiklias, klau-
siančias, gal net maldaujančias akis. Jis atgręžė į 
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mus parudavusios kranto žolės atspalvio veidą. 
Slenkančios vakaro saulės spindulys prasiskverbė 
pro medžių viršūnes ir pažėrė spindulių pluoštą. Tai 
truko tik akimirką, bet visų mūsų akys spėjo susi-
tikti su jo skaidriom kaip paplūdimio vanduo akim.

Kiekviena galvojo, kad šitas žvilgsnis skirtas tik 
jai, kiekviena suprato, ko iš jos norima, ir, kai jis 
numetė ant vandens žolės stiebus, mes visos, kaip 
įmanydamos grakščiau, puolėme jų rinkti. O paskui, 
susigėdusios tokio paklusnumo, išdidžiai užrietėme 
kaklus ir ramiai, nedirsčiodamos į jį, nuplaukėme 
pakrante.

Kai taip plaukėme jau kelintą kartą, pastebėjom, 
kad jis šyptelėjo – iš tiesų juokingai turėjome atro-
dyti: viena paskui kitą, išdidžiai užrietusios kaklus, 
nekreipdamos į jį dėmesio, tačiau tik apie jį tegalvo-
jančios, nusižeminusios, nuolankios, skrodėme lygų 
vandens paviršių. Ir vėl kaip tada buvome paklus-
nios kvietimui, bet tai jau susižavėjusio žmogaus 
akių kvietimas.

Nuo tada visa ir prasidėjo. Jau nebeplaukėme į 
tolimiausius ežero krantus, – jie dabar atrodė tušti 
ir bauginantys, – susimetusios į pulkelius, lepinomės 
švelnioje saulės atokaitoje, nardėm po drumzliną 
vandenį, ėmėme iš rankų žolę. Ant kranto visuomet 
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būdavo pilna žmonių, per dienas nenutildavo jų susi-
žavėjimo aikčiojimai, ir tai mums patiko.

Ilgainiui visai užmiršome tas tolimųjų krantų apy-
braižas, saulėtus ir tylius užutekius, tą skaidrią van-
dens augalijos žalumą, virš kurios kažkada suposi 
mūsų šešėliai. Dabar šitas triukšmingas užutekis – 
mūsų namai. Jau nebemokame plaukti, kaip plauk-
davome tąsyk, pašauktos pietų kranto.

Tiesa, mūsų kūnai dar prisimena vieną kitą tos 
melodijos nuotrupą, bandome ją imituoti, bet kar-
tais pačioms juokingai graudu, kai viena kuri pui-
kuodama vaikų akivaizdoje, baltomis plunksnomis 
skrodžia dvokiančius dumblius, o paskui slapta nusi-
valo ir vėl, išdidžiai išrietusi kaklą, pritraukusi prie 
savęs kojas, bijodama užkliudyti šią augaliją, plaukia 
palei krantą ir nemirktelėdama klausosi šūkaliojimų.

Visa tai darome tik todėl, kad neišsisklaidytų tas 
susižavėjimo garsas, kuris išsprūdo iš pirmąkart 
čia prisiartinusio žmogaus lūpų. Kol kas jis čia dar 
tebetvyro, bet ar ilgam? Galvodamos apie tai, kiek 
mokėdamos grakščiau imame iš rankų žolę, nors 
kartais alkis priverčia užsimiršti, tada griebiame ją 
su visais dumbliais ir čia pat, šnairai žvairuodamos, 
gurkiame.
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Tik vakarais, kai pakrantė ištuštėja, ir saulė 
pažeria paskutinius spindulius ant dumblių, kai iš 
tolimiausių krantų čia ataidi tyla, raudonas spin-
dulys blyksteli ir mūsų akyse; iš toli, iš pačių tyliau-
sių krantų, vėlei pasigirsta kvietimas, nejučiomis 
mes visos pasisukame į vieną pusę ir klausomės. 
Bet plaukti ten nė neketiname, apsigręžiame ir tin-
gia gervele slenkame į mums įrengtus būstus – įsi-
tempęs per dieną kūnas daugiau nieko nebesiilgi, 
tik poilsio. Sudrimbame ant apipuvusių viksvų ir, 
apsvaigintos savo kūno šilumos, užmiegame, nors 
viena kita kartais ir miega išsitempusi, užrietusi 
kaklą, jai vis dar atrodo, kad daugybė žmonių tebe-
žiūri.

Tačiau paryčiais, kai visos dar būvam įmigusios, 
pažadina nuo miškingiausio kranto pasigirdęs lau-
kinis mūsų prigimties klyksmas. Kaip staigiai prasi-
veržusi šviesa jis užtvindo ramiai garuojantį ežero 
paviršių. Mes krūptelim, pramerkiam limpančias 
nuo miego akis, žadiname viena kitą ir vėlei trau-
kiame prie vakarykščio kranto…
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„Dink iš akių!“

Ką tik grįžau iš pamokų, iškroviau ant stalo moki-
nių sąsiuvinius, laikau pakeltą laikraštį – jis virpa 
mano rankose – ir pro lapo viršų žiūriu į ją. Prie-
šais – veidrodis, ir aš matau savo veidą. Ryški šviesa 
krinta ant vešlios, jau spėjusios pražilti barzdos, 
raukšlėta žema kakta – mažas, sunykęs žmogelis.

Taip, dabar aišku, kodėl ji mane palieka. Prie 
lovos sukrautas lagaminas. Ji stovi į mane profiliu. 
Atkišusi dešinę koją į priekį, pritūpusi per kelius; 
rausva suknelė laisvai krinta per liemenį ir susilaiko 
ant klubų, krūtų, ant atstatytos kojos kelio. Vešlūs 
kaštono spalvos plaukai gaubia pečius. Kai kresteli 
galvą, atsidengia saulės įdegintas kaklas ir skruos-
tai. Oda balta, geria spindulius kaip velėnos pris-
lėgta žolė, kai ją atidengi šviesai. Atmesdama plau-
kus, priekine kūno dalimi ji kiek pasvyra į priekį, 
suknelė trikampiu įdumba virš kelių, išryškėja stan-
dus liemuo, ir aš tarsi matau, kaip, švelniai prisi-
liesdamas lengvos drobulės, juda elastingas kūnas.
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Nė nežvilgtelėjusi į mane, ji pasisuka, eina prie 
stalo, ima plaukų segtukus ir vėl atsistoja anksty-
vesne poza. Man vis dar rodos – jeigu tik prieičiau, 
jeigu lūpomis paliesčiau baltą kaklo odą, ji gluste-
lėtų į mano pusę, ir dabar ši poza kaip nebylus, tik 
man skirtas kvietimas.

Prasilenkdama, – kėdė, ant kurios sėdžiu, užtvėrė 
jai kelią, ir aš pasitraukiu, prisispaudžiu prie stalo 
lentų, palikdamas didelį tarpą, persisveriu ant prie-
kinių kėdės kojų, – ji uždeda ranką ant atlošo, palie-
čia man petį. O gal taip tik atrodo, nes gręždamasis 
išgirstu žingsnius jau už nugaros.

Trumpai dar sėdžiu, kiek pasukęs galvą į tą pusę, 
iš kur ji palietė man petį, paskui su trenksmu atstu-
miu kėdę, vėl užtveriu tarpą, bet girdžiu, kad ji jau 
rausiasi spintoj, nuima nuo pakabos paltą ir, pali-
kusi duris atviras, pasitraukia šalin, atidengdama 
nepoliruotas lentas ir tuščias pakabas.

– Tai vis dėlto išeini, – lygiu balsu sakau jai, žiū-
rėdamas į saulės nutviekstą langą ir prisimerkda-
mas. Šviesa skverbiasi pro baltus nertos užuolaidos 
kvadratėlius.

– Ką gi tu bemanei, Juozai?..
Per siaurų vokų plyšelius aš įtemptai žiūriu į sti-

klą ir mintyse matau, kaip, įmovusi ranką į palto 
rankovę, ji delsia, laukdama žiūri į mane.
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– Ką gi, keliauk, – sulenkiu laikraštį. Žingsniai, 
girgžteli lagaminas. Atsigręžiu: ji rausiasi jame, 
naršo drabužius. Kai atsistoja, pasirodo baltas apa-
tinuko ruoželis.

– Pasitaisyk, – sakau ir, paėmęs prie jos kojų sto-
vintį lagaminą, braunuosi per pritemusią virtuvę – 
ant stalo sukrautos lėkštės, mėsai pjaustyti lenta, 
dar likę jos pirštų paspaudimai ant drėgno, į gumulą 
suspausto skuduro. Aptrupėjusi panašaus vakaro 
prietemoj dažyta siena. Nespėjęs išryškėti, sąmonėj 
šmėsteli vaizdas: basomis, pasistiepusi ant pirštų 
galų, ji rodo į viršų ranka. „Čia brūkštelėk, Juozai“, – 
sako, pakeldama kibirą su dažais virš kėdės, ant 
kurios stoviu.

Prie durų padėvėta pižama.
– O pižama? – klausiu tarpdury.
– Kam man ta pižama? – sako ji, eidama įkandin.
– O man?.. – klausiu ir įsiklausau į savo balsą.
Ji prisiartina, žiūri man į veidą, ji nori prasibrauti, 

nori greičiau išeiti laukan. Aš pastatau ant tako laga-
miną. Vos jai nužengus nuo laiptų, puolu trobon, 
užtrenkiu visas duris ir, tebelaikydamas rankoj lai-
kraštį, kiek praskleidęs užuolaidos kraštelį, žiūriu 
į kiemą. Ji valandėlę pastovi, žvilgteli į langą, apsi-
suka, šmėsteli kaimyno lange. Lėta, palenkusi galvą, 
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tarsi lūkuriuodama, kol pasivysiu, – taip ji nueina 
nuo savo namų. Prieš kalvelę dar stabteli, atsigręžia, 
ir aš nepajuntu, kaip su laikraščiu rankoj atsiduriu 
šalia jos, imu lagaminą ir sakau:

– Grįžk, pabūk dar truputį.
Tačiau ji ištraukia man iš rankų lagaminą ir spar-

čiu, ryžtingu žingsniu eina tolyn. Dabar jau viskas! 
Ji tik ir laukė, kad aš štai taip išbėgčiau. Jai vis dar 
negana! Vėl ją pasiveju, išplėšiu lagaminą, sviedžiu 
per griovį į akmenį ir užsimojęs suduodu ranka per 
veidą. Ji žiūri į mane be pykčio, išplėstom akim, žiūri 
į mano įniršio iškreiptą veidą, pasisuka ir, nepakė-
lusi dulkėtoj žolėj gulinčio lagamino, eina toliau. Aš 
perbėgu kelią, pagriebiu tą jos lagaminą, sviedžiu 
jai įkandin ir pro sukąstus dantis šaukiu:

– Paleistuve! Dink iš mano akių, paleistuve! Nė 
kojos daugiau!

– Juozai, – sako ji atsigręžus, – kodėl tu man taip 
sakai, Juozai?

Aš pribėgu; visas drebėdamas nuo įsitempimo, 
suspaudęs priešais ją kumščius, trepsiu kojomis ir 
šaukiu:

– Dink iš akių!
Tačiau ji rami, aukštesnė už mane ūgiu, stovi 

priešais, žiūri man į kojas. Neištvėręs pabėgom lei-
džiuos į trobą.



225

Kai vėl prieinu prie lango, ji jau toli, it juodas taš-
kas greit dings už posūkio. Nuo kalvų slenka šešė-
liai, blėsta langų stiklai, ant žemės krinta rasa. Ant 
kelio apdulkėjęs lagaminas. Aš einu jai įkandin, žiū-
riu, kaip ji vis tolsta ir tolsta, kaip išnyra ant kalvos 
ir jau vos beįžiūrima dėme susilieja su medžiais, 
namais…

O Dieve, taip išsiskirti! Aš žinau, tai nuo jos nepri-
klausė. Ir tu… tu ne taip ją norėjai išleisti. Bet matyt, 
jai kitaip negalima… Ir tik blyški šviesa virš kaimo 
težino, kaip liūdna man ir kaip apmaudu. Bejėgis 
visais atžvilgiais, bejėgis savo meile, savo polėkiu į 
gėrį, negalįs atsiremti į grožį…

Tu sėdi čia, temstančiam kambary prie mokinių 
sąsiuviniais užversto stalo, bijai net grįžtelėti į tą 
pusę, kur ką tik stovėjo ji. Kaip keista karikatūra 
sustingo tavo įniršis prie gulinčio ant kelio laga-
mino. Panešiotų batų trepsėjimo sukeltos dulkės 
rausvu debesiu gula ant rasotos žolės. Mažo kai-
melio akivaizdoj, pasimetęs laukų begalybėj ir kur-
čias jai, apsuptas saulės nušviestų daiktų, suklusęs 
ir nežinantis, iš kurio kampo pasigirs bilstelėjimas 
sutemus, tu sėdi ir žiūri į patį tolimiausią vieškelio 
vingį.
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Kaimietis

Senas šis kaimas. Kelis kartus jo stogais bėgo 
vėjo genama ugnis. Sena ir ši gryčia. Stovi kaimo 
krašte, prie vieškelio. Abipus jo auga neregėtai stori 
medžiai, ir jų pratisas ūžesys prieš lietų girdėti tro-
boje net pro uždarytus langus. Seni šeimininkai jų 
niekad ir neatidaro, todėl troboje tvyro rūgštokas 
oras. Šiaip švaru, moliu plūktas prieangis visuomet 
iššluotas, kampe sustatyti bulvių ar miltų maišai, 
lentikėmis apdengti vandens kibirai.

Priešais rytų langą – plyni laukai, ir vasaros 
rytmečiais vos patekėjusi saulė paberia spindulių 
pluoštą pro atviras prieangio duris. Rytinėje namo 
pusėje – nedidelis sodas, jame keletas avilių, šulinys. 
Pro pietų langą matyti kelio posūkis palei kapines.

Jau daug metų šeimininkai pirmieji išvysta į 
kaimą atvažiuojančius vežimus. Dažnai pastebiu, 
kaip šeimininkė su metaline lėkšte rankoje pri-
eina prie lango ir, nenuleisdama nuo kelio akių, 
ją šluosto. Ji stambi, visa galva aukštesnė už vyrą, 
mėgsta sėdėti, sumetusi patinusias rankas į ster-
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blę ir atvirom akim žiūrėti į smulkutį, padžiūvusį 
savo vyrą.

Nejudri, olimpiškai rami, ji valandų valandas 
išsėdi priešais, pakildama tiktai pakurstyti krosnies, 
nuimti puodo. Kalba svari, apgalvota.

Vyras sėdi, įtraukęs į švarką galvą, žilstelėjusia 
barzda apšepusį smakrą įrėmęs į kietą apykaklę. 
Protarpiais baugščiai iš padilbų žvilgteli į žmoną. 
Atrodo, jis privengia šios augalotos moters, kalban-
čios taip, tarsi ką mokytų ar aiškintų. Bet kai jos 
balse pasigirsta priekaištas, jis taip suspurda galus-
talėje, kad net gyslos ant kaktos iššoka, taip žybteli 
mažytėmis akimis į žmoną, kad jos olimpiška ramybė 
kaipmat išgaruoja, nors niekad nesu girdėjęs, kad 
jie kivirčytųsi.

Gražios to kaimo apylinkės, ypač rudenį. Sustoja, 
žiūrėk, koks kaimietis ant kalvelės, kur atėjo per-
kelti galvijų, ir, visa užmiršęs, dairosi aplinkui. 
Suplūkto tako ruože kiekvieną turbūt užklumpa 
prisiminimai. Jokios iš jų naudos, bet vis tiek stveri 
juos kaip tikriausią vertybę, pamėtėtą kažkieno dos-
nios rankos.

Čia, nuošaliame kaime, gamta kiekvienam atsei-
kėja tokių akimirkų, kitas senyvas žmogus, žiū-
rėk, daugiau nieko neveikia, tik ir gyvena jomis. 
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Jis tarsi nori susigrąžinti skolą, prarastą, kai, pana-
rinęs galvą, krintant ant laukų rūkui, sėjo rugius, 
nespėdamas braukti nuo kaktos prakaito, pjovė 
šieną, ragino arklį, vos patempiantį per pušyno 
smėlį vežimą. Dabar galima ir pailsėti. Todėl jis 
staiga paleidžia visas vadžias, kiurkso per dienas 
prie lango ir žiūri, kaip laukuose, kuriuos kažkada 
arė, krinta dargana.

Nieko jam nebereikia, jeigu ką ir dirba, tai atža-
garia ranka. Žiūrėk, ant skiedryno kapoja malkas. 
Vakaras, nuo kalvų prie sodybos slenka ilgi šešė-
liai, jis pakelia kirvį ir staiga kažko įsiklauso, pas-
kui atsargiai nuleidžia pakeltą ranką, atremia į bato 
aulą kirvakotį ir stovi. Negirdi, kaip, pajudinus koją, 
čežteli nuslydęs kirvis, jam nė galvoj, kad stovi prie-
šais kaimynų langus, kad šie galbūt jau rodo į jį 
pirštais.

Galop, neperskėlęs nė pliauskos, leidžiasi, kur 
akys mato, nepasukdamas galvos atgal, kur ant skie-
dryno skeryčiojasi jo žmona, nesiklausydamas, kaip, 
sušaukusi visus šventuosius su visu kaimu, ji grū-
moja nevirsianti vakarienės.

Ne toks žmogus mano šeimininkas, kad kokio 
rakando siekianti ranka sustingtų pusiaukelėje, kad 
iškeltas virš galvos kirvis su trenksmu nesusmigtų į 
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kaladę. Nuo ryto iki vakaro jis triūsia – tai darže, tai 
prie tvarto, tai skiedryne, jeigu pakelia galvą, – vien 
tam, kad pasižiūrėtų, ar aukštai saulė, kodėl girgž-
telėjo sandėliuko durys… Saulėlydžiai gali, jei nori, 
jam plieksti į veidą, vis vien jis kėblins, panarinęs 
galvą, žvalgydamasis ir į šalis, ir po kojom, tarsi ko 
ieškodamas ar tyrinėdamas gruntą.

Kaip medis, supleišėjusiu nuo kaitros kamienu, 
visom šaknim įsikibęs į smėlėtą žemę, jis godžiai 
čiulpė skurdžią drėgmę. Susikūprinęs, prigludęs 
prie žemės, dieną ir naktį šmižinėjo aplink savo 
urvą, tempė į jį visokius šapelius. Nepaleisdamas 
iš rankų vadelių, abiem kojom įsispyręs į vežėčių 
kraštus, jis sėdėjo šiaudinėje pasostėje, čaižiu balsu 
niūkindamas arklį, ir sparčia ristele dardėjo žvy-
ruotu mūsų vieškeliu.

Jau kelinta diena, kai šeimininkės nėra namie. 
Išvažiavo į miestą pas dukteris. Grįš tik po kelių 
savaičių. Nebegirdėti įprastinių garsų – indų barškė-
jimo virtuvėje, monotoniškų balsų, visos namo ker-
tės atrodo tuščios, išmirusios. Už lango vėjas, lietus 
ir medžių ošimas. Jo nenustelbia kalbos, žingsniai, 
krosny nesikūrena ugnis, ir židinio atšvaitai nekrinta 
ant moliu plūktos aslos.
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Nejaukūs šio vakaro garsai net man, nors anks-
čiau aš beveik nė nepastebėdavau tos moters. Tur-
būt šeimininkas, bijodamas krustelėti, dabar sėdi 
prie lango, pasirėmęs veidą, žiūri, kaip čaižo klojimo 
skliautą lietus, kaip linguoja prie tvoros vyšnaitė, ir 
vėjo nuplėšti lapai krinta į patižusį daržo molį.

Svetimas savo daiktų pasauly, jis žiūri į naktin ir 
darganon išeinančius savo trobesius. Kažkas baugi-
namai svetimas sėlina prie jo iš visų namo kampelių, 
ir jis net žiburio nenori uždegti – visas persmelktas 
šio darganoto vakaro.

Staiga priemenėj skambteli durų velkė, ir aš 
krūpteliu. Klausausi. Žingsniai prieangy, kambary… 
Iš žingsnių bandau atspėti, kas įėjo. Šeimininkas?! 
Taip… be abejo, jis. Sakė – eis į miestelį. Klausyda-
masis žingsnių, galvoju, kad dabar, kai ant vinies 
kabins šlapią kepurę, nelinksmos apniks jį mintys. 
Ar jam, pamanau, neatrodė, kai priemenėje valėsi 
batus, kad ji girdi jo trepsėjimą. Kai praveria duris, 
ar jo žvilgsnis kartais nekrypsta ten, kur ji papras-
tai sėdėdavo, ar neglumina jo, kad dar neuždeg-
tas žiburys? Jeigu jos nebuvo lauke, jeigu ji nelink-
čiojo darže, jeigu nesėdėjo priemenėje prie bulvių 
krepšio, tai tikriausiai troboje – šūktelėsi garsiau, 
ir atsilieps.
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Einu į kambarį. Ten jau įžiebta lempa, šeiminin-
kas ima iš krepšio savo pirkinius – duoną, cukrų – 
ir lempos šviesoje apžiūrinėja, ar nesulijo. Persi-
metę keliais kasdieniškais žodžiais, sėdame prie 
stalo, ir aš vėl įbedu į jį tiriamą, o gal ir užjaučiamą 
žvilgsnį. Lėtai jis pakelia duonos kepalą, atriekia 
plonutę riekę. Tyla. Skambteli šaukštai, siūbteli į 
langą vėjas. Girdėti, kaip kramtoma duona.

Nejauki tokia tyla. Pradedu kažką pasakoti, ban-
dau įtraukti į pokalbį ir jį; kai jis padeda šaukštą 
ir pasirėmęs pasisuka į langą, imu pasakoti, kiek 
žmonės uždirba kitur. Jis pats anksčiau traukdavo 
tokius žodžius. Tačiau šįkart atrodo, kad prieš tave 
sėdi kitas klausytojas.

Nusivylęs nustoju pasakojęs, pakeliu galvą ir 
matau, kad jis krūpteli tarsi sugautas, akys ima 
bėgioti, kurį laiką, nieko nesuprasdamas, spokso į 
mane, ima kažką vapėti, pliaukšteli abiem rankom 
per kišenes.

Ir vėl virš stalo tyla, tik suskamba šaukštu palies-
tas indas. Nuaidėjus pratisam garsui, girdėti lie-
tus. Tegu! Tegu jaučia, kad dabar naktis, kad jis 
visai vienas, o aš – tik pašalinis, visai nereikalin-
gas jo gyvenime. Tegu giliai įdubusios, antakiais 
kaip žole užgultos akys pamato, kaip jis žengia iš 
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tvarto ar laukų į visam laikui nutilusį ir svetimą savo 
namą. Yra kaimo galulaukė, kur smiltys byra nuo 
pušų šaknų, yra kelių, kuriais neria mašinos, tren-
kia viena į kitą ir lekia nuo skardžių…

Kai vakarienė baigta, kai jau nebegirdėti šaukštų 
barškėjimo, kai tikrai nutyla visos gryčios kerte-
lės (vienoje jų laukia šiaudinis gultas), aš matau – 
jis sėdi, ant sulytų kelių padėjęs rankas, apšepęs 
barzda, ir blyški lempos šviesa krinta ant lopyto 
drabužio, – jis sėdi, tarsi bijodamas atkreipti kieno 
dėmesį, sėdi galustalėje, nejudrus tarsi numestas 
pakluony akmens luitas, kuris per didelis, kad tiktų 
pamatui, – sakau žodžius, kuriuos jau seniai reikėjo 
pasakyti.

– Liūdna vis dėlto, kai nėra šeimininkės…
Jis nutyla. Paskui pakelia suglumusias akis. Jį, 

matyt, trikdo žodis „liūdna“. Gal nelabai ir supranta, 
ką jis reiškia. Norėdamas pasitaisyti, ieškau tinka-
mesnio, bet man už akių užbėga jis pats:

– Liūdna?.. Ko gi gali būti liūdna?.. Tik va, nepri-
pranti kol kas, ir tiek. Lyg stalą būtum kitur pasta-
tęs, lyg gryčia būtų pasidariusi didesnė. Ir tie dar-
bai. Nusiplūkiau šiandien, net prisnūdau, kai tamsta 
kalbėjai.
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Be garso nusikeikęs, slenku į kambarį. Koks jis 
žmogus?! Jaučia jis ką ar ne? Žiebtum lazda per jo 
pamėlusį sprandą – ir tada, ištiesęs kadagines kojas 
ant aslos, suvapėtų, kad negalės dabar apeiti ruošos.
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Architektai

Laikraščiuose rašoma, kad kiekvienas mūsų 
suprojektuotas pastatas – hermetiškas pasaulis, 
kuriame slepiamasi nuo negandų, ilsimasi… Nenei-
giant šito, reikia pripažinti, kad tai laikinas prie-
globstis: į gatvę veda visi langai, visos durys, ir per-
žengiantį per slenkstį savotiškai turi veikti pastato 
stilius, projekto originalumas. Tačiau, be utilitarinės, 
jis turi ir kitą paskirtį – formuoti žmogaus dvasią, – 
tai irgi iš laikraščių.

Bet į tokias subtilybes ne visi ryšis leistis. Čia 
reikia pašaukimo, kūrybos. Braižydami projektus, 
mes pirmiausia paisome praktinės pusės – techno-
logijos, materialinių resursų, išteklių. Apie kūrybą 
gal nė nekalbėtume, jeigu…

Kitas, žiūrėk, sukonstruos tikrą pasakų namelį, 
tokį jaukų, kad gyventojai niekur iš jo nebenori 
lįsti – tai jau kraštutinumas. Išeina žmogus iš tokio 
namelio į gatvę: čia bildesys, mašinos, o ten palai-
minga rimtis.
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Štai ir darosi jis visur tik svečias – stovi kur prie 
staklių ir tik ilgisi akimirkos, kada galės sugrįžti 
atgal, tesvajoja apie jaukiai traškančią židinio ugnį, 
mato liepsnos nutviekstus tėvų veidus, gal dar 
švelnų kokios moters profilį. Dažniausiai tokie pas-
tatai – tik atkurtas vaikystės pasaulis.

Gyvenimas staiga pasivaidena esąs senelės 
pasaka. Čia sužavėti, čia siaubo išplėstom akim jie 
žiūri į tą gyvenimą pro aprasojusio lango kamputį, 
sėdi prie krosnies ir seka pasakas, kuriose patys yra 
ir karalaičiai, ir nuskriaustieji, ir karžygiai.

Administracija retai kada patvirtina tokių pas-
tatų projektus, bet mes vis tiek imamės konstruoti 
tokius pasakų namelius, mums rūpi vaikystės pasau-
lis. O juk pastatas turi būti savotiška tikrovės užuo-
mina, tikrovė turi nuolat belstis į visų duris, baks-
noti, žadinti – tai mūsų vadovo žodis – ir net rėkti 
taip, kad pašoktumei naktį.

Ką gi, visi norime, jog mūsų projektus patvirtintų 
įspūdingas administracijos antspaudas, o kad tai 
įvyktų, projektas turi įkūnyti tam tikras gyvenimo 
nuostatas, nepakantumą blogiui, tam tikras tiesas, 
nekalbant apie tai, kad viskas būtų išplanuota kuo 
efektyviau ekonomiškai.
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Betgi mūsų pasirinkimas labai ribotas: projekto 
apmatai visuomet pateikiami administracijai, dau-
gelis matmenų mums duota iš anksto, kartais nuro-
doma, kokio stiliaus turi būti projektas. Visi mes 
sukaliojamės ankštuose rėmuose, todėl kokiomis 
naujovėmis praturtinti architektūros istoriją sun-
koka.

Ir vis dėlto kiekvienas čia ateina su savo pro-
grama, stengiasi kuo subtiliau, nepastebimiau įkū-
nyti projektuose slapčiausius sielos virpesius, savo 
tiesas ir kartais taip subtiliai įkūnija, kad paprasta 
akimi jos beveik nepastebimos, užtat toks projek-
tas greičiau prasprūsta pro administracijos rankas.

Ryškus, savitas, nedviprasmis braižas visuomet 
kam nors kelia įtarimą, susilaukia prieštaringiau-
sių atsiliepimų. Taigi neretai mums telieka dailinti 
iš anksto numatyto stiliaus linijas. Mes galime tik 
truputį pakeisti kokią projekto detalę, dydžius. O 
kaip šitai gniuždo daugelio užmojus!

Kiekvienas nori, kad jo projektas išsiskirtų, nori 
kuo aiškiau išreikšti savo tiesas ir būna nepakantus 
bet kokioms korektyvoms, bet kokiai kritikai. Kitas 
plūkiasi dienų dienas, užmiršta net pavalgyti, vis 
braižo, suka galvą, kaip įkūnyti sumanymą, ir staiga, 
kai šis varginantis darbas jau baigtas, ateina kas 
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nors iš administracijos ir pareiškia, kad projekto 
niekas nepriims, jeigu autorius nepakeis kai kurių 
detalių, nesušvelnins kai kurių linijų.

Taip ir stovi jie dviese prie lentos: administracijos 
atstovas – jis vedžioja pieštuku palei linijas, brauko, 
aiškina, kaip turėtų būti, – ir projekto autorius, kuris 
žino, kad keisti čia jau nieko negalima. Jis ima įro-
dinėti, mosikuoti rankomis, karščiuotis, kartais taip 
užsiplieskia, kad nebepastebi, kokiom šaltom akim 
žiūri į jį administracijos atstovas.

Į tokius reikalus nesikišam, kas mums, jo pro-
jektas – tai jo projektas, jeigu nepriima, vadinasi, 
nevykęs. Viską lemia sėkmė, o mums svarbu tik 
sava sėkmė. Tačiau kai atstovas prieina prie kurio 
iš mūsų, kai jis pareiškia kritinių pastabų, kai per-
braukia pieštuku trečio, ketvirto projektą, puldi-
nėjame vienas prie kito, stebimės administracijos 
neišmanymu, prašome užtarimo, pagalbos, norime, 
kad mūsų nesėkmė būtų ir viso kolektyvo nesėkmė, 
kad visi mus palaikytų, stotų kaip siena, bet ar prisi-
šauksi tuos, kurių projektai jau priimti? Jie trina ran-
kas iš pasitenkinimo, dėbčioja į atstumtuosius kaip 
į nevykėlius, su niekuo nė į kalbas nebesileidžia.

Kiekvienas esame šventai įsitikinę, kad adminis-
tracija kompetentinga tik tuomet, kai patvirtina jo, 



238

gink Dieve, ne kito projektą. Bet atsitinka, kad ir 
pripažintasis patenka administracijos nemalonėn. 
O kaip jis tada suspurda! Kaip ima šaukti! Laksto, 
nešinas subraukytais projektais, kaišioja visiems, ir 
jo pasipiktinimui, rodos, nėra galo.

Neiškentęs trenkia durimis, patekomis leidžiasi 
į gatvę, jam vis rodosi, kad kažkas prieis, švelniai 
paims už parankės, maldavimais atitemps prie len-
tos, kad visi, pasibaisėję tokiu jo elgesiu, sukrus; 
kad administracija kremta nagus iš apmaudo, zuja 
visur, jo ieškodama, ir niekaip neįstengia surasti, 
nes jis nulindęs taip, jog niekas nė nemato, o jeigu 
ir mato, tai jis nieko neprisileidžia, gena visus šalin.

Toksai jo kerštas, kurio, deja, niekas nepabūgsta: 
kaip ir anksčiau – pieštukai lyg niekur nieko brėžia 
linijas, palinkusios prie braižomųjų lentų galvos. 
Nereikia nė kalbėti, koks pražūtingas tokiam kerš-
tautojui jo paties poelgis – nesudreba nuo jo visata, 
kaip ir anksčiau žmonės grūdasi į troleibusus, o mes 
varstome sunkias mūsų pastato duris, zujame po 
koridorius, gurkšnojame kavą.

Niekas mūsų nepakvietė į šitą biurą, niekas neža-
dėjo atpildo. Atėjome savo valia, ir tik džiaugtis rei-
kia, kad kartais vienas kitas gauname kokią užduotį, 
kokio projekto apmatus, o jeigu jis nepriimamas, ką 
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gi – skaudu, bet juk žinojai, kam ryžaisi. Kas iš to, 
kad tu dabar sėdi sukryžiavęs ant krūtinės rankas?

Kartais susiburiame į grupeles, bendromis jėgo-
mis bandome įdiegti kokį projektą. Petys prie peties, 
iš rankų į rankas keliauja skriestuvai, logaritminės 
liniuotės, lekalai, kelios rankos brėžia tą pačią liniją. 
Tačiau kai darbas įpusėja, kai jo sėkmė neginčijama, 
kuris nors vienas užgula projektą, stumdydamas 
alkūnėm kitus, užbaigia, pasirašo savo pavardę ir 
įteikia administracijai. Pabandyk tu tokiam priminti, 
kad ir mes prisidėjom prie darbo. Kas tie mes? – 
paklaustų. Kas jus prašė prisidėti?

Mažai ką bepatenkina bendra sėkmė. Mes jau 
seniai palikome tas žemes, kur buvo eita petys į 
petį, paklusus vienos rankos mostui, eita ramiai, 
santūriai, prilaikant vieniems kitus, aukojantis ben-
dram žygiui – bent taip tvirtina istorikai, – kai ne 
mes patys, netgi ne mūsų laimė, o tikslas buvo svar-
biau už viską, kai nuo vienos didingos idėjos sting-
davo veidai, kai kiekvienas joje rasdavo prieglobstį 
ir prasmę.

„Kokie mes kilnūs, kokie teisingi, kokie geri, 
kokie drąsūs!“ – kuždėdavo pašaukimas, ir mes 
negalėdavome atsigėrėti savim. Benamiai, elgetos, 
ligoniai, pasmerktieji – visi rasdavo sau prieglobstį.
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Dabar tas fonas jau išblukęs, nusitrynęs nuo dau-
gybės veidų, mes nebeišsitenkame, skaidomės į gru-
peles, norime kaip nors susirasti neužimtą plotelį, 
užsikariauti jį ir įamžinti jame savo gyvenimą; guo-
džiamės mintimi, kad gal mums tik atrodo, jog blaš-
komės, padrikai dirbame savo darbą. Iš tiesų gal ne, 
gal visai kitaip.

Gal visos mūsų pastangos, visi norai užprogra-
muoti iš anksto, gal kaip ir anksčiau tebesame 
paklusnūs kažkieno rankos mostui. Gal bent po dau-
gelio metų kas nors įrodys, kad mes traukėme viena 
kryptimi, kas nors gal mus atrinks, vadovaudamasis 
mums neaiškiais kriterijais, išskirs, sukeis vietomis.

Nesąmoningai ir veržiamės prie to, kuris darys 
galutinę, nuo mūsų valios nebepriklausančią 
atranką, kiekvienas stengiamės būti prie jo arčiau. 
Dažnai mus galima pamatyti taikiai, ramiai šneku-
čiuojančius, susidaužiančius taurėmis, linkinčius 
vieni kitiems geriausios kloties.

Išeidami iš savo kabinetų, visuomet paspau-
džiame vienas kitam rankas, linktelim, kartais pasi-
teiraujam, kaip jis gyvena, neretai net palaikome 
kokį mums artimą projekto sumanymą, bet vis dėlto 
stengiamės prasiveržti į priekį, arčiau prie admi-
nistracijos.
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Sėliname vieni kitiems iš paskos. Stengiamės 
išgauti sumanymus iš projektų autorių, teiraujamės, 
ką apie juos galvoja administracija. Globojame vie-
nas kitą, sergime, ir ne taip lengva išsprūsti iš tos 
mūsų globos, pelnyti administracijos palankumą, 
pirma kitų įteikti jai savo projektus. Savus sumany-
mus bei ketinimus slepiame, o kuris nebeslepia ar 
jų nebeturi, tas panašus į pralošusį žaidėją, paro-
džiusį visas kortas. Tokie jau nebepavojingi, jiems 
nebereikia mūsų globos.

Matant, kaip lakstome apie braižyklines lentas, 
stveriam liniuotes, brūkštelim vieną kitą brūkšnį, 
paskubom skaičiuojame, kūnais užstodami brėži-
nius, palinkstame prie lentų, gali susidaryti įspū-
dis, kad laikome kažkokį gyvybiškai svarbų egza-
miną: tuoj, tuoj pasigirs skambutis, kažkas ateis ir 
surinks iš mūsų popieriaus lakštus. Kitas, žiūrėk, jau 
sėdi, nusviedęs viską į šalį, jo akys įbestos į duris, 
veide nesuprantamas įniršis, neviltis, jau aišku, kad 
užduoties jis neįvykdė, pasirinko ne tą sprendimo 
būdą, gal net bandė kopijuoti kaimyną. Jokios pro-
tekcijos jo nebegali išgelbėti.

Ir vis dėlto yra truputį kitaip. Tiesa, administra-
cija retkarčiais peržiūri projektus, tačiau galutinio 
pažymio beveik niekam nepasako. Užtat kitas nebe-
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ištveria, susiglemžia visus savo projektus, drastiškai 
dėbčiodamas į šalis, skuba į administracijos pas-
tatą, jam įkandin su nebaigtais projektais pasileidžia 
kiti; stengdamiesi vieni kitus aplenkti, lekiame prie 
juodų, iškilmingų kaip pati amžinybė durų.

O tie, kurie pasilieka, stovi kaip stabo ištikti: pri-
dėję logaritmines liniuotes prie lūpų, laukia žinių. 
Tada visi susispiečiame į būrį, komentuojame žinias, 
ginčijamės. Tik vienas koks keistuolis tokiomis aki-
mirkomis, nekreipdamas į nieką dėmesio, tebebraižo 
savo projektą, ir kai po beprasmių ginčų, neapčiuo-
piamų vilčių atgręžiame į jį sujaudintus veidus, 
pamatome, kaip ramiai, susitelkęs jis brėžia liniją 
po linijos; nejučiomis, apimti keisto nerimo, prisė-
liname prie jo, apsupame iš visų pusių, kažko nesą-
moningai teiraujamės, žiūrime į tą keistą, nesupran-
tamą tylą skleidžiantį žmogų: jaučiame, kad toks 
tylus užsispyrimas bei atsiribojimas šio to vertas, 
nes niekad negali žinoti galutinio administracijos 
sprendimo. Laimi dažniausiai tie, kurie nė negalvoja 
apie jį, dirba pasikliaudami tik savim.

Jau kiek metų pro mus teka nesuvaldoma laiko 
upė, jau kiek metų žiūrime į begalinę erdvę – koks 
vėjas supūtė dangaus skliaute debesų sąvartynus, su 
kokia žinia jie pakibo viršum mažyčių, trapių mūsų 
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sukomponuotų namukų? Būva akimirkų, kai, tyliai 
išsiskirstę, sustojame prie langų. Pro juos žiūri per-
nelyg rimti mūsų veidai, ir keleivis, kuris mesteli į 
juos žvilgsnį, pamato nerimo išplėstas mūsų akis. 
Darbas laikinai nutrūksta. Sudedami įrankiai, užda-
romos durys. Tegu jisai sau darbuojasi, tegu skreba 
prietemoj jo pieštukas.

O kitą rytą vėl būriais traukiame į miestelio 
pakraštį, kur jau iš tolo ant kalvos matyti pasta-
tas. Stačiakampės, tamsiai pilkos cementinės sie-
nos, aštriai žvilgantys stikliukų kristalai, platūs 
aukšti langai žiūri į mus čia niūriai ir bauginamai, 
čia plyksteli šviežiais ryto spinduliais, palšvas per-
debesių spalvos skardinis stogas, aprūkę kaminai.

Priešais – juodai dažytas duris asfaltuota aikštelė, 
ji atsiremia į baigiamą mūryti baltų plytų sieną, už 
kurios – platus, į nuožulnų kalną kylantis plentas. 
Juo dusliai burzgia prikrautos mašinos, nors, tiesa, 
retkarčiais lengvai kaip magiškas mostas išnyra pil-
kutė „Volga“, šmėkšteli jos langely koks veidas ir 
dingsta.

Ūkanotomis, apniukusiomis dienomis, kai viskas, 
rodosi, išblukę, pastatas išsiskiria ryškiais kontūrais, 
gaivia spalva. Žvilga šviežiais lašeliais apipurkšti 
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stiklai, kai, iššokęs iš autobuso, su skėčiu skubiai 
neri per kiemą, džiugiai plyksteli stiklo kristalėliai.

Kartais, kai dargana trunka dienų dienas, pakėlęs 
nuo braižybos lentos galvą, matai aplytus, susitrau-
kusius patvory medžius, keldamos smulkių lašelių 
debesis, plentu švilpia mašinos, per tylų elektrinės 
plytelės spragsėjimą girdėti nejauki lietaus mono-
tonija, ir guodi save mintim, kad dabar vieninte-
lis visų prieglobstis – pritemę kambariai, panašūs 
į mūsų, ir tyla.

Tačiau kai giedra, ypač rytais, kai gatvės dvelkia 
gaivumu, kai tekančios saulės spinduliai žaidžia ant 
visų išeinančių iš miesto kelių, prieš praverdamas 
sunkias pastato duris, būdavo, imi ir neryžtingai 
stabteli, pro tiesius, ryžtingus jo kontūrus žvelgda-
mas į spinduliuojančią erdvę, kurioj slypi kažkoks 
kitas pažadas ir galimybė.

Kiek pastovėję vangiai praveriame duris. Korido-
riaus languose švysteli įvairiaspalvės stogų plokš-
tės. Praeini konstruktorių biurą ir atsiduri savam, 
architektų. Jo keturi langai išeina į pietus. Saulė pro 
juos įspįsta tik popiečiais, kai pavargę lankstome 
pribraižytus lapus ir rengiamės namo: čia pat, už 
lango, tavęs laukia besibaigianti diena.
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Klausydamasis sausų laikrodžio dūžių, užsimeti 
ant pečių švarką, žvilgteli į projektavimo lentą – 
popiečio spindulių ruože lieka pradėti projektai – ir 
eini prie durų. Kartais, kai visi kampai jau ištuštėję, 
kai išeini paskutinis, ir žingsniams įkandin slenka 
tyla, rodosi, kad kažkas kamputy pasilieka ir tyliai 
inkščia – gal iš baimės, gal iš vienumos.

Šiaip mūsų biure visuomet šurmulys, niekad 
nenutyla balsai, čeža popieriai, aiškinamasi čia 
vieni, čia kiti projektai, ginčijamasi, ir, žinoma, kaip 
ir kiekviename darbe, neapsieinama be intrigų, 
apkalbų… Sunkiai galime pakelti mažiausią šali-
mais besiplūkiančio kaimyno sėkmę, anksčiau ar 
vėliau būtinai prabyla nukentėjusi savimyla, dažnai, 
net patys to nejausdami, stengiamės iš paskutiniųjų 
sumenkinti draugo sėkmes.

Intrigos ypač padažnėjo pastaruoju laiku. Ne per 
seniausiai į skyrių buvo atkeltas vienas visai dar 
jaunas, bet nepaprastai savimi pasitikintis vaikinas. 
Jau vien jo pasirodymas sukėlė aibes komentarų.

Įsivaizduokite, vos tik įpuolęs pro duris, jis tuoj 
apibėgo visų lentas, kai ką pasižymėjo į bloknotėlį, 
matyt, tikėdamasis pasinaudoti kitų sumanymais, 
ir išdidžiai pareiškė, kad visi iki šiol mūsų sukurti 
projektai niekam tikę, čia jis dar pavartojo vieną 
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necenzūrinį žodelį, kad būtent jo projektų sumany-
mai – atkreipkite dėmesį, ne sukurti objektai, o suma-
nymai – yra šimtą kartų vertesni už visų mūsų sukur-
tus darbus. Tai pareiškęs jis ir užgulė savo lentą.

Pro mūsų akis prašmėžavo daug panašių išsi-
šokėlių. Ilgainiui įpratom nė dėmesio nekreipti 
į juos, nors vis dėlto kai kas nors praneša naują, 
daug žadančią pavardę, akimirką visi krūpteli, už 
braižymo lentų įsiviešpatauja tyla; susispietę išsi-
teiraujame vieni kitų, kas ką žino apie įsibrovėlį, 
ir pagaliau, kai visos žinios surinktos, pasigirsta 
palengvėjimo atodūsis, veidais perbėga skeptiškos 
šypsenėlės.

Dabar galime būti ramūs – visada kankina ir 
gąsdina tik nežinomybė. Vėl visi sujunda, sušlama 
popieriai, prie lentų palinksta galvos. Vienas prie 
kito, vienas greta kito, vienas kito globoj – vėl įsivy-
rauja nusistovėjusi tvarka ir laipsniai. Tačiau, įžen-
gus naujokui, mes dar ilgai šnairuojame į jo lentą, 
vogčiomis tyrinėjam, ką jis braižo, kol galop apsi-
prantame, įsitikiname, kad jis nepavojingas, kad toli 
nenubėgs. Juo labiau, kad mes patys jam paskiriame 
projektus, nustatome atliktų darbų vertę, komen-
tuojame juos, o neretai ir pamokome.
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Šis buvo ne iš tų, kurie leidžiasi mokomi, jis ne 
tik kad nenorėjo girdėti mūsų komentarų, nesutiko 
su mūsų vertinimais, bet taip suįžūlėjo, jog ėmė 
komentuoti mūsų darbus, o vieną kitą net išdrįso 
mokyti. Negana to, jis visiškai supeikė tuos projek-
tus, kurie pareikalavo iš mūsų nepaprasto triūso 
ir buvo pripažinti administracijos. O savo darbus 
kaišiojo visiems po nosim ir su įkarščiu aiškino, ką 
reiškia viena ar kita linija. Žinoma, mes tik kumščio-
jome vieni kitiems, nors dėdavomės atidžiai apžiūrį, 
kartais net aiktelėdavome, pritariamai linkčiodami 
galvom.

Kartą, kai vienas neiškentęs atžagaria ranka 
nustūmė jo brėžinius ir, užsikniaubęs ant savo len-
tos, įniko dirbti, jis taip užsiplieskė, kad, rodės, tuoj 
paleis į darbą kumščius. Kai susitarėm sušaukti susi-
rinkimą ir jam pranešėm, kad rengiamės aptarti jo 
projektus, jis neįtarė nieko blogo, tik patrynė rankas 
ir ėmė lakstyti po biurą, visiems pranešinėdamas 
žinią, kad penktadienį bus aptariami jo projektai.

Man ir dabar stovi akyse didžiulė, ryškiai 
apšviesta, sausakimša salė. Į vieną pusę atgręžti vei-
dai, niekas nesikalba, visi laukia, kada bus paskelbta 
susirinkimo pradžia – laukia galutinio sprendimo. O 
jis sukaliojasi tarp suolų, kaišioja visiems savo pro-
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jektus. Puošniai, šventiškai apsirengęs, su kaklaraiš-
čiu. Susijaudinęs aiškina čia vieną, čia kitą detalę. 
Retkarčiais pakelia akis, žiūri į pašnekovą, vėl aiš-
kina, nė neįtardamas, kad visa jau nulemta. Žvilgte-
lėjęs į tuos projektus, dažnas nusisuka, neprataria 
nė žodžio.

Tarsi nujausdamas kažką negera, jis blaškosi nuo 
vieno prie kito, dirsčiodamas į veidus, įsikarščia-
vęs aiškina, vildamasis, kad pašnekovo akys nušvis. 
Neištvėręs puola prie tų, kurie nieko apie architek-
tūrą nenutuokia, arba rodo projektus tiems, kurių 
darbus dar taip neseniai pats neigė, apstulbęs žiūri 
į niūrius, nieko gero nežadančius jų veidus, atšoka, 
traukiasi į patį salės vidurį ir tik dabar, matyt, 
supranta, kokį negailestingą pokštą mes iškrėtėm.

Visi atrodo kaip nuožmūs neperkalbami sąmoksli-
ninkai, mūsų nebylus priešiškumas kaip siena, šalia 
vienas kito, galingi ir nepermaldaujami, stovime 
prieš jį, pasirengę triuškinančiam atkirčiui, sulaikę 
kvapą, laukiame, kada bus paskelbtas mūsų be ape-
liacijos sprendimas.

Antai jau renkasi prezidiumas, stojasi, prisitrau-
kia mikrofono galvutę pirmininkas, jo įspūdingas 
balsas skelbia: „Mieli draugai! Šiandien susirinkome 
aptarti Antano Blyksnio projektą.“ Su pasigėrėjimu 
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matome, kaip bąla jo bekraujis veidas, kaip virpa 
rankose popieriai, kuriuos, nežinodamas kur dėti, 
jis slepia už nugaros, bruka bet kuriam mūsiškiui, 
tačiau šis kratosi, neima.

„Žiūrėkite, – sako pirmininkas, – kaip jis elgiasi. 
Jis nesiklauso, jis vaikšto po salę, nešioja savo pro-
jektus. Argi taip pas mus įprasta?“

Šimtai degančių akių žiūri į visada išdidžią, išvaiz-
džią jo figūrą, kuri dabar traukiasi, gūžiasi į kamuo-
lėlį, ir tik akys tarsi dvi žarijos laksto į visas puses 
ieškodamos. Nė nežvilgtelėję į jį, kylame, išleisdami 
vienas kitą pro duris, einame į koridorių. Kol bus 
paruoštas stalas, šnekučiuojame grupelėmis, kaip 
niekur nieko rūkome ir tik vogčiomis dirsčiojame į 
duris: laukiame, kada pasirodys jis.

Taip pasibaigė šita istorija. Bet vos nutilo kalbos, 
į jo vietą paskyrė naują. Tai buvo gana paniuręs 
subjektas. Iš pradžių jis beveik su niekuo neben-
dravo, nesiginčijo, netgi neturėjo nė mažiausio 
supratimo, ką mes projektuojame. Kiekvieną mūsų 
pastabą sutikdavo karčiu šyptelėjimu, niekam 
nerodė savo projekto, su niekuo nesitarė.

Vis dėlto spėjome patirti, kad jo projektai visai 
kitokie, rodės, jis nežinojo, nei kokius mes gauname 
įsakymus iš administracijos, nesidomėjo, kokie pro-
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jektai patvirtinami, už kokius sulaukiama pripaži-
nimo. Rodos, šitai jam buvo visai nesvarbu. Dirbo 
jis tarytum tik savo malonumui, nekvaršindamas 
galvos dėl rezultatų.

Dirbo su keistu, beveik nesuprantamu užside-
gimu, retkarčiais net šūktelėdamas, iš to visiems 
buvo aišku, kad jam vėl kilo koks sumanymas, ir mes 
vogčiomis imdavome į jį dirsčioti. Čia jis stovi pastė-
ręs, pridėjęs prie lūpų pieštuką, čia laksto aplink 
lentą, brūkšteli vieną liniją, kitą, pakreipęs galvą, 
apžiūrinėja. Dirbdamas be atokvėpio, kartais net iki 
išnaktų, matyt, bus prikūręs begales projektų. Kele-
tas, kuriuos apžiūrėjo administracija – pats jis ne tik 
kad nerodė, bet neleido niekam žiūrėti – susilaukė 
netikėto pripažinimo.

Ši naujiena trenkė kaip perkūno griausmas. Iš 
pradžių, surinkę apie jį visas žinias, ištyrinėję bio-
grafiją, nusprendėme, kad jis nenuveiks nieko doro. 
Nuo tol staiga visi pajutom jo buvimą. Nejučiom vis 
atgręždavom į jį veidus, matėme, kaip suakmenėjęs 
tūno prie lentos, atėję rytais tuoj teiraudavomės, ar 
jis jau dirba.

Kartą kaip ir visuomet jis sukaliojosi aplink pro-
jektavimo lentą, o mes, susispietę viename kampe, 
juokavom, rūkėme. Ir tada kažkuris iš mūsų šūkte-
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lėjo: „Betgi jis fanatikas!“ Žodžiai nusirito per visą 
biurą. Vienu mirksniu keletas mūsiškių lyg susitarę 
žvilgtelėjo į jį. Matėm, kaip jis pasisuko į mus ir, lai-
kydamas rankoje liniuotę, įsižiūrėjo priešais save. 
Šitą pozą kažkodėl visi įsidėmėjom.

Kitą kartą mes kalbėjomės apie vieną genialių 
architektą. Į pokalbį įsiterpė ir jis. Tarsi vildama-
sis priartinti tą architektą prie savęs, ėmė gėrėtis 
jo darbštumu, užsispyrimu, atkaklumu, su kuriuo, 
nieko nepaisydamas ir viskuo rizikuodamas, siekęs 
tikslo.

Vienas mūsų neiškentė ir pasakė, kad jis buvo 
genijus. Genijus, o ne asketas! Būtumėt matę, kaip 
užsiplieskė jo veidas – kaip sakoma: vagie, kepurė 
dega. Netaręs nė žodžio, nėrė šalin. Nuo tada ir pri-
gijo jam dar vienas epitetas.

Gražiausia būdavo, kai kuris iš mūsų prieidavo 
prie jo ir, žiūrėdamas jam pro petį, šūktelėdavo: 
„Na, o ką gi mūsų asketas veikia?“ Palenkę prie 
lentų galvas, atidžiai klausydavomės, kas ten darosi. 
„O! Braižo nemirtingą projektą! Tik pažiūrėki!“ Ir 
mes pamatydavome keliamą aukštyn lapą, kurį jis 
tuoj griebdavo iš rankos ir paslėpdavo.

Itin nenuilstantys, nepamainomi jo persekiotojai 
buvo patys negabiausi… Visų stumdomi, norėdami 
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mums įtikti, šitie stengdavosi iš paskutiniųjų, ir ne 
veltui – po savo išpuolių jie atsidurdavo vienoje gre-
toje su mumis. Juos slėgusi panieka staiga užgriū-
davo jį. Mes šaukdavome juos vardais, kalbėdavom 
su jais, ir jie net patikėdavo, kad yra kur kas pra-
našesni už naujoką.

Ilgainiui jis pasidarė perdėm įtarus. Kartą, kai 
vienas metė itin užgaulius žodžius, naujokas atsi-
gręžė, įbedė į savo priešininką grasinantį, bet kartu 
ir maldaujantį žvilgsnį – šis, beje, iš karto nuleido 
akis – ir, kreipdamasis į visus, paklausė, ko iš jo 
norim. Tik pamanykit, mes iš jo kažko norime? 
Ramiausiai dirbame, ir staiga – kažko norime. 
„Neieškok, vyre, priekabių!“ – taip jam buvo tada 
pasakyta.

Neapčiuopiamas, nesugaunamas, bijantis stoti 
į akistatą buvo jo priešininkas, ir suprantama, jam 
nelengva buvo su juo kovoti. Vos tik imdavome kal-
bėtis pašnibždom, pieštukas taip ir sustingdavo jo 
rankose. Kartą, kai vienas, žvilgčiodamas į jį, kažką 
pasakė, ir visas biuras prapliupo juoku, mūsų kolega 
atsisuko, sužaibavo akimis.

Visi iš karto nutilo, ir mes išgirdome, kad jis 
gėdija mus, priekaištauja. Negana to, dar užsipuolė 
tą, kuris jo niekada nekliudydavo. Tada tai buvo 
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juoko: visi apsimetė nieko nesuprantą, žvilgčiojo 
vieni į kitus, kraipė pečiais, o jis stovėjo, nebežino-
damas, ką daryti, juodas kaip žemė.

Šitie spektakliai truko neilgai. Reikia pripažinti, 
kad mūsų išpuoliai buvo negražūs, nė vieno iš mūsų 
jis nekliudė, paslaugiai visiems padėdavo, buvo per-
nelyg kuklus. Tiesą pasakius, viską lėmė pasiseki-
mas. Jo projektais staiga vėl susidomėjo administ-
racija, jam pavesdavo sudėtingiausius užsakymus. 
Prie jo lentos vis dažniau ėmė stypinėti direktorius, 
dažnai jie sėsdavo į mašiną ir kažkur išdumdavo.

Sklido gandai, kad jis bus paskirtas vyriausiuoju. 
Ir tada mes atlyžome. Kiek anksčiau niekinom ir 
šalinomės, tiek dabar norėjom su juo bendrauti, ir, 
gink Dieve, niekas nebedrįso koneveikti, niekas nė 
nebeprisiminė tų laikų. Mūsų pralaimėjimas buvo 
akivaizdus, mūsų bendras frontas buvo pralaužtas, 
priešininkai išbėgiojo kur kas, kai kurie net ėmė jam 
meilikauti, niekam nematant, su juo tardavosi. Vie-
šai mes tokius smerkėm, tačiau slapta kiekvienas 
stengėmės jam įtikti. Vylėmės jo palankumo, tikė-
jomės, jo padėdami, sutriuškinti savo priešininkus, 
pelnyti administracijos malonę.

Visi juk mes buvom vieniši, kiekvienas kaip išma-
nėm, taip ir kovojom tik už savo projekto įgyvendi-
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nimą. Vienišas buvo ir jis, kaip esti vienišas tas, kuris 
siekia savo tikslo. Tik jis buvo drąsus, niekur nesi-
slapstė nuo šitos tiesos, nepuldinėjo nuo vieno prie 
kito, neieškojo pagalbos rankos, nesistengė įsisprausti 
į kokią grupelę, vykdyti jos programą, nes grupelės 
laimėjimas yra tik grupelės laimėjimas, grupelė tik 
primeta tikslą ir stengiasi kiekvienu pasinaudoti, kaip 
įmanydama stengiasi nieko neišleisti į priekį.

Tikslą pasiekia tiktai tas, kuris jau savo suma-
nymu yra vienišas – ne jį palenkia grupelė, o prie-
šingai. Būdamas stiprus, jis primeta jai savo tikslą, 
suburia visus, jis – grupelės širdis.

Nuo to sykio praėjo palyginti daug laiko. Seniai 
jis mus jau paliko. Jo portretas kabo mūsų biure ant 
sienos, mes studijuojame jo projektus, mokomės iš 
jų. Dažnai paminime jo gimimo metines, didžiuo-
damiesi visiems apie jį pasakojame. Priešais mūsų 
pastatą stovi monumentalus jo paminklas. Daug 
kas dabar pasikeitė. Nebe tie ir mes. Anksčiau bent 
atkakliai dirbome, nes žinojom, kad tik taip galima 
prasimušti, pelnyti administracijos palankumą.

Dabar į mūsų biurą skiriami tokie, kurie apie 
rimtą darbą nė negalvoja. Jiems tesvarbu kaip 
nors, bet kokia kaina atkreipti į save administra-
cijos žvilgsnį, ir kuo greičiau. Jiems visai nesvarbu 
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pats kūrybos procesas, jiems reikia rezultatų. Jie 
nori naudotis visomis privilegijomis, kurios pelnytai 
buvo suteiktos vyresniesiems, ir net nepagalvoja, 
kokiu niekieno negarantuotu pasišventimu jos buvo 
pasiektos.

Patirtis sako, kad, ateidamas prie projektavimo 
lentos, imdamas į rankas pieštuką, neturi galvoti 
apie rezultatus. Tavo pareiga įkūnyti savo mintis, 
dirbti tik tai, kas tau atrodo teisinga, būtina. Čia 
kaip loterijoj – viskas pastatyta ant kortos – tu gali 
laimėti, bet gali ir nieko nepešti. Pripažinimą atneša 
tik ilga, nuožmi kova su aplinka, su administracija…

Šitam reikia iš anksto apsispręsti, kas nesiryžta, 
tam neverta nė stabtelėti prie lentos. Netgi išgui-
tasis pirmtakas dabar atrodo pavyzdys kitiems. Jis 
dirbo be jokių išlygų, apskaičiavimų – beje, sklinda 
kalbos, kad jo projektai bus peržiūrėti iš naujo.

Kieme jau liejamas kažkokio paminklo postamen-
tas, sklinda gandai, kad tai būsiąs paminklas jam, 
net kažkaip nejauku, negi mes turėsime nusilenkti 
tam išpuikėliui, nejaugi jis vėl ims išdidžiai suka-
liotis tarp mūsų, ir tas mūsų triumfo vakaras virs 
deginančia neapykanta, kalte?

Ką gali žinoti, jau kiek kartų buvo paneigtos mūsų 
pranašystės, kiek kartų buvo pasipriešinta mūsų 
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sprendimui, atrodytų, turėtume su didelėm išlygom 
rašyti savo kaltinamąjį aktą. Aišku viena – sėkmė 
galima tik subtiliai balansuojant ant ribos tarp aklo 
užsispyrimo ir blaivaus proto.

O naujokai nieko daugiau ir neveikia, tik suka 
galvą, kaip čia kuo greičiau įsiteikti administraci-
jai. Jie imasi bet kokių užsakymų, netgi tų, kuriuos 
administracija pakiša tyčia, norėdama juos išmė-
ginti arba pasišaipyti, ir tik laksto su pradėtais pro-
jektais po biurą, kaišioja administracijai net tokius, 
į kuriuos doram rimtam žmogui būtų gėda pažiū-
rėti. Veidai iškaitę nuo susijaudinimo, per dienas čia 
nenutyla triukšmas, rietenos. Taigi sąlygos nepavy-
dėtinos.

O kažkada mūsų biure… buvo tylu kaip švento-
vėj. Girdėdavai kiekvieną pieštuko brūkštelėjimą, 
pirštų galais vaikštinėjome aplink savo lentas, ir 
rodės, kad šitoj iškilmingoj tyloj staiga pasigirs iškil-
minga muzika.

Iš dalies dėl to kalta ir administracija, kuri gal 
per neapsižiūrėjimą, gal tyčia ima ir patvirtina visai 
nevykusį projektą, apdalija vieną kitą nepakantų 
kūrėją privilegijom, kartais net pakabina jo por-
tretą – žinoma, jis greitai vėl nuimamas – to juk 
užtenka visuotiniam sąmyšiui sukelti.
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Kitas neatsispiria pigaus ir lengvo pasisekimo 
pagundai, ima projektuoti šį bei tą, slysta mažiau-
sio pasipriešinimo keliu ir slaptai viliasi, kad admi-
nistracija nei iš šio, nei iš to pakabins jo portretą – 
kodėl gi ne?

Mažai kas bedrįsta atvirom akim žvilgtelėti į 
didingai sustingusią granite mūsų pirmtako figūrą, 
ir neretai, praeidami pro jį, nudelbiame žvilgsnį, 
tarsi būtume jam nusikaltę, tarsi būtume netesėję 
žodžio, priesako. Gal todėl, kad slapta kiekvienas 
norėtume iškilti į jo aukštumas, bet nuolat išsi-
žadame šito noro, ir mūsų neapleidžia nuojauta, 
kad mes išduodame patys save, ir, tarsi norėdami 
atpirkti kaltę, skubame karštai minėti svarbesnes jo 
gyvenimo datas; ant jo antkapio niekad nenudžiūsta 
gėlės… ir nuolat vartome, sklaidome jo projektus…

Dažnai, kai po ilgų ginčų, debatų staiga nutylame, 
kai aplinkui kelias sekundes įsiviešpatauja tyla, kaž-
kur, tolimiausiam kampe, pasigirsta tylus pieštuko 
skrebenimas, kažkas, atrodo, tęsia mūsų užmestą 
darbą, ir mes pasistiebę žiūrime, ar nepamatysime 
ten prie lentos kokio vaiko, kuris smalsiai apžiūri-
nėja mūsų projektus, o gal net surenka ir išsineša 
mūsų lapus, ant kurių nė nepažymėtos pavardės.
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Kartą pavakary dviese su draugu stovėjome prie 
lango ir kalbėjomės. Biuras jau buvo ištuštėjęs, blyš-
kioje vakaro šviesoje vos galėjai įžiūrėti pradėtus 
braižyti projektus. Retkarčiais, ieškodami tinkamo 
žodžio, žvilgtelėdavom pro langą. Nuo horizonto 
kilo pilki debesys, gulė viršum masyvaus bažnyčios 
bokšto. Kartais pro balkšvų debesų properšas prasi-
mušdavo nepaprastai blausi, šalta šviesa, ji užtvin-
dydavo kylančią į kalną gatvę.

Miestas buvo lyg išmiręs, tuščias, lėtai į kalną 
kildavo vienas kitas troleibusas, pasirodydavo tam-
sus, mažytis judantis brūkštelėjimas – žmogus. Po 
vieną jie ėjo į tą vakarėjantį dangaus skliautą, virš 
jų kybojo šalti pirmojo sniego debesys, po jų kojom 
baugiai žvilgėjo asfaltas. Kelias akimirkas mes žiū-
rėjom pro langą – ir staiga pasirodė, kad kažko-
kia neapčiuopiama grėsmė pakibo viršum mūsų. 
Užmiršti, niekam nereikalingi staiga pasirodė mūsų 
projektai, užmiršti, vieniši, benamiai buvome mes, 
pro šalį virto mašinų srautas; ėjo žmonės, ir balti 
grėsmingi sniego debesys kilo nuo horizonto, artėjo 
prie mūsų ir jau baigė uždengti dangų.

Mes tyliai paspaudėme vienas kitam ranką ir išė-
jom.
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Motokrosas

Gastrolės užtruks keletą dienų. Per tą laiką 
tikriausiai ji dar spės aplankyti sūnų, kuris mokosi 
profesinėje technikos mokykloje: užsuks prieš repe-
ticiją ar spektaklį. Gal reikėtų ir jį atsivesti, bet 
ne, neverta, tuoj apstos pažįstami – o, koks vyras 
išaugo! Kur mokosi? Ar patiko? – Na ar patiko? – 
neištvertų ir ji, ir po tokio klausimo sūnus leptelėtų 
kokį žodį, paraustų…

Praėjo pro teatrą, kur susispietęs žmonių būrelis 
laukė, kada atidarys kasą. Pastebėjo, kad vitrinoje 
jau yra atvykusių į gastroles aktorių nuotraukos. 
Savosios pamatyti nespėjo; ketino stabtelėti, bet 
nepatogu – be abejo, kas nors ją atpažino ir dabar 
lydi akimis. Taigi nori nenori, o praeidamas pro tylų 
šlamesį ir kuždesį, pasitempi, nejučiomis imi gaudyti 
netgi tyliausius garsus ir ženklus.

Priešais aikštę ją aplenkė merginų būrelis. Dar 
visai jaunutės, nekantrios, grubios, persismaugu-
sios odiniais dirželiais, jos skubėjo į kokį pasima-
tymą ar šokius. Klegėdamos ir atsitrenkdamos viena 
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į kitą, pralėkė pro afišomis apklijuotą stulpą – tik 
sumirgėjo raudoni batų auliukai, ir tuo pat metu 
jos dėmesį patraukė skaitančio afišą vaikino figūra.

Kažkas pažįstama buvo jo galvos palenkime; apsi-
rengęs odine striuke, rankas sugrūdęs į kišenes, 
palinkęs į priekį, vaikinas atidžiai skaitė vieną kokį 
jam nepaprastai svarbų žodį ar sakinį. Ji beveik nea-
bejojo, kad tai jos sūnus, tikriausiai aptiko savo moti-
nos pavardę, o gal nuotrauką, – ji niekad nebuvo jo 
mačiusi taip susitelkusio, susidomėjusio tokiais daly-
kais, kurie anksčiau buvo svetimi ir, kaip ji manė, 
neprieinami – nei teatras, nei jos spektakliai, rodės, 
niekada jo nedomino.

Norėdama pasižiūrėti, ką jis skaito, ji pasilenkė, 
bet staiga atšoko kaip įgelta: į ją atsigręžė gru-
bių bruožų pašaipus visiškai nepažįstamo vyriškio 
veidas – jokio susitikimo džiaugsmo šitame veide 
nebuvo.

Praeidama spėjo pamatyti tik raudoną šoktelėju-
sio nuo šlaito motociklininko figūrą ir žodį – Moto-
krosas. Šitą skelbimą skaitė vyriškis. Mosikuodama 
rankinuku, smulkiais tankiais žingsneliais ji per-
kirto aikštę. Atsipeikėjo, kai jau buvo nuėjusi gerą 
kelio gabalą gatve, vedančia į profesinės technikos 
mokyklos bendrabutį. Iki šiol skubėjusi kaip žmogus, 
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turintis kažką sudrausti ar atlikti kokį neatidėliotiną 
reikalą, ji sulėtino žingsnį, atsisagstė paltą ir tik 
dabar pajuto, koks šiltas ir ramus vakaras.

Praėjo pro laikraščių kioską, bažnyčią, kurios pri-
temusiame šventoriuje stoviniavo žmonių būrelis. 
Gatvė čia susiaurėjo, iš visų pusių ją apstojo namai.

Mintyse tarsi šmėkštelėjo kažkas iš anų laikų. 
Kaip kartą, nusibodus visiems pokalbiams sode po 
medžiais, ji staiga nusigręžė nuo apgirtusių svečių 
bei vyro ir ištiesė rankas į mažylį, vaikštinėjantį už 
keliolikos žingsnių, – kažko ieškodamas ir neįsteng-
damas rasti, jis pėdino šen ten ir rankiojo pernykš-
čius lapus. Pašauktas puolė prie motinos. Paskui ta 
tylos pauzė, kai, vaikui krykštaujant ir glaustantis, 
ji pajuto kažkieno atšiaurių žvilgsnį.

Atsigręžė, ir jos akys susitiko su vyro akimis. 
Apsimetusi, kad nieko neįvyko, vis kalbino vaiką, 
jausdama, kad vienas kitas žodis, ir ji išsiduos, jog 
vyras tikriausiai įtaria, kad vaikas ne jo. Jis nepriėjo 
prie jos, neprakalbino, o sėdėjo už nugaros, tylėjo, 
laukė. Akimirką jų žvilgsniai susikryžiavo, ir tuo pat 
metu ją apakino prasiveržęs pro šakas blyškus ir 
šaltas spindulių pluoštas. Vaikas pradėjo verkti, o 
ji, priekaištingai dirstelėjusi į vyrą, pastatė jį ant 
žemės ir nuėjo.
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Paskui nervingi jau pagyvenusios moters žings-
niai po kambarį, uždegama ir vėl gesinama cigaretė, 
telefono skambučiai ir pašaipiai, šaltai ją stebin-
čios vyro akys. Dygus ir tironiškas jis tapo bėgant 
metams. Visa, kas nelietė jo darbo, jį tik erzino.

Jai vis vaidenosi, kad kažkas nori pasišaipyti, 
įgelti, ir nei iš šio, nei iš to ji įsižeisdavo. Nervino 
ir tas skubotas sūnaus paslaugumas, su kuriuo jis 
puldavo vykdyti kokio paliepimo ar prašymo, kie-
kvieną paaiškinimą nutraukdamas žodžiais: „gerai“, 
„aš tuoj“, „suprantu“, „aišku“, nors iš baugštaus 
vyzdžių krustelėjimo matei, kad nieko nesuprato, 
pasiskubino pertraukti vien iš baimės, kad kas nepa-
vadintų neišmanėliu ar nepasakytų kokio dar gru-
besnio žodžio. Kiekvieną kartą net pasijusdavo nusi-
vylusi sūnumi – ji ir jos vyras kur kas labiau mylėjo 
dukrelę, kuriai dabar buvo aštuoneri metai.

Nejučiom ji tarsi ėmė slėpti savo sūnų, saugo-
davo, kad sūnus nepakliūtų svečiams ar kolegoms 
į akis, jai rodėsi, kad vaikas nepaprastai visiems 
nepatinka ir tik daro gėdą – toks drovus, amžinai 
nudaužytais rankų krumpliais, stovi palenkęs galvą 
ir tyli, o svečiai kaip tyčia tiesiog lipte limpa prie jo, 
vis kažko klausinėja, tempia žodį po žodžio, drąsina, 
visiems nepaprastai įdomu, kodėl jis toks susidro-
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vėjęs, pasiruošęs sprukti šalin ir, lyg teiraudamasis, 
pasilikti jam ar ne, vis žvilgčioja į motiną, ir, kai ji 
pakeldavo į jį akis, netgi svečiai pajusdavo, kad, 
šitaip kamantinėdami, drąsindami jos sūnų, elgiasi 
netaktiškai, – ir atlyždavo, o jis, aišku, nieko nelau-
kęs, dūlindavo šalin.

Perėjusi keletą gatvių, ji pasuko už aukšto mūri-
nio namo ir staiga, kaip įjungus varžybas transliuo-
jantį televizorių, pasigirdo šūkčiojimai. Aptėkšda-
mas veidą smulkiais dygiais akmenukais, viršum 
jos pralėkė futbolo kamuolys. Aikštelėse priešais 
bendrabučius kai kurie langai buvo atidaryti, viduje 
jau degė šviesos – vaikinai žaidė: kas futbolą, kas 
krepšinį, kas rankinį.

Stovėdama ant kalvelės priešais aukštą pintų 
vielų tvorą, ėmė ieškoti savojo. Buvo įsitikinusi, 
kad jis čia, nors nežinojo, mėgsta jis žaisti ar ne. 
Šitas? Kažin, jisai lyg ir liesesnis. Anas… atatupstom 
bėgantis prie krepšio?.. Pasas! Šoktelėjo, sugavo 
kamuolį. Pataikė! Akimirksnio tyla, bėgančiųjų atgal 
trepsėjimas. Anie jau kitame aikštelės gale, o šis dar 
tik leidžiasi įkandin.

Prieš tai kresteli nuo akių plaukus ir bėga, brauk-
damas per palenktą galvą ranka, – mostas, kuris jai 
priminė sūnų. Tas irgi, būdavo, pagirs kas, tik kres-
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teli galvą, o papeiktas ar susidūręs su nepatikliomis 
tėvo akimis, parausta ir ima glostyti plaukus. Kaž-
kodėl jai šitai nepatiko.

„O rankos, rankos! – šūktelėdavo ji, – dideli, 
nudaužytais krumpliais pirštai bemat panirdavo į 
plaukus. – Ir ką ten per dienas veiki?“ – „Kapstosi 
kur po šiukšlynus, gelžgalius rankioja. Ką gi daugiau 
veiks?“ – atsiliepdavo tėvas. Tėvo ir sūnaus žvilgs-
niai susitikdavo – priekabus tėvo ir baugštus, kažko 
lyg maldaujantis – sūnaus.

Dažniausiai pabirdavo priekaištų kruša, o jis 
tik įtraukdavo į pečius galvą ir užguldavo knygą, 
kurioje, aišku, nė žodžio nebesuprasdavo. Jei tėvas 
nieko nebesakydavo, jis tyliai pasikeldavo ir išslink-
davo iš užstalės. Kartą po tokios scenos, eidama pro 
sūnaus įsirengtą dirbtuvę, kur remontuodavo viso-
kius motorus, dinamas ir kondensatorius, išgirdo 
tylų inkštimą. Sėdėdamas ant tepaluotų skudurų 
krūvos, apšviestas mažos, iš vėjinės dinamos gau-
dančios elektros energiją lemputės, vaikas pasikūk-
čiodamas verkė. Ji uždėjo ranką jam ant galvos.

– Kas tau? – paklausė per vėjo šuorus, o vėjo 
sukama dinama ant stogo įnirtingai dardėjo, vir-
šum stalo įtaisyta maža lemputė tai švystelėdavo, 
tai prigesdavo.
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– Išeisiu aš iš čia, išeisiu, – atsakė sūnus tuo metu, 
kai jos žvilgsnis užkliuvo už sudėliotų ant stalo verž-
lių, kurias jis per dienas knibinėdavo, ardydavo ir 
sukinėdavo.

– Bet argi aš tavęs nemyliu? – atsiduso, įsiklau-
sydama į drėgno vėjo šuorą, kuris, sudrebinęs jo 
dirbtuvėlės lentas, lėkė tolyn, į juodą lietingą tamsą.

– Tu?.. O tėtis?
Tėtį rado prie projektavimo lentos. Aptukęs, bal-

tais, išsipešiojusiais marškiniais, jis atidžiai žiūrėjo 
į braižomą projektą.

– Be reikalo tu užgaulioji vaiką, – garsiai, kaip ką 
tik užtrenktų durų pokštelėjimas, tarė prisiartinusi 
ir įsižiūrėjo, kaip jis brėžia liniją.

– Kažin, – atsiliepė, nenutraukdamas darbo.
– Ką tu nori tuo pasakyti?
– Tą, kad šis vaikas ne mano, – sukaliodamasis 

palei projektavimo lentą ir nenuleisdamas akių nuo 
brėžinio, atrėžė jis.

Tokio atsakymo ji nesitikėjo, bet trauktis nebuvo 
galima.

– Ak, šitaip! – Ir tą pat akimirką plykstelėjęs žai-
bas nutvieskė jos suakmenėjusį veidą. Viršum galvos 
sududeno griaustinis. – Jeigu taip, tai kodėl mūsų 
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nepalieki? – paklausė, žiūrėdama į juodą, žvilgantį 
langą.

– O tu šito norėtumei? – pasiteiravo jis, įdėmiai 
žvilgtelėjęs. Vėl sududeno perkūnija, nušvito kiemo 
žolė, medžiai, tolimesni stogai. Nesulaukęs atsa-
kymo, vėl pasilenkė prie brėžinio. Nepasiekiamas 
nei žaibų, nei jos įtūžio, blausesnis nei vaiduoklis, 
jis jau seniai, matyt, laukė tokios akimirkos. Visi 
atsakymai buvo daug kartų pergalvoti ir perkartoti. 
Tokio atkirčio ji nesitikėjo. Jautėsi nuginkluota ir 
parblokšta žmogaus, kurį slaptai niekino ir pašiep-
davo.

Laukdama naujo žaibo, žiūrėjo į langą. Perkūnija 
jau dundėjo toli, žaibavo, tačiau šviesa plykstelėdavo 
rausva, neryški, nušviesdama tik tolimą, audringą 
vasaros dangaus skliautą. Nei medžių, nei namų 
kontūrų įžiūrėti nebuvo galima.

Po šio pokalbio vyras tapo lyg ir guvesnis, links-
mesnis, piktdžiugiškai sublizgėdavo kartais jo akys, 
o ji pritilo, susigūžė. Vis pasigesdavo sūnaus ir 
dabar jau norėdavo, kad jis pasirodytų prie svečių, 
pati jį drąsino ir galbūt net ėmė juo didžiuotis.

Jei, kalbėdamasi su draugėm, pamatydavo jį suka-
liojantis kieme ar prie dirbtuvės, būtinai pasakydavo 
ką nors, kad atkreiptų į jį dėmesį, ir nebepyko kaip 
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anksčiau, kai jis pralėkdavo ant savo mopedo pro 
šalį.

Ji lyg ir ėmė suprasti, jog kažkoks nepasitikėji-
mas, jausmas, kad esi niekam nereikalingas, stūmė 
sūnų prie tų motorų, mopedų ir dinamų, kur jis 
pasijusdavo šį tą sugebąs. Jos balse skambėjo toks 
nepriekaištingas, į akis krintantis rūpinimasis savo 
vaiku, kad kaimynės nejučiom nutildavo, pasijutu-
sios pernelyg blogos ir neatidžios motinos. Tik dabar 
ji tarsi prisipažino sau turinti sūnų, kuriam jau buvo 
septyniolikti, o po keleto mėnesių jis išvyko mokytis 
į profesinę technikos mokyklą.

…Bejėgiškumas bei pastangos ką nors suprasti ir 
baimė, kad nieko nesupras, kartais šmėkštaudavo 
sūnaus akyse. Žiūrėjo, žiūrėjo ji kartą, kaip, parėjęs 
iš savo dirbtuvėlės, jis markstosi nuo elektros švie-
sos, sukalioja galvą, žiūrėjo į jo mažas, išgąstingas 
akis, ir staiga nei iš šio, nei iš to jai dingtelėjo: „Lyg 
koks…“

Paskutinį žodį nutylėjo, nors puikiai suvokė jo 
prasmę, ir kuo atidžiau žiūrėjo į vaikiną, tuo mintis 
darėsi reikšmingesnė. Staiga jai ėmė rodytis, kad 
pagaliau suprato, kodėl jį taip traukė tie visi moto-
rai, motociklai, kodėl jis tempia į namus visokius 
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mechanizmus ir dinamas. Neregėtas buvo tas jo 
domėjimasis. Lyg jokių geresnių užsiėmimų nebūtų.

„O kad jam nėra kas daugiau daryt, – jau ramiai, 
beveik apsidžiaugusi išvados teisingumu, konsta-
tavo ji. – Sudėtingesnių dalykų jis niekada nesu-
pras, todėl ir griebiasi, kas paprasčiau, kur reikia 
fizinės jėgos, ir taip visur išlendančios: reikia nerei-
kia – šoka, bėga, stveria. Rodos, tik ir laukia progos 
nustelbti kitus ir nustebinti.“

„Darbštus, varlys, – pagyrė kartą dėdė, kai jie 
viešėjo kaime. – Turi nagus, bus geras meistras, 
nemanykite, aš matau.“

Vaikas tik išraudo, palenkė galvą ir po kurio laiko, 
pridengęs ranka veidą, žvilgtelėjo pro delno kraštelį 
į motiną, lyg norėdamas pasiteirauti, ką dabar apie jį 
mano. Susidūręs su jos akimis, net susijuokė… „Eik 
tu, eik“, – tepasakė ji mintyse į tą teiravimąsi, jaus-
damasi vienintelė žinanti, ko jisai vertas iš tikrųjų.

Ji pasekė nubėgantį į kitą aikštelės pusę vaikiną, 
nors jau seniai suprato, kad tai ne jos sūnus. Josios 
lyg ir atsargesnis, taip greitai nesusiorientuotų, nors 
ką gali žinoti, koks jis čia, tarp draugų. Būdavo, 
pamatai gatvėje, tai savo akimis netiki, – tik mosi-
kuoja rankomis, pasakoja, juokiasi…
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Peržvelgusi aikšteles, ėmė leistis cementiniais 
laiptais prie bendrabučio.

– Remeikio? – paklausė pilku, ketaus dulkių pri-
sigėrusiu veidu vyriškis. Jis stovėjo prie staklių, kur 
ką tik aiškino, kaip reikia drožti, gręžti, naudotis 
brėžiniais, ir dabar jo pirštai kažką lyg grabaliojo, 
derino. Stambus, truputį gunktelėjęs, dirba lėtai, 
prisitaikydamas – žinojo ji tokius vyrus – jų žodžiai 
tvirti, saugūs, jie geri tėvai, geri pedagogai.

Stotinga, didelėmis lyg nustebusiomis akimis, 
užtvindžiusi visą dirbtuvę vėlyvuoju švelnumu ir 
grožiu, ji stovėjo priešais šitą vyriškį, jausdama 
jam savo galią – jis nudelbia akis, braukia ranka 
per staklių korpusą, o juk šis vyras ne iš tų, kurie 
greit sutrinka. Bet ko čia stypso tie vaikigaliai? Lyg 
nustebę, apimti kokio smalsumo ar išgąsčio…

– Tai jūs dar nežinot? – Vyriškis vengė jos akių. – 
Jis ligoninėj. Susižeidė su tuo savo motociklu. Per 
treniruotes…

Veidai staiga sutavaruoja, ištįsta tarsi atsispindėję 
kreivame paviršiuje. Susižeidė? Per treniruotes? 
Ne. Ji nieko nežino, namie apie jokias treniruotes 
neužsiminęs, tik odinę striukę pasiėmęs, kažko vis 
rausėsi dirbtuvėj, skubėjo, toks susijaudinęs buvo, 
prisikrovė lagaminą gelžgalių, net maisto nebuvo 
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kur įdėti. Ji dar paklaususi, kam gi jų reikia. Reikia! 
Greit pamatysit, kam jų reikia, – atsakė. Žinoma, ji 
stebėjosi, net plestelėjo rankomis. Manė, kad ten su 
visa dirbtuve persikraustąs ir pradės kokias maši-
nas konstruoti.

– Ir sukonstravo, tokią mašiną sukonstravo, kad, 
kai sprogo, keliolika metrų palėkė, – sako meistras.

– Jis vis kažkokį motokrosą minėjo, – kalba ligoni-
nės laukiamajame prisėdusi prie jos senyva slaugė.

Rytas. Už lango rūke skendi medžių šakos. Vars-
tosi durys, ateina ir išeina medicinos seserys, į 
palatą, kur guli jos sūnus, ką tik sulindo būrelis 
gydytojų. Ji nelabai ir tegirdi, ką šneka slaugė, seka 
akimis kiekvieną praeinančių krustelėjimą, vis lau-
kia, kada prasivers durys, bet ten tylu, matyt, jie 
apstoję lovą, vienas, vyresnysis, susikišęs rankas į 
chalato kišenes, žiūrėdamas į ligonį, kažką aiškina 
kitiems.

Vakar ji pernakt prasėdėjo prie sūnaus lovos. 
Galva apmuturiuota tvarsčiais, blaškosi – leiskite! 
Gerti! Motinos šaukėsi. Čia aš, čia – ramino ji, pasi-
lenkusi prie lovos. Akys blykčioja pro siaurą tvarsčio 
plyšelį, bet nieko nemato. Dabar jau geriau, buvo 
ir sąmonę atgavęs, gydytojas sakė pasveiks, taigi ji 
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truputį nurimo ir kartais jau girdi, ką pasakoja šneki 
ligoninės slaugė.

Buvo atėjęs jo treneris ir meistras, sako, tam 
motociklui kitą motorą įtaisęs – jie nė nežinoję, 
būtų neleidę – tik prašovęs kaip kulka pro šalį ir už 
kelių šimtų metrų – bumbt! Tai aš ir manau, kam 
jam tas motociklas. Ale, ką čia žmogus suprasi, mat 
yra tokių, nežiūri, kad ir galą gaus, lekia kaip akis 
išdegę, kad tik pirmi. O jo treneris sako, kad jis ir 
su senu motociklu būtų atlėkęs pirmas.

Palatos durys prasiveria, gydytojas eina lėta, lyg 
pasverdėdamas, jai pripuolus, mosteli: „Pagis. – Ir 
po kiek laiko priduria: – Tik rankos negalės per riešą 
sulenkti, teks kito amato mokytis.“

Pro langą matyti prasišvietęs dangaus lopinėlis. 
Ji sėdi prie sūnaus lovos, žiūri jam į prablaivėjusias 
akis.

– O juk aš… juk aš norėjau… – murma jis, gręž-
damasis šalin, tuo metu, kai ji kaišo paklodę ir 
ramina: – Bet nieko, kai pasveiksiu, vis tiek daly-
vausiu… ir laimėsiu. Tik aš vienas žinau, kad laimė-
siu, būsiu čempionas! Pamatysit!

Gal koks šešėlis šmėsteli jos veide, gal kas, bet 
jis staiga sujuda, bando pasikelti.
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– Na ir kas, – sako, jį guldydama, – kas gi iš to, 
kad laimėsi. Tai nesvarbu. Visiškai.

– Nesvarbu? – šaukia apstulbęs sūnus. – Tu man 
sakai – nesvarbu?!

– Žinoma, – sako tyliai, kamšydama paklodes, – 
žinoma, kvailiuk, žinoma…

Išplėtęs akis, jis žiūri į jos priartėjusį veidą, į 
smulkias raukšleles paakiuose, be garso judinamas 
lūpas, stengdamasis suprasti bent vieną iš tų nepa-
sakytų žodžių, bet, nieko nesupratęs, purto galvą ir 
neįprastai ryžtingu, kietu balsu ištaria:

– Ne. Neteisybė. Svarbu. Būtina. Man būtina. Aš 
žinau, būtina, kitaip… – Jis užmerkia akis ir išsi-
tempia.

– Kas kitaip? – klausia sunerimusi.
– …Kitaip aš nevertas, nieko nevertas – nei mei-

lės… Bet ne! O jūs pamatysite. Aš žinau, jūs pama-
tysite, abudu jūs įsitikinsite, kad aš…

Virsteli durys, ir, kyštelėjusi galvą, slaugė pra-
neša, kad lankymosi valandos baigėsi.

„Matai… – šnabžda jai kažkoks balsas, einant į 
užmiesčio kalvas vedančia gatve, – matai, kuo jo 
gyventa, kaip ilgai kruopščiai puoselėta savo planai, 
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slapčia, niekam nepasakant nė žodžio, irgi mat…“ – 
užbaigia beveik apmaudžiai.

Šiltose popiečio ūkanose paskendusiuose pušy-
nėliuose burzgia motociklai – garsai tolimi, duslūs, 
bet vis stiprėjantys – ten, ant miškingų priemiesčio 
kalvų, vyksta motokroso varžybos. Galingai riaumo-
jantys motociklai, drabstydami į šalis purvus, slys-
dami pageltusiais lapais, lekia nuo vienos kalvos 
ant kitos, veržlūs, vos nulaikomi drąsių, stipriomis 
rankomis vaikinų.

„Tai nejaugi jis… galėjo tas varžybas laimėti?.. 
Jis?“ – klausia ji, apstulbinta tokios minties, ir 
sustoja.
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Mūsų biure

Mūsų, mašininkių, biure visos dar jaunos, vyriau-
siai bus apie trisdešimt. Mes sėdim naujo pastato 
antrame aukšte. Kambarys siauras ir ilgas kaip kori-
dorius. Prie langų ir palei sienas sustatyti mūsų 
staliukai. Tarp jų – siauras takas, užklotas raudonu 
žaliais kraštais kilimu.

Už sienos įsikūrę vyrai, jie atneša mums perra-
šinėti savo reportažus, įvairiausius įsakymus, cha-
rakteristikas, asmens bylas, dokumentus. Mūsų 
kambary jie pasirodo retokai. Kas valandą ar kas 
pusvalandį girgžteli durys. Palikęs jas neuždarytas, 
vyriškis su papirosu vienoj rankoj ir su popieriaus 
lakštais kitoj pribėga prie kurio nors stalo, padeda 
popierius ir vėl leidžiasi atgal.

Tiesa, kartais, dažniausiai pertraukų metu ar per 
pietus, jie sugriūva į mūsų kambarį būriu, stovi-
niuoja čia prie vienos, čia prie kitos, svaido sąmojus, 
dedasi linksmi ir nerūpestingi, garsiai, net atsiloš-
dami kvatoja, pertraukdami vienas kitą, stengiasi 
įšnekėti, kad esam jiems reikalingos tik naktimis…
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Tačiau ne tokios mes lengvatikės, kad suprastume 
jų žodžius taip, kaip jie norėtų. Iš karto pajuntame 
mažiausią netikrumo gaidą jų balse, iš pirmo žodžio, 
iš vieno gesto įspėjame, ko jiems stinga, ką kuris 
galvoja apie mus. Daugelis tik apsimeta, kad jiems 
viskas gerai sekasi, kad jie savo rankomis pasiima 
iš gyvenimo viską, ko tik reikia. Kartais jie postrin-
gauja, jog neišsemiamas laimės šaltinis, kuriuo jie 
gaivinasi, esame mes, moterys, mūsų juokas, nesu-
vokiama paslaptim ir pažadais gundantis balsas, 
dar jaunais mūsų veidais bėgančių šešėlių žaismas.

Gal tuo ir patikėtume, jeigu kaimynai dažniau 
varstytų mūsų duris, ilgiau užtruktų ir atidžiau įsi-
žiūrėtų į mus. Tačiau koks trumpalaikis tas kie-
kvieno jų pasirodymas! Jie tik šmėkšteli, nutrauk-
dami ritmišką klavišų barškėjimą, ir perbėga 
minkštu, žingsnius slopinančiu kilimu. Tikriausiai 
jiems čia nejauku, todėl apsimeta užsiėmę. Tuščios 
pastangos!

Kartais bandome juos įvairiausiais būdais įtraukti 
į pokalbį. O nepavykus pasijuntam įžeistos jų sku-
botumo ir apsimetame abejingos.

Būva ir paradoksų. Sustos, žiūrėk, kuris prie sta-
liuko, kur jo niekas nepageidauja, kažką aiškina, 
įrodinėja, nors niekas jo neklauso. O kita, žiūrėk, 
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apsiblaususiu žvilgsniu žiūri visąlaik į duris, tačiau 
tas, kurio ji laukia, taip ir neprieina, nė nepastebi, 
jog tik dvi akys iš daugelio taip įdėmiai seka jo kie-
kvieną krustelėjimą, laukia, kad padėtų ant jos sta-
liuko kokį tekstą, šūktelėtų vardu. Bet jis atsistos į ją 
nugara, ims ką nors aiškinti kitai. Vis dėlto kaip daž-
nai mūsų tylus it malda prašymas lieka neišgirstas!

Mes puikiai žinom, jog pirmasis jų meilės aksti-
nas – mūsų skarelės, plaukų segtukai, šukuosena, 
sijonėliai, jog neretai jie įsimyli vien tai, todėl mums 
rūpi ir šie niekai. Mums netgi patinka beveik vaikiš-
kas jų naivumas…

Jie gi, priešingai, neretai įsitikinę, kad mes įsimy-
lim jų išmintį, gerumą, pareigingumą… Daug įvai-
riausių savybių jie išsigalvoja, vaikšto jomis prisi-
dengę, didžiuojasi! Taip yra turbūt dėl to, kad jie 
visai menkai supranta tai, kas svarbu mūsų meilei.

Atsitinka, kad kuri nors nusigręžia nuo to, kurio 
raštą ilgą laiką šifravo ir spausdino, atmeta kie-
kvieną aktą, kiekvieną bylą, o jis primygtinai vis 
tempia jai naujus aktus ir asmens bylas, virpančiais 
pirštais sulygina lapus, gražiai iš eilės sudėlioja, net 
viliasi, kad tai ją paveiks, o ji ne, nenori nė dėbtelėti 
į juos, barškina sau kito atneštus, šimtus sykių kar-
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toja kokius nors parašytus žodžius… Žinoma, pasi-
pila priekaištai, prabyla nuskriaustos teisybės vardu

Dar dažniau panašios negandos ištinka mus, ir 
nesuprasi nė už ką. Tada mes ginamės, kovojame, 
griebiamės visų žodžių, net tokių, kaip tiesa, moralė, 
pajuntame šventą poreikį ir pareigą kalbėti jų balsu. 
Sunku ir apsakyti tiek mūsų, tiek jų veiksmų ar 
žodžių paradoksalumą, kurio priežastis – tas vie-
nintelis žodis meilė.

Ko tik neatsitinka po jo dangum! Kaip dažnai 
čia trykšta skambus džiaugsmas – lyg krištolas! Tai 
pučia vakarų vėjas, ir tyliai supas alyvos; tai juodam 
fone spindi vienintelė žvaigždė, kaip gūdi baugi-
nanti paslaptis budi ties horizontu miškai, tai kaip 
švytintis uolienos gabalas tuščiam skliaute mėnuo, 
ir plaukia pro jį vėjo genami debesys… Tai kraupūs 
riksmai vidurnakty, tai švelnus melodingas aidas, 
tai keiksmai!.. Tai ji, mūsų meilė, nežino gailesčio, 
nepaklūsta jokiai logikai. Mes ir pačios šitai supran-
tam tyliom susitaikymo akimirkom. Bet kas, kad 
suprantam, jeigu jos nenugalima jėga nuolat valdo 
mus ir nė kiek nepaiso mūsų supratimo?

Gal todėl, kad tokie trumpi, atsitiktiniai ir lydimi 
visokiausių netikėtumų tie jų pasirodymai mūsų 
kambary, – mes itin jautrios kiekvienam jų ges-
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tui, žvilgsniui ar žodžiui. Atidžiai sekam, kaip jie 
padeda ant staliukų savo tekstus, ar praeidami nety-
čia nenubraukia kokio nors popieriaus nuo svetimo 
stalo… Greitai suvokiame, kuriai iš mūsų skirtas 
vienas ar kitas žodis, ką reiškia mažiausias jų vyz-
džių kryptelėjimas.

Na, bet apie tai užteks. Verčiau papasakosime 
mažą slaptą dramą, prasidėjusią prieš keletą mėne-
sių, kai į biurą atsiuntė naują mašininkę. Pasodino ją 
mūsų kambario gale. Net apsidžiaugėm, kad ji taip 
toli nuo durų – mat vyrai retokai pereidavo visą kam-
barį, dažniausiai brukdavo savo raštus ant arčiausių 
staliukų. Teisybę pasakius, jie verste užversdavo 
vieną staliuką.

Iš pradžių mus tai erzino, manėm, kad taip jie 
elgiasi todėl, kad ten sėdinti mergina jiems labiau 
patinka. Vėliau apsipratom ir tokio jų elgesio nepai-
sėm. „Suprantama, kodėl jie krauna savo tekstus 
ant to staliuko, – sakėme sau, – jis arčiausiai, o jie 
neturi laiko.“ Pačios pasiimdavom nuo to staliuko 
mus dominančius, nors dažnai ir tyčia padėtus jų 
tekstus, ir jie norom nenorom turėdavo ateiti jų pasi-
imti.

Kiekviena turėjom po vieną autorių, kuris buvo 
priskirtas aptarnauti. Tiesa, buvo ir tokių, kurios 
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spausdindavo kelių tekstus, tačiau kaip įmanydamos 
tai slėpdavo ir nuo mūsų, ir nuo administracijos. 
Pagaliau reikia prisipažinti, kad įgrysta perrašinėti 
to paties autoriaus tekstus, bet nieko nepadarysi, 
žvilgteli pro langą, atsidūsti ir vėl barškini klavišus.

Taigi, kaip minėjom, imdavome nuo artimiausio 
staliuko mums priklausančius tekstus. Drovi, kukliai 
apsirengusi, susišukavusi kaip ir mes, ji barškino 
mašinėle, neskaitydama siuntė per rankas tekstus, 
ir retai pasitaikydavo, kad kurį nors nuslėptų ar 
sukeistų.

Vos tik tarpdury pasirodė naujokė, iškart paju-
tom, kad įprastinei tvarkai iškilo grėsmė. Matyt, 
vyrai jau seniai laukė jos: nekantrūs naujokės žings-
niai buvo girdėti dar tik koridoriuj, o jie jau sto-
vėjo, pravėrę duris, persisvėrę vienas per kitą. Nė 
nežvilgtelėjusi į mus, ji šyptelėjo jiems ir, patemp-
dama sijonuko kraštus, pritūpė.

Paskui pasuko prie arčiausiai durų stovinčio sta-
liuko, nusviedė ant suverstų tekstų rankinuką, nusi-
movė baltas nertines pirštines, sviedė jas ant maši-
nėlės, atsišliejo taip, kad išryškėjo krūtys, atmetė 
galvą ir abiem rankom perbraukė per šviesius plau-
kus.
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Nė viena iš mūsų, tiek žvilgsnių varstoma, nedrįs-
davo panašiai elgtis. Dažnai su apmaudu prisi-
mename šią sceną, komentuojame ir vis dažniau 
prieiname išvadą, kad toks jos pasirodymas viską 
nulėmė. Vyrai dar arčiau pristūmė prie savo durų 
tą staliuką, o jo savininkę nugrūdo į patį galą ir 
užmiršo. O įsibrovėlę užvertė tokia gausybe tekstų, 
kad nebetilpdami jie plaikstėsi naujokei po kojom 
ant grindų, o vyrai rankiojo juos ir vėl dėjo į krūvas.

Pirmosiomis dailiosios atvykėlės pasirodymo aki-
mirkomis kai kurios slapta tikėjosi, jog vyrai dažniau 
užplūs mūsų kambarį, atneš dar daugiau tekstų, bet 
šitos viltys greit išsisklaidė.

Negalėdamos pakęsti tokios situacijos, pareika-
lavome, kad naujokę nugrūstų į patį galą. Adminis-
tracija, nors ir nenoriai, mūsų prašymą patenkino. 
Beje, kiekviena, nors ir mažiausia, permaina mūsų 
kambary sužadindavo daugybę neaiškių vilčių, kartu 
ir būgštavimų. Sakysim, kad ir tokių. Jeigu jie vėl 
brausis – galvojom – prie jos staliuko, tai bent iš 
mandagumo stabtelės čia prie vienos, čia prie kitos, 
gal pakeis savo ketinimą, padės tekstus ne ten, kur 
buvo numatę, o ant artimesnių staliukų.

Deja, pasitvirtino blogiausios nuojautos. Vienas 
kitas, žiūrėk, deda tekstą ant savo numylėtos maši-
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ninkės staliuko – ją vėl įkurdinom senoje vietoje, – 
o galva jau atsukta į tą galinį, žvilgsnis per mūsų 
galvas skrieja ten, kur sėdi ta įsibrovėlė. Ir jeigu 
atsitiktinai susitinka smerkiančios kurios nors mūsų 
akis, jis ima plūstis arba su neslepiamu susierzinimu 
skubiai nusigręžia.

Kartais jie prasibrauna prie naujokės staliuko, 
netgi prašo, kad ji peržiūrėtų, ar mes be klaidų 
išspausdinome, griebia dar nebaigtus perrašyti 
tekstus ir neša jai. Viską jai, neturinčiai jokio paty-
rimo, jokios ištvermės ir įgūdžių! Per mūsų galvas 
jie bruka savo popierius, prašo, kad persiųstume į 
galą, išdrįsta net aiškinti, kad mums nevalia pasi-
likti sau tekstų, kuriuos spausdindavome anksčiau. 
Žinoma, dėl to kyla tokie vaidai ir scenos, kurių neį-
manoma nė įsivaizduoti…

Ir ko norėti, jeigu atvykėlė taip suįžūlėjo, kad 
neretai pati sulaiko praeinantį vyriškį, persisve-
ria per savo staliuką, jog plaukai liečia jo veidą, ir 
patylom kažką sako. Kartais užtenka jai pamoti, ir 
jie susispiečia aplink. Neretai mašinėlių tuksėjimą 
nutraukia jos juokas, kurį lydi šventvagiškas kokio 
nors žodžio komentavimas. Blogiausia, kad ji sėdi 
mums už nugarų, ir mes turime vis grąžytis, norė-
damos pamatyti, ką ten išdarinėja.
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Mėgstamiausia jos poza – susirangyti ant kėdės, 
pariesti po savim plikas kojas. Be to, dviem ištiestais 
abiejų rankų smiliais ji taip daužia raidžių klavišus, 
kad, jeigu būtų gyvi, jie pašoktų iki lubų. Pasilen-
kusi ties raidžių klaviatūra, užkritusiais ant veido 
plaukais, vos patempusi lūpas, rodos, žaidžia su jais 
tarsi su gyvais, kažką kalbasi…

Dievai težino, kokius ji tekstus spausdina. Dažnai 
visai užmiršta, kad sėdi prie rašomosios mašinėlės, 
spaudo raides tarsi fortepijono klavišus, nė nežvilg-
teli į jos staliuką užvertusius tekstus. Ji ne tik visai 
jų neskaito, ji dar nuolat šaukia kurį nors vyriškį, 
rodo kaulėtu, ilgu pirštu į pirmą pasitaikiusį žodį ir 
prašo, kad perskaitytų.

Ką jie prirašo, mes irgi vos vos teišskaitome… 
Kiek daug tenai stinga raidžių, kiek praleista žodžių! 
Daugelis visai nepaiso jokių nustatytų rašybos 
normų. Nors per ilgą laiką gerai išmokom šifruoti 
vieno ar kito rašyseną, žinome, ką reiškia kiekvie-
nas vingis, brūkštelėjimas, tačiau neretai neišskai-
tome ir mes, kad ir kaip norėdamos įsigilinti į visus 
jų rašto kaitos dėsningumus.

Tada susiburiam į grupeles ir kartu bandome 
šifruoti vieno ar kito klastingai susukto hieroglifo 
prasmę. Ir tik išimtiniais atvejais kreipiamės į auto-
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rių, nors puikiai žinome, koks bergždžias yra tas 
prašymas. Jie dar menkiau supranta, ką parašė, tik 
dedasi suprantą ir ima nei šį, nei tą sapalioti arba 
išsisukinėti. Mes, žinoma, ir neslepiame nepasitikė-
jimo jų aiškinimais.

Be to, kiekvienas žodis dar turi daugybę poteks-
čių. Dažniausiai visą tekstą reikia perkurti iš naujo, 
išversti į žmonišką kalbą. Taigi jų hieroglifai tik nuo 
mūsų žvilgsnio įgyja prasmę, įsispaudžia standar-
tinėm raidėm.

Todėl galima įsivaizduoti, kaip mus glumina tai, 
kad naujokė, visiškai nepaisydama tekstų, aklai 
spaudo klavišus. Keista tiktai, kad toks darbas jų 
nė kiek neįžeidžia, nesiutina. Priešingai, jie taip 
stropiai vedžioja kiekvieną raidę, patys atbėga aiš-
kinti vieno ar kito žodžio prasmės. Net ištisus pus-
lapius skaito balsu, nė nepastebėdami, jog tuo metu 
ji spausdina visai ką kita. Tas jų uolumas – mums 
neišsenkamos juoko atsargos. Ir dažniausiai tik juo-
kas mums ir padeda rasti su jais kalbą, atkreipti į 
save dėmesį.

O ji… Ji, buvusi jų numylėtinė, sėdi dabar 
išblyškusiu veidu; vos tik pasigirsta koks garsas, 
sustingsta virš raidžių jos pirštai; sulaikiusi krūti-
nėj kvapą, klausosi, kaip prasiveria už jos nugaros 
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durys, kaip artėja ir praeina pro šalį žingsniai, nepa-
keldama galvos, klausosi šnabždesio, nenutilstančio 
kambario gale, arba žiūri į rausvas poliruotas sta-
liuko lentas, tarsi stengtųsi kažką prisiminti arba 
nuspręsti.

Dulkės nugulė jos mašinėlės raides, barkš-
teli kartą kitą ir klausosi, kaip įtemptoj tyloj išsi-
sklaido garsas. Tarsi mūsų gėrio, meilės ir skausmo 
išraiška ji sėdi priešais mus, ir, pakėlusios galvas 
nuo suglamžytų, atsitiktinai į mūsų rankas pateku-
sių tekstų (jų ir taip kartais nebenorim spausdinti), 
matom, kaip ji nusuka keistai sublizgusias akis į 
šalį ir ima raustis rankinuke: ieško veidrodėlio ir 
nosinės, žiūri į virpančioj rankoj suspaustą apvalų 
juodais kraštais veidrodėlį, kurio rėmai tamsia linija 
apveda jos neįspėjamo veido kontūrų atspindį.

Dažnai ji pasiremia ranka ir žiūri į langą, į mėlyno 
dangaus lopelį ar praplaukiantį baltą perdebesį, į 
namų stogus, į vilnijančius iš kamino dūmus. Ką ji 
gali daugiau matyti, jei iš ten, kur sėdi, nematyti nei 
gatvės, nei praeivių…

Mums – bent jau toms, kurių staliukai sustatyti 
palangėm – geriau. Pailsusios nuo mašinėlių stuk-
sėjimo, bent matom gatvę, kiemus… Žiūrime, kaip 
nuo kalniuko čiuožinėja mūsų vaikai. Užsimaukš-
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linę mūsų pirktas kepures, mūsų parištais ant kaklų 
šaliais, mūsų megztom pirštinėm, jie sukaliojasi po 
langais, ir, kai, pakėlę galvas, mato prie lango pri-
plotą motinos veidą, šypteli ir kažką šūkteli. Tik bal-
sus kartais nustelbia pravažiuojančių mašinų burzgi-
mas, išsisklaidantis su tirštais dūmais virš jų galvų.

Neretai kuris pernelyg prisiartina prie važiuoja-
mosios gatvės dalies, ir motina, pridėjusi ranką prie 
lūpų, laukia, kol kas nors jį nuves į aikštelę, arba 
bėga, viską užmetusi, į kiemą. Tie maži mūsų gyvy-
bės ir kančios gumulėliai, mūsų pačių vaikystės ir 
meilės aidas, tas džiaugsmo ir laisvės pasaulis – jis 
kaip prošvaistė tarp šio kambario sienų; jie kaip vie-
nintelis praregėjimas, skaitant nervingų vyrų išdar-
kytą raštą, kaip viltis, kuri slapstosi už jų laužytų 
linijų kontūrų…

Tokia mūsų biure susidarė situacija. Kartais pasi-
juntame čia kieme žaidžiančiais vaikais, čia susi-
telkusios imam suvedinėti slaptas meilės sąskai-
tas, prisimenam, kiek kartų mus pašaukė vardu, 
sėdime suakmenėjusiais veidais kaip antroji maši-
ninkė, čia… susirangome plikomis kojomis ant kėdės 
kaip ta, naujoji… Neatspėtos kaip jų abiejų šešėliai, 
nuolat skaitančios vyrų hieroglifus, mes ir pačios 
turbūt esame neišskaitomi būties ženklai…
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Melodija ir disonansas

Čia visa judėjo, ūžė, daužėsi į mažos, blausiai 
raudona šviesa užlietos salės sienas, ant vienos iš 
jų matė jis šešėlius – išmetamas rankas, traukulių 
tampomus kūnus, čia nebuvo pauzės, dvejonės ar 
susimąstymo, o apnikusios mintys gramzdino jį vis 
giliau ir giliau. Spengiant muzikai ir gaudžiant bal-
sams, žvilgtelėjo pro langą – virš senamiesčio stogų 
švietė didelis aiškus mėnuo – švarus ir spindulingas 
dangus, tuščios gatvės vėsa, ir netrukus šis kelias 
parves jį namo, grąžins į vienumą.

Bet ir dabar jautėsi jos persmelktas, išėjęs iš šitos 
salės, kur kunkuliavo juokas, dideli žodžiai, išdai-
gos, – visi veržėsi į patį verpetą, visi spėjo pripulti 
prie kažko išganingo, išvaikančio visas mintis. Bet 
jie buvo palikę mažą jaukią vietelę ir jam, neragino, 
neprievartavo, leido elgtis kaip tinkamam, atsiliep-
davo, kai jis ką nors pasakydavo, – perdėm ramus 
ir aiškus buvo jo balsas, kaip visada, net ir čia jis 
brovėsi prie kažko tikro.



287

Moterys ateidavo po smagaus šokio ir kantriai 
klausydavosi skurdžiausių žodžių – čia buvo tik 
puota, gerbiami svečiai ir vaišingi, taktiški šeimi-
ninkai. Ir vis dėlto jis staiga pajuto, kad šiam pasau-
liui liks amžinai svetimas, kad grįžti į jį nebeįma-
noma, kaip neįmanoma grįžti į jaunystę – ji baigiasi 
savam bičiulių būrely, savais šokiais, savomis daino-
mis, savo bendravimo būdu ir miršta kartu su tais 
šokiais, dainom. Naujųjų juk nebemoka ir neišmoks.

Protarpiais jis gražiai prisimindavo namus, 
žmoną – tuos geruosius palydovus, kurių, matyt, 
jau niekas nepakeis, su kuriais reikia susitaikyti, 
kaip susitaikoma su tuo, ko negalima išvengti ar 
pakeisti. Vis tvirtėjo įsitikinimas, kad beviltiškos 
yra pastangos pabėgti nuo žmonos, kuri jam seniai 
įgriso, iš namų, kur jau seniai išblėso tie trapūs, 
netikėti, švieži laimės blykstelėjimai.

Dabar visa tai pasikartojimas – tie patys žodžiai, 
tie patys klausimai ir atsakymai, visa jau patirta, 
nudėvėta ir atmesta – akys gręžiasi į priekį, kažko 
viliasi, ieško, tikisi naujos progos, naujo prisikėlimo; 
o tu regi, kaip kiti, nerūpestingi ir žvalūs, pagriebia 
iš tavęs tai, ką norėtumei pasiglemžti ir pats. Jeigu 
jaunystėje buvai nustumtas ir nustelbtas, jeigu jau 
tada tave užgožė kitų veržlumas, vėliau nieko nebe-
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susigrąžinsi. O tu vis dar tikėjaisi susigrąžinti skolą. 
Pro šalį klegėdama ėjo guvi jaunystė, jo nebepa-
stebėdama, tvirtai suglaudusi gretas, ir nebuvo nė 
mažiausios progos į jas prasibrauti.

Bet akimirką džiazas nutyla, nebestumdomos 
kėdės, dulsvai raudonoje lempos šviesoje pasigirsta 
smuiko melodija – švelni, tyra kaip skundas, kuris 
niekam nebus pasakytas. Iki šiol už lango viešpata-
vusi naktis staiga ima artėti, sidabru sužvilga šviesa 
ant kelio, beribė ir vėsi pavasario naktis čia pat, ji 
plūsta kaip begalinė tyla, ji – tikrasis jam skirtas 
prieglobstis, iš kurio nėra kelio.

Staigiu gruboku galvos suktelėjimu atmesdama 
nuo veido plaukus, mergina atsargiai lietė smuiko 
stygas. Tai buvo neišsipildymo skundas, tai buvo 
melodija tiems, kurie jau pasitraukė, kurie nebe-
žino, kaip prakalbinti naujus daiktus, naujus žmo-
nes, tiems, kuriems kelias atgal užkirstas, kurie turi 
tenkintis tuo, ką turi. Nors jie dar ir kabinasi į žemę, 
ilgai kalbasi vieni su kitais, nors jie guvūs, stiprūs, 
vis dėlto jaučia, kad to, ką turėjo, nebesugrąžinsi. 
Jiems vis rečiau ir rečiau siūloma kas nors naujo.

O melodija keitėsi ir keitėsi, kvietė į tą tylos, 
skambiųjų garsų, gniaužiančio skausmo pasaulį, ji 
prasiveržė iš švytinčio dangaus, iš daiktų, iš mer-
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ginų juoko ir akių spindėjimo – kvietė susitaikyti, 
siūlė priimti tiesą, guodė, ramino, ji buvo vienintelė 
artima siela ir palydovė. Bet jis puikiai žinojo, kad ji 
niekur nebeveda arba veda ne ten, kur norėtų, kad 
visko nebetenka tie, kuriuos tokia melodija šitaip 
persmelkia, – jie bejėgiai jos akivaizdoje, jie nebe-
gali jai atsispirti.

Kurgi tie balsai, juokas ir visa, kuo tu gyvenai iki 
šiolei, kurgi tasai tavo daiktų pasaulis, kuris visa 
nuo tavęs dengia, kur taip saugu, kurgi tas pasaulis, 
kuriame nebuvo nei laiko tėkmės, nei praradimo, nei 
pauzės, gramzdinančios į vienumą, kuri nepasibaigs.

Čia prasidėjo jo meilė – su pirmu smuiko akordu – 
ir baigėsi – su paskutiniu. Švelnesnių ir tikresnių 
žodžių negu tie, kuriuos kalbėjo smuiko melodija, 
jis niekad nebepasakys jai, ir jie buvo ištarti niekam 
negirdint, svetimo miesto svetimoj salėj, pavasari-
niam vėjui judinant lango užuolaidą, kai supa sve-
timi, apie jį nieko nežinantys veidai – tik ši melodija, 
atėjusi iš nakties, išklausyta palenkus galvą, beveik 
nepakeliant akių į sceną, negirdint, kaip skambteli 
maišantis kavą šaukštelis.

Šitaip nugrimzti į mintį, į jausmą, kai jau jokios 
galios, niekas nebepajėgia atplėšti tavęs nuo tų 
garsų, nebegali sustabdyti jų griūties, tu toks begin-
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klis, tu nebežinai nė žodžių, tu nieko nebegali ir 
nebenori sakyti žmogui, kuris sėdi šalia, tu užmiršai 
juoką, tu žvalgaisi ir klausi savęs – kur aš patekau?

Grynojo grožio pasaulis… Jis norėjo kam nors 
apie tai prasitarti, ką nors pavadinti į jį. Ta mergina, 
ko gero, guvi ir nerūpestinga, ji tik puikiai atliko 
savo partiją, kurią buvo išmokusi, jam tik pasirodė, 
kad ji gerai griežia, – žmonės, kurie rūkydami jos 
klausėsi, plojo vangiai, šnekučiuodamiesi vieni su 
kitais, komentuodami grojimą, – jie vėl greit subrus, 
pasipils komplimentai, trenks džiazas. Ta melodija 
taip ir liks čia nesuprasta, svetima, jis puikiai žinojo, 
kad visoje salėje jisai tik vienas taip jos klausosi.

Pagyvenusi stambi moteris, saldžiai šypsoda-
masi, manieringai žiūrėdama į akis, pasiūlė puo-
duką kavos – ji, be abejo, buvo įsitikinusi, kad ši 
melodija – jos nuosavybė, į ją kėsinosi ir tvirtas tea-
tralas griausmingu balsu, ją krimto su pyragaičiais 
storulė, bet jis tos melodijos nė nepavydėjo, žinojo, 
kad dabar jinai priklauso tik jam, kad ji ištikima ir 
atsivers tik jam, kaip kitados atsivėrė ta meilė, pri-
metusi save prieš jo norą.

– Galima? – Jis iš arti pamatė švelnų veidą, žinojo, 
kad į jį nukrypo smalsios akys, pakildamas vos 
neapvertė kėdės ir, kai šoko, jautė tik tvankų orą, 
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jos krūtis, liemenį, ieškojo žemiškų žodžių, juokų ir 
melo, kurie kaip nors užpildytų tuštumą. Ir netrukus 
jam tai pavyko – jie įsikalbėjo, jos gražus, nors jau 
metų paliestas veidas prikaustė žvilgsnį – atsisėdęs 
prie pianino vyrukas barškino klavišus, skambėjo 
melodija, juos stumdžiojo kiti šokėjai – jis geidė šios 
moters, bet geismas dar nėra meilės preliudija, jis 
greit išblėsta, palikdamas tuštumą, kurioje kažkada 
viešpatavo pasitikėjimas kita gyvybe, švelnumas, 
kurį jinai sugėrė į save…

Vėlei grįžo grubus, paprastas, saugus pasaulis, 
vėlei juokas, prisikėlę žodžiai, burnoje tirpstantis jų 
skonis, jų apibrėžta prasmė ir aiškumas.

– Ką gi jūs mums šiandien paskaitysite? – valiū-
kiškai atmesdama galvą, paklausė moteris.

Jis skaitė toje salėje apie meilę  – žemišką, 
paprastą, aiškią, kur trumpi nusivylimai, kivirčai, 
taikos valandėlės… O ne tai, ką jautė ir galvojo, 
skambant muzikai. Visa čia buvo paprasta, aišku, 
čia ir juokas, ir susirūpinimo raukšlelė, ir sąmojis, 
ir garsesnis balsas, ir nusiskundimas, ir vulgaro-
kos nuvalkiotos mintys, bet tiko prie deserto, keps-
nių, įmirkusios riebaluose anties, kurią plėšė godūs 
svečiai, kurią moterys kimšo į burną, stengdamosi 
nenubraukti nuo lūpų pomados.
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Užsidegė šviesos, išblėso dangus, suskambo 
šakutės, taurės, visi buvo praalkę ir valgė nepakel-
dami galvų, į kaimyno žodžius tik linktelėdami ir vėl 
kibdami į kąsnį.

Tą melodiją sutrypė kojos, ji išslinko kaip mergšė 
į vėsų rytą, – aušo blausi ir šaltoka diena, – gulėjo 
ant panešiotų drabužių krūvos nusilupinėjusiais 
dažais smuikas, atvertas pianino dangtis, gaidų 
lapai – tiek jis tematė, paduodamas tai moteriai 
paltą ir išlydėdamas iš nuniokotos salės į gatvę, kur 
ji pasipurtė nuo šalčio, pasakė „brr…“, ir jie nutauk-
šėjo tuščiomis gatvėmis, palikę atvirus salės langus, 
duris, nykią rūbinę.
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Išskrenda gervės

Kai pramerkiau akis, saulė jau spigino į veidą. Ir 
šiandien pramigau. Beveik visada pabundu vėlokai 
nuo saulės spiginimo į akis. Gal todėl, kad vakare 
ilgai negaliu užmigti. Dabar aš vienmarškinė stoviu 
prie lovos, grindys šaltos, keletą dienų neploviau; 
kad nesusitepčiau kojų, stoviu ant pirštų galų. Norė-
čiau eiti ten, kur prie sienos kabo veidrodis, žvilgte-
lėti į veidą, atidžiai jį patyrinėti, ypač paakius. Taip 
esu įpratus.

Kasryt, prieš klodama lovą ir tvarkydama kam-
barį, patyliukais, – tarsi bijodama pažadinti dukrelę, 
kuri ir taip visuomet tokiu laiku nebemiega, nubunda 
kartu su manim, – pravėrusi lūpas ir šypsodamasi 
dėl tokio savo elgesio, sėlinu prie veidrodžio. Daž-
nai, kai nuotaika gera, prie veidrodžio stovinti įsi-
brėžusi šypsena nedingsta per dieną. Netgi rodosi, 
kad toks veidas kažkam turi patikti, kažkas turėtų 
žiūrėti į mane, šypsotis, galbūt taip, kaip aš šypte-
lėjau sau, kai žiūrėjau į veidą veidrody. Ak, taip, aš 
ir vėl prisiminiau jį…
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Nežinau, kada mano veide atsirado tokia išraiška. 
Turbūt tai buvo seniai. Ar tik ne tąsyk, kai jis, 
dukrelės tėvas, paprašė, kad atneščiau iš virtuvės 
vandens. Tykiai aš tąsyk slinkau per šeimininkės 
kambarį, nes buvo jau vėlus vakaras. Šeimininkų 
kambary ką tik užgeso šviesa, žinoma, jie dar nemie-
gojo. Jie nežinojo, kad jis pasiliko su manim.

Niekad neužmiršiu tos nakties: į langą jaukiai 
barbeno lietus, jo rankos ilsėjosi ant mano kūno, 
tyliai mūsų lūpos sakė žodžius. Kaip niekad aš tąsyk 
buvau laiminga. Rytą, kai jis dar miegojo, atsikė-
liau, užsimečiau pižamą ir nusėlinau prie veidro-
džio. Tikriausiai tada mano veide pirmąkart įsibrėžė 
panaši išraiška. Kai grįžtelėjau, jis nuo pagalvės žiū-
rėjo į mane, žiūrėjo taip, kad priėjusi brūkštelėjau 
ranka jam per plaukus.

Gyvenu čia su dukrele. Kasdien tas pats darbas, 
mokinių veidai, tose pačiose klasėse skambantis 
mano balsas, žingsniai ilgu ištuštėjusiu koridorium. 
Pro aukštus plačius langus atsiveria laukai, už kal-
vos matyti ežero pakrantė, pro senus pastatus į 
miestą vingiuojantis siauras keliukas, čia baltas ir 
dulkantis, kai giedra, čia patižęs, kai drengia lie-
tus. Vienodai tuščios vasaros, ant medžių, ant stogų 
krinta dargana, krinta tarsi ant mano nuogo kūno. 
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Saulėtais rugsėjais gelsta lapai, ir blėsta šviesa kaip 
viltis ar prisiminimas.

Ir taip jau treti metai. Treti metai, kai jis išvyko. 
Žinoma, manęs čia pasigestų ne vienas vyriškis, aš 
dar jauna, žmonės sako, kad esu graži, tai matau 
kiekvieno akyse, man nereikia pastangų, kad patik-
čiau žmogui, jeigu to norėčiau. Ne be pasididžiavimo 
kalbu apie tai. Ir vis dėlto niekada dar nepagalvojau 
apie kitus…

Nors gal dabar kalbu netiesą. Buvo akimirkų, kai 
aš kažko ilgėjausi, kai karšta banga užliedavo, kal-
bant su vienu ar su kitu vyriškiu. Apie kai kuriuos 
pagalvodavau ir naktimis, kartais vienas ar kitas 
kelias dienas neišeidavo iš mano minčių. Tačiau 
tiktai kelias dienas. Net apsidžiaugdavau – galbūt 
dabar mano vienumai atėjo galas, galbūt vėl patirsiu 
buvusios meilės svaigulį, galbūt ji ateis, kaip ateina 
giedra ar gaivus pavasario lietus.

Tačiau viltys būdavo trumpalaikės: nė vieno jų 
taip neskambėjo balsas, kaip ano, nė vieno jų vardo 
nekuždėjo mano lūpos, nė vieno nesiilgėjo kūnas. 
Iki šiol nė vienas neįėjo į mano gyvenimą. Gal man 
užteko ir to, ką turiu – darbas, dukrelė, tylus kam-
barys, tylūs daiktai, buvusios meilės liudininkai ir 
relikvijos, veidrodžio atspindėtas mano veidas, kiek 
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palenkta į dešinę pusę galva – visa tai buvo anaiptol 
ne antraeilė mano gyvenimo dalis. Nieko, rodėsi, aš 
nebelaukiu, nieko man galbūt ir nestinga…

Tačiau šiandien sugaunu save pernelyg ilgai sto-
viniuojančią prie lovos. Kažkodėl vis nesiryžtu eiti 
prie veidrodžio – keistas toks neryžtingumas. Gal 
todėl, kad kambarys šaltesnis, negu įprasta. Sto-
viu vienmarškinė ir nugara jaučiu įsmeigtas į mane 
dukrelės akis. Rodos, pakėlusi galvą, ji stebi mane. 
Atsigręžiu ir matau – ji dar tebemiega. Man kaž-
kodėl atrodo, kad ji tik apsimeta mieganti, nors 
ir matau, kaip giliai susmegusi į pagalvę jos gal-
vutė, nors ir girdžiu lygų šnopavimą. Bet man to 
negana. Aš prieinu, pajudinu ranka ir, kai ji ima 
kažką lementi, įsitikinu, kad tikrai miegojo.

Paskui, kai apsitvarkau kambarį, nušluostau nuo 
baldų dulkes, kai papusryčiaujam, mudvi einame 
į mokyklą. Tarpdury atsigręžiu, nužvelgiu baldus: 
rodosi, kažką užmiršau sutvarkyti. Spindulių ruo-
žas krinta ant etažerės, ant lentynose sukrautų 
knygų… Tačiau dukrelė timpteli mane už rankos, 
ir mes einame. Priemenėje pastebiu, kad jos kaspi-
nėlis nusisukęs į šoną, atstatau koją į priekį, tiesiu 
ranką ir lenkiuosi – ji stovi prieangyje ir stengiasi 
atidaryti duris.
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Šis mano judesys kažkodėl primena tą, kai len-
kiausi kartą miške, pamačiusi ant ilgo plono stiebo 
žiedą. Tada aš riktelėjau – ne, tai nebuvo netikra 
nuostaba, man iš tiesų patiko tas žiedas – ir pri-
bėgusi pasilenkiau jo skinti. Staiga mano ranka, 
ištiesta prie gėlės, taip ir sustingo, mane užvaldė 
toks stiprus įsitikinimas, kad jis – dukrelės tėvas – 
prieis prie manęs, kad jis negali neprieiti, kai aš 
taip pasilenkiau. Ir iš tiesų – aš pajutau ant liemens 
jo ranką.

Dabar, kai taisau mergaitės kaspinėlį, mano 
lūpose nejučia ta išraiška, kuri nubėgo mano veidu 
tąsyk, kai buvome su juo miške. Aš pasilenkiu prie 
mergaitės, žiūriu į akis ir sakau:

– Ak tu išdykėle, ar būsi šiandien gera?
Pernelyg džiugiai ir garsiai nuskamba žodžiai, 

pernelyg pagyvėjęs balsas. Net vaikas klausiančiom 
akim žiūri į mane. Su kuo, kam aš kalbu? Aš noriu, 
kad jinai žiūrėtų man į veidą, kad ką nors atsakytų. 
Tačiau ji tylėdama vėl bando atidaryti prieangio 
duris, ir aš supurtau ją už petelių, pati atidarau.

Padvelkia ryto vėsa. Įsidedu į rankinuką raktus, 
ir mes per pievą leidžiamės prie didelio baltų plytų 
pastato. Žolė balta, nušarmojusi ir traška po kojo-
mis. Rodosi, kad siauruose žaliuose lapeliuose plaz-
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danti gyvybė iškvėpė savo šiltą drėgmę, kuri baltais 
smulkiais krisleliais sužvilgo saulėje. Prie mokyklos 
klevas, ant žemės prikritęs storas lapų sluoksnis. 
Ramus, tarsi ką tik visom šakom būtų pasipurtęs 
nuo vėsos, stovi senas gumbuotom šakom medis.

Dieną priėjau kelis kartus prie lango ir vis dar 
slėny mačiau baltą, nušarmojusią žolę, vis dar jos 
nebuvo pasiekę saulės spinduliai.

Tačiau, įdienojus popietei, kai grįžtame namo, 
ir aš, persisvėrusi per ranką, nešuosi paltą, kaip ir 
vakar šviečia kaitri saulė, beveik tvanku, žolė vėl 
tamsiai žalia, rodosi, naktį nė nešalo. Tik pernelyg 
blyškus dangus, pernelyg skambūs paukščių balsai.

Antai jau virtine išskrenda gervės, nuskamba jų 
klyktelėjimas iš aukštai, jos skrenda ta pačia kryp-
tim, kaip vedantis iš šito kaimo kelias. Gerai joms, 
jų laukia naujos ir dar nepatirtos vasaros, nematytų 
šalių krantai.

Aš stoviu medžio šešėly ir, užvertusi galvą, žiūru 
į viršų. Pro veidą geltonu debesiu krinta lapai, saulė 
jau krypsta prie kalvos, juodas mūsų namo šešėlis…

Keisto nerimo, beveik baimės, apimta, aš neno-
romis atrakinu duris, įsidedu į rankinuką raktą. Pro 
langus jau nebesiskverbia saulė, pritemę visi kam-
pai, visus rytą paliestus daiktus gaubia neįprasta 
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tyla, niekieno ranka jų nepajudino, man ir pačiai 
nebesinori jų liesti.

Durų trinktelėjimo ir mano žingsnių sukelti garsai 
aiškūs ir apibrėžti. Rodos, jie suskambo tik tam, kad 
tuoj pat išsisklaidytų, nutiltų, kad ir kaip trankiai 
būtų prasidėję. Keletą kartų pereinu per kambarį, 
užkliudau dedančią ant stalo knygas dukrelę, pri-
laikau ją tik tiek, kad neparvirstų, ir, nekreipdama 
dėmesio į jos inkštimą, atsisėdu ant sofos, žiūriu į 
tą pusę, kur ant sienos kabo veidrodis.

– Mama, – girdžiu dukrelės balsą. Atsigręžiu į ją 
ir matau langeliais subraižytą lapą, kuriame surašyti 
skaičiai. Paimu tą knygutę į rankas, pasidedu ant 
kelių ir vėl įsižiūriu į langą. Mane pažadina dukre-
lės timptelėjimas už rankovės.

– Ak, taip, pažymių knygutė… – sakau aš, bet akys 
tebežiūri pro langą – nuo kalvos jau slenka šešėliai, 
retkarčiais keliu nueina žmonės. Kas su pirkiniais, 
grįžta, matyt, iš krautuvėlės, jau po šešių, ją tuoj 
uždarys, reikėtų ir man nueiti, baigėsi duona, gal 
atvežė šviežios, konservų. Bet ne, niekur šiandien 
iš trobos nebeisiu, pirmąkart man taip svetimi šito 
kaimelio laukai, už kalvos kyšantis fermos stogas.

Susidėjusi ant kelių rankas, sėdžiu, suglaudusi 
kojas, pro langą krintančių spindulių ruože. „Kodėl 
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tu mane palikai?“ – šis klausimas pirmąkart nusmel-
kia tokiu aštriu skausmu. Niekas nemato, kaip aš 
atsikeliu rytais, nemato, kaip, pakreipusi galvą į 
dešinę, einu su dienynu į klasę, nesigėri ta minkšta, 
nuo lūpų kampučių bėgančia šypsena, kuria svei-
kinu save ir kitus.
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Išsamus vienos mirties protokolas

Stebisi – kaip jis iškrito. Betgi jis visą laiką ir 
kybojo įsitvėręs to puošnaus buto lango atbrai-
los. Reikia tik stebėtis, kaip niekas nematė – ir tai 
judriausioje miesto gatvėje, kur kertasi pagrindiniai 
keliai, priešais skverą, kur žaidžia vaikai, – bent jau 
jie galėjo pamatyti, – moterys džiausto skalbinius; 
tikrai neįtikėtina, kad niekas nematė, kaip jis ropš-
tėsi statmenomis seno rudo mūro sienomis į penktą 
aukštą, plonais bekraujais pirštais kabindamasis 
aptrupėjusių plytų, vijoklių, ornamentų, slidinėda-
mas, šūkčiodamas iš siaubo, kai kojos pakibdavo 
ore, kai iš po pirštų išslysdavo koks sienos kaubu-
rėlis, kol užsiropštė taip aukštai, kad jau nebebuvo 
ko įsitveria.

Paskui, kai jo kūnas žnegtelėjo ant šilto, saulės 
įkaitinto grindinio, daug žmonių susirinko, visaip 
buvo šnekama, pasirodo, ne vienas jį ten matęs 
anksčiau, kažkas net stabtelėjęs pasigėrėti juo 
kaip statula, kuriai testigę nišos – tokia metafora 
jį nudžiugino, čia pat, stovėdamas ant šaligatvio, ją 
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užsirašė į bloknotėlį, – kitas norėjęs šūktelėti, bet 
bijojęs – dar išsigąs ir nukris; tačiau kai keliolika 
minučių jo kojos kabaldavo ore, kai jis klykė nesavu 
balsu net užkimdamas, kopėčių niekas jam nepa-
kišo, niekas jų nelėkė ieškoti, nes kas gi žinojęs: 
o gal ištvers, išsilaikys, pagaliau kam jam reikėjo 
taip aukštai ropštis, kodėl negalėjo įeiti pro duris 
kaip visi.

Dar kiti kaltina moterį, kurios vaizdas gana prieš-
taringas: esą buvusi labai graži, juodais, ant aptakių 
pečių krintančiais plaukais, jam praeinant, stovėjusi 
prie lango ir net apnuoginusi krūtinę, kiti sako, kad 
jos liesokas, taisyklingų bruožų, didelėmis juodomis 
akimis veidas staiga sustingęs lange, ir ji žiūrėjusi į 
jį su tokiu ilgesiu, taip kerimai, taip ilgesingai, žadė-
dama tokią meilę ir atsidavimą, švelnumą, kokį gali 
žadėti tik šventas veidas, veidas nelaimingo ir amži-
nai įkalinto žmogaus; jie dar šneka, kad nė durų į 
tą namą nebuvę.

Treti skleidžia gandus, jog jis išgirdęs barnius, 
keiksmus, triukšmą, pagalbos šauksmą ir puolęs 
kažko gelbėti.

Ketvirti tokia versija abejoja – ne toks karštako-
šis buvęs žmogus, tai byloja jo liesos šaltos rankos 
paspaudimas, negyvas, atsargus, slapta tarsi besi-
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teiraujantis, ką tu man gali duoti, kuo man gali būti 
naudingas. Toks žmogus nieko gelbėti nepuls.

Dar kiti pasakoja, kad jis visai neturėjęs namų, 
slankiodavęs gatvėmis, tūnodavęs kavinėse, išdidžiai 
apie šį bei tą postringaudavęs su sugėrovais, kurie 
jam niekada nepatikę, tik erzinę; vieną sykį karčiai 
nusispjovęs, mostelėjęs jiems apmaudinga ranka ir 
nuėjęs; yra mačiusių šią sceną, yra ir tokių, kuriuos 
toks jo elgesys įžeidė, ir tai natūralu: kai žmogus 
laiko tave svetimu, šnekasi ir žiūri į tave taip, lyg 
būtų kuo pranašesnis, suprantama, kad ir jis tau 
darosi svetimas.

Svetimas jis buvęs visiems, visi jam buvę svetimi, 
taip tik rodėsi, kad jis sėdi prie mūsų stalų, šneka 
pasiduodamas iš kažkur pasisavinto balso minorui, 
šnekasi apie mums rūpimus, suprantamus reika-
lus, iš tikrųjų jis nė prie vieno stalo nesėdėjo, nieko 
nešnekėjo, nesuprato, apie ką šnekama, jis gyvenęs 
kažkuo kitu, paprastutė, negudri, su kasdieniniais 
šmeižtais, apkalbomis ir rūpesčiais mūsų buitis jam 
buvusi lyg tarp kitko, lyg koks nereikalingas prie-
das. Bet vėlgi – ko tada jis ropštėsi pas tą moterį? 
Ar moteris tai buvo?

Dar kiti tvirtina jį matę skaitinėjantį laikraščius, 
siuntinėjantį kažkokius laiškus, laukiantį kažkokių 



304

žinių, pranešimų. Taip, taip, tvirtina jie, jis buvo 
panašus į žmogų, kuris kažko lūkuriuoja, nuolat 
nekantrauja, nors moka tai nuslėpti. Jo santūrumas, 
ramybė buvo tik tariami. Retas mokėjęs jį prakal-
binti, pasakyti tokį žodį, nuo kurio jo akys užsiplieks-
davo, o veidą perkreipdavo kančios grimasa. Jeigu 
jam kas šaudavo į galvą, vangūs, lėti, net girtame 
šurmuly kontroliuojami judesiai tapdavo karštligiški, 
chaotiški.

Vienas esą net matęs, kaip po tokių pašnekesių 
jis staiga pašokęs ir, mosikuodamas sugniaužtais 
kumščiais, nežmonišku balsu surikęs: „Nekalbėk! 
Aš draudžiu!“ ir net ėmęs trypti kojomis, o jo vei-
das pabalęs kaip kreida, akys sužėravę fanatišku 
pykčiu. Apie ką jie šnekėjosi, kas buvo prie to stalo 
pasakyta, niekas nežino, bent kol kas.

Aišku viena – tas trisdešimt trejų metų padžiū-
vęs žmogus, visuomet vilkintis tą patį, ant pečių 
karantį dryžuotą švarką, su styrančiais iš kišenių 
laikraščiais turėjo kažką, ką buvo galima drabstyti 
purvais, – kažkokią slaptą žaizdą, šventovę, į kurią 
nieko nenorėjo įsileisti, kurią gynė nuo pašalinių 
žvilgsnių. Gal ta šventovė ir buvo ta moteris? Kas 
žino.
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Kiti mano, kad tą dieną jis gavęs kažkokią žinią, 
skubiai sulankstęs pradėtą skaityti laikraštį, įsikišęs 
į kišenę ir, nebaigęs nė pradėtos gerti taurės – tai 
irgi itin keista – nepaėmęs nė smilkstančios peleni-
nėje cigaretės, kažkaip išdidžiai, su vos nuslepiamu 
susijaudinimu pasakęs: „Na, likit sveiki. Aš einu.“

Ir išėjęs, nė vienam nepaspaudęs rankos – o 
paprastai toje kavinukėje su savo draugais jis užsi-
sėdėdavęs iki išnaktų, reikėdavę net varyti: tai į iliu-
minaciniame butaforiniame židiny degančią ugnį 
žiūri, tai į oficiantės, senyvos moters, rankas, ant 
bufetinio staliuko pjaustančias duoną, dešrą, tai į 
peilio iškramsnotą lentą, tai į moteris, ir visuomet 
skausmingai, lyg visa tai jam geltų širdį.

Taigi, išėjęs taip, lyg jo lauktų koks didelis, reikš-
mingas, neatidėliotinas reikalas, išėjęs, pažadėda-
mas nebegrįžti – iš to visi tik pasišaipę – nes pana-
šių, išdidžių kaip nesulaužomi priesakai žodžių iš jo 
plonų lūpų yra girdėję ne kartą.

Dar kiti tvirtina…
Daug kas šnekama, ir norint visa galima paaiš-

kinti, pateisinti, suprasti, bet ką čia suprasi, kai fak-
tai ir gandai tokie prieštaringi, niekuo nepamatuoti, 
nepatikrinami, nepasveriami. Aišku tik tiek, kad tas 
žmogus kažkur ropštėsi, kybojo ant atbrailos, kad 
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buvo speigo vakaras, kad gal ten už aprasojusio nuo 
virtuvės garų lango šmėstelėjo drabužius lyginanti 
moters ranka, gal jaukiai ir sočiai vakarienei susė-
dusios šeimos vaizdas, – juk neretai nuo vynu aplais-
tytų stalų jis pakildavo alkanas, – gal nukleiptuose 
nuo ilgo slankiojimo gatvėmis batuose nepakeliamai 
gėlė kojas, ir jis jau nebeturėjo kur dėtis, o gal ten 
jam šmėstelėjo kokia sietynų nutvieksta salė? Gal 
jam tik pasivaideno…

Kažkas netgi žinąs, kad dar vaikas, dar moky-
kline uniforma jis jau ropštėsi, kad taip jam skirta, 
tačiau faktas yra faktas – nukrito; betgi ir vėl… Kiti 
sako – nustūmė, dar kiti – pats nušoko, ir keisčiau-
sia, o šioje byloje painiausia: nė vienos versijos 
negali nei priimti, nei atmesti. Visiems spėjimams 
yra pagrindo, ir gana rimto, realaus – ypač versijai 
dėl moters.

Tiktai akivaizdu: štai jis guli ant grindinio, 
dar garuojantis kraujas stingsta čia pat, sniege, 
nukleipti, nubrozdintais galais batai nulėkė katras 
kur, kiauru šilkiniu pamušalu švarkelio skvernai 
atlapoti, akyse negyvo stiklo spindėjimas, jos tarsi 
nukreiptos į ištrupėjusią varpinės nišą, kur tupi 
balandžiai, baltu chalatu žmogus, panašus į felčerį, 
atsmaukia ant kaktos akinius apvaliais raginiais 
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rėmais ir, priklaupęs ant vieno kelio, – jo bedantė 
burna pravira, – prideda ausį prie liesos krūtinės, 
kiek pasiklauso, paskui užsideda akinius ir mosteli 
su neštuvais stoviniuojantiems vyrams, šie guldo ant 
neštuvų, neša į mašiną, o iš paskos slenka nustėru-
siais veidais minia; šit, plevėsuodama juodos sukne-
lės padurkais, lekia moteris paklaikusiu veidu, palai-
dais plaukais, tarpuvartėje stovi du maži, į burną 
pirštus susigrūdę vaikai, o uniformuotas vyriškis 
oriai mosikuoja pirštinėta ranka.

„Išsiskirstykite. Nėra čia į ką žiūrėti. Išsiskirsty-
kite. Prašau jus, išsiskirstykite, prašau“, – sako jis, 
stabtelėjęs prie vieno, kuris itin akylai, įsitempęs 
visa stebi…

Gal tai velionio draugas? Gal priešas? Gal tylus 
jo būties palydovas, gal jo antrininkas, kuris irgi 
ropštėsi ar ketina ropštis? Gal šiaip panašių reginių 
mėgėjas, gal be reikalo mes jį įtarinėjame: jo akys 
pernelyg doros, tyros ir gilios.

„Žinau aš tokius“, – sako žmogus, pirštinėta ranka 
atstumdamas tą, kuris buvo prisibrovęs arčiausiai, – 
jis gerokai skyrėsi iš visų atsitiktinių, tik šiaip sau 
smalsių žiūrovų…
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Šviesa ant ežero

Kaip ir prieš penkerius metus ant tiltelio stovi-
niuoja vaikai. Tamsiai mėlynos bangos puola į išblu-
kusias pakrantės viksvas ir sklaidos. Baltas kaip ska-
lūnas dangus. Artėjančio rudens užuomina rugsėjo 
giedroj, traukinio ūkavime, žmonių veiduose ir tam 
geste, kuriuo valtyje sėdintis vasarotojas išmeta 
meškerę.

Gaivioji vasaros vilnis nusirito šiais miškais ir pie-
vom. Parudavusi dirvono žolė, baltas smėlio lopelis 
prieš saulę kaip priminimas, kad vasara baigės, kaip 
jos paskutinis mostelėjimas, kaip atgarsis nerūpes-
tingo juoko, glamonėjančios kaitros, kuri kadaise 
taip dosniai liejosi ant šio ežero, ant šiandien ištuš-
tėjusių krantų.

Kažkoks graudus motyvas skamba pro bangų 
pliuškenimą virš dirvono žolės, sėdint čia, ant kal-
velės, kai vėjas pučia į veidą, ir valtis supasi ant 
nubėgančių bangų, ir trys vaikai stovi ant tilto, žiūri 
čia į išblukusias viksvas, čia į iš toli ateinantį bėgių 
kelią. Baltas mūsų vasaros paukštis sukasi aukštai 
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virš ežero ir klykauja. Paskui priartėja prie valtyje 
sėdinčio vasarotojo, iš arti nužvelgia pakrantes, rik-
telėjęs pasuka miesto link, užgriebia lanku jo apylin-
kes, plasnoja išilgai bėgių ir dingsta laukų platybėse.

Valtis plaukė, nešama bangų, bloškė į nugarą 
vėjas, nešė irklų purslus. Žvygtelėjo iš tolimo reiso 
atvykstąs traukinys, pranešdamas miesteliui, kad 
prisiartina. Tąsyk išlipom anam krante – jis buvo 
medžių pavėsy. Ji surinko ant valties dugno padė-
tus drabužius ir iššoko. Patiesė ant žolės paklodę, iš 
kuprinės išėmė keletą šviežių pomidorų. Mes sėdė-
jom pavėsy ir valgėm. Paskui žaidėme lauko tenisą.

Nerūpestingai praleista diena – ji nebuvo nei 
itin džiugi, nei išsiskirianti iš kitų. Bent taip atrodė 
tąsyk. Alsi kaitra, suskeldėjusi nuo vandens ir vėjo 
veido oda, išdžiūvusi burna, sukepusios lūpos… Tie 
patys krantai, tos pačios bangos, tingiai ant van-
dens plūduriuoja valtis, nuo tiltelio šokinėja vaikai. 
Netoliese vyrai, apsėdę degtinės butelį, geria ir lošia 
kortom. Aš varčiausi ant žolės, nenoriai klausiausi 
jos žodžių, lindau į vandenį, plaukiojau nuo vieno 
kranto prie kito.

Paskui, kai oras atvėso, ir virš pievų nusidriekė 
rūkas, pakilom.
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Ji sukrovė išmėtytus žolėje daiktus, ir mes pasu-
kome į miestelį. Kvepėjo asfaltu, gatvelėmis vaikš-
čiojo vasarotojai, senutė teiravosi, kur paštas…

Ilgokai stovėjome prie kavinukės, svarstydami, 
kur eiti – į viešbutį ar pas pažįstamus. Pagaliau žmo-
nių srautas mus pasigavo ir įnešė pro šias duris.

Pigi plokštelių muzika, stalai apgulti pagėru-
sių. Auliniais batais ir milo švarku žmogus kažkam 
svaido perkūnus:

– Aš jiems parodysiu! – daužo kumščiu į stalą ir 
purto galvą. – Tu nemanyk, Petrai, kad aš durnas! 
Nedurnas! Šita ranka dar kai ką pasieks? Pasieks, 
Petrai, ar pasieks?!

Tvanku, stalas užgriozdintas indais.
Apie pusę dvyliktos išeiname. Prie klubo susi-

spietę vaikinai. Muzika. Baltos, mėlynos suknelės, 
juokas, šūkavimai. Prietema, ir lengvas rūkas nuo 
ežerų klaidžioja gatvėmis. Raudonas kaip smilkstan-
tis nuodėgulys vakarų dangus virš tamsaus miško 
brūkšnio…

Sustojam prie namo su užrašu „Viešbutis“. 
Pablyškęs, sausas, tarsi iš medžio išskaptuotas pri-
žiūrėtojos veidas, slaugės žvilgsniu stebinčios akys. 
„Galėjot pabūti…“ Noriu mostelėti ranka ir pasa-
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kyti: „Ai!“, bet pagalvoju ir sakau: „Pavargom… Be 
to, ryt kelionė.“

Ji deda ant kėdės daiktus ir žiūri čia į mane, čia 
į budėtoją. Galvos nepakeliu – veidu jaučiu, kaip 
smalsus žvilgsnis slysta mano ranka, kurioj lai-
kau mokestį už nakvynę. Tačiau kai pakeliu galvą, 
matau, kad budėtoja varto mūsų pasus. „Jums 
dešimtas… jums… aštuonioliktas. Antram aukšte.“

Koridoriai iškloti rausvais kilimais, neįprastai 
tylu, ji pirštų galais eina pirma manęs. Rodos, kori-
doriaus gale kas nors iškiš galvą ir paklaus: „Kur 
sėlinat?“

Baltos paklodės, užuolaidos, tvankus orus, uodų 
dūzgimas, tarsi skambėtų plona smarkiai įtempta 
styga. Dūzgesį nustelbia vakaro garsai. Jie sklinda 
pro atvirą langą – čiurkšlėmis į kibiro šonus atsi-
trenkia pienas, lyg tamsus kupstas prie karvės tupi 
moteris, tyliai užsiveria durys, kieme prie skiedryno 
stovi žmogus. Ir staiga – lyg grasinimas nuo klubo 
pasigirsta juokas, šūksmai.

Kai balsai nutyla – vėl rimtis, tarsi visi kambario 
daiktai, tarsi visas miestelis klausosi gaudesio, kuris 
sklinda nuo ežerų, miškų, pievų ir žiūri į vienintelę 
ryškią žvaigždę. Paskutiniai garsai prieš naktį, prieš 
ramų šeimyninį miegą po savu stogu, savam žmonių 
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ir daiktų pasauly. Atokioje nuo sodybų pievutėje prie 
miško paliktos karvės mykimas – seno čia neberei-
kalingo baimės instinkto balsas.

Dirvų ir šieno kvapo prisigėręs pasaulis – nuo 
miškų į jį sklinda rimtis ir kviečia žmones mąstyti 
apie amžiną jų pareigą. Todėl taip tyliai uždaromi 
kiemo varteliai, atsikosima, prie lūpų prisidėjus 
ranką… Čia žmonės atlieka jiems skirtą priedermę – 
gyvena, gimdo vaikus, budi prie jų. Šį vakarą gamta 
tarsi nori išbandyti juos, patikrinti, kaip sąžiningai 
ir uoliai atlieka jos užduotis, ar nepiktnaudžiauja 
jomis. Ir sužinojo iš to, kaip skamba žingsniai, bal-
sai, kaip namo sugrįžęs vyras kalbasi su moterim, 
kaip uždaromi kiemo vartai, užstumiamas durų 
skląstis.

Susiskaidę į grupeles, po vieną, po du gatve 
grįžta iš šokių. Pastovėjau koridoriuj, žvilgsniu nuly-
dėjau paskutinį šokėjų būrelį, paskui girgždančiais 
laiptais užkopiau į antrą viešbučio aukštą, pasibel-
džiau į duris, ant kurių buvo skaičius 18, ir jos atsi-
vėrė.

Paryčiui atidarėme langą. Vėsus oras plūstelėjo į 
kambarį. Išblukusi ir atvėsusi iš garuojančio miško 
kilo saulė… Skambiam ryto ore ūktelėjo traukinys…
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Kai pasukome prie durų, spinduliai jau krito 
ant lovos kampo, ant stalo palangėj ir vakarykščio 
laikraščio, kurį nusipirkome, grįždami nuo ežero. 
Stengdamiesi nepažadinti budėtojos, išslinkome pro 
duris.

Stoties laukiamasis dar buvo beveik tuščias. Ant 
suolo, pasidėjęs po galva ranką, miegojo vyriškis. 
Per kiauras kelnes buvo matyti kelis. Vatinuku apsi-
rengusi moteris laistė iš kibiro vandenį ir dėbčiojo 
į miegantįjį. Pasveikinta su labu rytu, moteriškė, 
atsirėmusi į šluotą, priglaudusi prie koto pailgą 
veidą, mums ilgai aiškino, kad šis vyriškis yra vieti-
nis, tačiau nesugyvena su žmona ir todėl kaip koks 
valkata dažnai miegąs čia, ant suolo.

Žinoma, viskuo kalta žmona. Jis tai geras, net jai, 
valytojai, dažnai pasiūląs dešros ar lašinių, kurių 
atsineša prisikišęs kišenes iš namų ir, užsigerda-
mas alum, valgo.

Paskui mes pasukome į stoties bufetą, užsisa-
kėme alaus, limonado, dešros… Ji gėrė limonadą, 
žiūrėjo į mane ir juokėsi. Tik aš niekaip negalėjau 
suprasti, iš ko. Galop neiškentė:

– O tu žinai, kodėl ana tokia? – Ji kalbėjo apie 
moterį, kurios vyras miegojo ant suolo.

Aš pakračiau galvą.
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– Todėl, kad ana labai graži, – pamėgdžiodama 
valytojos balsą bei žodžius, kiekvieną jų palydėdama 
galvos linktelėjimu, tarsi stengdamasi įkalti man į 
galvą šią tiesą, paaiškino ir įsmeigė žvilgsnį, lauk-
dama, kad aš ką nors panašaus pasakyčiau ir jai. 
Man patiko, kaip ji aukštaitiškai ištarė žodį ana.

Kilstelėjus saulei aukščiau, kai laukus, miestelio 
gatves ir ežerus vėl užgriuvo kaitra, ir jie nešė ją 
kaip slegiančią naštą, mes stovėjom perone. Pakelta 
stoties prižiūrėtojo vėliavėlė. Atsmaukęs ant viršu-
galvio aptrintą kepurę, jis šluostosi nuo anglies dul-
kių prisigėrusios kaktos prakaitą, kuris žvilgančiais 
lašais ritasi per skruostus. Traukinio dar nematyti, 
bet mes jau girdim jo ūktelėjimą.

Po kurio laiko vėl čia susitikom. Apsistojome 
palapinėj priešais ežerą, ant kalvos. Porą dienų 
oras buvo gražus – perregimos giraitės, ant dirvono 
plaikstėsi voratinkliai. Trečiądien iš laukų, iš ten, 
kur tolumoje driekėsi bėgių juosta, pakilo vėjas ir 
ginė į mūsų pusę dar nuo vasaros spindulių tamsias 
bangas.

Popiety ėmė lynoti. Monotoniškai į brezentinį 
stogą daužė lašai, šnarėjo medžių lapuose, teškėjo 
į valčių dugną. Visąlaik pūtė stiprus vėjas, iš pačių 
ežero gelmių išsivertusios bangos bėgo į mūsų 
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krantą ir sklaidėsi tarp pajuodusių viksvų. Pro dar-
ganą retkarčiais sušvilpdavo traukinys.

Vakarop lietus sustiprėjo. Ežero paviršius atrodė 
plieno spalvos. Žmonės vedė į tvartus galvijus. Arti-
nosi praeinančios vasaros naktis, iš girių tankmės 
sklido pratisas, panašus į vaitojimą gausmas. Amži-
nieji mūsų demonai atslinko iš vandens gelmių, iš 
girių ir apsupo mažą brezentinį namelį.

– Gerai, kad netoli miestelis, – pasakė ji. – Aš bijo-
čiau. – Jos balse vis vien skambėjo baimė.

O rytą saulė vėl patekėjo. Grubaus vėjo nuplėštos 
debesų plėnys sustingo vandens išskalautam danguj 
savo buvusio greičio ekspresija. Visa gamta, rodėsi, 
sukrėsta, ir medžiai, lyg netikėdami šia ramybe, dai-
rėsi į debesų skutelius. Mes suvyniojom dar apydrė-
gnę palapinę ir leidomės per miestelį…

Kai jos traukinys pradingo už posūkio, nuėjau į 
autobusų stotį. Turėjau važiuoti į kaimą, kur dirbau 
agronomu. Ir čia mačiau bėgių pylimą, ir aš neju-
čiom vis nukreipdavau į jį akis.

Apie dvyliktą dangus vėl apsiniaukė, žemi debe-
sys užgulė stogus. Baltos aptrupėjusios sienos, pri-
rašinėta keiksmažodžių. Su maišais stoviniuoja žmo-
nės, smulkus rūkas krinta ant cementinės aikštelės, 
autobusai išvyksta į savo keliones, važiuoja į mažy-
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čius miestelius – pro arimus, dirvonus, kur darganoj 
stovi pririšti galvijai…

Tai buvo paskutinis pasimatymas prie to miestelio 
ežerų – darganai krintant ant mažų namukų, gatvių, 
perono, ji mostelėjo man vagono tarpdury ranka ir 
dingo. Patirtas išsiskyrimo skausmas užklupo mane 
ir vėl. Kaip tąsyk – rugpjūčio šviesa virš bangų, jos 
puola į tuščią krantą ir dūžta. Kaip tąsyk ant tiltelio 
stovi vaikai, supasi pririštos valtys. Paukštis suka 
virš ežero ir klykia. Atsisveikinimo mostas, kurio 
nebesugrąžinsi, šių pakrančių fone matytas veidas – 
visa tai plykstelėjo kaip saulės šviesa ant bangos ir 
išblėso.
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Pasiuntinys

Tas žmogus – jis slenka man iš paskos ištuštė-
jusiom gatvėm, jis stebi kiekvieną mano judesį, jis 
nuolat man mėto pastabas, reikšmingai mirkčioja 
išdžiūvusiom akim, tarsi norėtų pasakyti, jog bet 
kada gali man pateikti kaltinimą.

Iš pradžių nežinojau, kas jis, tiesą sakant, ir dabar 
gerai nežinau. Kartais jį sustabdau. Kur prie namo 
kampo pastoju kelią, nes jis dedasi norįs praeiti pro 
šalį, bandau su juo susitarti, vedu visokias derybas. 
Bet jis stovi priešais, žiūri į mane visa žinančio aki-
mis, klauso visa žinančio ausim ir jau iš anksto šai-
pos iš kiekvieno žodžio, kokį tik pasakyčiau.

Dieną sėdėdamas prie stalo darbovietėj, atidžiai 
stebiu lankytojų veidus, stebiu visus pažįstamus 
ir nepažįstamus veidus, eidamas žmonių užtvin-
dytomis gatvėmis, tarsi nesąmoningai vildamasis 
jį atpažinti – dažnai kuriam nors veide šmėkšteli 
pagiežos, paniekos ar baimės iškreipti jo bruožai, ir 
aš jau manau jį atpažinęs, bet šmėkšteli kitas kaž-
kuo panašus veidas, ir, apimtas abejonės, sulaikau 
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besiveržiantį riktelėjimą. Atrodo, užtektų tik atpa-
žinti, ilgam ir drąsiai įbesti į jį akis, prisiminti vardą, 
ištarti jį kaip slaptažodį, sušukti valdingu balsu, kai 
susigūžęs jis paskubomis sprunka šalin, riktelėti: 
„Stok! Kur tu! Esi demaskuotas! Nuo šiol tu neturi 
man galios!“ – ir jis dingtų.

Tačiau sušukti man vis nepavyksta; matydamas jį 
kur šmėžaujantį lange ar kaišiojantį galvą iš kokio 
nors namo kampo, tegaliu kažką murmėti sau po 
nosim, o kartais ir piktai aprėkti. Bet pyktis mane 
tik išduoda. Žinau, kad sėkmingai su juo pasikalbėti 
galima tik ramiu balsu, be mažiausios isterijos.

Jis ir pats mane kartais sulaiko, meta keletą grasi-
nančių žodžių ir skubiai dingsta. O kartais, kai neno-
riu su juo turėti jokių reikalų, jis smulkiais žingsne-
liais bėga man iš paskos, graibsto už alkūnės. Netgi 
vidurnakty, kai gatvės visiškai tuščios ir tylios, išmi-
rusios, aš nesu tikras, kad jis staiga neišnirs iš kokio 
skersgatvio ar medžio šešėlio, neišlips iš paskutinio, 
jau į parką sekančio troleibuso ir nemes man įkan-
din kokios grėsmingos frazės, neatgręš į mane pikt-
džiugiškos ar paslaptingai rimtos grimasos.

Rodos, nė žingsnio negaliu žengti be šio nepagei-
dautino, svetimo ir nieko gero man nelinkinčio paly-
dovo, nors jis nuolat tvirtina, kad viskas, ką jis man 
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sako, yra tik įrodymas, jog niekas jam taip nesvarbu, 
kaip mano likimas. Būtų kitaip, neslampinėtų paskui 
kas žingsnis. Atrodytų, kad jis pats angelas sargas.

Bet nuo tada, kai jau apsipratau su vienuma, kai 
išdrįsau gyventi ir galvoti, nebežvilgčiodamas į kai-
mynus, man aišku, kad jis visai ne tas, kuo laikiau 
anksčiau, kad tai anaiptol joks angelas sargas, grei-
čiau atvirkščiai. Šios nuomonės neslepiu ir nuo jo, 
aš net prašau, grasinu ir maldauju – kad tik atstotų, 
bet jis taip energingai man prieštaraudamas ima 
mojuoti, jog, rodos, turi ne dvi, o šimtą rankų.

Abejoju, ar jis dar neturi šimto, o gal net daugiau 
akių ir kojų, nes visai nesuprantu, kaip, būdamas 
toks senas – senesnis ir už mano tėvą, gal net senis 
už miestą, kuriame gyvenu, – ir nukaršęs, spėja pas-
kui mane sekioti, juo labiau, kad aš, stengdamasis 
nuo jo pasprukti, neretai pasileidžiu beveik risčia. 
Deja, namo grįžti man vis tiek tenka, ir jis nesun-
kiai suranda mano pėdsakus, įspaustus į patižusios 
gatvelės, kurioj gyvenu, molį.

Nė nebežinau, ką apie jį ir galvoti. Kartą man 
net dingtelėjo mintis, kad tai kažkieno siųstas agen-
tas. Bet ko nori jis? Kartą net buvau pakvietęs jį į 
restoraną, bandžiau nugirdyti konjaku. Rodės, man 
tai pavyko – girtuoklis jis, kokių reta, viso pasaulio 
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gėrimų jam būtų per maža. Kai išdribęs, žibančiom 
akim sėdėjo priešais, apsimečiau esąs jo draugas 
ir bandžiau išgauti man reikiamų žinių. Tačiau jis 
tik pritariamai linkčiojo į kiekvieną klausimą, laidė 
neaiškius sąmojus, o kai pagaliau pavyko ištraukti 
keletą, kaip rodės, reikšmingų žodžių, griebė mus 
aptarnaujančią jaunutę padavėją, griebė visų aki-
vaizdoj, kad ši net suriko, o paskui išsekė jai įkan-
din, palikęs mane, iš visų pusių smaigstomą solidžių 
žvilgsnių, raudonuoti už jį prie stalo.

Ir tik visai neseniai, pagautas kažkokios širdgė-
los, jis prisipažino, kad iš tiesų yra man atsiųstas 
agentas. Kai ėmiau kamantinėti, kas gi jį siuntė, ėmė 
rodyti ranka į visas puses, į gatvę, kuria plūdo žmo-
nės, mostelėjo ir aukštyn, ir sau po kojom, į žemę, 
net į mane ir ėmė inkšti. Girdi, jis esąs irgi tik žmo-
gus, mažas, priklausantis žmogus, ir aš neturėčiau 
taip su juo elgtis.

Dingo iš jo veido imponuojanti, neįskaudinamo, 
galingo visažinio išraiška, ir aš net nustebau, kaip 
lengvai išsitiesino jo lūpose įsibrėžę pašaipos vin-
giai, virsdami staigiai krintančiomis raukšlėmis, 
bylojančiomis apie kažkokią slaptą neviltį.

Aš ilgai žiūrėjau į šį bejėgį išblyškusį veidą, ir 
man net pasirodė, kad daugiau jis nebesėlins įkan-
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din, nebesekios iš paskos, kad aš nebeišgirsiu jo 
žingsnių tuščioje vidurnakčio gatvėj. Man jo pagailo, 
ir aš net patikėjau, kad iš tiesų jis linki man gero, 
galbūt taip stipriai kaip niekas. Tačiau kitą dieną jis 
vėl atėjo, tik dabar jo veidas buvo pasikeitęs – jame 
dar akivaizdžiau įsirėžė visa žinančio ir nepažei-
džiamo žmogaus išraiška, o akyse žybčiojo tokios 
žaismingos ir kietos ugnelės, jog aš net suabejojau, 
ar ir vakar neapsipažinau.
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Moteris

– Tai gyvensim kartu, ką? – paklausė vyriškis, 
stovėdamas priešais lovą, kurioje miegojo mote-
ris. Jis ką tik apsirengė. Dabar stovėjo basomis ant 
grindų ir, nusvarinęs rankas, žiūrėjo į jos skruostą, 
ant kurio krito tamsių plaukų sruoga.

Moteris atsakė ne iš karto. Ji gerai įsižiūrėjo, kaip 
jis po šitos nakties stovi priešais, iki pasmakrės prisi-
traukė paklodę, šyptelėjo, vėl įsmeigė akis į jo veidą. 
Jų žvilgsniai susitiko: vyras tebelaukė atsakymo. Dar 
viena kita užgaišta akimirka, jis apsisuks ir tada, kad 
ir ką jinai kalbėtų, klausysis ne taip atidžiai, apsiaus 
batus ir, ko gero, nieko nepasakęs, išeis.

Ne, ji nebijojo, kad jis gali kaip niekur nieko išeiti. 
Ji ne kartą matė, kaip vienas kitas, trečias vyras 
stabtelėdavo priešais ją tokia pat poza, tiesa, neil-
gam, ir nieko nebeklausdavo. Ji ir pati jausdavo, kad 
jie negali nieko klausti, jie turi apsisukti ir išeiti. Taip 
ir būdavo: jie apsisukdavo ir atsisveikinę išeidavo.

Tai kas, kad, likusi viena, apsipildavo ašaromis, 
niekas jų nematė, verkdavo įsikniaubusi į pagalvį, 
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ir tik tada, kai trinktelėdavo kambario durys, kai 
cementiniais laiptais nučežėdavo žingsniai, kai vyriš-
kis, jos manymu, perėjęs kiemą, sukdavo į gatvę, kai 
mintimis nulydėdavo jį iki autobusų aikštelės, neju-
čiom ašaros išsiverždavo jai iš akių nesutramdomu 
srautu.

Taip, buvo daug tokių paryčių, kaip šis. Bet kokio-
mis ašaromis būtų prapliupusi ji, jeigu šis vyriškis 
nebūtų pasakęs tokių žodžių, jeigu nebūtų susto-
jęs priešais ir, kiek palenkęs galvą, vengdamas jos 
žvilgsnio, nebūtų laukęs atsakymo.

Kažkodėl jai rodėsi, kad jis būtinai turi taip pasi-
elgti, kad laukti jos atsakymo – jo pareiga ir teisė. 
Jinai dar kartą nužvelgė nuo galvos iki kojų vyriškį – 
taip stovėti galėjo tik daug iškentėjęs, daug paty-
ręs, daug matęs ir atkaklus žmogus. Jam neatsakysi 
bet kaip.

Jinai truputį pakėlė galvą ir nė pati nepajuto, kaip 
linktelėjo ir beveik be garso pasakė „taip“. Dabar 
gali jis ir nusigręžti, gali išeiti – niekas daugiau nuo 
jos nepriklauso.

Rengdamasi girdėjo, kaip jis nuėjo į vonią, atsuko 
čiaupą, kaip pasipylė vanduo.

Kai jis grįžo, jinai jau stovėjo prie dujinės viry-
klės ir, užsimetusi chalatą, darbavosi prie garuojan-
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čio puodo. Jai patiko, kad jis mato ją čia, virtuvėj, 
beruošiančią jam pusryčius. Valgydami jie beveik 
nesikalbėjo: persimetė vienu kitu žodeliu. Ji buvo 
bekylanti iš užstalės, kai išgirdo klausimą:

– Pasakyk, kodėl išsiskyrei su vyru?
Kilstelėjusi nuo kėdės, tačiau nedrįsdama atsi-

stoti, ji atsakė:
– Nežinau. Mes buvom vienas kitam nereikalingi, 

aš net nežinau, kuris kurį palikom.
Ji pasakė daugiau, negu reikėjo. Vyro veide 

nesunku buvo sugauti klausimą, ar tas pats nepa-
sikartos su juo. Apžiojęs dešros galiuką, vyras žiū-
rėjo į ją.

Ji nuleido galvą, tačiau jautė, kad jis tebežiūri, 
nors nieko daugiau jam negalėjo paaiškinti.

– Iškepti? – paklausė netvirtu balsu.
Jis tylomis papurtė galvą. Ji pamatė, kaip tamsūs 

plaukai užkrito jam ant kaktos ir uždengė dvi gilias 
raukšles.

Paskui jinai pakilo, atsiduso ir, jausdama ant savo 
veido vyro žvilgsnį, nudengė stalą.

Kai grįžo į valgomąjį, vyras jau sklaidė laikraštį. 
Jo veidas buvo užstotas. Ji kelis kartus perėjo per 
kambarį, pasisukiojo priešais veidrodį, norėjo įjungti 
radiją, norėjo pasiimti ir pavartyti kokį žurnalą. 
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Galop ji suvokė, ko nori: atimti iš jo tą laikraštį, 
prisėsti šalia ir apie ką nors pakalbėti.

Trumpai pasėdėjo priešais vyrą, tylomis žvelg-
dama į jo plaukais apaugusias rankas. Paskui nuėjo 
į virtuvę. Įrėmė į pasmakrę ranką ir įsižiūrėjo pro 
langą. Saulė jau buvo pakylėjusi, bus apie pusę 
aštuntos, gaila, užmiršau dirstelėti į laikrodį.

Su krepšiais, apsirengę šventiniais ir darbiniais 
drabužiais, per kiemą ėjo žmonės. Permetęs per bal-
kono turėklus raudonu pamušalu patalynę, vyriškis 
daužė ją lazdele. Išdribęs ligoto žmogaus kūnas. Jis 
buvo apsirengęs tik marškinėlius, ir žilstelėję plau-
kai, kuriais buvo apaugusi jo krūtinė, kyšojo per tų 
atstirusių marškinėlių kraštus.

Nežinia kodėl jai norėjosi ką nors šūktelėti vyriš-
kiui. Bet ji susivaldė. Jai patiko, kaip jis vaikšto po 
savo namo balkoną, kaip mojuoja lazda, kaip nevar-
žomai jaučiasi prieš daugelį kaimynų langų. Jis nesi-
gėdijo nei savo išdribusio pilvo, jis elgėsi taip, tarsi 
būtų vienas, ir niekas jo nematytų.

Ją pažadino šūktelėjimas už nugaros.
– Aldona, – pasakė sodrus vyro balsas, balsas, 

kurio ji iš pradžių nepažino. Atsigręžus pamatė tam-
saus gymio stambių bruožų vyro veidą, akis, kurios 
kažko atsargiai teiravosi.



326

Įdienojus jie išėjo į gatvę. Į akis plieskė saulė, 
tyliai skambėjo žmonių balsai, iš kažkur sklido 
muzika ir dainos. Ji buvo įsikibusi jam į parankę, ji 
laikė jo delną savo delne, šnekėtis jiems mažai buvo 
apie ką, – vos keli mėnesiai, kaip jiedu pažįstami. Jie 
ėjo taip, tarsi vienas kitam kalbėtų: gali dabar pat 
pasakyti man viso gero, gali nieko nesakiusi pasukti 
štai šituo keliuku, galime taip ir atsisveikinti…

Abudu pasėdėjo prie upės, priešais skardį. Tingus 
karklų svyravimas ir ūžesys. Netoli pliažo, sustoję 
ant dirvono ratu, vaikinai daužė kamuolį. Grakštūs 
įdegę merginų kūnai, skambus beprasmis juokas. 
Jaunystė buvo čia pat, tačiau pirmą kartą ji taip 
skaudžiai pajuto, kad jau nesugrąžinamai praėjus. 
Jie nebeatsistos į ratą ir nebedaužys kamuolio.

Nejučiom ją užplūdo prisiminimai. Rodėsi, kad 
abu gyveno netoliese ir dažnai ateidavo čia, prie 
upės. Tai buvo prieš penkerius, prieš šešerius metus. 
Ji norėjo apie tai kalbėti, tačiau dirstelėdavo į vyrą – 
jis sėdėjo nugara į ją ir, nenuleisdamas akių, žiūrėjo 
į aukštą smėlėtą upės skardį – pamatydavo jo plačius 
pečius, kaklą ir susilaikydavo. Stiprus vėjas pūtė 
iš tuščių laukų, kitoje upės pusėje stypsojo keletas 
meškeriotojų, ant kranto gulėjo apverstos valtys.
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Jie abu žiūrėjo į tuos pačius krantus. Vėjui pūste-
lėjus, į juos bėgo mažos bangelės, tačiau, nepasieku-
sios kranto, išsisklaidydavo. Už keliolikos žingsnių, 
įbridęs iki juosmens į vandenį, stovėjo vyriškis ir, 
sunėręs abi rankas ant krūtinės, žvalgėsi aplinkui – 
diena buvo palyginti šaltoka, ir jis, matyt, niekaip 
negalėjo nuspręsti, ką jam daryti – maudytis ar ne. 
Upės vidury tingiai ant bangų suposi valtis.

Ji žiūrėjo į visa tai, ir staiga, kai žvilgsnis vėl apsi-
stojo ant šalia sėdinčio vyriškio nugaros, – sėdėjo jis 
nė nekrustelėdamas, susidėjęs rankas ant kelių, kiek 
palenkęs galvą, rodės, nė nežino, kad jinai čia pat, 
greta jo, rodės, jisai jau viską buvo užmiršęs, – kilo 
nesutramdomas noras pašaukti jį vardu. Ji norėjo 
išgirsti savo minkštą balsą, pamatyti, kaip jis atsi-
lieps. Pagaliau šūktelėjo, ir jis atsiliepė balsu, kokį 
ji ir tikėjosi išgirsti.

Pakrantė atrodė beviltiškai tuščia, saulė leidosi 
vis žemyn ir žemyn, prie skardžio beveik jau lietė 
medžių viršūnes. Įkypi spinduliai plieskė į akis, ir 
ji kažkodėl panūdo atšaukti tą sutikimą, rytą šiam 
vyriškiui ištartą „taip“. Trumpalaikė buvo toji vil-
tis, atėjo vakaras, ir ji išblėso – štai sėdi jie dabar 
svetimi vienas kitam ant ištuštėjusio upės kranto, 
apsupti buvusio gyvenimo šešėlių ir jų šauksmo, nė 
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nedirstelėdami vienas kitam į akis, vienas kito nė 
nepastebėdami.

Nieko negalėjo pakeisti ši naktis, kaip ir anks-
čiau moteris jautėsi vieniša ir jau nebežinojo, ką jis 
pasakys, kai atsigręš į ją, kai pamatys sėdinčią šalia. 
Gal jis nustebs, gal apims apmaudas, kad ji čia, gal 
atsirems delnu į parudusią žolę, sunkiai pasikels ir, 
nė nedirstelėjęs į ją, nueis.

Jeigu taip atsitiktų, ji nė nežinotų, ką daryti, – 
sekti iš paskos ar pasilikti sėdėti ant kranto, o pas-
kui slinkti į savo kambarį, pritemusioje virtuvėje 
išplauti indus, klausytis, kaip daiktų ir sienų tyloj 
aidi jos sukelti garsai. Tyloje pasikloti lovą, užsi-
traukti ant galvos paklodę, palįsti po ja ir laukti, 
kol ateis miegas.

Kai jie pakilo, saulė jau baigė nugrimzti už miš-
kingo aukšto skardžio, tačiau miške, kurio takučiu 
ėjo, tolimi, paraudę blyksniai dar krito ant senų, 
augalotų pušų kamienų. Jie susėdo prie mažo sta-
liuko po parko medžiais. Prie gretimų stalų sėdėjo 
keletas apgirtusių vyriškių.

Ji matė, kaip nuo vieno staliuko žmonės atsigręžė 
į juos, veidai buvo tokie, tarsi jie ką tik apie juos 
būtų kalbėję. Ji nudelbė akis, tačiau pastebėjo, kaip 
vienas mirktelėjo atėjusiam su ja vyriškiui, ir šis vos 
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pastebimai, tačiau gal ir dviprasmiškai mirktelėjimu 
atsakė jam, paskui grįžtelėjo į moterį – turbūt manė, 
kad jinai nepastebėjo to mirktelėjimo.

Oras jau buvo gerokai atvėsęs, jų staliuko nebe-
pasiekė nė vienas saulės spindulys, tik ant kalvos, 
priešais, dar tebebuvo matyti blausiai raudona 
šviesa nutviekstų medžių viršūnės. Jie išgėrė keletą 
taurių šampano. Nuo vėsos, nuo šalto gėrimo ją ėmė 
krėsti drebulys, bet ji nenorėjo, kad tai pastebėtų 
vyras. Persibraukė kelis kartus pašiurpusią rankų 
odą, įtraukė į pečius galvą ir taip trumpai sėdėjo, 
žiūrėdama į smilkstančią tarp vyro pirštų cigaretę.

Jiems kylant eiti, prie jų stalo prisėdo vyriškis, tas 
pats, kuris mirktelėjo, ir, tarsi laukdamas ilgo pokal-
bio, pasidėjo ant stalo stambias, atraitotom marš-
kinių rankovėm rankas; pusiau sugniaužti kumščiai 
ilsėjosi vienas prie kito. Vyras atsigręžė, pripylė jam 
taurę, šis norėjo kažką sakyti, bet apsigalvojo, kaž-
kaip nuožmiai linktelėjo iš pradžių moteriai, pas-
kui vyrui, ir ji pajuto, kad jie stovi greta vienas kito 
prieš šitą vyriškį.

Abiem tas pašalinis nebuvo reikalingas, jie netu-
rėjo ką jam pranešti, jie nieko nenorėjo sakyti. 
Supratęs tai, jis pasitraukė prie savo staliuko, tačiau 
iš ten vis dar žvilgčiojo į juodu, kaip jai rodėsi, pavy-
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džiai ir tarsi vildamasis, kad prie jų staliuko kas 
nors atsitiks, kad galbūt jo draugas apsigalvos, vėl 
pakvies prieiti. Bet jie, dar kiek pasėdėję, atsistojo 
ir nuėjo per parko žolę.

Prietemoj pasiekė namus. Virpančiais pirštais 
ji atsegė rankinuką, išėmė raktą, atrakino duris. 
Jos kambarys, įprastiniai daiktai dabar jai kažkodėl 
pasirodė svetimi ir baugino. Reikšminga tyla sklido 
iš virtuvės, kur rytą jinai plovė indus, iš miegamojo, 
iš visų kerčių. Ji nežinojo, ką dabar turi daryti, ką 
reikėtų pasakyti vyriškiui, kurį pažįsta tik keletas 
mėnesių ir su kuriuo buvo praleidusi tik vieną naktį.

Vakar jai buvo lengviau, vakar, įleisdama jį pirma 
savęs į kambarį, apie nieką negalvojo. Keletą vyriš-
kių buvo taip įleidusi, tačiau po nakties jie nebe-
grįždavo, jie neidavo sėdėti su ja prie upės. Vos tik 
praaušus, baikščiai dairydamiesi į šalis, jie smuk-
davo į gatvę, ir ji žinojo, kad kitaip ir būti negali; 
nebandydavo jų sulaikyti, ir jie nepasakydavo tokių 
žodžių, kokius pasakė jis.

Visu kūnu jausdama įsmeigtas akis, klojo lovą, 
paskui priėjo prie lango ir, stovėdama į jį nugara, 
žiūrėjo į kiemą: smėlėtoje aikštelėje vaikai spardė 
kamuolį, gatvele po vieną, po du ėjo žmonės, bet 
visa tai buvo tolima, nereikšminga, ir ji žvelgė į 
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tuos žaidžiančius vaikus, į praeivius taip, tarsi jų 
nė nematytų.

Vėjas buvo nurimęs, nekrustelėjo nė vienas dre-
bulės lapas, tiktai tyloj alsavo vyriškis, čežtelėjo 
kabinamas ant kėdės atkaltės švarkas, bet ji girdėjo 
vien savo širdies dūžius. Po plonais naktiniais marš-
kiniais ji daužėsi kaip sugautas paukštis. „Vargše 
mano širdie, – pasakė pati sau be garso, – kada tu 
pagaliau pailsėsi?“

Vyro ranka nuslydo jos baltu apvaliu pečiu, slinko 
liemeniu. Ji sugriebė ją, prisispaudė prie kairiosios 
krūties… „Nereikia…“ – pasakė beveik be garso, bet 
jo lūpos jau ieškojo jos lūpų, jis apkabino ją ir tarė: 
„Reikia.“ „Reikia“, – pasakė, ir kraujas pliūptelėjo 
jai į smilkinius. Visu kūnu ji glaudėsi prie jo, šimtu 
rankų laikė apkabinusi jo kūną.

O po kiek laiko jos lūpos kuždėjo ir kuždėjo vis 
tą patį: „Bet jeigu tu dabar mane paliksi, jeigu tu 
paliksi, jeigu paliksi, o Dieve, jeigu paliksi…“ Tačiau 
vyras vis dar tylėjo, tik klausėsi, kaip ji taria šituos 
žodžius, kurių ir pats ilgėjosi, be kurių visas jo gyve-
nimas buvo beprasmis ir tuščias.

Tik tada, kai ji nutilo, jis abiem rankom pra-
skleidė užkritusius ant jos veido plaukus ir, žiūrė-
damas į baltą, kančios ir meilės išskalautą veidą, 
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pasakė: „Ne, žinau, kad tavęs nepaliksiu“, – pasakė 
tokiu balsu ir tokius žodžius, kuriuos ji ir tikėjosi 
išgirsti. Daugiau jai nieko nebereikėjo, dabar jis 
galėjo tylėti…

Aušo. Akimirka, kada gatvės dar tuščios, tylos 
ir atokvėpio pauzė prieš darbo dieną; tuščias praš-
liaužė gatvele autobusas. Jis dar tebemiegojo giliu 
miegu, ir jai rodės, kad ji padovanojo jam šitą nepa-
prastą priešaušrio miegą…
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Diena ir vakaras

Pavydėtinai tvirtu žingsniu tas kaimietis dieną 
nešė iš versmės vandenį, skaldė malkas, kalbėjosi ir 
juokavo su kaimynais. Iš šalies atrodė, kad šis žmo-
gus kaip gajus medis suleido šaknis į žemę, kad jis 
prisirišęs prie savo namo, žmonos ir vaikų, – būtent 
taip atrodė ir tą saulėtą pavasario dieną tiems, kurie 
matė jį mojuojantį kirviu ant skiedryno, kopiantį 
ramiu žingsniu su naščiais vandens į kalną, stovintį 
kieme ar atidarantį savo namo duris.

Tačiau tie, kurie buvo su šiuo augalotu kaimiečiu 
kaimo krautuvėlėje vakare, matė, kaip jis abiem ran-
kom pasirėmė ant prekystalio, kaip trenkėsi veidu 
į lentas ir pro sukąstus dantis košė: „Įgriso! Neno-
riu! Daugiau aš nenoriu nieko! Man viskas įgriso!“ 
Ir visi išgąstingai traukėsi, nes jis didžiulėj saujoj 
turėjo suspaudęs butelį ir nežinia kur galėjo paleisti.

Žmona su trim mažais vaikais atėjo jo parsivesti 
namo. Ir dabar ant purvinų grindų sustingo tarp-
dury, nesiryždama prieiti. Maži pamėlusiais veidais 
vaikai glaustėsi vienas prie kito ir drebančiom lūpom 
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kažką aiškino vieni kitiems. Išgąsdinta, sutrikusi ir 
nieko nesuprantanti moteris, su kuria tas žmogus 
sugyveno tris vaikus, stovėjo bejėgė šešėly, bejėgis, 
padėjęs veidą ant lentų, gulėjo jos vyras, stambus 
augalotas vyriškis, gulėjo ant druska nuberto pre-
kystalio, o jo rankos jau buvo negyvai mėlynos, bejė-
giai stirksojo vaikai, ir bejėgiškai už keleto žingsnių 
nuo jų šnibždėjosi penki kaimynai: „Išvesti. Jį reikia 
padėti išvesti.“

Bet niekas nedrįso prisiartinti, ir jo vaikai tebe-
stypsojo su sustingusia motina prie slenksčio, sto-
vėjo prie atvirų durų ir žiūrėjo į savo sudribusį visa-
galį tėvą, kurio eiseną, balsą nejučiom jau buvo 
išmokę pamėgdžioti, į tėvą, kurį matė einant su sun-
kiu rąstu per kiemą, kurį matė sutramdant pasibai-
džiusį arklį ir nešant vandens kibirus jau spėjusiu 
pradžiūti taku.

Vienas, vyresnysis iš jų, susigrūdo murzinus pirš-
tus į burną, o veide atsirado susimąstymo šešėlis. 
Kiti pasekė jo pavyzdžiu – ir tų veiduose taip pat 
pasirodė susimąstymo žymės, nors jie dar nieko gal 
ir negalėjo mąstyti, ypač mažasis, kuris buvo tik 
kelis žodžius išmokęs.
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Kartais, kai mūsų meilė…

Kartais mūsų meilė, mūsų viltis ir atsidavimas 
klajoja po pasaulį, niekur nesurasdami vietos.

Speiguotais pavakariais, pustant nuo skardinių 
stogų sniegą, pats nežinodamas kodėl, jis patrauk-
davo į miesto pakraštį, kur buvo jauki šilta kavinukė. 
Ketaus krosnelėje ten kūrenasi ugnis, jos atšvaitai 
žaidžia ant speigo raštų lange. Prie krosnies dure-
lių pamesta beržinių snieguotų pliauskų krūva. 
Liepsna laižo iki baltumo įkaitusias krosnelės sie-
neles, šliaužia beržo žieve, staiga nušvinta pilkais 
pelenais aptrauktos žarijos ir vėl prigęsta.

Įsikniaubęs į kavos puoduką – karšti garai gula 
ant nužvarbusio veido, – jis klausosi ugnies traškė-
jimo, mato dešrą pjaustančios moters rankas – pei-
lis išdilęs, lenta iškramsnota ašmenų. Aplinkui tylu, 
rodos, tuoj, tuoj pasigirs vėjo ūžtelėjimas, už lango 
gūsis įsisuks į kaminą, pakels pelenus.

Ir toje tyloje, įdėmiai žiūrint, kaip į mėsą smenga 
peilis, arba negalint atitraukti akių nuo židinio, nuo 
prikaltos ant grindų skardos arba nuo apledėjusių 
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beržinių malkų, arba nuo įkaitusio ketaus, – toje 
tyloje vaidenasi, kad kažkur netoli burzgia ratelis, į 
sijono sterblę byra iš pakulų spaliai, tyli mėnesienoj 
miškai, jų laužyta juoda linija ant kalvos.

Jeigu suktelėsi galvą į dešinę, išvysi apšalusiame 
lango stikle įspindusią žvaigždę, jeigu žvilgtelėsi į 
kairę – pamatysi verpiančią pakulas senutę – bal-
tas, tarsi išdrožtas iš medžio veidas, monotoniškai 
su kiekvienu kojos primynimu linguojanti galva, 
neatitraukdama akių, ji žiūri, kaip teka pro pirš-
tus siūlas… Jeigu dirstelėsi priešais, išvysi dešroms 
mėsą pjaustančios motinos veidą, o už nugaros sėdi 
tėvas… atrodo, jis kemšasi pypkę, ne, sklaido lai-
kraštį.

Bet neverta. Pro baltą puoduko kraštą įbestos į 
peilio iškramsnotą lentą akys. Jis gurkšnoja karštą 
gėrimą, virš miškų budi mėnuo, trapioji praeities 
ramybė, jauki akimirka, nereikli ir paslaptinga, vėl 
čia. Jis godžiai trakia pro nosį orą – toks būdavo jų 
troboje po skerstuvių – ir kažko lyg lūkuriuoja.

Ak štai! Kažkieno ranka pastumia prie jo molinį 
puodą. Riebioje sriuboje plauko šviesios mėsos 
gabalai, karštas stiprus skystis maloniai paliečia 
gomurį. Židiny dar tebetreška ugnis, čia priblėsta, 
čia vėl nušvinta žarijos, girdėti ūžimas kamine. Vir-
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šum išmirusių miškų, čia pat, už lango, dar tebebudi 
mėnuo, žvilga lange užklydusi žvaigždė, trinktelėjo 
durys – tai sesuo nuėjo į virtuvę. Ak štai ir ji – plati, 
perkreipta burna, smulkiais spuogeliais nubertas 
pabrinkęs veidas, – kaip ji atsidūrė toje miestelio 
užkandinėje?

Neslėpdamas užuojautos, jis dirsteli į praeinan-
čią jauną indų plovėją, dirsteli į jos sunkias baso-
mis į šlepetes įsispirtas kojas, palydi rankos gestą, 
kuriuo ji praskleidžia raštuotą uždangą virtuvėn, ir 
vėl palinksta prie savo molinio indo. Vėlei treška 
ugnis, įkaitęs, net raudonas ketus.

Bet vieną akimirką, nejučiomis pakėlęs į židinį 
akis, jis mato, kad žarijos priblėso, kad pasvyra 
šuliniu sukrautos malkos, rodos, iškris, ir, laikyda-
mas rankoje savo molinį indą, nė nejausdamas, ką 
daro, jis patraukia prie krosnies, pasilenkia, pūsteli, 
bet, jo nustebimui, žarijos ne įsižiebia, o prigęsta, 
nepliūpteli liepsna.

Jis pasislenka dar arčiau, vildamasis veidu pajusti 
malonią liepsnos kaitrą, pūsteli dar kartą – ir atšoka, 
kad pelenai neapneštų burnos, – tas pats. Ir netgi 
ranka, kurią jis baugščiai priartina prie ketaus, ta 
ranka skubiai atsitraukia, bet ne todėl, kad būtų 
nudegusi – o iš netikėtumo, nes prisilietė prie kažko 
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keisto, lyg šalto, turbūt šalto. Šaltos liepsnos įkai-
tintas, baltas ketus.

Jis įdėmiai pasižiūri ir palinguoja galvą – tas sie-
neles, tas malkas laižo tik atmušantis elektros šviesą 
veidrodinis paviršius. Ir tada šalimais išvysta tam-
sius aukštakulnius batukus. Iškėlusi virš jo galvos 
padėklą, stovi padavėja ir nekantriai sako:

– Ar praleisit kada?
Tarsi lazdele pamojus, aplinkui sugaudžia bal-

sai, išnyra prekystalį apstoję veidai, moteris padeda 
peilį, mirkteli už lango šviesos. Ne, jis daugiau nebe-
nori čia būti. Židinys užgeso, dingo apšarmoję miš-
kai, dingo čia jį atvilioję veidai, ir per baltą neono 
šviesą vos vos įsibrėžęs raudonas speigo dangus.

…Kartais, kai mūsų meilė klajoja kaip dvasia be 
vietos, ji dažnai grįžta ten, kur jos nestigo.
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Atviros visos durys

Aš nieko nepadariau blogo. Negaliu nė suprasti 
tų, kurie, pykčio pagauti, prisiekia atkeršyti, neretai 
patiesti kur pagriovy savo priešą ir pažadą įvykdo. 
Aš beveik nė netikiu, kad yra bent vienas žmogus, 
nužudęs kitą, galėčiau net prisiekti, kad niekad 
neprasilenkiau su tokiu, nesikalbėjau ir nespau-
džiau rankos.

Gyvenu netoli mažo miestelio, prie miško. Dirbu 
mažoj įstaigėlėj. Žmones matau čia raudono, čia 
sausai žydro ar pilko dangaus fone, linguojančius 
paskui plūgą, slenkančius apytuščiais kaimo keliais, 
vedžiojančius rytais į laukus savo gyvulius, susispie-
tusius prie šiaudų stirtos ar bulvių lauke, nužertus 
giedros ar susisupusius į apsiaustus, kai drengia 
lietus, ir apie kažką gyvai šnekučiuojančius.

Dažnai, eidamas laukų keliu, žiūriu, kaip jie ske-
ryčioja, papieviais gainiojasi kvatojančias moteris; 
ir mane užplūsta gerumas jiems. Tiesa, jų draugi-
jos mane slegia, jaučiuosi, tarsi mane norėtų įvelti į 
kokius sąmokslus. Ypač nejauku, kai jie apstoja kur 
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kampe ir valandų valandas verčia klausytis viso-
kiausių apkalbų. Rodos, norėtų primesti man savo 
nuomones. Kitokių pretenzijų aplinkiniams neturiu, 
slaptai nepuoselėju jokių blogų kėslų, ne, tikrai nėra 
žmogaus, kuriam sąmoningai aš norėčiau pakenkti.

Tačiau vienąkart vidurnaktį, kai mano tuščiam 
kambary buvo nepaprastai tylu, ir pilnatis švietė 
pro langą, o jos šviesa krito ant grindų, kambario 
sienų, ir aš dar nemiegojau, kai užmerktos akys 
buvo nukreiptos į apšviestą iš lauko langą, – staiga 
išgirdau žingsnius prie durų.

Bet, prieš pasakodamas šį keistą atsitikimą, noriu 
prisiminti to vakaro įspūdžius. Gal jie nors paslap-
tingai susiję su juo – taip bent galvojo vienas mano 
draugas. Bet mane tik juokai ima iš tos minties – 
kad ir turėtų ji pagrindą, vis tek nepatikėčiau, pats 
net nežinau kodėl.

Tos dienos pavakary gavau vieno pažįstamo tele-
gramą, kad apie vienuoliktą naktį jis man skambins 
į įstaigą. Mano įstaiga miestely, už poros kilome-
trų. Nakčiai ji visuomet užrakinama, todėl turėjau 
užbėgti pas bendradarbį pasiimti rakto. Kadangi 
mano vieta gana menka, ir, be to, man niekad nerei-
kia tenai landžioti vakarais ar anksti rytą, tai rakto 
nesinešioju.
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Miestelį pasiekiau vėlokai, buvo jau apie pusę vie-
nuoliktos, ir, bijodamas, kad draugas neskambintų 
anksčiau, puoliau į arčiausiai įstaigos stovėjusį vir-
šininko namą ir, kaip esu įpratęs, nė nebelstelėjęs 
įvirtau vidun, – aš apskritai negaliu suprasti, kam 
tas daužymas krumpliais į duris.

Jie sėdėjo prieškambary – koks penketas vyrų ir 
kelios moteriškės iš darbovietės. Taurės ant stalo 
buvo tuščios. Jaučiau, kad nutraukiau pokalbį: visų 
veidai atsigręžė į mane, rodės, mato pirmąkart. 
Apstulbintas tokio sutikimo, stovėjau prie durų, 
vildamasis, kad pakvies prie stalo, nors, žinoma, 
būčiau nesėdęs. Tačiau visi tylėjo.

Ir tada man pirmąkart dingtelėjo mintis, kad jie 
atrodo kaip sąmokslininkai. Tarsi norėdami išsiaiš-
kinti, ar tik aš nesiklausiau už durų, jie tiriamai žiū-
rėjo į mane ir tik laukė, kuo pateisinsiu vėlyvą pasi-
rodymą. Trumpai išklojau, ko reikia. Kai nutilau, jie 
susižvalgė ir vėl įsistebeilijo. Aš ėmiau raustis po 
palto kišenes, ieškodamas telegramos. Bet dar ati-
džiau, tarsi sakydami: „Na, na!“, jie sekė kiekvieną 
mano judesį; į veidą plūstelėjo kraujas, aš nukrei-
piau akis į ryškią elektros lemputę palubėj ir prisi-
merkiau.
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– Neturiu rakto, – pagaliau tarė viršininkas. – Kaž-
kur dingo ar pamečiau, nežinau, – ir vėl spoksojo 
į mane taip, tarsi būčiau pavogęs jo raktą. – Užeik 
pas valytoją.

Ten irgi išvydau apie stalą susispietusią žmonių 
grupelę, kuri sutiko mane visai taip, kaip pas virši-
ninką. Bet aš nebekreipiau dėmesio, pareikalavau 
rakto. Kadangi valytoja delsė, pats nusikabinau nuo 
vinies ir, pažadėjęs grįždamas užnešti, išėjau.

Draugas vis neskambino, o gal aš pavėlavau, nes 
jau buvo kelios minutės po vienuoliktos, kai atsi-
dūriau kabinete. Pasėdėjau dar valandą ir buvau 
bekyląs eiti, kai skambtelėjo. Pašokau, spėjau kelis 
kartus riktelėti „Alio! Alio!..“, tačiau niekas neatsi-
liepė ir greit padėjo ragelį.

Užrakinau duris. Leisdamasis laiptais, prie gre-
timo namo išgirdau čežtelėjimą, kažkas šmėkštelėjo 
ir užsiglaudė už sienos. Bet į tai numojau ranka, 
nunešiau valytojai raką ir mėnesienos apšviestais 
laukais per sniegą leidausi atgal.

Grįžau gerokai sužvarbęs. Šiltas jaukus kamba-
rys. Išgėriau porą puodukų kavos, atsiguliau ir gal-
būt pirmą kartą pajutau, jog tušti mano kambariai šį 
vidurnaktį tarsi laukė, tarsi klausėsi, ar nepasigirs 
koks skrebtelėjimas. Ir staiga – žingsniai. Gal atva-



343

žiavo draugas, gal sužvarbęs praeivis, nesvarbu, aš 
mielai jį priimsiu.

Durų niekad nerakinu. Įžiebsiu šviesą, pro prie-
menės langą jis pamatys ir žinos, kur pasukti, kaip 
tik ir kavinukas ant elektrinės plytelės užkais. Jau 
buvau bešokąs iš lovos, kai lange pamačiau du šešė-
lius. Du veidai prisiglaudė prie stiklo. Aš buvau 
alkūne pasirėmęs į pagalvę, ryškus mėnesienos 
pluoštas krito ant lovos, ir pro neužtiestą langą jie 
puikiausiai matė mane. Mačiau ir aš jų kaulėtus, 
barzda apžėlusius veidus.

Tik buvo keista, kad jie neina į vidų, o žiūri, ir 
dar taip, tarsi man šautų į galvą griebti nuo stalo 
stiklinę ir paleisti į juos, žiūri iš anos lango pusės, 
prie rėmų prikišę galvas, patys pasislėpę už sienos 
ir pasilenkę tik tiek, kad galėtų matyti mane. Kai 
priėjau prie lango, jie pasitraukė ir suriko.

– Stok!
Aš, žinoma, nepaklausiau šio kvailo riktelėjimo, 

priėjau ir įbedžiau veidą į patį stiklo vidurį, apsižval-
giau į vieną, kitą pusę. Tačiau jie buvo prisiglaudę 
prie sienų, ir aš negalėjau atidaryti lango, kad per-
sisvėręs juos pakviesčiau.

– Tai ko neįsileidi? Pabūgai? – Žmogus kalbėjo 
garsiai, man rodės, kad negalėsiu taip garsiai atsa-
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kyti, rodės, kad kambario sienos prislopins mano 
balsą. O gal aš nenorėjau riktelėjimu drumsti iškil-
mingo vidurnakčio tylos – nežinau. Stumtelėjau 
lango rėmą, bet vienas puolė, įrėmė į jį petį, o pats, 
įtraukęs galvą į apykaklę, niršo: – Ko? Ihm?!

Tas „Ihm!“ buvo piktai džiugus, tarsi jie norėtų 
ir lauktų, kad imčiau teisintis. Ir nors ketinau juos 
sutikti kuo draugiškiau (ir gal dėl to), mane apėmė 
apmaudas, aš riktelėjau:

– Durys neužsklęstos… atviros! Nemokat atida-
ryti?!

– Žiūrėk tu man – atviros! Įdomu… – tarė šalimais 
stovėjusiam. – Jis sako: durys neužsklęstos. Girdėjai, 
kad kur nors taip būtų?

– Tuoj jam bus atviros! Parodysim atviras duris! – 
atsiliepė antras.

Mačiau, kaip dar vienas atsiskyrė nuo priešais 
augusio medžio ir įsibėgėjęs trenkė į duris petim, 
pasipylė stiklai, o jis pats įlėkė į priemenę, kur pasi-
girdo bumbtelėjimas, keiksmai. Paskui jį nuo medžio 
atsiskyrė antras. Jo ranka buvo palto kišenėje, jis 
ėjo, dairydamasis čia į langą, prie kurio glūdėjo 
šiedu, čia į duris, čia į šalimais juoduojančius vais-
medžių krūmus.
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Aš stovėjau prie lango ir laukiau, kada jie paga-
liau įeis. Tačiau priemenėj ir valgomajam buvo gir-
dėti tik varstomų baldų trinksėjimas. Pamanęs, kad 
tamsoje jie neranda durų, žengtelėjau prie elektros 
jungiklio, bet ir vėl išgirdau balsą už lango:

– Nė iš vietos!
Kad savo name negalėčiau užsidegti šviesos kada 

noriu?! Prisipažinsiu, negaliu pakęsti, kai man įsaki-
nėja, ir dar tokiu tonu, ir pasislėpę už sienos. Jeigu 
kam nors galėčiau žiebti į galvą, tai tik už tokias 
komandas. Vos susilaikiau nesibloškęs pro langą su 
visais stiklais, bet žingsniai jau buvo čia pat, prie 
mano miegamojo, ir aš sustojau, dvejodamas, katrą 
iš jų užpulti su priekaištais, o jei reikės – vožtelėti 
į pasmakrę, ir dar taip, kad kaukštelėtų dantimis.

Tarpdury pasirodė aukštas pakumpęs vyriškis, 
gana taisyklingo malonaus veido. Iš pradaužto smil-
kinio (matyt, prasiskėlė visa jėga trenkdamasis į 
privertas duris ir griūdamas priemenėj) sunkėsi 
kraujas, bėgo paakiu per skruostą ir užsilaikė lūpų 
kampučiuose.

Panorau kuo greičiau išsiaiškinti šį nesusipra-
timą. Beje, vyriškis ėjo palenkęs galvą ir šypsoda-
mas, aš net laukiau, kad jis pliaukštelės man per 
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petį ir nusikvatos iš šio pokšto, tačiau šypsena, 
matyt, reiškė kitką, nes, savo suglumimui, išgirdau:

– Atviros? A?..
– Taip, – atsakiau.
– Taip? – jis atgręžė į mane pradaužtą smilkinį ir 

įbedė klausiamą žvilgsnį. – Tu dar sakai taip?!
– O jums reikėjo bandyt atidaryti.
– Ką, tu mus kvailais laikai, dūmus dar nori pūsti 

į akis?! Šviesą! – staiga užriko jis. – Stovi patamsy 
kaip koks šmėkla! Šviesą, sakau!

– Eikit jūs po velnių!
– Ak šitaip! Po velnių!?
Jis griebė mane už baltinių; kadangi sagos ant 

krūtinės buvo atsegiotos, tai nusitvėrė tik už vieno 
krašto ir galbūt ne tiek baltinių laikėsi įsikibęs, kiek 
plaukų ant krūtinės, ir ėmė mane tampyti čia pir-
myn, čia atgal, stengdamasis kuo arčiau prikišti 
savo išverstas akis. Aš atsitrenkiau į sieną, koja 
užkliudęs, apverčiau ant elektrinės plytelės stovintį 
kavinuką.

Kai jis prisitraukdavo mane, ištempdavau kaklą, 
kad mūsų veidai būtų priešais, ir tikriausiai dar vai-
piausi, kaip jis, bet jaučiau, kad čia jis nepralenkia-
mas. Be to, buvo visa galva už mane aukštesnis, 
todėl aš dar stiepiausi, kad mano akys susilygintų 
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bent su jo smakru. Bet kai tik pasistiebdavau, visai 
negalėjau priešintis jo rankai, jaučiausi paklus-
nus kaip šapelis, o jis dar lipo savo batais man ant 
basų kojų ir, kai užkulniu atsistojo taip, kad, rodės, 
nutrėkš pirštus, man akyse aptemo, neprisimenu 
gerai, bet, rodos, tada ir vožtelėjau jam.

Kai atsipeikėjau – buvo šviesu, gal vidudienis, 
gal pavakarys, už sienos švilpė vėjas, langas buvo 
išdaužtas, visos durys atvertos iki galo, priemenėje 
jas trankė vėjas. Aš atsistojau nuo grindų, perlipau 
per išmėtytas knygas, puoliau prie lagamino, kur 
buvo visi mano dienoraščiai, visokie intymūs sam-
protavimai. Jis buvo tuščias, o ant dugno gulėjo 
lapas: „Paskutinis perspėjimas. Jeigu tai (šis žodis 
buvo pabrauktas) dar pasikartos – palik visas duris 
atviras!“

Kitoje lapo pusėje dar buvo iškraiglioti žodžiai, 
tačiau jų niekaip negalėjau išskaityti – kartą pasi-
rodė, kad tai kažkokie svetimos kalbos žodžiai. Ilgai 
varčiau tą lapelį, bet man niekas nepaaiškėjo.

Kai vėl atėjo naktis, ir už lango įsistūgavo vėjas, 
žerdamas sniegu į sienas, ir aš jau gulėjau, klausy-
damasis, kaip mažam kaimely laukuose švilpia vėjas, 
pasidarė nebejauku, gal net baugu. Susikroviau į 
lagaminą savo mantą. Tačiau, matyt, per daug buvau 
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pripratęs prie šio tylaus kaimelio, nes, tarpdury sto-
vėdamas, nusviedžiau lagaminą, ir staiga paaiškėjo 
tų žodžių prasmė.

Aš atvėriau visas duris, atvėriau, kaip jie buvo 
palikę, tik pridengiau marška langą – dabar tamsu, 
ir vis vien jų nepamatyčiau, o žingsnių ir balsų, kai 
vėjas, taip pat neišgirsi, – ir atsiguliau.

Pro langą pusto sniegą, vėjas daužo visas iki galo 
atvertas duris – dabar gal jiems nebereikės trintis 
apie langus, gal jie žinos, kaip užeiti, nors vargu ar 
bus kokia prasmė – į ledą sušalo ir paskutinis kavos 
likutis pasvirusioj ant elektrinės plytelės skardinėj.
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Šviesa ir šešėliai

Jie eina gatve. Aplink saulės blyksniai, spalvos 
ir klegesys. Motina jį laiko už rankos ir palaimin-
gai šypsosi: ji ką tik buvo kirpykloj, o jis, sklaidy-
damas žurnalus bei laikraščius, kantriai laukė, kol 
motina sėdėjo po sunkiu metaliniu gaubtu – užtat, 
kai vėl pasirodė tarpdury, jam dar labiau patiko: 
buvo grakšti ir atjaunėjusi…

– Eisim, – pasilenkė prie jo.
Jis tebevartė laikraštį ir akies kampeliu matė 

veidrody moteriškę, kuri sukaliojosi aplink mažą 
berniūkštį, aprengtą mėlynu kostiumėliu su rau-
donais dryželiais šonuose. Vaiko rankose buvo lai-
kraštis. Moteris sukaišiojo išsipešiojusius marški-
nėlius, aptampė megztinuką, paskui apžiūrėjo save 
veidrody.

Laikydamiesi už rankų, jie žengė gatvėm, ir spin-
duliai sublykčiojo, sukibirkščiavo jos tamsiuose 
plaukuose, suskambo tarsi lietus, atsidaužęs į tam-
prią, gerai išmasažuotą veido odą – nė viena dul-
kelė nedrįso ant jos nusėsti, tik švelnios, gaivios 
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spindulių bangos plaikstėsi aplink kaktą, skruostus. 
Pablyškęs moters veidas prieš šviesą – tarsi pavė-
singas žemės lopelis, nusimetęs ką tik slėgusį ledą.

Motina buvo po ligos, ir dabar viskas ją džiugino 
ne mažiau kaip sūnų. Ji ėjo prisimerkusi, pravėrusi 
lūpas. Tarsi saulės zuikučiai šokinėjo jos džiaugs-
mas, o žmogutis, einantis šalia, buvo lyg gyvas jo 
įsikūnijimas.

– Čia taip bet! – pasakė jis, pasišokinėdamas ir 
paspartindamas žingsnį. Iki šiol mama lėkė tarsi 
ant sparnų, ir sūnus niekaip negalėjo prisitaikyti 
prie jos žingsnių. – Tas „bent“ buvo smailiaviršūnė 
skvero eglė, siūruojanti svaigiai vaiskiame danguje. 
Valandėlę jie stabtelėjo prie akvariumo: pro stiklą, į 
kurį baksnojo bukus snukelius žuvys, buvo matyti jų 
akys, budrios ir didelės, raudoni plevenantys pele-
kai ir iš žiomenų sprūstantys oro burbuliukai – bes-
konėm lūpom jos žiaumojo šiltą beskonį vandenį. 
Akvariumo dugne riogsojo kemsėti akmenys, sūku-
riavo tropikų augalija.

Jis glustelėjo arčiau ir, kaip žuvytė atsitrenkęs 
į stiklą, įsižiūrėjo į gyvastingo vandens apsuptą 
pasaulį, kur skaidriame dugne plūduriavo vandens 
ratilai. Paskui šūktelėjo, suplodamas rankomis, – ir 
visa ten sukunkuliavo, subruzdo, buvo girdėti tolimi, 
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vos ausiai sugaunami bilstelėjimai – tai išbaidytos 
žuvelės trankėsi į stiklą. Paskui – plačiomis šako-
mis vėduliuojantis augalas, jo viršūnėje žybčio-
jantys padarėliai, ir lėtas akmenėliais ropojančio 
juodo penkiakojo žirgliojimas, – berniukas išgąs-
tingai atšoko nuo stiklo ir čia pat, prie moteriškų 
kepuraičių parduotuvės vitrinos, pamatė palinkusią 
motiną – ji atidžiai apžiūrinėjo ten išdėliotas skry-
bėlaites.

– Išbaidei žuvytes, ir dabar krabas jas visas išgau-
dys, paskui iššliauš šaligatvin, pamatysi!.. – pasakė 
motina.

Jam patiko jos balsas ir tai, kaip, išplėtusi akis, 
skėstelėjo rankomis, jį pagąsdindama. Plačiais 
žingsniais, mosikuodamas laisvąja ranka, jis vedė 
motiną gatvėmis pro kioskus, pro ledų vežimėlius, 
per vėsų knygyno šešėlį, pro spalvom apklijuotą 
taksi, kur vyriškis, šūkaliodamas per garsiakalbį, 
pardavinėjo loterijos bilietus. Dabar jie eina palei 
pilką cemento sieną, kurioj žybčioja stiklo kristalė-
liai. Kairiąja ranka jis brauko sieną, jaučia jos pavir-
šiaus grubumą ir šilumą.

– Eik kaip žmogus, vis tu ką nors išdarinėji, vis 
ką nors prasimanai, – sudraudė motina, kadangi jis 
užtveria kelią praeiviams. Kai kurių visiškai nenori 
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praleisti – jam patinka, kad jie, susidūrę su juo, tryp-
čioja vietoje, atšoka į šalį, kažką nori jam pasakyti 
arba švelniai atstumia rankutę, apsimesdami nė 
nepastebį.

Aišku, jiems patinka, kad jis šitaip pašnekina kie-
kvieną, jie visi geri, mielai su juo pasišnekučiuotų, 
tik ta mama skuba ir skuba. Vieną jis vis dėlto 
sustabdė: pastojo kelią, ir tiek, laukdamas, ką jam 
pasakys. Tačiau tas vyriškis įsišneko su motina, ir 
dabar jis vėl dairosi tinkamesnio pašnekovo.

Motina dar gyvesnė: čia aikštė, ir balandžiai 
purpčioja iš po kojų, suvėduodami prie pat veido 
sparnais. Jeigu kuriam įsikibtumei, ko gero, dar 
iškeltų į orą, juk matė jis viename paveikslėlyje mer-
gaitę, nešamą gervės. Todėl jau iš tolo jiems šaukia:

– Š-š-š-š! Uch!
Tas „uch“ tarsi šūvis, tarsi sprogimas, po kurio 

visi bemat išsisklaido. O jei kuris nepaklus, sau 
vaikštinės taku – ims ir sugaus, ką jam reiškia, čia 
ant bronzinio paminklo postamento pilna balandžių, 
nes baltas kretantis senis jiems barsto bandelės tru-
pinius.

– Uch! – sako jis, žengęs kiek išgalėdamas, ir po 
kojom žvilganti saulė ištykšta su visais debesimis į 
orą. Bet mama supyksta ne juokais: purto jo ranką, 
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ploja delnu per užpakalį, nors jos veidas, nusėtas 
rusvais šlakeliais, dar mielesnis – tik juodai suknelei 
tokios dėmės netinka. Tikrai netinka. Pasilenkęs jis 
ima abiem rankom valyti, nuvalo ne tik suknelę, bet 
siekia ir batų, paskui, paėjėjęs atatupstas, valandėlę 
gėrisi savo darbu. Tik motinos jam truputį gaila: 
jos veidas staiga apniuko, lyg saulė, debesiūkščiui 
užėjus.

Top top top trepsena postamentu balandžiai: žen-
gia žingsnelį, atsigręžia, žiūri į jį, vėl žengia. Kaž-
kur išgirsta muziką – tikras maršas – top top; laip-
tai įveikti, vėl gatvė, vėl jo ranka sliuogia sienomis, 
užkliudo praeivius, – šitaip jis pasisveikina su visais. 
Bet kodėl ta mergina, graži kaip ir jo motina, stovi 
prie namo kampo ir šypsosi?

Staiga jis prisimena, kaip prunkščia arklys – gir-
dėjo kaime pas senelį, – kaip muistosi gylių užpulti 
galvijai, pats ima muistytis bei prunkščioti, ir netru-
kus gatvė pilna gyvulių bliovimo ir mekenimo. Tikras 
žvėrynas. Visa sustoja: triukšmingai bildėdamos, 
nušoka nuo laidų troleibuso svirtys, ir moteris, išbė-
gusi pro duris, ima į visas puses tampyti virves. 
„Užteks“, – nusibosta jam, ir jis įsižiūri į motiną – ji 
eina prisimerkusi nuo saulės, išdidi, aukštai iškėlusi 
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galvą ir, nors visas tūkstantis kumeliukų čia imtų 
laigyti, – nepastebėtų.

– Bū bū. Au au! Am!
– Am, bū bū! – atsako, pridėdama prie kaktos 

du pirštus, motina, ir visą gatvę užtvindo džiugus 
kvatojimas, – jis juokiasi užsimerkęs, kretėdamas, 
tiesiog į saulę.

Bet kas tai? Jau iš tolo jiems kelią pastoja grės-
mingas šešėlis – atsiskiria nuo žvilgančių lapų, nuo 
pavėsingos ūksmės, išeina iš šalto ir nejaukaus 
namo tarpdurio. Jis neužkalbino to žmogaus, neuž-
tvėrė ranka jam kelio, iš visų jėgų tempė motiną 
šalin, spyriojosi kone verkdamas:

– Einam, einam, einam!
Bet aukštas skrybėlėtas žmogus tarsi prikaustė 

prie grindinio jo motiną, jos veidas staiga pabalo, 
lūpos ėmė virpėti ir trūkčioti. Ji nusuko į šoną akis, 
siekė rankinuko, šluostėsi veidą…

– Einam! – šaukė jis, bet staiga sudrebėjo, lyg 
elektros srovės nupurtytas.

– Palauk, – paleido jo ranką motina.
Jis laukė prie mėlyno vežimėlio, kur sena mote-

riškė – tokia, kaip senelė – dalijo ledus. Jis laukė, 
dirsčiodamas į platų kaulėtą vyro veidą, kuris vis 
viepėsi viepėsi, o motina šluostėsi ašaras. Aša-
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ros tebesirito, kai jie trise sėdėjo kavinukėje, kur 
nebuvo nei žmonių, nei saulės, ir jį krėtė šaltis.

Jam nupirko pyragaitį, pastūmė stiklinę arbatos, 
bet jis nevalgė, negėrė. Žiūrėjo į juos, klausėsi, ką 
jie šneka, bet pats nepratarė nė žodžio, – niekas čia 
ir nenorėjo, kad jis šnekėtų – nei tas vyriškis, nei 
motina, nei nuobodžiaujančiu veidu bufetininkė – 
pasidėjusi ant prekystalio rankas, ji žiūrėjo į saulėtą 
gatvę, o gal ne tiek į gatvę, kiek į mėlynumu sirps-
tantį dangų viršum stogų.

Sienų plytos buvo raudonos, čerpės raudonos, 
raudoni troleibusai, o motina vis tebesišluostė aša-
ras, nes tas vyras šaipėsi iš jos, ryte rijo ją akimis. 
Jis iškramsnojo jos profilį, išdraikė plaukus, skele-
tais pavertė pirštus, tarp kurių plaikstėsi gesinamo 
degtuko liepsnelė, ūžtelėdama ore ir išsitempdama 
tarsi gyva; per kelias minutes jis padarė taip, kad 
puošnūs motinos drabužiai virto skarmalais, įdubo 
skruostai, akys, o kai kėlė prie lūpų kavos puoduką, 
jos ranka drebėjo kaip senės.

Tas vyriškis teberijo motiną akimis, tebekrams-
nojo lūpas, skruostus, jis viepėsi viepėsi, stumte-
lėdamas jai tai cigaretes, tai taurelę, tai šiaip kokį 
daiktą, kurį ji paimdavo staigiu, niekad jam neregėtu 
judesiu – tik degtuko ji niekaip negalėjo užpūsti, o 
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cigaretė vis gero ir geso – ir tas vyriškis vis pastum-
davo jai kokį daiktą, žiūrėjo, kaip ji ima, juokėsi be 
žodžių, be garso, bet juokėsi, žiūrėdamas į užstalėje 
besiblaškančią motiną.

Nebeįstengdamas šito pakelti, jis atbloškė kėdę 
ir tempte nutempė ją prie durų. Čia ji stabtelėjo, 
padavė tam žmogui kažkokį popierėlį – rankinuke 
suskambėjo tualetiniai reikmenys – lūpų dažai, vei-
drodėlis, – tas vyras dar bandė ją nutverti už rankos, 
bet jis timptelėjo ją, kiek turėjo galios, ir, susidūręs 
su neapykantos kupinom vyro akim, išnėrė į gatvę.

– Kas jis toks? – paklausė.
– Et, – atsakė motina, mostelėdama juoda piršti-

naite, – intrigantas.
Nors ir neaiškiu kimiu balsu pasakytas šis 

žodis sukaustė visus jo sąnarius, perkreipė burną, 
užgniaužė kvapą. „Intrigantas… gantas…. gigan-
tas“, – kiekvienu skiemeniu siurbėsi tasai žodis į 
kraują, pasėdamas mirtiną tylą, susitelkimą ir klau-
simus.

Dabar reikėjo skubiai aplankyti tėvą, kuris sėdi 
prie lango, prie popieriais užversto stalo, tarp dūmų, 
kepinamas saulės, prie įkaitintos mašinėlės, raidžių 
klavišai tokie karšti, kad net svilina pirštus, – myg-
telės vieną, vėl atleidžia, stveriasi cigaretės, ieško 
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degtukų. „Ne darbas, o pragaras“, – mėgsta sakyti 
tėvas.

Jo kabinete visuomet tvanku, daug stalų, daug 
popierių, visi tik skuba, tik laksto. Bet šį kartą gal 
išsišakojusi plačialapė palmė – ją kažkas pastatė 
prie lango – jam teikia pavėsį, gal ventiliatoriai, 
kuriuos pagaliau ten įtaisė, ir dabar jie burzgia ant 
visų stalų, keldami vėją ir svaidydami popierius.

„Tik spėk rankioti“,  – buvo paskutiniai tėvo 
žodžiai, kai jie įžengė pro duris. Aptukęs, išsipešio-
jusiais baltais marškiniais, jis ką tik gainiojosi palei 
sienas skriejantį popierių ir buvo panašus į didelį 
žaidžiantį vaiką. Prie rašomosios mašinėlės sėdinti 
moteris žiūrėjo ir juokėsi.

Išvydęs juos, tėvas nubraukė nuo kaktos prakaitą, 
ištiesė abi rankas į sūnų, ir šis, tarsi atitrūkęs nuo 
motinos, puolė prie tėvo. „Ką pasakysi? Kokių nau-
jienų?“ – paklausė, jį pasigaudamas, tėvas. Vienu 
mirksniu nužvelgęs stalą – tarp popierių mėtėsi 
apvytusios apelsino žievės, stovėjo tuščias puodu-
kas kavos, nuorūkų pilna peleninė – jis įbedė akis 
į motiną.

Valandžiukę jie abu išvien žiūrėjo į besiartinan-
čią motiną. Liekna, aukštakulniais bateliais, nedrą-
siai šypsanti, švelni, gera. „Jis nori mane įskųsti, – 
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pasakė motina. – Saulės zuikuti, ateik.“ Viliodami 
jį, ėmė džiaugsmingai šokti jos pirštai, sublykčiojo 
žiedas, akys tryško džiaugsmu, ji springo juoku, tik 
veidas tebebuvo blyškus, sunerimęs.

Tokį jos veidą jis parodė tėvui. „Eik“, – tėvas nuso-
dino jį nuo kelių ir stumtelėjo nuo savęs. „Eik, mažas 
šmeižike, piktas žmogau“, – motina dūrė pirštu jam 
į krūtinę – juoko čia buvo daug, bet jis nesijuokė – 
pasitraukė deramai, kaip tinka vyrui. „Bet kurgi 
tu dingsi be motinos, jei toks esi?“ – paerzino jį. – 
„Apsieisiu“, – atrėžė jis. – „Tikras tavo paveikslas“, – 
pasakė motina tėvui. Valandėlę jie žiūrėjo į jį, išdidų 
ir nuožmų, ir abu jam nepatiko.

Paskui senu „Zaporožiečiu“ jie važiavo prie 
ežero – ir… ir… trr… burzgė jungiami greičiai, kaž-
kas vis barškėjo, daužėsi į skardą; mašina važiavo 
nelygiai, trūkčiodama ir stabčiodama, buvo nepa-
kenčiamai tvanku, kadangi saulė visą laiką spigino 
jam į viršugalvį, – tvanku nuo baltų apsipešiojusių 
tėvo marškinių, nuo bildesio, nuo dulkių, besidrai-
kančių pakely, tik motinos suknelė, rankinukas, 
plaukai ir rankos dvelkė neapsakoma paslaptinga 
vėsuma, ir, jei ne balta plačiakraštė skrybėlė, kuri 
jį tiesiog dusino ir pykino, būtų paprašęs, kad jam 
leistų atsisėti šalia arba kad pasisodintų ant kelių.
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Ten, prie ežero, jam įdavė tinklelį („Eik, drugelių 
pagaudysi“, – pasakė motina), užmaukšlino baltą kepu-
raitę. Dabar jis buvo trumpom šviesiom kelnaitėm, 
plonais marškinėliais. Pasisukaliojo pakrantėje, kur 
visi žvilgčiojo į jį, o viena moteris net pasakė: „Koks 
gražus vaikas“, – bet jis tik dėbtelėjo į ją ir nuėjo sau.

Geltonojo kranto pievelėje drugelių buvo nors 
semk, bet jis negaudė – numetė tinklelį, nusivožė kepu-
raitę ir, atsisėdęs po medžiais, ilgai mąstė, žiūrėda-
mas į blyksinčias saulėje bangas, į tėvus, kurie trum-
pam popiečio poilsiui rengė vietelę. Galop nusprendė 
šitaip: jo motina vis dėlto yra gera, o tėvas ne.

Paskui tėvai jį tempė į bangas, taškė vandeniu, 
mokė plaukioti, o kai viskas baigėsi, ir vėsi, besi-
leidžianti saulė suposi ant bangų prie plūduro, jis 
panoro piešti. Kadangi nei popieriaus, nei spalvų 
nebuvo, piešė ant smėlio pirštu, ropinėdamas 
aplink savo piešinį, – jį stebinčios tėvų akys nė kiek 
nekliudė, kadangi niekas jam daugiau nebeegzis-
tavo, tik piešinys.

Tas piešinys atrodė taip: prie plūduro supasi 
saulė, gelbėjimo valtis, neryžtingai krante stovi-
niuoja poilsiautojai, moteris stumia guminėje val-
telėje sėdintį vaiką – į šitokį kontekstą jis įpiešė 
kančios iškreiptą motinos veidą, ašaras, pasitraukė 
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nuo jų su savo šešėliu, nupiešė kitą, didelį, baisų, 
grėsmingą, paskui tyliai atsistojo ir, kiek kojos įka-
bina, pasileido šalin, manydamas, kad ten dar spės 
išvysti ir savo šešėlį.

Tačiau kai atsigręžė – šešėlio jau nebebuvo: spėjo 
atlėkti paskui. Jis bandė jį įtrypti smėlin, prismeigė 
šakele, prislėgė keturias akmenimis iš kraštų, bet 
čia jau nebebuvo nei tos moters, nei valties, o saulė 
ištįso dideliu auksiniu taku per visą ežerą; negana 
to, siūbtelėjęs vėjas pavarė arčiau prie kranto vil-
nis, kurios iki šiol tepasiekdavo jo kulnus. Taigi dalis 
piešinio buvo nutrinta bangų. Nusivylęs savo darbu, 
jis priėjo prie tėvų ir pratarė:

– Važiuokime namo, užteks.
Sėdėdamas mašinoj ir per abu skruostus kirsda-

mas sumuštinį, jis prisiminė, kad ten kažką pamiršo, 
ak taip, žodį ar ne visą žodį, tik žodžio raides, kurias 
buvo parašęs smėly po piešiniu, ir, jeigu kas ant jų 
užsistos, atšoks kaip nudiegtas, perskaitys, ir klius 
tada jam nuo mamos, nuo visų klius.

Šitaip besvarstydamas nė nepajuto, kaip atsidūrė 
namie ir ėmėsi spalvų. Kai piešinys bus baigtas, jis 
vėl užrašys tą žodį, tik tas žodis dabar bus namie, o 
ne ten, prie ežero, kur visi jį gali mindžioti ir skaityti.

Piešė jis su įkarščiu ir susitelkęs.
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Todėl, kad…

Tokius sujaudintus, nutviekstus neaiškios vil-
ties tėvų veidus vaikas, kuris dabar tūno kampe ir 
susimąstęs žiūri, kaip tėvai rengiasi į tolimą miestą 
pirkti kažkokio nepaprastai svarbaus, naujo, reto 
daikto, seniai jau bematė. Nebent kai į tylų kambarį 
įžengė didinga spinta žvilgančiu stiklu.

Tąsyk kambarių prieblanda staiga nušvito, tėvai 
(ir vaikas) sustingo priešais veidrodį, kuris godžiai 
gėrė jų atvaizdus. Tiktai motina, tiesa, žvilgtelėjo į 
save, pridengė prasiskleidusius gėlėto chalato atla-
pus ir skubiai ėmė taisytis storus išsitaršiusius plau-
kus.

Iš karto netgi atrodė, kad dabar visa pasikeis, kad 
su naujo daikto įžengimu jų namuose įsiviešpataus 
laimė ir santarvė. Ir iš tiesų vaikas vėliau girdėjo, 
kaip tėvai, kalbėdami apie ką nors, sakydavo: „Tai 
buvo tada, kai mes rengėmės pirkti spintą, kai jau 
buvome nusipirkę“, ir t. t.

Apimti nesuvokiamos pagarbos naujam svečiui, 
kurio akivaizdoj nublanko ką tik įsigyti foteliai, bufe-
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tas, tėvai greta vienas kito stovėjo priešais spintą, 
mylinčiomis akimis glostydami jos kontūrus, nedrįs-
dami nė durų virstelėti.

Pirmas įsidrąsino vaikas: prisėlino, palietė ran-
keną, brūkštelėjo ranka per žvilgantį veidrodžio 
paviršių, bet tuoj pat išgirdo rūstų tėvo „Neliesk!“, 
o motina puolė kaip nuplikinta ir skubiai chalato 
skvernu ėmė trinti pirštų dėmes. Tačiau stiklo pavir-
šius toje vietoje nebežvilgėjo, ir motina jam pasakė: 
„Matai, ką padarei.“ Šitai jis ir be žodžių matė. Tylo-
mis nuleido priekaištą ir susimąstė.

Didelę bandė atspėti mįslę, kuo gi tėvus pake-
rėjo šis daiktas. Jis tiktai kvepėjo šviežia mediena, 
žvilgėjo poliruotu paviršium… Baldas tarsi puikavo 
prieš kitus, nedvejodamas užėmė pusę jo kambarė-
lio, prasiskverbė plačiais ir grakščiais pečiais prie-
kin, nustumdamas apdulkėjusią etažerę su kny-
gomis, jis tarsi žengė ant priešais styrinčių savo 
šeimininkų, nors ir buvo visiškai nuo jų priklauso-
mas.

Nežiūrint visos puikybės, spinta turėjo stovėti kur 
pastatyta, ji negalėjo atstumti nei jų meilės, nega-
lėjo protestuoti, jeigu šie būtų ja staiga nusivylę, 
nes iš pradžių jie žiūrėjo vieni į kitus tarsi priešai, 
bandydami įspėti slapčiausius kėslus; pagaliau tėvo 
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ir motinos veidus nutvieskė neabejotinas susižavė-
jimas, ir ji paklusniai leidosi nustumiama į kampą, 
tūnojo ten tyli, atsidavusi, susitaikiusi, nedrums-
dama rimties, kurią netrukus išsklaidė nedrąsus 
trypčiojimas už durų, ir tėvas nuėjo atidaryti. Iki 
galo atvėręs duris, kaip kilimą priešais kaimynų 
kojas patiesęs rankas, jis kvietė juos užeiti.

Prigužėjo pilna troba. Šnibždėdamiesi, lyg bijotų 
ką išgąsdinti, jie ėmė apžiūrinėti pirkinį. Iš pradžių 
baugščiai, paskui vienu kitu žodeliu reikšdami nusis-
tebėjimą, kol galop pasigirdo visuotinis klegesys ir 
aikčiojimas – netgi spinta, rodės, susigūžė ir, jeigu 
būtų galėjusi, būtų paraudusi. Ko ne ko, o tokio 
dėmesio ji tikriausiai nelaukė.

Skirstėsi visi susimąstę, svarstydami, dvejodami, 
neryžtingi, o kai kurie, prispyrę tėvą, kamantinėjo, 
kur, kaip galima įsigyti tokį daiktą. Išdidus, aukštes-
nis už kitus, tėvas sėdėjo galustalėj ir paslaptingai 
šypsojosi.

Po kelių dienų vaikas pamatė, kaip kaimyniniame 
kieme jau tempė iš mašinos visai tokią pat spintą, o 
gretimi langai buvo užgulti veidų. Į šitą darbą spok-
sojo ir tie, kurie stoviniavo kiemuose. Kai vaikas tai 
pranešė tėvams, motina baugščia ranka praskleidė 
užuolaidą, o tėvas kaip įgeltas šoko pro duris.



364

Kai grįžo, veide jau nebebuvo ano džiaugsmo, jis 
tyliai atsisėdo ir neramiai vedžiojo akimis po kam-
barį, tarsi ko ieškotų. Sofa, poliruotas bufetas, dai-
lios kėdės… spinta, bet kažko dar lyg stigo, kažko… 
Jis tyliai pašaukė žmoną, kuri susimąsčiusi gąsčio-
josi priešais, ir, minėdami baldus, parduotuvę, skai-
čius, rašinėdami kažką ant popierėlio, jie ilgai tarėsi.

Neramus buvo tą naktį jų miegas, o kitą dieną 
spinta pasitraukė į patį kambario kamputį, susi-
gūžė – buvo aišku, kad ji apvylė; netrukus atsirado 
kita, dar prašmatnesnė, dar prabangesnė, dar labiau 
išpaikinta, nenumaldoma, šalta, niekinanti visus 
savo kaimynus – ir sofą, ir kėdes, ir bufetą, ir eta-
žerę, todėl šie irgi pamažu, vienas po kito, keliavo 
kas į sandėlį, kas į kitą kambarį, tyliai užleisdami 
vietą naujiems giminaičiams – ištaigingesniems, 
brangesniems…

Tai vyko gana pamažu, ir tėvas jau nebetrindavo 
rankų, kai atvilkdavo naują kėdę ar stalą, tik pasta-
tydavo, kur pridera, žvilgtelėdavo nepatikliai, o kar-
tais, susirūpinęs ir niūrus, raukdamas kaktą, sudrib-
davo ant sofos.

Po kiek laiko virtuvėje pasigirsdavo barniai, vyras 
ir žmona, spoksodami vienas į kitą, skeryčiodavo 



365

rankomis ir kažką įrodinėdavo – nekantriai, karštai, 
kažkuo vienas kitą kaltindami.

Kai vieną pavakarę, tėvui trenkus durimis ir išbė-
gus į kiemą, jo pasmerkta motina stovėjo prie lango 
ir braukė nuo veido ašaras, vaikas, pastvėręs rau-
doną gaisrinę mašinėlę, vis sukaliojosi aplinkui, o 
paskui įsidrąsinęs pasiteiravo, ko gi motina ver-
kianti.

Iš daugelio pro ašaras pasakytų žodžių jis tik 
suprato šiuos: ji verkianti, kad tėvas mažai uždir-
bąs, kad nebežiūrįs namų, kad esąs tikras nevykėlis, 
ir kad jiems daug ko stinga, stinga drabužių, baldų, 
stinga… stinga.

Giliausiai į jo atmintį įstrigo žodžiai „todėl, kad…“ 
Kartą, kai parkritęs užsigavo kelį ir ėmė plyšoti, 
paklaustas motinos, ko žliumbia, parodė aplamdytą 
gaisrininkų mašinėlę ir pasakė, kad reikia naujos. 
„Todėl, kad…“ – nuo šiol tie žodžiai nebeišeidavo 
ir iš jo apyvartos. Jis girdėjo, kaip motina skundėsi 
kaimynams, kad esanti nelaiminga. Todėl, kad jie 
nieko neturį, neturį skalbimo mašinos, neturį to, 
neturį ano ir t. t., ir taip be galo.

Motina visuomet stengdavosi surasti tokią prie-
žastį, į kurią būtų galima parodyti pirštu, kurią būtų 
galima pasiekti ranka ir pašalinti, ir, kai tėvas, sugrį-
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žęs kartą girtas, ėmė daužyti visus baldus, net bandė 
išmesti pro langą televizorių, kaimynų paklausta, 
kodėl gi aną naktį jų namuose buvęs toks triukš-
mas, ji nedvejodama atsakė – todėl, kad jos vyras 
esąs girtuoklis, išnykėlis. Taigi ir vėl – „todėl, kad“.

Vaikas matė ją ir sėdinčią ant naujos sofos kraš-
čiuko išgąsčio apimtomis akimis ir apie kažką mąs-
tančią. Palaike suknele, jau pagyvenusi, panešioto 
apkritusio kūno moteriškė – visi prabangūs daiktai, 
rodės, stūmė ją nuo savęs, šalti, santūrūs, griežtų 
linijų, žvilgą poliruotais paviršiais, – ji ir pati tartum 
stengėsi panėšėti į juos ir, žinoma, veltui.

Blogi tai buvo kaimynai, blogi pašnekovai, blogi 
draugai, kasdien vis nauji, dvelkią šalčiu, – jie nebe-
skleidė tos palaimingos paslapties kitų, įėjusių į jų 
buitį ir susigyvenusių daiktų fone; kad ir retas, kie-
kvienas naujas daiktas – o pastaruoju laiku jų atsi-
rasdavo vis daugiau ir daugiau – tarsi spiegė, tarsi 
klykė, tarsi klausė, kam jį čia atitempė, ir, apimta 
nevilties, ji imdavo blaškytis po kambarį. Blogos, 
matyt, buvo tos priežastys, kaskart vis naujos ir vis 
tos pačios, nepaaiškinamos, nepakeičiamos.

Tik pirmu savo švystelėjimu daiktai teikdavo 
aibes blausių vilčių, kurios, beje, tuoj blankdavo, 
tirpdavo. Viltys dingdavo, pasilikdavo tiktai daik-
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tai, niūrūs, beprasmiai, čia priekaištaują, čia kažką 
norintys sužinoti, priekaištaują todėl, kad… – galima 
akimirką pamąstyti, galima atsakyti ir nemąsčius – 
kad per brangiai kainavo, kad gal jie apsiriko, gal 
reikėjo pirkti ką nors kita…

Visi kambariai buvo užgriozdinti baldais – jie 
gyveno pasiturimai, atrodė, jog šitas „todėl, kad“… 
šitas miglotas nerimasties klausimas turi būti pasku-
tinis. Kokie nušvitę buvo jų veidai tą rytą, kai jaudin-
damiesi jie rengėsi į tolimą miestą, kur turėjo įsigyti 
dar vieną itin svarbų, būtiną daiktą, – stovėdamas 
tarpdury, vaikas matė, kaip virpėjo tėvo rankos, kai 
jis grūdo į lagaminą daiktus.

Bet kodėl motinos akyse vis dėlto šmėkščioja 
išgąstis, kodėl taip nekantrauja tėvas? Nekantrauja 
todėl, kad gali išeiti traukinys – nors iš tiesų dar 
marios laiko, bet tėvas jau žvilgčioja į laikrodį, pul-
dinėja iš vieno kambario kampo į kitą, todėl, kad ką 
nors gali pamiršti, todėl, kad traukinys gali išeiti 
anksčiau… O motinos akyse išgąstis. Ar tikrai? Jeigu 
jau ir išgąstis, tai vėlei todėl, kad jie gali neberasti 
to daikto, kad vyras dar ims ir apsigalvos… Todėl, 
kad…
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Kely

Artėjo naktis. Dangus giedrijosi. Perlytas ir pur-
vinas, pučiant vėjui iš šiaurės, aš drebu nuo šalčio. 
Nežinau, ar toli man iki mažo prieglobsčio, kur jau-
kiam kambary, prieš naktį užsimetusi chalatą, turėjo 
manęs laukti žmona. Dabar ji tikriausiai iš nekan-
trumo puldinėja nuo vieno lango prie kito, žvalgosi 
į ištuštėjusias miesto gatves, įsižiūri į kiekvieną pra-
eivį, išnyrantį iš už mūrinės sienos kampo ir juodu 
ruoželiu artėjantį iš tolo gatve, sukančia palei upę. 
Neretai gal net vieną kitą palaiko manim, bet greit 
paaiškėja klaida, ir ji vėl nukreipia neramų žvilgsnį 
į kitą gatvę.

Mano vaizduotėje iškyla baimės, gal net skausmo 
išplėstos akys. Jos nekaltina manęs, jos tik pasirodo 
čia vienam lange, čia kitam. Ji jautri, protinga ir 
kantri, ji žino, kas tai yra panašioj vietovėj atsidurti 
keleiviui, ypač tokiam, kaip aš, kuris nesiryš net 
kelio paklausti, nenorės trukdyti retkarčiais pro šalį 
praeinančiųjų, nes jam atrodo, kad atsakymas būtų 
neįkainojama paslauga. Be to, tikriausiai niekas čia 
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ir nepaaiškintų, kurion pusėn reikia eiti, kaip, kokiu 
keliu greičiau prasibrauti iki to miesto, kur laukia ji.

Jei klausinėtum, tektų puldinėti nuo vieno prie 
kito, nes beveik niekas čia nė nežino, kur tau būtų 
geriau eiti – tai akivaizdu, pasižiūrėjus į tuos, kurie 
nepasikliauja savim, nuolat puldinėja nuo vieno prie 
kito klausti. Jie daugiau nusiplūkia beklausinėdami, 
negu eidami savo keliu.

Beje, jokio kelio jie nė neturi – eina ten, kur kas 
stumteli. Neretai atsitinka taip: vienas parodo kokį 
keliuką, tas kiek paeina (neklausinėję daugelis ir 
tiek negali nueiti), kitas paklaustas rodo atgal, ir 
anas vėl lekia ten, iš kur išėjo, ir vėl klausia.

Nusiplūkę susimeta į grupeles ar net būrius ir 
eina kartu, tačiau ir būryje niekas kelio gerai nežino, 
dažniausiai vienas koks drąsesnis veda, kur jam 
geriau.

Abejotina, kiek prasmingas toks keliavimo būdas, 
nors taip gal ir linksmiau, ne toks sunkus nuovar-
gis, draugai kai kuriuos gali panešėti ant neštuvų.

Bet šį kelią reikia nueiti vienam, tai tik tavo 
kelias, nori nenori – kitokios išeities nėra. Vėliau 
ar anksčiau visi tai supranta, kad ir kaip slapstytųsi, 
bėgiotų nuo šios tiesos.
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Aš vos bepavilkau kojas, bet slinkau pirmyn, nes 
ji… Ji žino, kaip ją myliu, mato, kaip drebu iš šalčio, 
skubu iš paskutiniųjų. Tas grakštus liemens išlenki-
mas, plona suknele aptempti klubai, kaulėtos ilgais 
pirštais rankos gestas, kai atmeta nuo veido plau-
kus!.. Nenuostabu, kad dabar ji bėginėja nuo vieno 
lango prie kito.

Ropomis, iki kraujo atsiplėšdamas nagus, kabi-
nuosi į skardžių molį – keliai nudaužyti į akmenis – 
taip aš skubu pas ją. Dar valandėlė, dar! Tik be ato-
dairos varytis į priekį. Padėti čia tau niekas negali, 
čia daug kas šaukiasi pagalbos, kiekvienas vėliau ar 
anksčiau jos pasigenda, bet atsiliepti nėra kam, iš 
visų ji vienintelė turbūt tokia neabejinga tavo pas-
tangom.

Pagaliau! Pagaliau pasiekiau šlaito kraštą, kelias 
čia turėtų būti geresnis, vakaruose švystelėjo paš-
vaistė, tikriausiai miesto, kuriame laukia ji, nors 
nežinia – gali būti ir baigiantis išblėsti saulėlydis… 
Tačiau, nespėjus žengti nė kelių žingsnių, mane 
sustabdė skrybėlėtas, platus ir aukštas vyriškis.

– Tu ten? – parodė pašvaistės link.
– Taip, ten, – atsakiau, nesulėtindamas žingsnio, 

ir, kai jau buvau praeinąs pro šalį, jis šūktelėjo:
– Gali neskubėti. Sėskis. Skubėti tau nėra kur.
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– Kaip nėra kur? Manęs ten laukia viena mote-
ris, dabar ji tikriausiai bėgioja nuo vieno lango prie 
kito ir vis žvalgosi į gatvę. Ji nežino, nei kada, nei 
iš kur aš pasirodysiu. O juk dabar jau naktis, ir jai 
laikas miegoti, bet ji vis dirsčioja pro langus, gal net 
bėginėja ir į gatvę.

– Taigi, kad į gatvę, – atkirto jis.
– Taip, o ką tu manei? – paklausiau.
– Cha cha! Ką manei?! O ar tu nori, ar nori suži-

noti vieną paslaptį, ar nori?
Aš padvejojau, bet linktelėjau galvą.
– Tai sėskis, – ir po gerokos pauzės, pašaipiai 

stebėjęs mane, – aš ritinėjau koja akmenukus, – 
pasakė: – Ką tik buvau ten, buvau pas daugelį to 
miesto žmonių, o prieš išeidamas užsukau dar ir pas 
ją. Jūsų namas juk miesto pakrašty, prie bažnyčios? 
Gera moteris, galbūt iš visų geriausia, verta buvo ir 
tau pasidaužyti į akmenis, kad bent per žingsnį pri-
artėtum prie jos. Bet ar tu supranti, ar supranti, ką 
turiu galvoje, sakydamas gera moteris? – paklausė, 
staiga pakėlęs balsą, baksnodamas pirštu man į krū-
tinę ir nesiliaudamas baksnoti net po šių žodžių.

Tas stuksėjimas skambėjo pernelyg garsiai, ir 
beldė jis tarsi į stalą; ir aš tik dabar taip aiškiai 
pajutau, kokia liesa ir įdubusi mano krūtinė, – jos 
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ląsta, rodės, vos atlaiko tą stuksėjimą. Arti prikišęs 
platų kaulėtą veidą, jis žiūrėjo į mane, ir nei žvilgs-
nis, nei veidas neslėpė paniekos. Rodės, jis tik tam 
mane ir sustabdė, kad štai taip pasišaipytų. Užtektų 
jėgų, aš smogčiau į jo lygų, švariai nuskustą snukį!

Deja, gal iš nevilties, ne vien iš nuovargio nega-
lėjau pakelti rankos ir atstumti vis dar tebestukse-
nančio man į krūtinę jo piršto ir teįstengiau truputį 
pasukti galvą į tą pusę, kur jau gerokai prigesusi 
virš miško degė pašvaistė – tokią ją matydavau iš 
savo tėvų kiemo ar nuo slenksčio vaikystėj.

Tyloj girdėjau mane sustabdžiusio keleivio balsą, 
jis pasakojo, kaip, nešdama kavą, ji vis prilaikiusi 
chalato atlapus, kaip jie prasiskleidę, sėdant ant 
sofos greta, ir pagaliau, kai jis atsargiai prisilietė 
ranka, visai nuslydę… O aš vis sukau veidą į vaka-
rus, kur kaip drovus paraudimas baigė blėsti paš-
vaistė.

– Bet apie mane… Negi ji nieko neužsiminė apie 
mane? Juk žino, kur atsidūriau ir kaip skubu.

– Užsiminti tai užsiminė, tik abejojo, kad ateisi. 
Be to, ji neturi nė menkiausio supratimo, koks kelias 
tau teko. Nors, beje… Kai giliai įkvėpė oro, ir po 
plona širma išryškėjo krūtų ovalas, sodriu balsu ji 
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užsiminė kažką apie tuos, kurie kely, ir pasislinko 
arčiau.

Aš žemai nudelbiau galvą, atsirėmiau alkūnėm į 
kelius ir taip kiek laiko sėdėjau. Kai susigriebiau, jo 
nebebuvo, tik tebejaučiau tos rankos stuksenimą į 
krūtinę. Išblėso ir paskutinė drovi pašvaistė. Tiesa, 
retkarčiais čia vienoj, čia kitoj pusėj dangus vėl 
parausdavo, tačiau gesdavo, vos spėdavai įsižiū-
rėti, ir tik suklaidindavo.

Dabar aš visai nebežinojau, kurioj pusėj mies-
tas, kur man sukti. O tie reti keleiviai, su kuriais 
prasilenkdavau ir kartais užklausdavau, nežinojo, 
tik jų veidus iškreipdavo paniekos šypsena, visai 
tokia, kaip atnešusio tą žinią, ir aš vos susilaikyda-
vau nepaklausęs, ką ji galėtų reikšti.

Tai taip aš einu: apgraibom, vos vilkdamas kojas 
ir žvalgydamasis, kurioj pusėj vėl ilgam laikui 
nuraus pašvaistė. Kol kas jokia šviesa nekrinta ant 
šio kelio, jokios pašvaistės nė ženklo, kad ir kaip 
atidžiai žiūrėčiau į tamsą tolyn, sau po kojom žvilg-
telėdamas tik tuomet, kai pernelyg skaudžiai atsi-
trenkiu į akmenį.
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Naktį…

Jau kelintą kartą ji ropščiasi iš plačios, aukštos 
senobiškos lovos, stoviniuoja prie lango, paskui pasi-
ima šaukštelį ir geria valerijonų lašus – jų kvapu, 
salstelėjusiu, gaižiu, visa čia dvokia; tarsi šmėkla 
plačiais naktiniais vėl sustoja prie lango.

Daugelis miesto šviesų jau užgesusios, antai 
ir aukštame kampiniame lange kažkieno ranka 
užskleidė užuolaidą, tačiau ten, žemai, betono tar-
pekliuose, tebeblykčioja reklamos, spygčioja mašinų 
stabdžiai, ir uniformuotas restorano durininkas čia 
pasirodo plačiuose laiptuose, išlydėdamas svečius, 
čia vėl eina į vidų, iš kur protarpiais girdėti čai-
žios melodijos. Jo rankos kaip visuomet sumestos 
už nugaros.

Anksčiau iš to restorano tokiu metu su draugais 
išvirsdavo ir jos sūnus. Jis turi įprotį ilgai kratyti 
durininkui ranką, linkčioti; tas iš šalies atrodo tru-
putėlį komiškai. Gal ir šiąnakt jis ten. O gal sėdi 
kokioje užmiesčio kavinukėje, kur alsa, dūmai ir 
triukšmas. Iš ten jis grįžta susidraskęs, kruvinas, 
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papilkėjusiu veidu, permirkusiais naktiniame rūke 
drabužiais, neramiai klydinėjančiomis akimis, niū-
rus kaip žemė.

Dieve, tegu tik grįžta. Bent akis ji užmerkti 
galėtų, širdis kiek aprimtų. Žinoma, paduotų jam 
valgyti, baltą nikeliuotą indą atneštų, tegu pašutina 
suprakaitavusias kojas, tegu kiek pailsi, atsigula. 
Tada jaustųsi rami, tada jai būtų lengva ant širdies. 
„Kodėl tu senos motinos taip negaili?“ – pasakytų, 
žiūrėdama į tamsiais plaukais apžėlusias, raume-
ningas išsišovusiomis gyslomis kojas, šuntančias 
karštame vandeny.

To jau ne kartą yra jo klaususi. Nieko nesako, 
sėdi panarinęs galvą ir tyli. Kiek kartų jis yra susi-
laužęs kojas, kiek kartų dėjo į gipsą, visas kūnas 
vieni randai, gydėsi, kalėjime sėdėjo, o nepasimoko. 
Tokia jau, matyt, jo dalia. Gaus galą kur pagriovy ar 
palei tvorą. Ak, tos pilkšvos, klydinėjančios į šalis, 
žvairokos akys, tie nerimo šešėliai, šmėsčioją retkar-
čiais, nervingas siaurų lūpų virptelėjimas ir pilkuma, 
užliejanti jo veidą, kai pyktis pagauna.

Jeigu ji galėtų čia ką nors pakeisti, jeigu žinotų, 
ko jam stinga… Bet daugiausia nerimasties kelia 
balta balta dėmelė kairiojoje akyje prie pat vyzdžio – 
ta akimi jis regi lyg per ūkanas. Kai žiūri į tą akį, ją 
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visuomet suima baimė. Rodos, tik ta akimi jis mato, 
ir viską lyg per kokią plėvelę ar dūmus. Gal todėl 
jis toks?

Perverdama mingantį miestą riksmu, ką tik pra-
lėkė greitosios pagalbos mašina, jai įkandin nušvilpė 
dvi gaisrinės. Paskui vėlei atsivėrė juodas gatvės 
tarpeklis. Kartais ji matydavo, kaip tą gatvę per-
kirsdavo nedidelė, palšva sūnaus figūra palenkta 
galva. Bet dabar ten, žemai, buvo tuščia. Štai vėl 
išėjo durininkas – rakina restorano duris. Dabar… 
Dabar jis turi pasirodyti. Ji sukluso. Ne, tai vėjas 
girgždina laukujes duris.

Šlubčiodamas nelygu žingsniu, ant etažerės tiksi 
senas tėvų žadintuvas, nučiupinėtas jos rankų. 
Pavartė, norėjo prisukti skambutį, bet kam tas 
skambutis, bene užmigs, kol ten, žemai, nepasigirs 
žingsniai, kol nevirstelės durys. Durys virsčiojo, bet 
žingsnių nebuvo girdėti. Ji pastovėjo vidury kamba-
rio, išryškinta naktinio miesto pašvaisčių, – šviesos 
niekuomet nedega, – dar kartą dirstelėjo pro langą.

Nušlepsėjo per kambarį, prigulė. Sudėjusi ant 
krūtinės rankas, įsižiūrėjo į baltą plačios sienos kva-
dratą. Viešpatavo tyla. Mirgėjo šviesos. Širdis dau-
žėsi. Ji beveik matė, kaip vartosi ir krūpčioja krū-
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tinėje jos širdis – lyg koks glitus, papurtęs gyvis, 
badomas adatėlėmis.

Stotyje klyktelėjo traukinys. Gardinas… Smo-
lenskas… Pskovas… – paskelbė per ruporą stoties 
budėtojo balsas, žadindamas atmintyje kitas naktis, 
juodas, pilnas laukimo, su išvykstančių traukinių bil-
desiu, su žalsvomis ir rausvomis signalinėmis švie-
selėmis viršum besikryžiuojančių bėgių. Stovėdama 
prie lango, ji galvodavo apie savo vyrą, laukdavo jo 
sugrįžtant.

Dirbo traukinio kūriku. Kaip ir sūnus, grįždavo 
sužvarbęs paryčiais ir merkdavo į karštą vandenį 
plaukuotas sušutusias kojas. Kartais po keletą savai-
čių jo nebūdavo namie, ir ji vis laukdavo laukdavo, 
regėdama jį tuščiuose stočių bufetuose miegantį ant 
gultų ar prie krosnies. Vėliau sužinojo, kad kažkur 
turįs moterį.

Sėdėdamas užstalėje, jis godžiai kąsdavo ban-
delę, užsigerdamas arbata, ir stebėdavo ją pašaipiai 
primerktomis akimis. Jo veidas būdavo pilkas pil-
kutėlis kaip ir ankstyvųjų rytų brėkšma, prisigėręs 
anglies ir švino dulkelių. Jis trenkė keliais, naktimis 
ir dar kažkokiu slogiu, erzinančiu uosle kvapu – tai 
buvo vyriško prakaito kvapas.
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Buvo nedidelio ūgio, smulkus, kupinas kažkokio 
netikėjimo ir aršumo. Tokį, rodos, tik globotumei ir 
sergėtumei. O matai, ką išdarinėdavo. Galbūt dėl to 
ji visuomet vengė pašaipiai primerktų jo akių, vis 
stengdavosi išsklaidyti kažką, kas tūnojo jo sieloje, 
kas šmėžavo jo vyzdžiuose, neleisdamas matyti jos 
tikrojo veido. Sūnus irgi toksai: vis iš padilbų, vis 
skersomis, o kai atgręžia neprimatančią akį, iš jos, 
rodos, žvelgia visa jo gyvenimo aklybė.

Tada ją dar dažnai lankydavo draugės bei pažįs-
tamos. Jos stebėdavosi: kokia kvailelė. Vyro neiš-
tikimybė badė akis, ir juokdavosi, sakydamos, kad 
nemokanti gyventi. Jų gyvenimą ji suprasdavo iš to, 
kaip jos padėdavo rankinukus, nusviesdavo pirš-
tines, kaip taisydavosi prieš veidrodį šukuosenas, 
pudruodavosi, dažydavosi lūpas ar, pasikeldamos 
paltų skvernus, sėsdavosi prie stalo.

Jos amžinai nekantraudavo ir skubėdavo. Visoms 
joms daug reiškė vyrai, abejingi ir įsimylėję, silpni ar 
išdidūs, vyrai, pakvipę paraku ir kelio dūmais, vyrai, 
beviltiškai sujaukę Pranės ar Karolinos gyvenimą. 
Tik jos mintys nuolat sukdavosi apie jį vieną, jo neį-
spėtą lemtį ir nesėkmes. „Tu juk neprasta, gal net 
gražesnė už mus. Džiaugtis reikia mokėt“, – saky-
davo jos. Anoks čia džiaugsmas, galvodavo ji.
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Kas pavasarį skurdžiame betonuotame jų namo 
kieme pražysdavo sena sulinkusi kriaušė, kas pava-
sarį ji atjaunėdavo. Žiedai – vaisių ir jaunystės našta, 
galvodavo, džiaustydama ant virvytės kūdikio palu-
tes. O jos draugės taip bijojo pasenti! Retkarčiais čia 
sutviskėdavo kruša, retkarčiais jos klausą pasiek-
davo tolimos užmiesčio perkūnijos – ten, virš žalių 
miškų ir pievų, sutviksdavo laumės juostos.

Ir tada ji galvodavo apie savo namus, pasiliku-
sius toli, kaime. Tada dar visa jos pasaulyje buvo 
nutvieksta dulsvos šilto vasaros vakaro šviesos, 
tačiau kažkur ties horizontu jau telkėsi debesys – 
artėjo karas.

Visi svarbiausi jos gyvenimo įvykiai dėjosi naktį. 
Naktį, kai visuose skersgatviuose aidėjo nežinoma 
kalba šaukiamos komandos, amsėjo šunys ir kartkar-
tėm nuaidėdavo per miestą šūviai, ją surėmė gim-
dymo skausmai, naktį, per susišaudymą, kai ji nė 
šaukti nedrįso, – visame mieste sklido aimanos, – 
vaikas atėjo į pasaulį.

Šito miesto pašvaisčių šviesoj matydavo jo pik-
tai surauktą veidelį, mažą rankutę kietai suspaustu 
kumšteliu, padėtu ant pagalvės. Pakirsdavo nakti-
mis, pažadinta jo išgąstingo riksmo, tokio, kad pasi-
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jusdavo jam kažkuo nusikaltusi, ir begaliniu švel-
numu stengdavosi kaip nors tai užglaistyti.

Naktį, traukinio ratų sutraiškytą, atnešė jos vyrą. 
Naktį ji pastebėjo, kad sūnus neprimato kairiąja 
akim. Naktį numirė jos draugė Karolina. Naktį jai 
pranešė, kad jos sūnus iššoko iš ketvirto aukšto bal-
kono ir susilaužė abi kojas. Naktį šiame kambaryje, 
apšviestame miesto pašvaisčių, ją pasiekdavo blo-
giausios žinios. Buvo įsitikinusi, kad naktį ant pla-
čios lovos šitame kambaryje kada nors ji iškvėps 
paskutinį kvapą. Bet prieš tai dar atsitiks kažkas 
baisaus. Naktį…

Jos sūnus jau seniai nebelanko bokso treniruočių, 
nors kartais ji dar išgirsta, kaip, užsidaręs kamarai-
tėje, ima daužyti „kriaušę“. Išeina išpiltas prakaito, 
bet pilnas energijos. Kai, nusiprausęs po šaltu dušu, 
šukuojasi prieš veidrodį tamsius, kiek susigarbano-
jusius plaukus, ji negali juo atsigėrėti. Kodėl nepar-
veda jai marčios, susilauktų kūdikio, galvoja, žiūrė-
dama į jo raumeningą liemenį ir pečius. „Tik žiūrėk, 
vaikeli, nebegerk“, – sako, dėliodama ant stalo val-
gius. „Nebe, mama“, – atsako jisai, ir ji ramiai gali 
žiūrėti į baltą dėmelę prie kairiojo vyzdžio.

Tačiau naktys iš jo iščiulpia visas jėgas. Naktimis 
grįžta palaužtas ir sugniuždytas.
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Kai rytmečio brėkšmoj ima ryškėti daiktų kontū-
rai, ji vėlei prieina prie lango. Gatvės kampe pasi-
rodo du uniformuoti vyriškiai. Netrukus laiptuose 
išgirsta žingsnius, jie artėja artėja. Čia! Išsitaršiu-
siais žilais plaukais ji sustoja tarpdury. „Prašom“, – 
sako. Vienas jaunas, kitas pagyvenęs, įkritusiais 
skruostais.

Klausia jos pavardės. „Taip, aš, – ištaria nuolan-
kiai. – Žinojau, kad jam kažkas atsitiks“, – sako ji. 
„Šiąnakt suėmėm jūsų sūnų“, – praneša vyresnysis. 
„Ką jis padarė?“ – klausia, pati stebėdamasi savo 
ramumu. „Žmogų mirtinai sužalojo.“ – „Peiliu“, – pri-
duria jaunesnysis. „Kas jam gresia dabar?“ – „Kalė-
jimas. Mes atėjome jums pranešti… – Vyresnysis jai 
paduoda lapelį. – Pasirašykite. Ir jūs kviečiama kaip 
liudininkė.“ – „Ką aš čia begalėsiu paliudyti. Aš jį 
mylėjau.“ – „Visos motinos myli savo vaikus“, – šal-
tai atsako tas vyras. „Aš jį labai mylėjau“, – sako ji. 
„Matyt, jam to buvo per maža.“

Senyva, masyvi, liguista, ji grįžta į savo kam-
barį su melsvu popieriaus lapeliu virpančioje ran-
koje. Teka aušra, bunda bildantis miestas. Aukštas 
betono namas su sunkiais balkonėliais stovi priešais 
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jos langą. Gatvė tuščia. Laukti jau nebėra prasmės, 
jis nepareis.

Dar daug laiko, kol įdienos, tačiau delsti nebėra 
kada. Rūpestingai pakloja lovą, žvilgteli į kampe 
prie durų kabančius sūnaus drabužius, paliečia juos, 
vėlei grįžta į kambarį, atsisėda ant lovos, susideda 
į skreitą rankas. Pilku, pastėrusiu veidu, nė valan-
dėlę nesumerkusi akių, laukia, kol įdienos, kol kiek 
aukštėliau pakils saulė.

Kai išeina, gatvės dar apytuštės. Akina vitrinų 
langai, akina spindulius atmušantis asfaltas. Žmo-
nės atidarinėja langines, stoviniuoja prieangiuose.

– Štai jo drabužiai, – sako senas padžiūvęs žmo-
gus, atkišdamas ryšulėlį.

Suolas, geležiniai laiptai, virbai, aukštos sienos. 
Sėdi jis šalia motinos, galvą nuleidęs. Jau nukirptas, 
aprengtas kalinio drabužiu, gniaužo rankas ir tyli. 
„Kas dabar bus, sūneli?“ – „Nežinau.“ – „Bent apie 
mane seną būtumei pagalvojęs, aš laukiau. Visas 
naktis tavęs pralaukdavau. Maniau, kad tai apsau-
gos. Maniau, jeigu laiku išgirsiu… Ir kaip tu galė-
jai, kaip galėjai?“ – „Jis mane puolė, aš gyniausi.“ – 
„Žmogau tu, žmogau, – sako ji. – Galvele tu mano, 
galvele… Kaip tu galėjai?“ Bet jis nė kairiąja akimi 
nedirsteli: sėdi, gniaužo rankas, susimetęs į kuprą.
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Jau laikas. Ją ragina prižiūrėtojai – bus dar kada 
pasišnekėti. „Kaip aš dabar į žmones žiūrėsiu“, – 
sako jinai, sunkiai pasikeldama.

Spindi saulė, čirpia ant stogų žvirbliai, skuba 
bruzda minia. Ji braunasi ir braunasi pro žmones, 
visus užkliudydama savo šešėliu. Krečia šaltis, nors 
apsirengė ne vasariškai, storai.

Kai saulė krypteli į vakarus, ji vėl susiranda vale-
rijonų buteliuką, pasideda nakčiai. Ko dabar aš lauk-
siu, galvoja. Paskui užsideda senus raginius akinius 
ir, susiradusi virbalus, ima megzti. Ant sienos kabo 
portretas: dailus septynerių metų berniukas stovi, 
ant kėdėje sėdinčio tėvo peties uždėjęs ranką. Žvel-
gia tiesiog į ją. Tik ta akimi beveik nemato. Kart-
kartėm ji dirsteli į tą paveikslą ir mezga, mezga…

Daug jam bus numegzta visokių drabužių, jie 
plauks ir plauks kaip neskaityti laiškai, guls prie-
šais jį tyliai, be garso, kaip gulasi į skreitą jos ran-
kos nuovargio akimirkomis, guls, kažką jam šnabž-
dėdami ir šnabždėdami, kaip paskutinis tylusis 
„sūnau“, kaip prašymas „neužmiršk“, kaip jos ilgas 
laukimas, kaip malda, kol pagaliau ją išgirs, ir bus 
tokia akimirka, kai jis ims beprotiškai kūkčioti, 
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šnibždėdamas: „Mama, kaip aš negalėjau matyti 
tavo šviesos?“

Jau vakaras, jau telkiasi sutemos, ir ji galvoja, 
kad dabar jai vienai bus baugu.

Naktį… Visos negandos ją ištikdavo naktį, šitame 
miesto pašvaisčių apšviestame kambary, kur stovi 
aukšta ir plati lova. Naktį… Bet tik šitos nakties ji 
laukia su baime, tik dabar, kai nebėra ko laukti…
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Namas

Viršutiniame aukšte gyveno Violeta, ir pavaka-
riais dažnai girdėdavai, kaip, palenkusi galvą, ji 
kopia girgždančiais išdilusiais laiptais, stabteli, 
atsidūsta… Ten, viršuje, trinkteli durys… Ji krinta 
ant lovos, užsidengia rankomis veidą ir ima verkti, 
trūkčiodama visu kūnu… Paskui prieina prie veidro-
džio, perbraukia ranka per veidą, žiūri sau į akis, 
kaklą, pečius.

O Dieve, suvaitoja be garso, atsiremia ant palan-
gės, žiūri į vakaro šviesos užlietą gatvę, akmenis, 
namus, klausosi, kaip alsuoja, gyvena šis namas, 
kaip drebina jo iššutusias plytas skalbimo mašinų 
gausmas – pusrūsyje buvo skalbykla, – kaip rėkauja 
apskretę basakojai vaikai, naršantys po tamsius kori-
doriūkščius, užverstus senais baldais; jeigu vakarai 
šilti – kieme, prie skurdžių medelių, ant pajuodusių 
suoliukų, sėdi senyvos moterys, zuja katės, šliuksi 
vanduo iš kolonėlės…

Pavasariais ten pražysdavo keletas kriaušių, ir 
tas puošnus baltumas kaip didelės šventės ar slap-
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čiausių išsipildymų nuojauta nuvesdavo jos mintis 
į skaidrioje, šiltoje šviesoje skendinčias miesto apy-
linkes, į pradžiūvusios upelės pakrantes; pavasariais 
ji ten prisiskindavo žibuoklių ir merkdavo į vazelę 
kartu su gluosnio šakelėmis…

Pavasariais… kai saulė, būdavo, paliečia knygų 
lentyną, stalo kampą ir rankas… ji pašokdavo, 
imdavo puoštis ir per šiltą grindinį taukšėdavo į 
šokius, nerami, nekantraudama, žavėdamasi savo 
jaunyste, gerumu bei grožiu, ir kiekvienas vyriškis, 
rodėsi, jos geidžia, ir netgi katės, besiglaustančios 
prie įkaitusių sienų, miaukteli, pasigręždamos į ją, 
tarsi norėtų sekti iš paskos…

Apsvaigusi savo kūno karščiu, puošni kaip ta 
kriaušė, ji praeidavo pro alaus kioskus, kur stovi-
niuodavo nuobodžiaujantys vaikinai ir vyrai, pro 
senus dvokiančius kiemus, ir, rodės, net sienų akme-
nys alsuoja jos kūno karščiu…

Ir – ak! – kaip džiugiai sutvaksėdavo jos širdis, 
užkopus ant kalvelės, iš kur pamatydavo miesto apy-
linkes, besileidžiant į pakalnę, kur šviesūs smailia-
bokščiai namai, srauni ir vėsi upė, besibraunanti 
pro pajuodusius gluosnius.

Ten, salėje, jai įėjus, visi (net muzika) tarytu-
mei nuščiūdavo, ir atrodydavo – ji suksis, plauks 
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parketu, kviečiama, geidžiama, laukianti, tačiau 
pakviesdavo koks stiprus ir nerangus vaikis, koks 
pusamžis vyriškis, dvelkiantis alkoholiu ir nikotinu, 
spausdavo ją glėby, ir rodydavosi, jog prakaituotos 
rankos dėmė liks ant suknelės.

Ji atšlydavo, išsprūsdavo, išeidavo iš tų alsių, pra-
kaitu trenkiančių šokių salių į vėsias gatves, į pau-
pius, eidavo žilvičių pakrante, liesdavo jų kamienus, 
ir žvaigždžių vėsa atgaivindavo jos įkaitusį kūną… 
Meilė turi būti graži kaip šventė, galvodavo ji. Taip, 
tai šventė. Mes gyvename… būvame jaunos tik vieną 
kartą.

Draugės iš jos pasišaipydavo, ko tu snaudi, saky-
davo, su tavo grožiu… ko tu delsi, su bet kuriuo… 
vis vien geriau nei šitaip, vienai… Draugės buvo 
nekantrios, jos kuždėdavosi pakampėse, jų burnos 
godžiai žiaumodavo saldainius, jos sėdėdavo neva-
lyvai susidėjusios kojas, jos buvo paprastos, ne itin 
išrankios ir tuo didžiuodavosi. Geriau žvirblis saujoj 
negu balandis danguje, sakydavo.

„Kuo gi tu geresnė už mus“, – stebėdavosi jos. 
„Tu žinai, kaip jis bučiuoja, – tarė kartą Edita, – va, 
taip!.. ir ėmė kaisdama kikenti. – Tu žinai, ką jis 
pasakė…“ – Edita imdavo kuždėti jai į ausį paikiau-
sius žodžius, ir ji jausdavo draugės karštį, jausdavo, 
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kaip šviesios ir vešlios garbanos paliečia jai skruos-
tus.

Pasijusdavo įskaudinta, atšlydavo, ji buvo įno-
ringa ir išranki ir kartais, lygindama drabužius, 
palenkus į šoną galvą, kažką niūniuodavo, steng-
damasi ištaisyti menkiausią raukšlelę.

Ji ilgai gėrėdavosi kokiu drabužiu, atsargiai ir 
rūpestingai merkdavo į vazelę gėles, brūkštelėdavo 
per galvą šeimininkų berniūkščiui, kuris visuomet 
susimąstęs, didelėmis rimtomis akimis – tose akyse, 
sakytumei, atsispindėjo visas jos grožis ir slėpinin-
gumas – stovėdavo kokiame apšiurusiame namo 
kampe ir, užvertęs galvą, žiūrėdavo, kaip ji praeina.

Kelis kartus buvo jį pasikvietusi į savo kambarį, 
vaišino saldainiais, žvilgčiodama į dideles akis, 
kurias jis vis suko į šoną, arba negalėdavo atplėšti 
žvilgsnio nuo saldainio, knebenamo jo nagučių. – 
„Kodėl tu toks?“ – paklausė priklaupdama prie jo ir 
paimdama už petukų – jis suko nuo jos akis ir dabar. 
„Kodėl tu toks drovus? – klausė. – Tu vaikas… nei 
šioks, nei toks, bet aš tave myliu, labai myliu… – Ir 
ji žiūrėjo į vaiką, norėjo pagauti žvilgsnį taip, kaip 
norėjo, kad kas žiūrėtų į ją panašiai, laikydamas už 
pečių, stengdamasis permatyti jos sielą. – Tu toks, 
kaip ir aš“, – pasakė šitam tyliam, pablyškusiam 
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didelio, geidulingai alsuojančio namo vaikui, drė-
gnos prietemos, purvinų laiptų, apšiurusių durų, 
už kurių čia pernelyg reikšminga tyla, čia keiks-
mai, bildesys, atodūsiai, grūmojimai, vaikui, amži-
nai dūlinėjančiam po šiuos koridorius su keiksma-
žodžių prirašinėtomis sienomis, besiklausančiam, 
kaip vamzdžiais gurguliuoja vanduo – kiekvienas čia 
pasigirstantis garsas: durų virstelėjimas, šiugždesys, 
šlamesys, kuždėjimas jį, sakytumei, persmelkdavo, 
jis buvo nelyginant kokia šių namų dvasia, sėlinanti, 
besislapstanti, ligota, jis buvo nelyginant koks luo-
šys, kažką baugaus, negero įkūnijantis, ir ne viena 
moteris, praeidama pro šalį, jį aprėkdavo, ir jeigu ji 
apmaudingai šliūkštelėdavo paplavas, stumtelėdavo 
kibiru ar trinktelėdavo durimis, jis pablykšdavo, jam 
atrodydavo, kad šis apmaudas siejasi su juo, jis gir-
dėdavo šiuose garsuose plūdimąsi.

Jis buvo girtuoklių vaikas, tėvas ar motina jį vis 
išprašydavo iš kambario, tačiau jis nežaisdavo pava-
sariniame kieme, po baltutėle kriauše, nerankiojo 
ten akmenukų, nesiturškė balutėse, jis dūlinėdavo 
šiais pašvinkusiais koridoriais arba žiūrėdavo į 
šviesų pavasarinį skardį, kur siautė vėjas, linguo-
damas plonas ir lanksčias šakeles; jis uždėdavo ant 
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palangės ranką ir laukdavo, kol pajus prisiliečiant 
šiltus spindulius.

Kažkoks nerealus jai kartą pasirodė tas vaikas, 
stovintis pernelyg niūriame, purviname koridoriuje, 
šviesos ruože – pernelyg tiršta, kažko gedinti buvo 
ta šviesa. „Kodėl tu toks? – vėl paklausė ji, su savo 
balta suknele priklaupdama ant išpuvusių purvinų 
koridoriaus grindų. – Kas tau yra?“ – šnibžtelėjo 
guvi, nekantri – šito nesąmoningai yra klaususi ir 
savęs – gražios, tačiau apleistos, nereikalingos, kaip 
tie pilki suskaldytų akmenų luitai, riogsantys palei 
upę, kaip tas slėnis, pilnas šilto, svaigaus pavasa-
rinio gerumo.

Buvo vasara, siautėjo karšti vėjai, plikinantys 
akmenis, pavarantys upėje bangeles, pasėjantys 
žolę. Namas buvo sklidinas aitraus hipertoninio alsa-
vimo, languose vyto begonijos, dulkės nugulė apdau-
žytus bareljefus sienų nišose; tvankiame lyg betono 
šulinys kieme vakarais vaikinai barškindavo gitaras; 
sykį ten pasirodė driežas, ir visi jį puolė gaudyti. Jai 
praeinant, jį įgrūdo už palaidinukės.

Kartą grįžo sumaitota suknele, sutaršytais plau-
kais; pribaigto gyvulio akimis apvesdama metalines 
laiptų plokštes, senus apšiurusius bareljefus, užkopė 
į viršų, krito ant lovos. „Maita“, – pasakė nelaboji šių 
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namų dvasia, o gal tas vaikiščias – liesas, išgeltęs, 
baikštus kaip žebenkščiukas, šmižinėjąs laiptinėse, 
koridoriūkščiuose.

„O Dieve!“ – pratarė ji ir, nusimovus baltą grakštų 
batelį, sviedė į kampą, duždami sužvangėjo kvepalų 
ir lako flakonėliai, pažiro veidrodžio stiklai – kitas 
veidrodis plačiais masyviais ornamentuotais rėmais 
vėliau atspindės šalty nejaukių, nikotinu pašvinkusių 
rytmečių prieblandą ir jos veidą, pabrinkusį, pudruo-
jamą, ir išgąstingas akis, aptikusias pirmąsias sena-
tvės raukšles ir pražiotą burną gendančiais danti-
mis, drimbančią, godžią burną; liesas, žebenkštiškas 
vaikas, išėjęs iš kambario prieblandos, šmėstelės 
tame veidrodyje, godžiais piršteliais knebinės jos 
juodą apšiurusį rankinuką, slapstysis kertėse…

Bet dar buvo vakarų, kai grįžusi ji plėšdavo nuo 
savęs suknelę, draskydavo papuošalus, svaidydavo 
į kampus, trypdavo, kažkam kerštaudama, ir aima-
nuodavo: „Kokia aš niekam nereikalinga, Dieve, 
Dieve.“

Tada dar atrodydavo, kad koridoriuj išgirs sku-
bius žingsnius, tada ji dar elgdavosi taip, lyg visi ją 
apstoję perkalbinėtų, tvirtintų – ne, ne; su ja dar 
buvo jos jaunystė ir grožis, ne, tvirtino jis, vedė prie 
veidrodžio, pažiūrėk, ir ji nejučiomis pažiūrėdavo 
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sau į veidą, lūpas, dantis ir šaukdavo ne, ne – kaž-
kieno piktam kerštui, ne, nors dar pati žinojo, jog 
taip nėra, tai tik pagieža, sužadinta įžeistos savimy-
los – kodėl tas nepakvietė šokiui, kodėl anas nepa-
sisiūlė palydėti. Buvo tūkstančiai negražesnių už ją, 
luošų, apleistų, nereikalingų…

Bet… grožis nuvyto, ir jau niekas, nė vienas vyras 
nebežiūrėdavo į ją geismu degančiomis akimis, kai 
ji rengdavosi rūbinėje, ir jos kambarėlio lubos tarsi 
išsilenkė, tapo ankštos kaip celės, tačiau pro langą 
regimos įlomėlės, skardžiai tebebuvo nutvieksti 
tokio gero ir gražaus skaidrumo, kad ji pridėdavo 
ranką prie nuvytusios krūtinės ir nejučiom šūktelė-
davo – ak! – ir jos akys tapdavo šviesios, tarsi visų 
ten palei upės krantus siautėjusių pavasarių šviesa 
jas būtų užliejusi, tarsi ten matytų išdidžią mergaitę 
balta suknele…

„O juk buvo vienas, – pasakė ji kartą, – kurį aš 
taip kerėjau, kuriam buvau kaip varpučio žiedas, 
kaip drugys. Tai tas liesas, išblyškęs vaikas didelė-
mis, pernelyg ryškiomis akimis, drėgnos koridorių 
prieblandos vaikas, kuris niekad nėra žaidęs saulė-
toje pievelėje, po balta kriauše, nevaikščiojęs pra-
džiūvusiais paupiais.“
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Vakaro saulė

Kiek pasisukaliojusi aplink namus, senoji Daukin-
tienė susiruošė eiti į miestelį – seniai ten bebuvo, ir 
vargu ar benueis. Kol ji ten atsidurs, bus jau pava-
karys.

Eina ji lėtai, vilkdama pažeme kojas… Senyva, 
juodai apsitaisiusi. Vienoje rankoje – jos ištikimoji 
palydovė obels lazdelė, kurią nudrožė anūkėlis Juo-
zukas, kitoje – senobiškas, aptrintas rankinukas – 
duktė Serafima atidavė.

Nuo pušynėliais apaugusių kalvelių, ant kurių ji 
užsiropščia, atsiveria spindinčios rudeninės tolu-
mos su gelstelėjusiais miškais, gaubiamais melsvo 
dūmelio. Antai – slėnyje ir aukštas jos klojimo krai-
gas matyti. Bet jis tolsta sulig kiekvienu žingsniu. 
Atgal reikės eiti vieškeliu, gal kas pavėžės, galvoja.

Nuo šios kalvos jai gerai matyti ir vieškelis, jis 
rangosi tarp pilkų kalvų, ant kurių dosniai žeria 
rudeninius spindulius saulė. Rugiai jau nupjauti, tik 
kur ne kur auksuoja miežių ar avižų lopeliai. Aukštai 
danguje girksėdamos skrenda gervės. Senoji pri-
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deda prie akių ranką ir nulydi jas ilgu žvilgsniu, kol 
gervių trikampis, įsirėždamas į tolimiausius miškus, 
ištirpsta saulėtose rudenio ūkanose.

Tik jų klyksmas ilgai netyla – antai jis vėlei nuaidi 
viršum jos galvos – skrenda naujas pulkelis, girdi 
jį neprigirdinčiomis ausimis, nebeprimatančiomis 
akimis regi – jų klyksmas ataidi iš atminties, kai 
užklupdavo prie darbų, bevėtant grūdus ar bedari-
nėjant daržus.

Dieve, Dieve, sako senoji, ir kam tu dovanoji tokį 
metą, taip sopa širdį, taip sopa nuo tavo grožio. Argi 
be mano akims jį regėti, argi mano lūpos tave pašlo-
vins – jose jau šiugžda šaltoji kapų malda, bet baisu 
man tokį metą, kai kiekvienas paukštelis, augalas, 
kai visa tebešaukia prie darbų.

Pati gailisi, kad į tokią kelionę susiruošė viena. 
Konstantas jau buvo arklį bepakinkąs, bet ne, 
nesėdo į ratus, bene nenueisianti paupiu, per pušy-
nėlius, kiek čia to kelio. Dabar net baugu: jeigu kas 
atsitiktų, nieko neprisišaukčiau. Taip toli nuo savo 
namų seniai buvo nuklydusi. Daugiau ji šitais keliais 
ir nebevaikščios.

Ėjo pasidairydama į papievius, į medžius, į krū-
mokšnius. Pro kieno namus praeitų, atsigręžia, 
pastovi, kažko palūkuriuoja. Mažai kas tepasikeitė, 
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galvoja, rodos, lyg vakar aš šiais takeliais vaikščio-
jau. Tie patys kalneliai ir medžiai. Tačiau prie Mal-
donio namų, kur kitados buvo plynas dirvonas, ją 
pasitiko aukštaūgis pušynas, ten, kur kitados augo 
liaunos pušelės, dabar kerojo storos, išsišakojusios 
pušys.

Dar buvo žymu žole ir alksniukais užžėlęs tako 
ruoželis į miško glūdumų – Emilija, tada dar jauna 
moteris, tuo taku nešdavo savo Juozapui valgyti. 
Jau iš tolo ją pasitikdavo kurtūs kirvio dūžiai; sku-
bėdavo – erškėčiai visas kojas subraižydavo… Jau 
keturiasdešimt metų, kaip jo nebėra, o rodos, tik 
mirksnis, tik viena diena, galvoja senoji Emilija. 
Visur paviešėta, visko matyta. Kone dešimtį metų ji 
gyveno mieste, pas dukteris, tačiau namai traukia 
labiausiai.

Kvepia sakais, siūruojamos vėjo, ūžauja pušys, 
dirvonėliuose, kur jau draikosi voratinkliai, čirpia 
žiogai, bet liūdnas, pritilęs jų čirpavimas. Ruduo.

Jos užmačia – paklūpoti šaltoje miestelio bažny-
tėlėje prieš šventuosius – Roką, Antaną, Mykolą, 
užsukti į miestelio polikliniką. Tai žalsvas namas su 
gonkomis, užgožtas vyšnių, slyvų krūmais. Kai prieš 
dešimtį metų čia apsilankė, slyvos buvo sultingos, 
tamsiai mėlynos ir rasotos. Matė jas ir kaitrų vidur-
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dienį, kai, klimpdami į Kapų gatvelės smėlį, braš-
kėjo šieno vežimai – lapai buvo dulkėti, apvytę, po 
pavėsingais agrastų krūmais kapstėsi vištos, tačiau 
poliklinikos langai dvelkė švarumu ir vėsa. Gonkose 
nesėdėjo nė vienas žmogus. Šią vasarą ji smarkiai 
sunegalavo. „Senatvė, ko benorėti“, – pasakė kartą 
sūnus Konstantas, vartaliodamas savo rankas. Ir iš 
jos akių jau žvelgė mirties bei senatvės baimė.

Pamiškė, pro kurią dabar eina, apmirusi ir pra-
retėjusi. Vėjas šlamšteli lapuose, ir vėl tyla. Visur 
geltona geltona, kad net sopa akis. Tuo geltonumu 
nukloti ir riešutynų kalnai…

Eiti jai čia sunku – kojos klimpsta į ratų išmaltą 
smėlį, kliūva už pušų šaknų. Gražus yra gyvenimas, 
bet skausmo daug, mąsto Emilija, eidama pro švie-
sias spalio giraites. Retkarčiais šakose pragysta 
koks paukštelis. Šlovina rudenio šviesą ir grožį.

Toli, miško gilumoje, lyg ir dunksi kirvis. Ten 
skardžiuose vyrai leidžia medžius. Atsiraitoję marš-
kinius, šlapi nuo prakaito. Ir jos Juozapas dirbo 
prie miško darbų jaunystėje. Ten, bruknynuose, 
pašventy – kartą nešdama jam pietus, vos neuž-
sistojo ant gyvatės. „Pailsėk, vis vien iki vakaro dar 
toli“, – sakydavo ji. „Laiko man nėr“, – atsiliepdavo, 
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imdamas puodynę ranka išsprogusiom venom. Tada 
ji su septintuoju vaiku, Kristupėliu, vaikščiojo.

Kartą atėjusi rado jį sukniubusį ant kelmo, šali-
mais pustyklė, pradėtas galąsti kirvis, matyt, siekė 
pustyklės ir nebeatsikėlė – krito nuo saulės smūgio. 
Ir šiandien tebestovi akyse didelė, saulėje išskurdusi 
miško laukymė su nusvirusiomis aviečių kekėmis, 
storais nukirstų medžių kamienais, pragaištingu 
žiogų čirpavimu ir vyrų balsais, raginančiais iš paš-
venčių vežančius šieną arklius.

Išbėgusi palaukėn, kad ėmė šaukti, rypuoti… 
Visas jos gyvenimas apmirė tą akimirką, kai klyk-
dama išlėkė į palaukę, vis vaidendavosi, kad vyras 
kažkur miško laukymėje kerta medžius ir grįš vėlų 
vėlų pavakarį, kai jau bus pamelžtos karvės, sugul-
dyti vaikai… Grįš begaliniai nuvargęs.

Dabar Emilija eina pro kapines. Apgriuvusi 
akmenų siena, vartai, koplytėlė, kurioje įrašyti loty-
niški skaitmenys ir žodžiai, o skliaute – po kryžiumi 
su erškėčių vainiku ant kaktos klūpantis Jėzus Kris-
tus. Jo baltas ilgas drabužis raudonais kraštais išblu-
kęs nuo lietaus ir vėjų, ir jis pats toks varganas, ir 
jo veidas…

Prie kapinių tvoros, už kurios buvo matyti drėgna 
ir tamsi grafų rūsio anga, tašė lauko akmenį Vincas 
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Petrulis – jos amžiaus vyras; lyg ir piršosi jai, dabar 
nebesupaisysi. Emilija žiūri prisimerkusi nuo saulės, 
kaip jis sukaliojasi tarp akmens luitų, timpčioja kel-
nes, vis galvoja – jis ar ne jis. Pagaliau iš kažkokio 
menko, jai vienai težinomo krustelėjimo įsitikino – 
jis. Priėjo artėliau, pasilabino. Tas, laikydamas ran-
koje kirtiklį, nužvelgė kelis kartus – nepažįstąs.

– Ai ai, kaip gėda, – pasakė Emilija. – O pats dar 
drūtas senis, matau, esi.

– Palauk, ar ne Daukinčio Emilija būsi? – pasakė 
Vincas, nutverdamas ją už rankos. – Tiek metų nesi-
matėme, kurgi pradingus buvai?

– Mieste gyvenau. Pas dukterį, – pasako kiek 
atšlydama.

– Pas kurią? Rodos, tris turėjai dukteris.
– Pas Serafutę, jaunesniąją.
– Ak tu šventas, tu mano, – šnekėjo Petrulis, pul-

dinėdamas prie Emilijos ir žiūrėdamas į ją tokio-
mis akimis, kad, rodos, ims ir paglostys. Prisiminė 
jaunystės dienas, apsiašarojo – mat buvo jau keletą 
šimtgramių išgėręs.

– Ale tu be reikalo mane atstūmei, Emiliut, aš taip 
kentėjau. Mislijau, galą pasidarysiu, kai už Daukin-
čių Juozapo ištekėjai. Taip man buvo sunku, ai ai, 
sakau, patykosiu aš jį kur ir užmušiu. Ir dabar kar-
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tais tave susapnuoju. Einame kur papieviais, abudu 
jauni, ir aš taip noriu tave pabučiuoti, taip noriu, bet 
tu aplinkui dairais, lyg ko ieškai… Ar Juozapą dar 
prisimeni, smagus buvo vyras…

– Nešnekėk, – Emilija tebesidairo į akmenų luitus, 
riogsančius jiems prie kojų, ant vieno jų Petrulis gal 
ir jos vardą iškals.

Petrulis, pasiruošęs pašokti, stebi jos menkiausią 
krustelėjimą. Retkarčiais jo akyse žybteli godžios 
ugnelės, nuo išgerto vyno džiūsta gerklė, vis apsi-
laižo, tada Emilija pamato seną bedantę burną. 
Geras dainininkas buvo.

– Gal dar ir tebedainuoji? – paklausė, dairydamasi 
aplink Emilija. Nepatinka jai čia – tie akmenų luitai, 
kirtiklis, sena, gyslota, bejėgė ant akmens padėta 
Petrulio ranka, įdubę skruostai, bedantė burna, 
senatviškų žodžių vapėjimas, todėl jos tonas toks, 
lyg kam priekaištautų.

– Ale! – pasakė Petrulis, atsistodamas priešais ją 
su iki pusės nugertu vyno buteliu, kurį buvo užkišęs 
tarp akmenų. – Gal paragautumei, čia kaip vaistai, – 
pasakė, pasilenkdamas prie jos, tačiau Emilija tik 
pasipurtė.

– Tokį brudą laki.
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– Būdavo, valandų valandom galėdavau į tave 
žiūrėti, ir nepabosdavo, – sako paeidamas su vyno 
buteliu atatupstom ir šluostydamasis lūpas. Kreivas, 
šleivas, nei šioks, nei toks. – Palauk. Tu tik palauk, – 
sušuko, vėl atatupstom traukdamasis Petrulis. – Va 
šitokį antkapinį akmenį iškalčiau.

Sėdi ant akmens luito kaip ant rugių pėdo senyva 
moteris, sudėjusi rankas į skreitą, o saulė jau lei-
džiasi, vėsu, jau vakaras. Greitai ir didžioji naktis 
ateis, sužėruos žvaigždės.

– Pasakyk geriau, kam tą antkapį tašai.
– Pats nežinau. Tašau ir misliju, kuriam iš mūsiš-

kių atiteks. Formos nerandu, kontūrų negaliu įžiū-
rėti, šit kas.

– Šneki kaip mokytas.
– Mokytas ir esu, su sūnumi pasikalbu. Ten, 

mieste, jis ne tokius paminklus kala. Iš granito. 
Žvilga kaip nulieti. Tik, man regis, jų paminklai čia 
netiktų, per dailūs, nupoliruoti, nusėda dulkelė, taip 
ir matai kaip veidrody visas akmenio gysleles, visus 
duburėlius gali suskaičiuoti. Paminklas toks neturi 
būti. Grublėtumo jam reikia, jis kaip ir mūsų gyve-
nimas, kaip mes – kreivai, šleivai nudrėbti, išstūmė 
kažkieno valia į pasaulį, ieškok, klydinėk tamsybėse, 
daryk, ką nori. O ką mes žinome, ką mes išmanome, 
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klumpame, vėl keliamės. Kreivi mūsų keliai, oi, 
kreivi. Kreivi ir sunkūs…

Jis kiek patylėjo, patempęs lūpą pataukšėjo kir-
tiklio galu į akmens šoną.

– Bet tu, Emiliute, daili buvai, ai, daili, – ir jo 
akyse vėl plykstelėjo godžios ugnelės. – Joks mano 
paminklas tau niekuomet neprilygs.

– Nuodėmė taip šnekėti, dar prie kapų. Dievas 
davė, Dievas….

– Žinau, žinau, – pamojo tebesisukaliodamas 
aplink akmenį Petrulis: kažkas staiga patraukė 
visą jo dėmesį. Nieko jam daugiau nebebuvo, tik 
tas akmuo.

– Ko gi taip žiūri? – suraukė antakius Emilija.
– Radau! Formą radau, štai kas, – ir, atsiklaupęs 

ant žemės tarp akmenų nuolaužų, ėmė aiškinti, kaip 
tas akmuo atrodys, kaip stovės, iš kur ant jo kris pro 
medžius prasiskverbusi šviesa…

Pasikeldama suknelės kraštelį, priklaupė ir Emi-
lija, jų pečiai lietėsi, ir Petrulis jai sukuždėjo, kad 
iškalsiąs su savo sūnumi šitame akmenyje jaunys-
tės pavidalą. Gerą jam Emilija mintį atnešusi. Kaip 
vėjelis į sielą ji padvelkė.

– Ką tu iškalsi, Vincel? – paklausė, nieko nebesu-
prasdama, Emilija.
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– Tave jauną, – tarė Petrulis. – Ne vienas, su 
sūnum.

Platus vėjo gūsis siūbtelėjo išgeltusių medžių vir-
šūnėm ir nušlamštė tolyn į kapinyno gilumą. Visur 
kryžiai, vien kryžiai, lyg kieno sulenktos nugaros 
ar pečiai. Tarp jų nušlavinėti takučiai, ant jų liejasi 
amžinoji saulės šviesa, ir, kažką sava kuždėdami, 
plazda išgeltę lapai. Tylu, tik tas lapų mirguliavi-
mas ir šviesa.

Eisiu, aplankysiu savo motulę, pagalvojo Emilija. 
Kartu ir Juozapą. Taip seniai bebuvau ant kapų, taip 
seniai, pėsčia šitiek kelio jau nebeįveiksiu.

– Ką tu iškalsi, Vincel? – pakartojo savo klausimą, 
braukdama ranka per pražilusius plaukus ir atsta-
tydama raukšlėtą, sugrubusią skruosto plokštumą 
spinduliams. Ir vėl kaip aidą išgirdo tuos pačius 
žodžius, kurie tarsi atsklido iš miško glūdumos. 
Žvilgteli į savo rankų riešus, į tamsiomis kojinėmis 
aptemptas kojas… Šalimais kibirkščiuoja, žėri smul-
kučiais druskos krisleliais negyvas lauko akmuo…

Petrulis vėl išsitraukė butelį, gurkštelėjo keletą 
kartų – jo namai čia pat, pareis – nusišluostė lūpas 
rankove. Ech. Didelės jam patikėtos pareigos, šneka 
gerokai apkvaišęs, mirties karalystėje sargybą 
nešąs. Apie kokius dalykus jis tik nepamąstąs, ko tik 
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nesuprantąs, ypač naktimis, kai neima miegas. Pats 
nežinąs, iš kur ir ateina jam tos mintys – seniams juk 
niekas neberūpi, o jis lyg antrą jaunystę gyventų.

Kai pradėjęs prie antkapių statybos darbuotis, tai 
toks pašėlęs ūpas pagavęs. Tik pasišnekėti jam nėra 
su kuo, niekas jo nesupranta. Ir anksčiau nesupras-
davo. Vis amželį nugyvenęs nesuprastas. Į kapus 
nusinešiu savo paslaptį, oi, kiek čia paslapčių palai-
dota.

Plačiapetis dabar atrodė, nepasiekiamas, ir ji 
įsisiurbė žvilgsniu į jo gyslotas rankas, į akmenį, 
kurį jis talžė kirtikliu, kad net surūkdavo. Siera visa 
pamiškė pakvipo – nuo tokio jos žiūrėjimo, rodės, 
net akmuo darėsi kietesnis. Įkals jis ir tokį žvilgsnį 
į akmenį. Senas, bet užsispyręs, užsimoja kirtikliu 
nė nesusverdėdamas, nors baigia visą pusbutelį 
vyno išgerti. Akys pakraujavusios, balsas prikimęs, 
nuožmus. Nebeįveiksi tu to akmens, Vinceli, gal-
voja Emilija.

Pro svyruojančių pušų viršūnes plykstelėjusi 
saulė akimirką nušvietė jo pečius ir akmenis. Pri-
artėjo… nuplaukė gausmas į miško glūdumą.

Šviečia saulė, plazda pageltę lapai, o smulkūs 
Petrulio kirtiklio dūžiai – siera ir dulkelės. Lyg girna-
kalys, pagalvoja Emilija. Pušys tebesiūruoja, tebedū-
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sauja. Kažką vapėdamas Petrulis ėmė kalti raides – 
čia būsiąs užrašas. Jo lūpos sukepusios, aptrauktos 
dulkių plėvele, kertelėse – tamsūs ruoželiai.

– Rimtai užrašyk, čia tau ne juokas, – sudraudė jį 
Emilija, – ne užstalė, kur gali pliurpti, kas ant seilės 
užeina. Visas žmogaus gyvenimas ant mirties pasta-
tytas. Būdavo – ar vaiką gimdau, ar miegu su vyru, 
vis lenda galvon tos mintys…

– Ir tavo Juozapas man apie mirtį yra kalbėjęs… 
Paskutinėm dienom… Gal jautė…

– Metus tu jo antkapy supainiojai. Turėtumei visų 
kaimynų metus ir vardus žinoti.

– Aš ir atsimenu. Tavo tėvą dar atsimenu, rodos, 
Konstantas buvo vardu. Augalotas senis, su ūsais. 
Viską atsimenu, Emiliut, nuo pirmojo vaiko riksmo… 
Mėgdavau pakieminėti. Kažkas man lyg yra prisakęs 
žiūrėti į kaimynų gyvenimus…

Šitaip kalbėdamas jis brėžė akmens paviršiuje 
raides. Staiga grįžtelėjęs į Emiliją, pratarė:

– Girdėjau, Santakų Užkalnys pasimirė, sakau, gal 
jam tiks. Tik kuo vardu, niekaip negaliu prisiminti.

– Užkalnys? – klausia krūptelėjusi. – Negi jis 
mirė?

– Vakar. Duobę jau kasa. Antai… – mostelėjo į tą 
kapinių kampą, pro kurį suko kelias.
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Žvilgtelėjusi pro vartus, ji pamatė, kaip iš duobės 
išsipylė žemės – vienas kastuvo mostas, kitas… Tuos 
kastuvo šmėsčiojimus iš duobės ji matė vos atėjusi, 
tik dėmesio jiems neteikė.

– Katras gi? Du, rodos, buvo.
– Vardo ir aš nežinočiau. Iš matymo gerai paži-

nojau – toks aukštas, gunktelėjęs.
– A, tai Steponas.
Išsiropštęs iš duobės, aplipusiom drėgnu raudonu 

smėliu kelnėm prie jų prisiartino Gaigalas – ištįsęs, 
smailiais, sulinkusiais keliais vyriškis.

– Duok gerklę pavilgyti, – siekė už akmens sto-
vinčio butelio. – Smėlis ten labai byra, dar kas iš jų 
giminės mirs. Jo motinos karsto viršų užkliudžiau, 
tik dulkės surūko.

Šitaip šnekučiuodamiesi jie sėdi ant akmens luitų, 
prie senos kapinių sienos, po stora plačiai išsikero-
jusia pušim.

– Tik medžiai amžini, – pasakė Gaigalas.
– Medžiai ir akmenys, – pridūrė Petrulis.
– Gal ir mes, kas žino.
Emilija pagalvojo, kad Petrulis kiek panašus į jos 

Juozapą, o Gaigalas į Užkalnio Steponą…
Vyrų akys apdrungo, apšepę veidai iškaito, dar 

stipriau sugaudė pušų viršūnės. Petrulis, rodydamas 
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į vieną akmens luitą, pasakė iš šito sau nusikalsiąs 
antkapį, net reikalingus žodžius užrašysiąs. Nerei-
kia jam kitų paslaugų.

– Tik ar spėsi? – paklausė Gaigalas.
– Net šuo pajunta, kada jam galas. Kaukdamas iš 

namų išeina, – šnekėjo Petrulis. – Ir aš išeisiu.
– Vis pyksti? – nusistebėjo Emilija.
– Kaip nepykti. Senatvė atima viską. Senatvė ir 

mirtis. Nieko nelieka, Emiliut. Kaip nepykti?
Emilija sėdi ir tyli, susidėjusi į skreitą rankas, ir 

jos panešioti drabužiai tarsi iš kokios keistos mate-
rijos, akmens ar molio, o sijono klostės stropiai 
įspaustos, tiesios.

Pušys tebegaudė, tebesiūravo, kupinos sielvarto.
Po kiek laiko ji vėl pamatė iš žemės švysčiojantį 

Gaigalo kastuvą. Tarp dviejų storų pušų raudonavo 
šviežio smėlio krūvelė. Kapinės buvo užlietos švie-
sos, nušlavinėtais takeliais. Visur geltona geltona. 
Kaip margas genelis taukšėjo prie akmens priglu-
dęs Petrulis. Ir ji dairėsi į tuos akmenis, rinkosi kur 
didesni…

– Jau eisiu, – pratarė pasikeldama.
– Kurgi susiruošei? – pasiteiravo Petrulis.
– Pas gydytoją.
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– Medicina tau nebepadės. Kai laikas ateina, nie-
kas nebepadeda.

Emilija nebesiklausė – smulkiais spėriais žings-
neliais ėjo savo keliu. Prie mokyklos išgirdo skardų 
skambutį, į kiemą šūkaudami išlėkė vaikai. Pasto-
vėjo keletą minučių dairydamiesi. Į bažnyčią nebe-
užsuko – per vėlu.

Gydytojas – apystoris, minkštomis rankomis 
vyriškis, baltais plaukais, baltu, švariai nuskustu 
veidu, sėdėjo prie stalo ir rašė. Nepakeldamas gal-
vos, atsakė į jos pasisveikinimą, parodė kėdę, tebe-
rašė. Ant staliuko gulėjo stora išgeltusių bylų šūsnis, 
pasieniais sėdėjo keletas senyvų kaip ir ji moteriš-
kių. Visų akys dairėsi su tuo pačiu išgąsčiu.

Gydytojas kilstelėjo į ją akis, žvelgė dvejodamas, 
paskui, nusiimdamas akinius, paklausė:

– Ar ne Daukinčio Emilija būsi?
– To paties.
Matai, pažino, apsidžiaugė moteris.
– Seniai pas mus besilankėte, oi, seniai.
Jau buvo bepradedanti aiškinti, kad gyveno 

mieste, pas dukterį, bet gydytojas ją pertraukė:
– Renkis, močiut.
– Kad…
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Ji buvo apsivilkusi balta taškuota palaidinuke, 
užsidėjusi standų dukters Serafimos liemenėlį, per 
patį galvos vidurį ėjo tiesus skyrimas. Nusirengė, tik 
virpančiomis rankomis stveriojo sagas, retkarčiais 
pažiūrėdama į tą žmogų, ir buvo keista, kad tokiose 
senose akyse dar blykčioja tamsios jaunatviško dro-
vumo ugnelės. Gydytojas šyptelėjo ir, pasisukęs į ją 
šonu, ėmė rašyti.

Jis buvo vaistininko Šulco sūnus, pažinojo visą jos 
giminę, buvo girdėjęs, kad labai seniai nuo saulės 
smūgio mirė jos vyras, kad ji viena išaugino šešis 
ar septynis vaikus. Prieš keletą dienų jis tikrino jos 
anūkėlio Juzuko sveikatą, dabar jo nuosprendžio 
laukia šita moteris, seniausia visoj giminėj.

– Pėsčia atėjote? – paklausė, padėdamas atsisags-
tyti palaidinukės sagas. Liesos, rausvomis kaip molis 
dėmėmis nusėtos jos rankos buvo šaltos lyg ledas. 
Dabar jau gailėjosi čia pasibeldusi, teisybę šnekėjo 
Petrulis: jeigu laikas atėjo, niekas nebepadės. O ji 
vis dar baiminosi, vis dar kažko tikėjosi.

Vėsu čia jai buvo. Už nugaros tyliai burzgė kaž-
kokie prietaisai, palangė, kurios jau nebesiekė sau-
lės šviesa, nudrengta raudonais sudžiūvusiais žie-
dlapiais, gatvele neskubėdami eina žmonės, iš ten 
sugrįžęs jos žvilgsnis mato šaltą nikeliuotų prietaisų 
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žvilgesį, juos dėlioja ant padėklo baltu chalatu apsi-
rengusi mergina. Visa čia dvelkia magiška paslap-
timi, ir visa kelia baimę.

– Gal, sakau, čia panelė galėtų, – taria, dengda-
masi atsegiota palaidinuke krūtinę. Gėda, kad jos 
krūtys lyg skepetėlės, ir kad vyras tai turi matyti; jis 
nieko nesako, net nesijuokia, nors bent nusijuokti 
tikrai galėtų. Prigludo prie savo vamzdžio, sako: 
„Kvėpuok. Nekvėpuok. Vėl kvėpuok.“ Plaučius jis 
gal ir girdi, bet gėdos tikrai negirdi, ir jos krūtys 
kūdikių apkramsnotais speneliais gėdijosi pačios 
savęs, savo šlakuoto blyškumo.

Per tą laiką ji spėjo prisiminti akmenis tašantį 
Petrulį, kuris jaunas jai piršosi, pagalvojo, kad tie 
instrumentai panašūs į tuos, kokius matydavo kir-
pyklos lange, kai gyveno mieste pas dukterį.

Gydytojas stropiai rašė kažkokius žodžius. Paskui 
padavė jai popierėlį, liepdamas nueiti į vaistinę, ir, 
kaip ir jo tėvas, sučepsėjo lūpomis. Į išgąstingą jos 
žvilgsnį jis neatsiliepė nė vienu žodeliu, apsimetė 
to nė nepastebįs.

Virš vaistinės durų įtaisytas varpelis. Jis skardžiai 
skambtelėjo, joms atsidarant, ir iš tamsaus siaurutė-
lio koridoriaus, kurio šonuose stovėjo didžiulės spin-
tos, išėjo aukštas, kretantis, balta kaip vata barzda 
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vaistininkas. Tylėdamas jis prisiartino ir, sučepsėjęs 
pabalusiomis lūpomis, paėmė receptą.

Čia kvepėjo vaistažolėm, terpentinu, spiritu, tų 
kvapų buvo prisigėręs net vaistininkas, jo rankos, 
čepsėjimas, lūpos. Liemenėje blykčiojo laikrodžio 
grandinėlė. Ji vis laukė, kada jis pakels galvą, ar 
atpažins ją po tiek metų, jo baltutėlės kaip sniegas 
rankos irgi buvo apneštos molio dėmėm.

Štai jis pakelia galvą, kiek suglumęs žvilgčioja 
čia į ją, čia į tą popierėlį, matyt, neišskaito, kas ten 
parašyta, ir ji braute braunasi vis arčiau, smelkte 
smelkiasi jam į akis. Pagaliau ją pastebi, atpažįsta. 
Šypsosi.

– Emilija! Sveika būk, – sako ir rodos, kad pasila-
bins, senatviškai patapšnos jai per nugarą. – Kurgi 
tiek laiko pradingus buvai?

Atsako tais pačiais žodžiais – jai kažkodėl patinka 
visiems pranešinėti, kad gyvenusi mieste pas duk-
terį, bet dabar niekur kojos iš čia nebekelsianti.

Tačiau po valandėlės vaistininkas tampa vėl neat-
pažįstamas. Laikydamas rankoje receptą, smulkiais 
senatviškais žingsneliais nutipena minkštučiu kori-
doriaus kilimu. Aukštos, buteliukų pristatytos lenty-
nos. Begalė dėžučių ir stalčiukų – kaip jis iš tokios 
gausybės man reikiamus vaistus atrinks? Saulė 
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blyksteli atidaromose spintos duryse, ją apakin-
dama. Visi koridoriūkščiai užlieti šviesos.

Pro mažą langelį ji mato ražienas, mato ir pajuo-
dusius nuo liūčių miestelio stogus. Girdi, kaip čeža 
gilzinis popierius, į kurį tas vyras vynioja vaistų 
buteliukus. Vynioja atsargiai, sučepsėdamas lūpo-
mis, ir jai rodos, kad visa – net tas popieriaus čežė-
jimas senuose vaistininko pirštuose – turi gydomos 
galios. Čia, po senu laikrodžiu su švytuokle, tarp 
ąžuolo ir klevo spintų, nušviestas įkypos saulės, per-
sisunkęs jai nežinomų kvapų, atrodo jis kaip koks 
stebukladarys.

Šitam žmogui jau per šimtą metų, galvoja ji. Gera 
jam čia. Žiemą nė menkiausias vėjelis neužpūs. Šva-
rutėlis, baltas, minkštomis šlepetėmis, įsisupęs į 
šiltą chalatą, tarsi savo namuose; ten, kambariuose, 
kokia moterėlė gal jam žolelių arbatą verda, gurkš-
telėjęs atšlepsi čia.

Kada tik ateidavau, jis, visuomet toks baltas kaip 
obelis, atšlepsi iš koridoriaus gilumos, skaitydamas 
receptą. Kiek kartų pas jį lėkiau, kai vaikai sirgdavo, 
visuomet toks. Gal net už patį gydytoją jis geriau 
išmano, kokie vaistai tinka.

– Ar padės? – klausia Emilija, atidžiai pažiūrė-
dama į buteliuką.
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– Vaistai yra geri, turi padėti, tris kartus skalauk 
gerklę, o šito vieną arbatinį šaukštelį po pietų…

Auksiniu šaukšteliu tokius vaistus reikėtų gerti, 
pagalvojo Emilija. Vaistininkas kažką jai tebešneka, 
bet ji nebesiklauso. Jo balsą nustelbia kurtūs sieni-
nio laikrodžio dūžiai. Išmušė vieną kartą, keturis, 
penkis, septynis.

Jausdama jo įdėmų žvilgsnį, ji skubiai ima grūsti 
į seną rankinuką vaistus. Staiga susigriebia:

– O šituos vaistus?
– Aš jau sakiau, – atsiliepė vaistininkas. – Keturis 

kartu po…
Paslaptingame senų daiktų budėjime jo balsas 

buvo nebereikalingas, blausus. Vaistininkas nepa-
tikliai papurtė galvą, palydėdamas skubančių prie 
durų moteriškę.

– Niekad nereikia skubėti, viską daryk ramiai, 
apgalvojus… – pasakė jis.

Už nugaros skambtelėjo skambutis, ir ji pagal-
vojo, kad daugiau nebepravers šito namo durų. Ir į 
miestelį daugiau nebeateis. Ėjo lėtai, pasidairydama, 
ėjo ne vieškeliu, o tuo pačiu keliu, kaip anksčiau. 
Praėjo pro buvusią karčemą, pro valsčiaus namus, 
pro mokyklą…
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Artėdama prie kapinių, nejučiomis paspartino 
žingsnį, bet greit priduso. Kol pareisiu, jau bus pri-
temę, pagalvojo, žvilgtelėjusi į saulę. Šitiek kelio.

Čia ją užklupo varpai – din… dan, skelbia ketus, 
tie garsai krinta jai ant galvos, lenkia prie žemės. 
Pati to nejausdama, jis vis spartina žingsnius, lyg 
turėtų skubų neatidėliotiną reikalą. Smėlėta mies-
telio gatve pro ją pragena galvijus, miško glūdumoje 
tebepykši kirviai, visų prieangiuose ir gonkose jau 
sustingo vakarinė rimtis – ruošos metas – jis nutils 
šiltose spalio sutemose, kad ten, aukštybėse, sužibtų 
tūkstančiai žvaigždžių.

Prie kapinių sienos riogso dulkėti akmenų luitai. 
Stepono jau nebėr. O gal jo nė nebuvo – tik pasivai-
deno. Prisisapnavo, kaip visas jos gyvenimas. Net 
nesitiki, pagalvoja, kad ir aš kitados jauna buvau 
kaip ta basakojė plona suknele apsirengusi mer-
gina, kuri ką tik perkirto gatvę, auginau septynis 
vaikus, ir buvo Juzulis, kurį kartą radau ant kimso 
sukniubusį.

Didelė, žema, pro storas pušis plykstelėjo saulė, 
tarsi apnešta akmens dulkėmis.

Prasibrovusi pro dygias erškėtrožes, valandėlę 
stovi prie apkerpėjusio akmens. Ant jo mirga pagel-
tusių riešutmedžio lapų šešėliai. Jame vos vos žymu 
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atsikišusi smakro linija, skruostikaulis, nosis, lūpų 
kertelės, kakta… Per tuos bruožus tarsi neregės 
slydo jos ranka, ieškodama kažkokio vieno tik jai 
pažįstamo požymio, iki šiol gyvo jos atmintyje.

Jau keturiasdešimt metų, galvojo ji, atsargiai čiu-
pinėdama jo bruožus, o rodos, tik mirksnis, tik viena 
diena. Tik vakar, rodos, ėjau šituo takeliu pas tave, 
ir lengva buvo man eiti, bėgau kaip stirna. Ketu-
riasdešimt metų, tu nieko nebematai – nei vaikų, 
nei manęs…

Saulė – dabar patamsėjusi, didelė, prisigėrusi 
arimų ir šienapjūtės kvapų – kybojo virš plyno kalno: 
vieškeliu palei kapinių sieną genamų galvijų sukel-
tos dulkės plaikstėsi ir pilkėdamos jos akyse gulė 
ant medžių, žolės… Kaip vasarą… Kaip aną vasarą, 
pagalvoja Emilija, bandydama paspartinti žingsne-
lius.

Keistas jausmas ją staiga užvaldė: rodės, Juoza-
pas jau namie laukia jos grįžtančios iš ganyklų, net 
dešinėj rankoj jautė sunkumą – ėjo kiek pasikreipusi, 
stengdamasi kuo atsargiau moti aptrintu, vaistų pri-
kimštu rankinuku…
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Moteris ant laiptų

Tai buvo savotiškas iššūkis. Jis buvo pripažintas – 
išėjo laimėtoju, bet ir ji nemanė susitaikyti su savo 
pralaimėjimu. Niūriu akmeniniu veidu, kaip pati 
sunkiausia dvejonė, ji stovėjo greta jo, stebėjo su 
ironija, kaip jo teptukas bėgioja drobe. Galbūt jos 
abejingumas ir žadino jo užsispyrimą, kas žino. Gal, 
bet pirmiausia norėjo įrodyti esąs šio to vertas, nors 
įrodyti taip ir nepasisekė.

Ta moteris buvo nepalenkiama. Visa, ką jis darė, 
kuo gyveno, jai neturėjo prasmės. Visi manė, kad jos 
vyrui krito laimingi burtai – jo gyvenimas nedings 
be pėdsako, kaip daugelio, ji klausėsi tų postringa-
vimų ir šypsojosi, nes buvo tikra, kad visa, ką jos 
vyras daro, niekai, vien vaiko žaidimas. Nei menas, 
nei mirtis – niekas neturi prasmės, išskyrus – ką gi 
išskyrus? Bet argi į tą klausimą neatsako klajojantis 
po saulėtą aikštę žvilgsnis?

Ši moteris atkakliai neigė vyro laimėjimus, jo 
darbą, kuris iš tiesų virto jo gyvenimo esme. Tai 
suprantama, tas triūsas nieko neturėjo bendro su jų 
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meile, netgi priešingai – ją užgožė. Atėjo kiti žmonės 
ir pasiglemžė jį, pamažu ėmė ją stumti, kol galop ji 
pasiliko nuošaly, ir štai – ją matom stovinčią ant savo 
namo laiptų, godžiu žvilgsniu palydinčią praeivius.

Atrodytų, bent už jo užsispyrimą, už valią, su 
kuria darbavosi dar niekieno nepripažintas, dar nie-
kam juo nepasitikint – ne kiekvienas apdovanotas 
tokia valia, – ji turėjo gerbti jį, bet ne: šitai ją varė 
tik į dar didesnę neviltį. Galima netgi pasakyti, kad 
už tai, už ką jis save ir aplinkiniai gerbė, ji niekino 
jį, kiek jis tikėjo savimi, tiek ji juo netikėjo.

Žiūrėdamas į ją iš šalies, niekas negalėtų atsi-
kratyti įspūdžio, kad už jos suakmenėjusio veido 
slepiasi kažkokia visuotinė, esmingiausia gyvenimo 
tiesa. Ne vienas, kopdamas pro ją į dirbtuvę, neju-
čiomis dirstelėdavo į tą nuožmų veidą ir sulėtindavo 
žingsnius arba paspartindavo ir smukdavo šalin, 
palikęs stovinčią ant vyro dirbtuvės laiptų, apsiren-
gusią tamsiais drabužiais, gal net užsigobusią juoda 
skara ir per lankytojų galvas besižvalgančią į gatvę, 
į restorano kiemą, kuriame šliaužioja taksi, išlipa į 
minkštus baltus kailinius įsisupusios moterys, skam-
biai, atmetusios galvas, kvatojasi, įsikibusios į ele-
gantiškų vyrų parankes, kopia laiptais…
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Priešais restoraną buvo gėlių kioskas, madų 
ateljė, pro sienos tarpą buvo matyti universalinės 
parduotuvės vitrinos, prospektu be perstojo zujo 
žmonės, šmėžavo autobusai. Ten, pritemusioj dirb-
tuvėj, darbuojasi jos vyras, o čia – pakreipusios į 
saulę raudonus žiedus rožės, minkštas ir šiltas oras, 
balsai.

Žmonės skuba naudotis gyvenimu, griebia, ką tik 
galėdami nugriebti, vis lekia kažkur, vis nenutyla 
žingsnių čežėjimas, vis varstosi durys – o čia, už jos 
nugaros, nejauki tyla, reti sieninio laikrodžio dūžiai 
ir nejudri, įsitraukusi į darbą vyro figūra…

Ji irgi norėtų įsisupti į minkštus kailinius, įtraukti 
kojas pro paslaugiai vyriškio atidarytas dureles. 
(„Ak, rožė!“) Jis bėga jai nupirkti gėlių, ji paplatė-
jusiom šnervėm geria jų kvapą – kaip, ar moku aš 
jomis gėrėtis? Ji norėtų griebti visa, kas slysta pro 
pirštus, bet ką vis dėlto pajunti rankomis. Tik tai, ir 
tik tai, teturi prasmę.

Tegu išveža ją žvilgantis saulėje taksi į kitus kraš-
tus, į viešbučius, į puotas… Tegu bloškia ją į beri-
bio svaigulio glėbį. Čia miręs laikas, mirę veidai, 
siaubu dvelkia žodžiai, jie sunkūs, tokie sunkūs, jie 
drasko jos jautrią odą, jie krinta kaip akmens luitai 
prie kojų…
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Kas kas, o jis jautė, tikriausiai jautė, kad jo laikas 
jau atmatuotas, – kitaip kas būtų teikęs jėgų tokiam 
darbui? Jis plėšė iš mirties nagų dienų likutį, delsti 
nebebuvo kada, dirbo negirdėdamas nei laikrodžio 
dūžių, nejausdamas nei bauginančios tylos, nepa-
stebėdamas, nei kaip saulė nugrimzta už miesto. 
Tyloje skendint visiems daiktams šešėly, pernelyg 
reikšmingai nuaidint retiems žingsniams laiptais, jis 
dirbo nepakeldamas galvos, o ji stovėjo ant laiptų 
ir ilgesingomis akimis žvelgė į gatvę, į kiemą, tarsi 
kažko laukdama.

Gal šis, gal anas vyriškis mostelės jai, gal staiga 
visi pasuks iš prospekto prie jos, paklaus, ko ji čia 
stovi. Kas nors gal vis dėlto atkreips dėmesį į jos 
pablyškusį veidą…

Žmonės kopė laiptais, kilstelėdavo jai skrybė-
les, tardavo keletą žodžių, kartais net bandydavo 
ją pralinksminti, tačiau ji tik karčiai šyptelėdavo – 
žinojo, kad jie eina pas jos vyrą, ten, šešėly skendin-
čioj dirbtuvėj, dėl kažko tariasi, skėsčioja rankomis, 
apžiūrinėja vyro paveikslus, giria juos, o jis, vienoje 
rankoje laikydamas paletę, kitoj teptuką, apšepęs 
barzda, apsitaškęs dažais kelnes, linkčioja galvą, ir 
akys – pro vakarų langą saulė mesteli čia spindu-
lius, nykius, tolimus, blėstančius, – keistai sužvilga, 
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ir trūkčioja tarp lūpų cigaretė, kai jis ką nors savo 
virpančiu, sujaudintu balsu pasako jiems.

Paskui jie gurkšnos kavą, vis žvilgčiodami į išdė-
liotas pasieniais drobes, kalbėsis, tylint daiktams, 
tylint drobėms, viską tebegaubiant šešėliui, o ji sto-
vės ir stovės ant laiptų – nuo ryto iki saulės laidos, 
iki vidurnakčio, kol išvirs iš restorano paskutiniai 
lankytojai, ir koks girtuoklis mestelės jai žodį, kurio 
susigėdusi, ji eis į vidų, prasmuks pro dirbtuvę, atsi-
guls ir lauks, kolei pasigirs jo žingsniai, lauks, kada 
jis vėl sugrįš iš to pasaulio, kurio ji nepripažįsta – 
pailsęs, kvepiantis dažais, kartais suirzęs, kartais 
toks laimingas ir šnekus, kad net užmirš, jog ji šalia 
ir laukia…

Ir būtinai reikės jam pasakyti ką nors įgeliančio, 
būtinai teks sudrumsti tą jo laimę, nes jis taip ir 
nepastebėtų jos. Būtinai reikės tą laimę sugriauti, 
kad jis imtų prašyti pasigailėjimo, kad bandytų ją 
perkalbėti, kad pelnytų jos pritarimą, kuris, beje, 
nieko nereiškia, nes visi jo darbai jai nesvarbu.

Jai nesuprantama, ko jis staiga užsiplieskia, ko 
kaip vaikas ima džiaugtis, ji tik jaučia, kad tas jo 
pašaukimas išstūmė iš apmirusių kambarių ją ant 
laiptų, ir dabar ji turi ten stovėti, kai šąla, sninga, 
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kai pusto, nes kambariuose vis labiau ir labiau įsi-
viešpatauja kažkokia svetima ir bauginanti dvasia.

Atrodytų, nieko nėra, bet vos tik ji atsišlieja į 
fotelio atkaltę, pajunta kažkieno šaltą prisilietimą, 
išgirsta, kaip girgžteli po jos kojom parketas – lyg 
kažkas slinktų. Ta svetimoji dvasia tūno knygų len-
tynose, tiksi laikrody, žiūri jaunavedžių akimis nuo 
sienos, nuo etažerės žiūri jos mirusio sūnaus akimis 
iš gelsvų ąžuolinių rėmelių. Žiūri ir kažko teiraujasi, 
klausia, laukia, ką ji darys.

O ką ji gali daryti? Ji trinktelės durimis ir išeis, 
vėl išeis stovėti ant laiptų. Stovės, palikusi vaiduo-
kliams savo kambarius, palikusi tarsi vaiduoklį prite-
musioj dirbtuvėj vyrą – ten taip retai, beveik niekad 
neįspįsta saulė, gal todėl ji taip vengia ten užsukti – 
lauks, kol jis pereis per kambarius, kol išvaikys tuos 
vaiduoklius, ir ji įprastinių daiktų aplinkoje pamatys 
jo veidą, išgirs gyvą balsą.

Dabar, beje, šito jau nebus. Giliais vidurnakčiais 
nebegirdėt jo žingsnių ten, žemai, dirbtuvėje, tenai 
kampe, stovi apdulkėjusi nebaigta drobė. Jis atliko 
savo darbą ir išėjo.

Neseniai atšiauri, neturinti nieko, ką mylėtų, 
saugotų, prie ko prisiglaustų, kuo apsigaubtų kaip 
minkštais kailiniais – nieko, kuo gyvena moterys, 
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kas yra jų pašaukimas, – neseniai suspaudusi kumš-
čius, ji stovėjo ant kalvelės prie kapo tarsi akme-
ninė statula, – žemai, saulės užlietam slėny – žmo-
nių minia, skamba gedulinga melodija, žvilga ką tik 
nulyti medžių lapai, asfaltuotas kapinių keliukas, o 
ji stovi ir klausia savęs, ko jie susirinko.

Nei atgailos, nei susitaikymo, nei širdgėlos banga 
neužlieja jos į kumštį suspaustos širdies. Niekuo 
netikinti, nepripažįstanti nieko švento, nieko neap-
globianti savo meile, niekam nesiaukojanti. Žemė ją 
jau atstūmė, nieko nebesužavės jos moteriški kerai, 
dangus jos nepriima ir nieko jai nežada. Nervin-
gais vyzdžių krustelėjimais atsiliepianti į svetimus 
džiaugsmus, ko dar tikisi ši nuožmi, nieko nemy-
linti, nepripažįstanti moteris, nieko, tik tai, kas kie-
kvieną akimirką trupa tarp pirštų, sunkiasi, ir netgi 
to neturinti…
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Atskirtas

Tai visuomet tvarkingai apsirengęs, vidutinio 
amžiaus, tamsbruvis, elegantiškas vyriškis. Kumš-
čiodamas į pašonę, jis kiša man gerokai apzulintus, 
beveik nebeįskaitomus lapus ir, abiem rankom atsi-
rėmęs į stalą, laukia, ką pasakysiu, juos perskaitęs. 
Tai kažkokio mokslų kandidato prieš metus skaitytas 
pranešimas apie skraidančius kitų planetų ar civili-
zacijų aparatus, pasirodžiusius Žemėje.

Niekad panašiais dalykais nesidomėjau ir tą 
straipsnį skaičiau gana abejingai, labiau iš manda-
gumo negu iš smalsumo, aš nežinau, kiek patikimi, 
kompetentingi to mokslininko įrodinėjimai, tik jau-
čiu iš kiekvienos eilutės prasikišant fanatišką norą, 
kad juo būtų patikėta; gana abejotinas ir teksto 
autentiškumas, ir pateikiami faktai, ypač kai kurie: 
„…matė vienas žmogus… sutiko valstietė…“ O to 
marsiečių pagrobto žmogaus pasakojimai net visai 
anekdotiški.

Abejingai grąžinau tuos apzulintus lapus, žiūrėda-
mas į betonuotą, asfalto ir benzino tvaiką garinantį 
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kiemą, virš kurio plazda ir virpa kaitra, į besisuka-
liojančius prie garažo durų tepaluotus vairuotojus, 
į giedrą dangų, aprūdijusį skardos stogą, virš kurio 
rugpjūčio kaitroje plazda apdžiūvusia viršūne dre-
bulės lapai.

Jaučiu jo degančias akis – jis pasislenka artėliau, 
visu kūnu pasvyra į mano pusę, laukia kvapą sulai-
kęs – tiesiog girdžiu, kaip po plonais marškiniais 
daužosi jo širdis. Kalbu vangiai, iš lėto, dar pats 
nežinodamas, ką pasakysiu, sakau, gerai apgalvoda-
mas kiekvieną žodį; tačiau jie lipnūs, tąsūs, negra-
būs, prisigėrę šios dienos karščio, beprasmio sku-
bėjimo, lakstymo su popieriais po kabinetus, sakau, 
stengdamasis, kad mintis būtų rišli, kad išeitų kaž-
kas panašaus į pokalbį, kad klausimas susilauktų 
tokio pat aiškaus ir ramaus atsakymo, sakau, neno-
rėdamas su juo ginčytis, nes apie tuos dalykus aš 
neturiu savo nuomonės, tačiau tai daugiau vapėji-
mas, apdairus, atsargus vapėjimas.

– Nežinau, – girdžiu savo balsą, tariantį žodį. – 
Visko gali būti, aš nežinau, – šneku, taršydamas 
plaukus, suprakaitavusia išsprogusiomis venomis 
ranka paremdamas kaktą – poliruoto stalo pavir-
šius atmuša mano blausų atspindį. Nuvalau nuo 
jo dulkeles, padedu į krūvą priešais gulinčius raš-
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tus, įbedu buką žvilgsnį į kalendorių, pastumiu nuo 
savęs šios dienos laikraštį, paskui kalendoriaus lape-
lyje imu braižyti spirales, trikampius, matau, kad 
mano ranka vis greičiau raizgo tas linijas; paskui 
jas užtepu tušu, paskui vėl iš naujo ir vėl stengiuosi 
užtepti.

– Bet įdomu! Įdomu, ar ne? – šasteli jis prie 
manęs.

Apsidžiaugiau, kad nešoko skėsčioti rankomis, 
aikčioti, įrodinėti, kiek daug mes nežinome, nesu-
prantame, nenorime suprasti, aiškinti, kad gyve-
name tik šia diena, ir kad telepatija, kad magija, kad 
minčių perdavimas per atstumą, sąmonės spindu-
liuojamos bangos ir aibė kitokių dalykų jau pripa-
žinta mokslo, kad… Žinau, savo aptrintame portfe-
lyje jis nešiojasi visokių knygelių.

– Taip, įdomu, – nutęsiu. Stoja ilga pauzė, ir aš 
girdžiu, kaip lydosi, plazda kaitra, kaip po vėsius 
koridorius laksto bendradarbiai, taukši spausdinimo 
mašinėlės, trinksi durys, skambčioja telefonai. Pas-
kui, sukaupęs jėgas, pasiremiu alkūnėmis į stalą ir 
sakau: – Bet tu gi nepamatysi… nei tų skraidančių 
aparatų… Gal kur stepėse žmonėms, budintiems 
prie lokatorių, naršantiems jūrų gelmes, lekiantiems 
raketomis ar viršgarsiniais lėktuvais, klajojantiems 
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po plynaukštes ar budintiems observatorijose, jie ir 
gali pasivaidenti, bet mums… šiame mieste vaikš-
tinėjantiems tomis pačiomis gatvėmis, besigrūdan-
tiems prie parduotuvių, kas rytą skubantiems į kon-
diterijas išgerti kavos, varstantiems tų pačių įstaigų 
duris ir tik retkarčiais, trumpų atostogų išvykstan-
tiems kur į kaimą, pajūrį, kurortą, kur kimšte pri-
kimšta žmonių…

Ką mes galime čia pamatyti, patirti?.. Net karštą 
vidurdienį valtyje sėdintis meškeriotojas, net mote-
ris, išskrudusio molio kalnu einanti melžti karvės, 
gali kur kas daugiau patirti, pamatyti negu mes… – 
rodau akimis į popierių krūvą ant stalo.

– Tikrai. Kontoros žiurkės, – sarkastiškai ištaria 
jis. Jo tamsios akys tebedega, kažko tebesitiki.

– Niekai… – sakau. – Kodėl tave tokie dalykai 
domina? Kas tau iš jų?

Tada jis ima kažką karštai įrodinėti, neigti tai, kas 
akivaizdu, nepaneigiama, slėpti, kas veržiasi iš kie-
kvieno jo žodžio ar gesto. Aš jį neteisingai supran-
tąs, jis nesidomįs, tik šiaip sau paskaitąs, jis norįs 
žinoti, žmogui viską reikia suprasti, o ne taip kaip… 
Ilga tirada, kurią nekantraudamas pertraukiu.

– Čia paprasčiausi kliedesiai, – mosteliu į ką tik 
perskaitytus lapus. Nė pats nesuprantu, kodėl man 
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staiga užeina toks noras griauti, neigti, šaipytis iš 
to, kuo jis slaptai tiki, apie ką nuolat galvoja, pats to 
nežinodamas, galbūt net laukia. Ko laukia? Marsie-
čių? Stebuklingų apsireiškimų? – Kvailys. Tu ir pats 
greitai imsi kliedėti, – sakau. – Skraidančios lėkš-
tės! Marsiečiai! – skėsčioju rankomis, kažką paro-
dijuodamas, mėgdžiodamas kažkokius sensacingus 
šūkčiojimus.

– Tfu! Geriau žiūrėk savo darbo, – priduriu rei-
klesniu tonu – esu šioks toks jo viršininkas. O koks 
jis darbuotojas, jei aplink galvą dūzgia ugnies 
kamuoliai, jei visas jis kažkokių neįmanomų atsi-
tikimų, reiškinių lūkestis, jei nenori pripažinti, 
suprasti, gyventi tuo, kas yra čia dabar, kuo mes 
visi tenkinamės, ką pripažįstame, suprantame.

Galbūt aš pernelyg įsikarščiavau, gal man 
išsprūdo koks užgaulus žodis, gal man nieko nerei-
kėjo sakyti, kas man rūpi, ar tiki jis tais aparatais, 
ar ne – bet vėlgi: kam normaliam žmogui būtinas 
toks absurdiškas tikėjimas?

Kai atsitokėjęs žvilgteliu į jį, apstulbstu: baltu, 
tarsi kreidos dulkėmis apipustytu veidu, sugniauž-
tais kumščiais, degančiomis akimis, visas virpėda-
mas, jis stovi priešais mane ir sako:
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– Niekšas! Nė nemaniau, kad tu toks niekšas. 
Man sakė, bet netikėjau.

To galbūt ir reikėjo laukti: aklos neapykantos.
Žiūriu į jo išsišovusius skruostikaulius, dideles 

akis, smulkių bruožų, tamsaus gymio veidą, į neprie-
kaištingą eilutę, išpuoselėtas rankas ir tik dabar 
suprantu, kaip neapkenčiu šito žmogaus, fanatiko, 
keistuolio, nevykėlio, šito manekeno, visuomet besi-
šypsančio, visuomet mandagaus saldžialiežuvio.

Šitie smulkučiai nesubrendusio, nevalingo žmo-
gaus skruostikauliai, šitas mažytis smakras su nar-
ciziška duobute, šitas kaklaraištis smulkučiais rus-
vais taškeliais ir ruoželiais, skrupulingai parištas po 
siauru išsišovusiu Adomo obuoliu, priderintas prie 
kostiumo spalvos, net batai, net marškiniai… ir visas 
jis toks lipnus, tiesiu suglaistytu skyrimu.

Beje, kiek kartų esu pastebėjęs jį priešais save, 
į telefono ragelį paremiant veidrodėlį – veidrodėlis 
ir šukos štai ir dabar, ten, ant stalo galo, pakišti po 
laikraščiu. Jam reikėjo dirbti ne mūsų įstaigoje, o 
impresarijumi, estrados pranešėju, oficiantu… Taip, 
taip, aš įspėjau – jam tik linkčioti plojančiai publikai, 
šypsotis priešais fotoaparatus, pasirašinėti auto-
grafus.
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Jis gyvas nesuvokta mintimi, jog kas nors jį pama-
tys, atras lyg kokį fenomeną, kad visi ims juo gėrė-
tis, stebėtis, aikčioti, rašyti apie jį – štai iš kur tos 
skraidančios lėkštės, štai kam jų reikia. Skelbdamas 
sensacijas, kuriomis niekas netiki, kartu jis apskel-
bia ir apie save, kaip apie kažką išimtinį, išsiskiriantį 
iš kitų. Bet nėra kvailių, neapgaus.

– Be kita ko, – tariu lėtai ir aiškiai siekdamas tų 
popierių, – nešiotis į įstaigas tokius raštus, – šneku, 
lėtai tiesdamas ranką, bet jis pirmas nutveria juos. 
Aš dar kartą žvilgteliu į jį ir, trenkęs durimis, išeinu.

– Ko jūs ten taip šūkaliojote? – sako priešpriešiais 
ateidamas direktorius, apvalaus veido rubuilis. – Jis 
vėl ką nors iškrėtė?

– Et, – mosteliu. Tame moste visas mano prie-
šiškumas, visa neapykanta ir kartu nenoras nieko 
apie jį žinoti. Bet aš viską žinau apie jį, aš jaučiu, 
kad čia pat, už sienos, sėdi niekingas degančiomis 
akimis fanatikas, sėdi suklusęs tamsaus gymio, 
smulkių veido bruožų žmogus, šnekantis falcetu, ir 
prieš savo valią jaučiu, kaip manyje sukyla kažkoks 
iš gelmių einantis atavistinis, nesuvaldomas, nesu-
prantamas priešiškumas, beveik neapykanta – juk, 
geriau apgalvojus, kas man jis, jis manęs nekliudo, 
aš jo nekliudau – ir panieka, o tarpais gailestis: jis 
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braunasi kažkur pro visų galvas, jis visur nori pir-
mauti, jis tiesiog stelbia, gožia kiekvieną, jis dega 
nekantrumu, šitas taktiškas, perdėtai mandagus, 
elegantiškas, pabrėžtinai gerų manierų vyriškis, jis 
aitrus kaip dūmai, piktas kaip gyvatės nuodai, ir ta 
jo šypsena, tie smulkučiai dantys, plonos lūpos… 
Priešiškumas sukyla, kai girdžiu, kaip jis atsiliepia 
telefonu, kaip sodina interesantus, kaip sveikinasi, 
kaip vaikšto koridoriuje…

To niekam, nė pats sau, nenoriu prisipažinti, aš 
irgi nepriekaištingai su juo mandagus, taktiškas, ir 
tas draugiškumas tik slepia nuo manęs ir nuo kitų, 
ką jam jaučiu. Ir dabar nerašyčiau šitų žodžių, bet 
štai į mano rankas kažkaip atsitiktinai pateko kalen-
doriaus ar dienoraščio lapelis, kuriame jo ranka 
parašyta: „Niekas čia nežino, koks aš vienišas, ir 
bijau… nepasitikiu… bijau…“

Tačiau, skaitydamas šituos žodžius – tai gal kokia 
citata, gal šiaip atsitiktinė žodžių nuotrupa, gal die-
noraščio skiautelė, – aš girdžiu jo primygtinai besi-
stengiantį įsiteikti falcetą, girdžiu koktų falcetą, 
nors jis šneka sodroku, gerai ištreniruotu, akto-
riniu balsu – ir mane užlieja pasidygėjimas tuo jo 
balsu, tuo skundu. Skubiai suglamžęs lapelį, svie-
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džiu į šiukšlių dėžę, bet štai koridoriuje išgirstu jo 
žingsnius, jis kyšteli galvą.

– Ar negalėtumei skirti valandėlę? Norėčiau su 
tavim pasišnekėti.

Anksčiau nei aš suvokiu, ką jis pasakė, anksčiau, 
o gal kartu – iš kur man tai žinoti – nei pajuntu 
gilų, nelaimės ištikto žmogaus maldavimą, atsidūstu, 
gal net pusbalsiu ištariu „och!“, nusviedžiu ant pra-
dėto rašyti lapo parkerį, atstumiu kėdę ir paklusniai 
išseku į jo kabinetą, nors ko man ten reikia.

– Žinau, – sako jis, imdamas man už alkūnės. – 
Žmogus tu geras, – sako jis koridoriaus prietemoje 
priešais veidrodį, ir aš instinktyviai ištraukiu ranką, 
išsiimu cigaretes, palaukiu, kol su bylų šūsnim pra-
eis sekretorė, nulydžiu jos grakščią figūrą, paskui, 
godžiai traukdamas cigaretę, laukiu, ką jis pasa-
kys, ir, rodos, visi kabinetai, net sienos nuščiuvo, 
tik blykčioja prietemoje mūsų cigaretės, tik spindi 
šaltai veidrodžio stiklas, ir pro mažą langelį – čia 
priartėdamas prie jo, čia nutoldamas – matau: lei-
džiasi snaigės – jau pusmetis praėjo nuo ano mūsų 
pokalbio karštą liepos vidudienį, drėgmė graužia 
betono sienas, graužia plytas, akmenis, drėgmė, 
besismelkianti iki kaulų.
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– Tu geras žmogus,  – sako jis. Mano klausa 
pagauna tik kai kuriuos žodžius.  – Manau, tu 
suprasi… man rodos, mes tokie panašūs…

To dar betrūko  – pratariu mintyse, ir visas 
pavirstu atodaira, ir man norisi grįžti į kabinetą, 
žiūrėti, kaip sukasi snaigės, man norisi… Ilgame 
koridoriuje, kai leidžiasi gruodžio prietemos, ir 
sniegas, ir minkštas žaliais kraštais kilimas pasalū-
niškai sugeria žingsnius, ir sausai kalena spausdi-
nimo mašinėlės, ir skubūs bendradarbių žingsniai, 
man norisi… Ne, nieko man nesinori, tai jis kažko 
iš manęs nori…

– Palauk, – sako jis. – Tu paklausyk, – sako. – Ar 
tu supranti mane?..

Bet aš jau kelintą kartą dirsteliu į laikrodį.
– Pakalbėsime vėliau, – moju jam nueidamas. – 

Toks jis keistas, – sakau jau savo kabinete, jausda-
mas, kad visi pakelia galvas nuo popierių. Čia man 
visuomet jauku ir šilta. – Prikibo, neleidžia, klau-
syk…

– A… – prataria juodbruvė mergina ir ima purenti 
tamsius, ant pečių krintančius plaukus. Pro megz-
tuką žymu du minkšti aptakūs krūtų kamuolėliai. – 
O aš taip noriu kavos, taip noriu, a… – nusižiovauja, 
pridengdama delnu burną.
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– Tuoj pat užkaisiu.
Paskui, kai virdulys šnypšdamas ima leisti garus, 

ir ant mažo staliuko atsiranda pyragaičių ir dar 
šio to, jausdami šiltą gėrimą, sruvenantį venomis, 
žvilgčiodami vieni į kitus, paslaugiai patarnaudami, 
dėkingi, ramūs, žvilgančiomis nuo šilumos akimis, 
su kavos puodukais rankose suklusime, išgirdę lėtus 
žingsnius koridoriuje, bet kuris iš mūsų pirmas pasa-
kys:

– Argi jo nepakviesime?
– ?..
Stos pauzė, bus dedamas ant lėkštutės puodukas, 

gal raudona gėlelė jo dugne bus pastebėta, žvilgs-
niai čia susitiks, čia skirsis, – įdėmūs, visa supran-
tantys, jaučiantys, – taip pat ir mintys, – susitiks, 
susilies ir skirsis…

– Argi jo nepakviesime?
Kodėl tu taip garsiai pastatei puoduką? Ak, vos 

nenusideginau. Tfu, kas čia dabar! Žiūrėk, jau įsi-
kilusi, pakels lėkštutę kurios nors iš bendradarbių 
ranka. A… skraidančios lėkštės. Gerai, aš jums papa-
sakosiu tą istoriją. Ir ji kvatosis klausydama, ir aš 
matysiu jos lūpas – goslias, sultingas, – ir tarpais 
girdėsiu tylius, atsargius žingsnius minkštu kilimu 
išklotame koridoriuje…
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Merginos prie stalo

Į krūvą sumesti vadovėliai. Pasidėjusios į ster-
bles atverstus užrašus, į kuriuos nė viena nežvilg-
teli – matyt, ką tik ruošėsi egzaminams, – jos čia 
kalbasi, čia žvilgčioja į skubančius pro šalį. Ištrū-
kusios iš svetimo, ankšto žodžių, formulių pasaulio, 
jos vėl mintimis grįžta į pasilikusias už skaityklos 
dienų tikrąsias, svarbiausias viltis ir būgštavimus, į 
tą pasaulį, iš kurio laikinai joms reikėjo išeiti.

Jos sėdi prie rausvo apvalaus stalo. Trys mergi-
nos. Viena su kuprele ant nugaros ir krūtinės, sėdi 
susigūžusi į kamuolėlį, koja užkelta ant kojos, pasi-
rėmusi dešine ranka smakrą, kairioji numesta ant 
kelio. Trikampiu užsibaigiantis veidas, lyg peilio 
ašmenim išskaptuotos juoko linijos, aštrių briaunų 
sausas pablyškęs veidas, didelės spindinčios akys, 
ilgos rankos, balti ploni pirštai – visa kaip nebaigta 
spręsti algebros lygtis, kaip keista abstrakti figūra, 
ypač parabolės linija apribotas smakras. Balsas čai-
žus, sausas.
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Kuprelei po kairei sėdi aukšta, prakauli mergina. 
Priešais jas, apsitempusi žalsvu megztuku, sėdi tre-
čioji – barokiškai puošnios kūno linijos, taisyklin-
gas minkštų bruožų veidas… Ji pakelia abi rankas, 
patempia lūpas ir sako:

– Pernai irgi negavai stipendijos!?. – Ranka glos-
tinėja veidą. Kiek patylėjusi priduria: – Aš taip pat 
neišlaikysiu šio egzamino – pravys. Taip bijau, pati 
nežinau, ko man taip baisu, – nusipurto ir, pridėjusi 
ranką prie pravertų lūpų, vedžiodama jų paviršium 
pirštu, užsigalvoja. Bet neilgam. Vėl pakelia galvą, 
pasipurto. – Na bet nieko. Hm!.. Būta ko kankin-
tis… – kalba ji apie egzaminą ir dar kažką ir pasi-
tempia, tarsi rąžytųsi, tarsi atiduotų save į kažkieno 
rankas, artėjančias prie jos liemens, susilaikančias 
ant staigiai išsišovusių klubų.

Ją užvaldžiusios mintys ir būgštavimai padik-
tuoja jai savus žodžius, pripildo paslėptos prasmės. 
Kartais, žiūrint į ją, apima įspūdis, kad ji tarsi sėdi 
mažos scenos pakyloje. Keturios akys – tos, kuri 
su kuprele, ir antrosios, aukštos, kaulėto sudėjimo, 
berniokiškai grubių judesių – įdėmiai ir pavydžiai 
stebi ją. Gal todėl, kad ji taip patogiai įsikūrė, sėdi 
susiraičiusi ant minkštos kėdės, – pati sau aktorė ant 
mažos pakylėlės, jai malonu klausytis minkštu savo 
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balsu apvilktų žodžių, kurie išsprūsta, suvilgyti jos 
lūpų drėgme, nugludinti, sušvelninti ir įprasminti jų 
vos virpančio prisilietimo, kad ji taip gerai jaučiasi 
savo patogiam kūne, didžiuojasi jo judesiais…

Tiriamai, tarsi tikėdamasi išskaityti apgaulę 
geste, balse ar veido išraiškoj, ją stebi antroji. Pas-
kui, tarsi nusivylusi, nusigręžia ir prisimerkusi žiūri 
į didžiuliu langu įrėmintą viduržiemio dangų. Lan-
gas suskaidytas mažais juodų kvadratų rėmais. 
Pro tą rezginį vaizdas atrodo išdarkytas į mažus 
stačiakampius lopelius. Popiečio saulės spinduliai 
žvilga sniego dulkėse ant stiklo. Merginos žvilgsnis 
nuklysta į storą sniego pusnį, suneštą ant skardinio 
nuolaidaus stogo. Nepatogiai atmetusi galvą, spirale 
pasukusi įtemptą liemenį, ji žiūri į vėjo nugairintus 
pusnies kraštus. Blyškiam spindulių pluošte jos vei-
das atrodo negyvas, tolimas…

Kuprelė įbedusi žvilgsnį į trečiąją. Pastaroji dirs-
teli ten, kur už penketo žingsnių stovi vaikinas ir 
kažką pasakoja. Viena jo ranka įbrukta į kelnių 
kišenę, švarkas atsegiotas, atsirėmęs į sieną, pučia 
į viršų dūmus ir retkarčiais žvilgteli į trečiąją. Ar ne 
jam tik ji pasakoja, kaip bijanti egzaminų?

Kuprelė stebi kiekvieną jos krustelėjimą, nuož-
miai palenkusi galvą, akys retkarčiais blyksteli įtū-
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žiu. Atrodo, kad ji visą laiką kovoja su šiuo jausmu. 
Ypač tai pastebima, kai kuprelės draugei pavyksta 
gražiai šyptelėti, beveik teatriškai pakelti ar nuleisti 
akis ir lūpom paimti jaudinančią, šiltą gaidą. Nere-
tai ir kuprotoji žvilgteli į profiliu stovintį vaikiną, 
tačiau ją, matyt, erzina, kad jis stovi toks pasipūtęs 
ir narsus.

Atsigręžia trečioji. Ji irgi dėbteli vaikino pusėn, 
bet šis tebestovi profiliu į jas abi, priešais pirmąją.

Staiga kuprelė pasitempia ir ima berti žodžius. 
Ji pasakoja apie kažkokio vaikino išdaigas, mini jo 
vardą, girdėti tik žodžių nuotrupos:

…paskui jis man paskambino į… darbą, manęs 
nebuvo, tai skambino kelis kartus, negaliu apsi-
ginti – pastaruoju metu jis man skambina ir skam-
bina… – Ji juokiasi, net parausta.

Žiūrint iš šalies ir klausantis, susidarytų įspūdis, 
kad ji ne mažiau patyrusi meilėj už savo drauges. Ji 
kalba su jomis kaip lygi su lygiomis. Bent jau sten-
giasi joms įteigti šią mintį.

Trečioji – ji dabar sėdi susirangiusi ant minkš-
tos kėdės – ją pertraukia žodžiais: „Šiandien mes 
su Algiu eisime į kiną, o gal… geriau į čiuožyklą? 
A?“ Po šio „A?“ jos lūpos pravertos, pirštai švelniai 
slysta smakro linija, palenda po megztuku, žvilgsnis 
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perbėga kuprotosios veidu, apsistoja ant trečiosios, 
tarsi kuprelė negalėtų atsakyti į šį klausimą.

Keliais žodžiais išstumta iš jų draugijos, ji staiga 
nutyla, susigūžia ant kėdės krašto, viena ranka 
pasiremia smakrą, kita braižo ant stalo geometri-
nes figūras – trikampius, rombus, apskritimus, ilgai 
vedžioja aplink vieno apskritimo sieneles pirštu. 
Visu kūnu pasidavusi į priekį, įbedusi akylų žvilgsnį 
į tų nematomų figūrų kontūrus, kuriuos jį nubrėžia 
ryškiai raudonu laku nudažytu pirštu, įsitraukusi į 
darbą, tarsi atliktų kažkokį gyvybiškai svarbų brė-
žinį.

Pagaliau trečioji nusprendžia geriau eisianti 
į čiuožyklą, kviečia draugę kartu, bet ši delsia, 
svarsto, ar priimti kvietimą. Kol ji svarsto, kuprelė 
dar žemiau palinksta prie savo brėžinių, tarsi 
apžiūrinėtų jų linijas, o jos pirštas, visąlaik vedžio-
jęs nematomas figūras, sustingsta. Abiejų draugių 
žvilgsniai nukrypsta į kuprelę.

Akimirką prie stalo tyla. Ją išsklaido abejingas 
antrosios balsas. Ne, ji šįvakar niekur neisianti, sako 
trečiajai ir lyg sąmokslininkė mirkteli. Kuprotoji stai-
giu judesiu atsistumia nuo savo brėžinių ir vėl su 
metaline gaida balse ima pasakoti, kad tas vaikinas 
žadėjo pas ją ateiti šiandien, o jeigu šiandien nega-
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lės, tai būtinai aplankysiąs rytoj, ir jie eisią į teatrą. 
Kavinės? Ne, kavinės jai nepatinka, prirūkyta, visuo-
met prilenda koks girtuoklis.

Tai pasakodama, žiūri trečiajai draugei į akis ir 
veidą, kad geriau matytų, dar prisitraukia prie jos 
su kėde. Pastaroji itin energingai linkčioja galvą, 
girdėti, kaip ji atsiliepia į kuprelės žodžius: „O Algis 
tai mane tempia ir tempia į kavines, man irgi nelabai 
ten patinka, nebent, kur būva šo…“ Ranka pripuola 
prie lūpų, tarsi stengtųsi sustabdyti ne laiku išsprū-
dusį skiemenį, ji tingiai nusižiovauja ir, lyg niekur 
nieko, užbaigia: „Šokiai.“

Vėl prabyla kuprelė. Atidžiausiai klausosi trečioji. 
Jos veide šmėkščioja čia pavydas, čia džiaugsmas, 
čia smalsumas. Ko tik ji neišdarinėja, sėdėdama 
priešais kuprelę, kad įtikintų, jog abiem joms tų 
vaikinų ir meilės pakanka. Net ima pasakoti, kad 
vienas ją atstūmęs, įžeidęs, ir kaip ji niršusi ant jo… 
„Galėčiau, tai jam akis išdraskyčiau… Oi koks!“ – po 
šio sušukimo ji žvilgteli į vaikiną.

Stebint ją, atrodo, lyg repetuotų vaidmenį, kuriuo 
kada nors blykstelės jai skirtos meilės rampų švie-
soj. Paskui įsižiūri į kaulėtas, ilgais pirštais kupre-
lės rankas, į storu tamsiai raudono lako sluoks-
niu – dažai aptrupėję, – padengtus nagus, į kietai 



439

sučiauptas lūpas, šukuoseną. Vėl akys nukrypsta į 
jos dažytus nagus. Pagaliau ji sako:

– Tai neskoninga.
– Kas neskoninga? – išplečia akis kuprelė.
Ši žvilgsniu parodo į jos nagus.
– Hm! Kaip noriu, taip ir dažaus, užgins man 

kas! – atkerta kuprotoji ir skubiai, tarsi bijodama, 
kad neužbaigs ant stalo nubraižyti visų tų figūrų, 
ima vedžioti pirštu.

Trečioji žiūri į jos išsišovusią kuprelę ir tyli. 
Rodos, tik dabar suprato, kas prieš ją sėdi, ir 
nežino, ką atsakyti. Antroji dar tebežiūri pro langą. 
Tik dabar jos pirštai slysta atšokusia virvute, kuria 
persmaugtas minkštas kėdės atlošas, ranka kyla 
aukštyn, šliaužia virvutės įspaustu grioveliu. Akys 
išplėstos, ji atrodo susitelkusi, tarsi kažkam nesiryž-
tanti. Kartais patempia tą virvutę taip, tarsi norėtų 
nuplėšti.

Kampuoti aštrūs kuprelės judesiai, metalinė 
gaida balse, kuris čia kyla, čia krinta… daužosi į 
aštrius daiktų kontūrus, stengiasi prasibrauti pro 
užgriozdinimus, kuriuos sutinka savo kely, ir išdras-
kytas grįžta atgal, gula prie jos kojų, apraizgo ran-
kas, veliasi kaip voratinklis ant veido… Tas trūkčio-
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jantis balsas – jis nesižavi savim, jis sėlina, puola, 
slepiasi, ginas.

Kaip kontrastas skamba melodingas trečiosios 
balsas. Jis žada, vilioja paslaptim ir maža klasta, 
gundo, kviečia. Dviejų priešais sėdinčių merginų 
balsų sintezė – antrosios, aukštos, prakaulios mer-
ginos, balsas. Kartais jis nuskamba metaline kupre-
lės balso gaida ir lūžta švelniai, kaip mažos bangos 
vilnija. Taip bent atrodo, kai gerai įsiklausai į tuos 
balsus, įsižiūri į gestus, pozas…

Iš tos grupelės, kelioms akimirkoms palikusios 
atverstus savo užrašus ir išėjusios pailsėti, susispie-
tusios prie apvalaus raudonai dažyto stalo, tarsi 
sklinda vos girdima trijuose skirtinguose kūnuose 
išsklaidytos vitalinės energijos melodija. Vienos, 
nusivylusios savo prieglobsčiu, skundas, pastan-
gos kažkur išsiveržti, kitos, radusios sau patikimą 
ir jaukią būstinę, – džiaugsmas bei triumfas, trečia 
dar lyg neapsisprendusi, lyg abejojanti…

Dabar kuprotoji įsitraukė į kažkokį ilgą pasa-
kojimą, veidą išmušė raudonis, ji, matyt, pati dro-
visi savo žodžių, tačiau jie plūsta, veržiasi iš siaurų 
lūpų – tos naktinės svajonės, be abejo, išduoda jos 
nykaus likimo paslaptį. Bet staiga kuprelės balsas 
nutyla, aukščiausiai pakilęs, nutrūksta vidury saki-
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nio, dvi suglumusios draugės žiūri, laukia, kada ji 
užbaigs pasakojimą.

Tačiau ši, galutinai išsekinta primesto vaidmens, 
nusvarina per kėdės kraštus rankas, staigiai sukteli 
galvą, atsigręžia į langą. Išblukusiom, baltom akim 
žiūri į tą didelį švytinčiais kvadratėliais įrėmintą 
stiklą, pro kurį plačiu srautu plūsta speigo šviesa. 
Spinduliai krinta ant pailgo, lieso, ovalu įrėminto 
kuprelės veido, išryškina raudonus akių gysliukių 
dygsnius.

Kietai suspaudusi plonas lūpas, sukabinusi rankų 
pirštus, visu kūnu pasvirusi į lango pusę, tarsi pra-
sibrovusi pro šių dviejų merginų tarpą, viena prie 
didelio stalo, vasario spindulių pluošte, žiūri pro 
langą į kiemą, į apledėjusių malkų krūvą, į sušalu-
sius skalbinius, kuriuos nuo virvutės, užsimetusi 
gėlėtą chalatą, nuogomis kojomis įsispyrus į šlepe-
tes, nukabinėja moteris. Suspaudusi tuos skalbinius 
į glėbį, ji bėgte leidžiasi prie durų. Bedarant keletas 
skalbinių iškrinta.

Kuprelė pasistoja, žiūri neatplėšdama akių. Kai 
moteris dingsta, ji vėl atsisėda į savo vietą, vėl jos 
akys įsmeigtos į blyškų, tolimą ir beribį dangų, 
budintį virš miesto stogų, į kaminus, iš kurių ramiai, 
kaip prisisapnavusi laimė, kaip idiliškas vaikystės 
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paveikslas, vilnija, bet nesidraiko kamino dūmai; 
siaura, ryškia juosta jie įsibrėžia jos akyse ir 
sustingsta kaip takas, kuris niekur neveda…
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„Nieko tau nepasakysiu…“

Buvo jau vėlus vakaras, kai moteris atrakino 
duris. Ji grįžo iš kaimo, kur keletą dienų viešėjo pas 
savo tėvus. Prieškambaryje nusivilko paltą, nukratė 
sniegą, perbraukė ranka per apykaklę, išėmė iš 
krepšio porą obuolių. Kambarys skendėjo prieblan-
doje. Pro baltą nertinę užuolaidą skverbėsi blausi 
gatvių neono šviesa. Ji pastovėjo, kol akys apsiprato 
su prieblanda.

Nuo sofos sklido miegančiojo alsavimas – kimus 
ir trūkčiojantis. Įžiebusi šviesą, ji priėjo prie sofos. 
Vyras miegojo nenusirengęs. Nepatogiai atmesta 
galva, sukepusios lūpos, veidas tarsi negyvas, gąs-
dinantis, kerštingas. Jis atrodė tarsi nusviestas ant 
sofos.

Prisėdusi ant sofos krašto, ji valandėlę žiūrėjo į 
šitą veidą. Paskui ištiesė ranką, norėdama nubraukti 
nuo vyro kaktos plaukus, tačiau ranka kažkodėl 
nepakluso, tepalietė petį. Vyras pramerkė akis, bet 
tučtuojau vėl jas užsidengė ranka. Kai vėl nukėlė 
ranką, ji pastebėjo, kad jo akys drumzlinos, išbluku-
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sios, bespalvės. Jose neblykstelėjo jokia kibirkštėlė. 
Jo žvilgsnis prasilenkė su moters akimis, nukrypo į 
staliuką, kur stovėjo tuščias konjako butelis.

– Kaip suvažinėjai? – paklausė, žiūrėdamas į sta-
liuką.

– Gerai, tik pavargau, – atsakė ji, dėdama ant 
stalo obuolius. – Pasislink.

– Eitum verčiau į miegamąjį…
– Aš tik valandėlę.
Ji norėjo kažką jam pasakyti… Ne, kažką norėjo 

atnešti, bet užmiršo ką, ir, nebeįstengdama prisi-
minti, žiūrėjo į padėtus ant stalo obuolius ir greta 
jų stovintį konjako butelį.

– Išgėrėm su draugu po taurelę, – pasakė vyras.
Jis kartais mėgdavo išgerti, bet nedaug. Moteris 

už tai nesmerkė. Ji mažai kišdavosi į jo reikalus, nie-
kad neklausinėdavo, kodėl, su kuo išmetė vieną kitą 
taurelę. Ir dabar tuos žodžius nuleido negirdomis. 
Nusivilko suknelę ir atsigulė prie jo ant šono. Tam-
sūs plaukai užkrito ant jos nebejauno veido, galva 
giliai susmego į pagalvį, ir putlios lūpos lietė baltą 
apvalkalą. Veide šmėstelėjo švelni šypsena.

Staiga jinai atšoko, šypsena dingo, nespėjusi nė 
išryškėti. Vyras pasikėlęs nusileido pro jos pariestas 
kojas ant grindų, nuėmė nuo staliuko butelį ir pakišo 
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po sofa. Pakreipusi galvą, ji atidžiai stebėjo, ką jis 
daro, sekė jo tingius judesius. Paskui jis perėjo per 
kambarį ir sustojo prie lango. Ji tematė nugarą. Įrė-
męs abi rankas į palangę, jis žiūrėjo, kaip palengva 
ant medžių šakų leidžiasi snaigės. Prašliaužė žalsva 
šviesele mirktelėjęs taksi.

– Kam tu jį nuėmei? – pagaliau paklausė moteris.
Tyla. Jis tebestovėjo prie lango. Nė negrįžtelėjo.
– A?.. – paklausė ir po šio garso nebesuvėrė lūpų.
– Nuėmiau, ir viskas, – pasakė, prieidamas prie 

etažerės.
Moteris jį pasekė žvilgsniu. Kažkas kambary ne 

taip, kažkas, rodos, perstatyta, bet kas? Išplėstom 
akim ji žiūrėjo į etažerę, kur buvo sukrautos kny-
gos, į radiją…

– Aš ir pati matau, kad nuėmei… – ji tebesižvalgė 
po kambarį.

– Na, ko tu prikibai? – atsiliepė jis.
Ji pasikėlė, įrėmė į pagalvį alkūnę. Apatinuko 

juostikė nuslydo nuo peties. Atidengta krūtinė 
bolavo blyškioj kambario prieblandoj. Vyras stovėjo 
prie lango nugara į ją ir, aišku, nematė, kokiom akim 
į jį žiūri moteris. Paskui priėjo prie stalo, paėmė 
cigaretes, pakratė degtukų dėžutę. Sausi ir aiškūs 
garsai trumpam sudrumstė kambario tylą. Čežte-
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lėjo liepsna. Jis stovėjo į ją profiliu ir, laikydamas 
rankoj degtuką, degė cigaretę. Moteris matė tam-
sią jo veido odą, išsišovusį skruostikaulį, rankas, 
matė, kaip jis patempė lūpas, kaip įdubo skruostai, 
kaip godžiai jis įtraukė dūmus, ir kaip jie nepučiami 
virto iš burnos.

– Neatsakysi? – paklausė, žiūrėdama į besiplaiks-
tančią degtuko liepsnelę, kuri vis negeso.

Jis dar kartą įtraukė dūmų ir pasuko į miegamąjį. 
Duris uždarė tyliai, atsargiai. Eidamas koridoriumi, 
dirstelėjo į veidrodį, pačiupinėjo ranka skruostą, 
stabtelėjo, kažką pagalvojo ir, staiga apsisukęs, pra-
vėrė miegamojo duris.

Ji ilgai žiūrėjo į šviesos kvadratą ant sienos. 
Mažame ekrane šmėžavo neaiškūs snaigių šešė-
liai. Iš visų kambario kampų ir baldų sklido įtempta, 
pernelyg reikšminga tyla. Baltai apdengtas stalas, 
atstumta kėdė, poliruotas radijo viršus. Snaigės 
minkštai tūpė ant šaligatvio, nesigirdėjo žingsnių, 
negirgždėjo lovos spyruoklės miegamajame…

Staiga ji šoktelėjo. Išvydo: pravertos tualeti-
nės spintutės durelės, ant radijo nėra servetėlės, 
numesta ant kėdės. Matyt, buvo įjungta radijola. 
Vyras niekad nėra klausęsis plokštelių muzikos, jis, 
rodos, nė nežinojo, kad yra radijola. Tik ji klausyda-
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vosi. Kai megzdavo ar siuvinėdavo. Sėdėdavo, palen-
kusi galvą, užmetusi koją ant kojos, niūniuodavo 
tą melodiją. Jeigu kas pasibelsdavo į duris, pašok-
davo kaip sugauta, skubiai paslėpdavo tą plokštelę 
ir uždėdavo kitą, kurios melodija jaudino ne labiau 
kaip pravažiuojančių mašinų ūžesys.

Nenuleisdama nuo radijo dangtelio akių, ji pakilo, 
priėjo. Ant disko pamatė plokštelę, kurią prieš dau-
gelį metų gimimo dieną dovanojo būsimas vyras. 
Tada ji dar mėgdavo šokti, ir jos lūpos niūniuodavo 
šitą smagią melodiją. Lango šviesoj pavartė tą plokš-
telę, pabandė išskaityti žodžius. Paskui vėl padėjo 
ant disko ir uždarė dangtelį, tačiau servetėlės neuž-
metė. Lėtai, tarsi prisiversdama, priėjo prie tuale-
tinės spintelės.

Įžiebė šviesą. Veidrody šmėstelėjo karščiuo-
jančios akys, pabrinkęs veidas, išsidraikę tamsūs 
plaukai, plikos kojos, kurios pasirodė sunkios, tarsi 
ne jos. Ji skubiai nusisuko ir priėjo prie spintutės. 
Nužvelgė savo tualeto reikmenis, pavartė rankoj 
lūpų dažus… Žvilgtelėjo į padėtą ant stalo peleninę. 
Pirštai tarsi pincetas sugnybo nuorūką. Ant jos buvo 
raudonos dėmės.

Kai išaušo, ji pravėrė miegamojo duris. Vyras 
gulėjo, pasidėjęs po galva ranką, žiūrėjo, kaip ji 
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įeina. Jis iš karto pamatė suspaustą nuorūką. Jų 
žvilgsniai nevengė vienas kito. Jis žiūrėjo į karščiuo-
jančias, įtūžusias akis, bet jam kažkodėl jos pasirodė 
be galo liūdnos.

– Ką tu dabar man pasakysi? – paklausė, tiesdama 
delną, ant kurio šokinėjo nuorūka.

– Nieko, – ištarė jis. – Nieko aš tau nepasakysiu.
Ji užsikniaubė ant kėdės atlošo, kur buvo sumesti 

jo drabužiai, – balti marškiniai, pilkšvas kaklaraiš-
tis, – ir pravirko. Vyras tylėdamas žiūrėjo į jos trūk-
čiojančius pečius.

Paryčiui pradėjo šalti. Stingo naktį iškritęs snie-
gas. Po kojom traškėjo ledukas.

Jis girdėjo tuos garsus per tylų žmonos kūkčio-
jimą.
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Praradimo aidai

Jis, dvidešimt dvejų metų vyriškis, sėdėjo prie 
atviro lango bibliotekoje, užsivertęs apzulintais foli-
antais – tai buvo įvairių amžių ir šalių filosofų vei-
kalai. Retkarčiais pakeldavo galvą ir įsižiūrėdavo 
pro langą. Ten, giliame betono kieme, palei pilkas 
apsilupinėjusias sienas, džiūvo skalbiniai, augo 
rudeninės šviesos perkošti medžiai: liepos, klevai, 
kuprotas, sulinkęs berželis. Vėjui papūtus, jo lapai 
suvirpėdavo ir, atitrūkę nuo šakų, nuskriedavo į fon-
taną. Po berželiu, prie pat fontano, buvo suolelis.

Pro fontano šnarėjimą jis girdėjo nekantrių kul-
niukų taukšėjimą, girdėjo, kaip čeža plonos merginų, 
skubančių į pasimatymus ar šokius, suknelės. Žvilgs-
nis nuklydo sena aptrupėjusia mūro siena, susilaikė 
ties išdaužytomis varpinių nišomis, kuriose, prisi-
merkę nuo saulės, ant sijų burkavo balandžiai.

Bokšto laikrodis išmušė septynias. Sulig tais gar-
sais jam atsivėrė prisigėrę saulės, sutrūkinėjusiomis 
čerpėmis senamiesčio stogai, skverai ir skersga-
tviai, nutvieksti sodriai geltonų spindulių, – tokia 



450

šviesa būna viduržiemį. Akimirką net pasivaideno, 
kad už durų pasitiks aštrus kvapą gniaužiantis šal-
tis, jo akys nesąmoningai ieškojo sniego ar šerkšno. 
Atsitokėjo, žvilgsniui užkliudžius pageltusią beržo 
viršūnę.

Tačiau už šito vaizdo slėpėsi kitas: trobelė, sto-
vinti pamiškėje ant ežero kranto, storu sniegu 
nukloti gryčios, klėties ir klojimo stogai, ramiai į 
pilką dangų vilnijantys dūmai, šerkšnoti medžiai, 
tvoros, durų rankenos, virš šulinio besisupantis kibi-
ras – matyt, ką tik paleistas vandenį sėmusio žmo-
gaus rankos; gilūs takeliai, vedantys į šulinį, tvartą, 
klojimą, kur ant aukštų sijų, pasigręždami į pintines, 
pakabintas pakraigėje, burkuoja balandžiai. Dabar 
ten vakaras, aukštai danguje žiebiasi žvaigždės, nuo 
šerkšnotų miškų atplaukia dulsvos, šalčiu alsuojan-
čios sutemos.

Tėvas, brolis, sesuo, susėdę užstalėje, laukia, kol 
motina užties stalą; tiksi sieninis laikrodis; ant stalo 
padėtos tėvo rankos, jo susimąsčiusios akys, palei 
krosnį besikuičiančios motinos veidas, nupliekstas 
kaitrios liepsnos. Visi tylūs, judesiai trapūs, atsar-
gūs, tačiau kaip iškalbingai byloja veidai, akys… 
Byloja – ką? Slaptą lūkestį ar nelaimę? „Tu kas dieną 
vis tolsti ir tolsti nuo mūsų. Tu baigi mus užmiršti, 
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vis rečiau beapsilankai namie, – rašė viename laiške 
sesuo. – Kas tave gena, nesuprantame. Tu daraisi 
svetimas mums, o mes tau…“ – staiga nuaidėjo jo 
sieloje sesers skundas.

Jis žvilgtelėjo į geltoną beržo viršūnę – kaip len-
gvai per jo kuprą galėtų įlipti basakojis vaikas. Vaiz-
duotėje iškilo geltoni riešutynų kalnai, juodais ir 
šviesiais dryžiais išraižytos pakalnės, slėniai, vai-
kystės lankos, pušynai… Vieną tokį vakarą jis pasi-
klydo miške riešutaudamas, kaip bešaukė seserį, 
puldinėdamas iš vieno krašto į kitą, niekas neatsi-
liepė. Panašus baugumo ir vienatvės jausmas sėlino 
į jo sielą ir dabar. Staiga prisiminė, kad jau seniai 
berašė namo, ir visi jo ten pasiilgo.

Kai vėl pakėlė akis nuo knygos lapų, nutviekstų 
geltona šviesa, pamatė suoliuko link einančią balta 
suknele apsirengusią merginą. Kažkur grojo var-
gonai, bet juos stelbė estradinė muzika. Mergina 
patempė suknelę, atsisėdo, užmetė koją ant kojos 
ir, įrėmusi į pasmakrę ranką, žiūrėjo į vieną tašką. 
Šviesūs plaukai užkrito ant veido. Ji vos lingavo visu 
kūnu ir supo koją, apautą dailiu batuku. Priešais 
šnarėjo fontanas, gelsvos rudeninės šviesos šlami-
nami, mirgėjo beržo lapai, o jų šešėliai neramiai 
spurdėjo ant vėstančio grindinio. Tebegaudė vargo-
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nai, tačiau nustelbdavo estradinė muzika – matyt, 
netoliese buvo šokiai.

Skaitydamas jis retkarčiais žvilgtelėdavo žemyn 
pro langą. Kodėl liūdesiu ir skausmu dvelkia jos vie-
niša ir trapi figūra? Gal dėl to, kad kažkur groja var-
gonai, o gal ji tylomis aprauda savo mylimąjį, o gal 
ilgisi savo namų? Visur plazdėjo jo paties skausmas.

Nešina nikeliuotu indu, moteris išėjo džiaustyti 
skalbinių, saulės atokaitoje sėdinčią senutę apsupo 
pulkas balandžių – ji barstė duonos trupinius.

Mergina tebesėdėjo, įrėmusi į pasmakrę ranką, ir 
tebelingavo vos girdimai muzikai į taktą. Jos plaukus 
kedeno vėjas, šviesi suknelė gražiai ryškino liauną 
liemenį. Ji buvo gyvas jo ilgesio ar lūkesčių įsikūni-
jimas, gal dėl to jis negalėjo pastebėti, kad jos akys 
nejučiomis gaudė praeivius.

Šit kiemą perkirto keletas atsilapojusių vyriškių. 
Vienas, matyt, gerokai įkaušęs, sustojo vidury kiemo 
ir ėmė ją šnekinti. Jo švarkas buvo permestas per 
petį. Mergina jam, matyt, nieko neatsakė, nes, neil-
gai trukus, ir tasai patraukė paskui savo draugus. 
Dabar jis suprato, kad ta mergina jam buvo ne vien 
neaiškaus lūkesčio, bet ir tyrumo įsikūnijimas. Vis 
dėlto, klausė jis save tylomis, kodėl tu verki, mano 
siela? Kad ruduo nurengia medžius, ar kad vieniši 



453

beglobiai liko tavo vaikystės skardžiai, miškai ir 
upės?

Nuo jo gyvenimo atsietos tiesos, abstraktūs 
žodžiai nebeviliojo. Tos knygos dvelkė spaliais ir 
pelėsiais, kaip ant aukšto sukrauti mokykliniai vado-
vėliai bei užrašai, jos trenkė drėgnais kapų rūsiais, 
vienuolių drabužiais, smilkalais, sakyklų trūnėsiais, 
dvelkė iškilminga scholastikos logika, nebekerėjo 
didingais mostais ir tarptautinių žodžių skambesiu. 
Žvilgsnis įsisiurbė į asketišką įtarų vokiečių filosofo 
veidą.

Betgi jau buvo laikas eiti namo. Ar jam čia, tarp 
praplikusių galvų, vieta? Priešais sėdintis profeso-
rius, mažas judrus senukas, atidžiai per padidina-
mąjį lęšį apžiūrinėjo kažkokio rankraščio braižą. 
Jį apakino nuo lentynų stiklų atsispindėjusi saulė, 
akyse sumirguliavo paauksuotos viršelių raidės. 
Užvertė savąją knygą ir, žiūrėdamas kažkur pro 
šalį, – tikriausiai į giedrą pavakario dangų ar į čer-
pių stogą, – padavė merginai, sėdinčiai prie staliuko. 
Jos pirštai buvo ilgi, kaulėti, gražūs. Jam patiko jos 
veidas ir akys, romios, didelės. Tačiau ir jose vėrėsi 
rudeninis plynumas. Ir ši mergina, ir ta, sėdinti 
skverely, jam buvo tarsi dvi madonos.

Užsuko į kavinukę.
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Tai buvo po penkiolikos metų. Kaip ir aną pava-
karį, jis sėdėjo toje pačioje bibliotekoje. Ant išgel-
tusių lapų mirgėjo saulės šviesa. Priešais kiūtojo 
mažas, sulinkęs, plikagalvis senukas. Tyla, tik ver-
čiamų lapų šnarėjimas, reti, tykūs prie staliukų ar 
knygų lentynų besiartinančių žmonių žingsniai. Ret-
karčiais jis įsižiūrėdavo priešais save ar pro langą – 
nuo stogų pustė sniegą, senose bažnyčių nišose bur-
kavo balandžiai, saulėtas oras stingo iš šalčio.

Kaip ir tąsyk jo siela buvo kupina slapto ilgesio. 
Vaizduotėje matė sprogstančius pumpurus, vėją, 
atsiritantį žaliomis bangomis, regėjo prie nusekusio 
po pavasarinio potvynio vandens palinkusius žilvi-
čius; matė švarų, nušluotą, rausvu smėliu nubars-
tytą namų kiemą, padžiautas ant tvoros puodynes; 
sausas vėjas virpino balučių vandenį, šiaušė tamsiai 
mėlynas ežero bangas; vėjas siautėjo kieme, glaus-
tėsi prie atšlaimų dirvono, ūkė ir sūkuriavo klojimo 
angoj, džiovino nuo liūčių ir laiko papilkėjusius sienų 
rąstus, lankstė paežerės karklus.

Tokiu metu iš kito ežero kranto pas juos suvažiuo-
davo svečiai, atveždavo vaikams dovanėlių, ir troba 
aidėdavo nuo jų alaso. Tačiau jis žinojo, kad tos tro-
bos nebėra, žinojo, kad užako šulinys, užžėlė žole 
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takas prie ežero, kur buvo įrengtas žlugtui skalbti 
tiltelis – nuo jo vaikai nardydavo į vandenį.

Jau kelintas pavasaris, kai skaidriame ore 
nebeskardena motinos kultuvė, basos jos kojos 
nebepalieka drėgnų pėdsakų ant tiltelio, prisidėjusi 
prie kaktos ranką, ji nebežvilgčioja į saulę, ateinan-
čios nuo ežero, vienas kitą lenkdami, jos nebepuola 
pasitikti vaikai.

Tokį metą tėvas mėgdavo klaidžioti po miškus, 
nešinas sklidinu klevo ar beržo sulos ąsočiu. Kar-
tais į tas keliones pasiimdavo ir sūnų. Braudamasis 
tankumynais, jis matuodavo žibuoklėmis nusėtus 
šlaitus, naujai išraustas barsukų olas, pavėsyje po 
skarotomis eglėmis aptikdavo pilkšvus, patamsėju-
sius, pavasarinių vėjų nulaižytus ledų gabalus.

Vaikas matydavo ropojančių skruzdėlių take-
lius, šernų išknaisiotas samanas, iš nulaužtų šake-
lių besisukančius sulos lašus, tėvas dairydavosi į 
medžių viršūnes, rinkdavo plotus, kuriuos reikės 
užsodinti, kuriuos praretinti, jo akyse, kai užvers-
davo galvą, plūduriuodavo lengvučiai pavasariniai 
aukštų debesų tumulėliai. Kartais tokia paukščių 
papliūpa pasigirsdavo, kad nors sukis kvaituly arba 
pulki ant žemės ir riskis.
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O kartais jie išsiruošdavo į mišką važiuoti… 
Ir dabar jam rodėsi, kad kažkur miško unksmėje 
tebėra gyvas širmo arklio prunkštimas, tėvo bal-
sas, suraginantis arklį ar šaukiantis vaiką. Tačiau 
jau nei tėvo, nei širmio nebėra, nebėra ir sesers, 
mažos balta rože surištais plaukais mergaitės, kuri, 
būdavo, išbėga jų pasitikti arba jiems išvažiuojant 
įnoringai iškreipia burną.

Niekas jam daugiau neberašo laiškų iš to kaimo. 
Užgeso židinys, šildęs jo rankas ir kojas speiguo-
tais vakarais, kai, būdavo, pro apšarmojusius langus 
sunkiasi blausi, pamėkliška mėnesienos šviesa, o 
susirinkę jų troboje kaimynai pasakojasi būtas nebū-
tas istorijas, šiurpias, paslaptingas, bauginančias, 
ir niekas dabar nebemato, kaip spindi mėnesienoj 
baltutėlė sniego lyguma, aukšti aptakūs kalnai, išrai-
žyti slidžių vėžėmis, kokius šešėlius meta skardžiai 
ir aukštos skarotos pušys. Miškingas ežero krantas, 
kur stovėjo jų troba, dabar tuščia laukinė dykvietė…

Nesutramdomo skausmo sugeltas, jis skubiai 
užvertė knygas, nulipo plačiais, raudonu kilimu 
išklotais bibliotekos laiptais, ant viršutinės pako-
pėlės pro mažą apvalų skliauto langelį dar kartą 
jam švystelėjo saulė, raudona, trapi, nužvarbusi, 
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tokia saulė dabar kybo viršum ano ežero kranto – 
snieguoto, aukšto…

Skubiai, nesidairydamas į šalis, patraukė arti-
miausios kavinukės link. Ten, stovėdamas ant šlapių 
batų pripėduotų grindų, buku žvilgsniu, kaip žmo-
gus, besistengiantis kažką prisiminti, žiūrėjo į iliu-
minacinę krosnį, žiūrėjo, kaip dirbtinė ugnis spurda 
tarp beržinių malkų, jas lyžčiodama, kaip nurausta 
ir vėl pilkėja krosnies ketus.

Jam čia kažkodėl labai patiko. Išgėręs porą taure-
lių konjako, leidosi toliau. Kojos pačios nešė į atokią, 
nuo pirmųjų studijų metų pamėgtą kavinukę, joje 
jis dažnai apsilankydavo su viena mergina – vėliau 
jie išsiskyrė. Aprasojusios tamsiai raudonos sienos, 
iš virtuvės verčiasi garų tumulai, didžiuliai puodai, 
ugnies plazdesys ir traškėjimas, basnirčios, pliko-
mis blauzdomis merginos, kilnojančios tuos puo-
dus, paraudę veidai, nuogos rankos, nubraukian-
čios išdrikusius ant kaktų plaukus, dideli sultingi 
kepsniai, karšta sriuba moliniuose indeliuose, nuo-
lat varstomos durys, su šalto oro garų kamuoliais 
įgriūva snieguoti lankytojai – jie ilgai trepsi tarp-
dury, trina priešais krosnį rankas, stato pasieniuose 
nešulius.
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Numetamų prie krosnies malkų bildesys, trauki-
nio, išvykstančio į snieguotas speigo tolumas, dundė-
jimas ir švilpimas, mėnesienoje žvilgantys apšarmoję 
langeliai, už jų šmėsčiojantys praeiviai – kartais jie 
čia užsibūdavo iki vidurnakčio – kiekvienas garsas, 
daiktas čia žadindavo namų prisiminimus, čia vėlei 
atgimdavo jų dvasia, čia jis pajusdavo bendrumą su 
visais lankytojais – ir širdį geliantį jausmą, kad visa, 
kuo jis kitados gyveno, jau seniai palaidota, nebesu-
grįš, tačiau visa tai tebegyva atmintyje.

Praeitis dvejinosi ir stingo dabartyje, su ja susilie-
dama. Gal tai ir buvo tapatumo sau, laiko nutrūks-
tamumo pojūtis, išganingas, žadinantis neaiškias 
mintis ir meilę. Indų skambesys, aptarnaujančių 
merginų juokas, mediniai ilgi nupoliruoti stalai, 
trepsėjimas tarpdury, sugrubusios rankos, besišil-
dančios prie dirbtinio židinio – visa jam labai patiko. 
Ant veidų ir daiktų krito slėpininga kaip neįspėta 
mįslė praeities šviesa, jie tarsi spinduliavo iš vidaus.

Visi pojūčiai čia šaukėsi praeities ir ją rasdavo, 
čia jis godžiai gerdavo karštus virtuvės garus – 
įtempta klausa gaudė tik jai vienai pažįstamus, 
reikšmingus garsus, akys godžiai kažko ieškojo, kie-
kviena akimirka grimzdavo į pačias jo būties gelmes, 
prikeldama praeitį.
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Štai ir dabar, šukuodamasis koridoriuke drėgnus 
plaukus, nejučiomis žiūrėjo, kaip pusto nuo stogų, ir 
jautė skaudžią praradimo gėlą – su juo jau nebebus 
tos merginos, nebepostringaus jai apie savo ateities 
ketinimus, nebepasakos apie savo namus – ir garuo-
jantis karštas kaimietiško viralo puodas, ir senyva, 
išdilusiais ašmenimis peilį laikanti moters ranka, ir 
besiblaškanti krosnyje liepsna, ir kojų trepsėjimas 
tarpduryje, ir čaižus išvykstančio traukinio švilpte-
lėjimas bylos viena: praeities nebėra.

Saulė leidosi, jos spinduliai žvilgėjo šarmotame 
lange, spindulių vaivorykštė dalijo ankštą kavinu-
kės erdvę, kažkur netoliese pūkštė, klykavo garve-
žiai, per tuos garsus retkarčiais pasigirsdavo, kaip 
girgžda po kojomis sniegas, už apšalusio lango šmė-
žavo žmonių šešėliai…

Buvo jau sutemę, kai, išgėręs paskutinę taurelę, 
jis išėjo laukan. Švietė mėnulis, sidabru švytėjo 
senamiesčio stogai, gūrino šalti, nuožmūs debesys 
pasidabruotais kraštais, kažkur pokštelėjo tvora, 
ir buvo tylu ir erdvu, pernelyg erdvu buvo jo min-
tims, stovint po geležiniu tiltu, kuriuo į beribę nak-
ties pragarmę lėkė vagonai, žybčiodami raudonomis 
švieselėmis. Į beribę žvaigždžių dulkėmis švytinčią 
pragarmę, į tolimiausias galaktikas garmėjo ir jo 
jausmai… Bet ko jie ten ieškojo, ką vylėsi surasti?..
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Begalinis dienos skaidrumas

Žydintis sodas, ir, vėjui pūstelėjus, žiedlapiai byra 
ant vestuvinio stalo, veliasi jaunamartei į plaukus, 
krinta į medaus lėkštutes. Netoliese bičių aviliai, 
pievos, upeliūkštis, parudavęs geležinkelio pylimas. 
Tai miesto pakraštys – jo gausmas čia beveik negir-
dimas.

Tamsiaplaukis, išsišovusiais skruostikauliais 
muzikantas, stovėdamas prie tvoros, virkdo akorde-
oną, tačiau jo garsai retkarčiais tepasiekia užstalėje 
sėdinčių vestuvininkų ausis. Tik vieno kito mintis 
graudesnė melodija trumpam nukelia į priemiesčio 
laukus, kur ganosi ožkos, pūškuoja traukinukas, į 
giedrą dangų versdamas dūmų tumulus, ir suža-
dina prisiminimus – o jie dažniausiai būva skaudūs, 
geliantys – čia jų skaidrumas ir grožis… Dangus 
mėlynas, aukštas, aidus – po juo ir traukinuko ūkte-
lėjimas skardesnis, ir daina skambesnė, ir akorde-
ono melodija, sakytum, ataidi iš dulkėtų kelių, iš 
žalių vakaronės šilų.
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Jauni vyrukai, atvažiavę iš didesnio miesto nei šis, 
sustoja ratu ir užtraukia dainą. Rankos ant pečių, 
galvos atmestos, melodija neša į kitą laiką, į toly-
bes, nors jie ir pasilieka čia, prie žiedlapiais nužerto 
stalo.

Švelnūs vėjo gūsiai plaiksto baltą jaunamartės 
drabužį, jos veidai įkaitę, akys spindi, kiek virpan-
čiais pirštais ji vis taiso nuometą. Guvi padykėlė, ji ir 
dabar, rodos, vos laikosi, neiškrėtus kokios išdaigos.

Pakiliai iškilmingas veidas jaunojo. Rodos, jis nė 
nepastebi, kaip glaustosi prie jo jaunutė žmona: sie-
loje skaidrios tolumos. Jos plykstelėjo kaip šviesa, 
kaip visas gyvenimas dar rytą, kai vėsūs pirmieji 
spinduliai nedrąsiai grabinėjo suskirdusią durų 
staktą – tokią kaip ir jo gimtųjų namų, – lyžčiojo 
žydinčių obelaičių viršūnes, bet juose jau slypėjo 
karšto vidurdienio ir dulkančių kelių nujautimas.

Kol saulė pasieks zenitą, kol prieš akis nusidrieks 
rudenėjantys laukai, daug bus apkeliauta, patirta. 
Plačiame Nemuno slėny juos užklups vėsi mėnu-
lio pilnatis, pakilusi viršum girių, naktis kvėptelės 
nušienautų pievų kvapu. Nenusakomas, seniai puo-
selėtas, nuspėtas susijaudinimas abiem užgniauš 
gerkles – ar ne jo ieškos jie visur?
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Tą iškilmingą rytą jaunikį užvaldžiusi nuotaika 
neapleidžia ir dabar. Retos tokios vestuvės: visų nuo-
taika skaidri, šventiška ne nuo vyno, šnekų, visokių 
užuominų… Tas iškilmingumas tarsi sklinda iš jau-
nųjų, jų pakilumas persiduoda visiems jaunosios 
artimiesiems: senyvai motinai – ji kartkartėmis pasi-
kelia atnešti medaus, – tėvui, plytinės darbininkui, 
didelėmis rankomis išsišovusiais krumpliais, jau-
nosios seseriai. Tai apkūni, pusamžė moteriškė šla-
kuotu veidu. Ant jos kelių putlus vaikutis, šalimais 
sėdi vyras – svotas, aukštas, prakaulus, jis tiesiog 
negali atplėšti akių nuo savo vaiko ir motinos.

Jaunojo vardas Albinas. Neaukštas, plačia kakta, 
smailėjančiu veidu vyriškis gyvena pasaulyje, kur 
pernelyg daug šviesos. Šoka jis kiek pasikreipęs, 
truputį krypuodamas, pro švelnų jaunosios profilį 
regėdamas saulės užlietus laukus, pajuodusius nuo 
kaitros stogus.

Jaunoji kartais atšlyja, pakreipusi galvą, žiūri į 
savo išrinktąjį – kodėl jis toks iškilmingas? Putlių 
lūpų kertelėse įsibrėžia švelni pašaipėlė, – ji bando 
atspėti, kur klaidžioja vyro mintys. Tai byloja apie 
jos protą, moterišką, kiek smalsų išmintingumą, 
ji saugos vyrą, neleisdama išdidžioms mintims ir 
užmojams jo atplėšti nuo negudrių žemiškų dalykų, 
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iš kurių susideda gyvenimo kasdienybė, mokės jam 
priminti, kad reikia pakilti nuo rašomojo stalo, 
knygų ir atnešti kieme džiūstančias palutes, nueiti 
į parduotuvę…

Susikrimtęs čia tėra šviesiaplaukis, dailaus, tai-
syklingo veido, kokių dvidešimt dvejų metų vyriškis, 
jaunikio vaikystės draugas. Jis irgi norėtų panašiai 
švęsti savo vestuves, tačiau mergina, kurią yra įsi-
mylėjęs, begėdiškiausiai jį apgaudinėja. Jis privers-
tas sekti kiekvieną jos žingsnį, kiekvienas jos žodis 
jam kelia begalinius įtarinėjimus.

Neapsakoma, kaip jis kamuojasi ir graužia save. 
Skausmą slepia savy, stengdamasis neišsiduoti nė 
menkiausiu krustelėjimu ar žodžiu. Kokia jo būsena, 
nė nenujaučia laime apakęs draugas. Dėl to ėmė 
blogai mokytis ir buvo pašalintas iš instituto. Jis liks 
pastumdėlis, valkata, tuo yra įsitikinęs. Džiaugiasi, 
kad nieko neįtariantis draugas jį pakvietė į vestuves, 
ir dabar sėdi prie tokio stalo, jo dažnai čia prašo, 
kad pradėtų dainą.

Geriau nepastebėtų – gėda, kad yra priverstas 
visus apgaudinėti, jis labai kremtasi, įsivaizduoda-
mas tokį laiką, kai jų visų (ir draugo) akys atsivers, 
visi pamatys, kad tąsyk prie gražaus šventiško stalo 
sėdėjo valkata, slapukas. Jis dūsta nuo savo menkys-
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tės. Čia dar kaip tyčia tas besišypsantis fotografas 
su savo aparatu, nusitaikęs tiesiog į jį.

Ko jis čia sėdi? Verčiau dūlintų kaip permuštas 
šuo palei geležinkelį, nusipirktų krautuvėlėj pigaus 
vyno, kristų kur į patvorį ir žiūrėtų žiūrėtų į debe-
sis – juk dangus nepastebimai apsidumblavo pakraš-
tėliuose; žiūrėtų į lengvus pūkinius, baltus kaip 
apviltos jo mirusios motinos godos debesis. Štai kas 
laukia jos numylėto vaikelio: nugertas prasto vyno 
butelis, kaip purvina suplyšusi marška debesuotas 
dangaus apklotas ir guolis prie geležinkelio bėgių…

Išeis į žmones keturi jo draugai, su kuriais čia 
važiavo pakeleivingomis mašinomis, gobdamiesi nuo 
liūties tuo pačiu brezentu, su kuriais už bendrus 
pinigus pirko gėrimus bei dovanų jaunavedžiams.

Visi jie ketvirto kurso studentai.
Tomas, pečiuitas, plačiagerklis suvalkietis, mėgs-

tantis samprotauti atsietomis temomis, nors jo pro-
tas inertiškas, nepaslankus – juk dažniausiai ir sten-
giamasi parodyti tokias savybes ar sugebėjimus, 
kurių neturima – dedasi geraširdžiu, bet visur tykoja 
ką nutverti, pasiglemžti sau. Tačiau mokslams jis 
gabus, niekas to negali nuneigti.

Puiki ateitis laukia Jono, lieso, pablyškusio, inteli-
gentiško vaikino. Jis darbštus, pareigingas, sąžinin-
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gas, labai apsiskaitęs. Andrius – toks šito susikrimtu-
sio vaikino vardas – jam jaučia didžiausią simpatiją.

Trečiasis jo bendrakeleivis Vilius, saldžiai lipšnus, 
merginų numylėtinis, saviveiklininkų siela.

Neliks paskutinis ir judrusis Juliukas, tikra knygų 
žiurkė. Kol kas jam irgi klojasi nekaip: sekioja pas-
kui stambiakrūtę, patvirkusią, gerokai už jį vyresnę 
merginą, kuri trankosi su kitais – visi tai žino. Juliu-
kas vis bandė šnekinti Andrių, niuksėjo į pašonę, 
gręžė į jį gailias akis. Juliukas bene darbščiausias 
iš jų. Vaikiškai patiklus visiems norinčio įsiteikti 
vaikino draugiškumas Andriui buvo koktus – beje, 
Julius balsavo, kad Andrių pašalintų iš instituto.

Su begaline širdgėla jis žiūrėjo į lekiančius pro 
šalį medžius: plakami lietaus, draskomi vėjo, klup-
dami patižusiame molyje jie lėkė iš paskos, tarsi 
ketindami pasakyti kažką reikšminga, ir tolo, susi-
liedami su pilka dienos begalybe. Tomas, rodydamas 
savo erudiciją, daug šnekėjo apie kraštą, per kurį 
jie važiavo, minėjo vietovardžius, datas, pasakojo 
apie papročius…

Tačiau tik jis, Andrius, tą kraštą mylėjo, mylėjo 
visa širdimi, visa siela. Jam buvo koktu matyti, kaip 
jie tarsi išgąsdinti žvirbliai purptelėjo nuo varge-
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tos išvarvėjusiomis akimis, kaip knyginiais žodžiais 
šnekino senutę languota skara. Šiltadaržio gėlės…

Jos išaugs, suvešės ir galbūt duos vaisius, bet 
ką jos žino apie dygius patvorių gėlynus, apie girto 
šauksmą šalikelėje, apie užlaužtą galvą, akis, žiū-
rinčias į šaltus žvaigždynus, apie žvarbias žaras 
virš aprūkusių miesto stogų ar laukų platybėse, 
apie blyksinčius saulėje lašus, varvančius nuo stogų 
balandį, apie pavasario dangaus vaiskumą… Et… 
apie daug ką. Tikrieji jausmai nedaugiakalbiai – jie 
sukausto lūpas, atima žadą. O jo niekingi draugai 
taip mėgsta plepėti apie savo išgyvenimus. Ir vis 
knyginiai, knyginiai, knyginiai žodžiai…

Jei gyvenimas klotųsi, kaip yra numatęs Andrius, 
tai bene vienintelė auka čia būtų jis, o visiems 
kitiems pažįstamiems, į kuriuos jis lygiavosi, į 
kuriuos norėjo būti panašus, bet kipšas koją pakišo 
(ir kam to reikėjo? Kam? O gal reikėjo, ką mes 
žinome), seksis kuo puikiausiai. Tačiau gyvenimas 
slėpiningas, mes negalime numatyti ateities – neis 
savo, nei artimųjų. Tiek tegali pasakyti: šiandien 
gerai, rytoj gal bus gerai, poryt…

Kiekvieną sekundėlę, mirksnį ką nors kas nors 
ištinka. Vieni, lengvai įveikdami begales sunkumų 
ir kliūčių, kyla kaip ant sparnų, bet staiga – stop 
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arba dar baisiau – pragaištingai lekia žemyn, be galo 
visus apstulbindami. Kitas, žiūrėk, šliaužęs, kritęs, 
stumdytas, uitas, išsitiesia ir pasikelia į tokias aukš-
tybes, kad… Trečias kruta palengva, ramiai, visos 
negandos jį kažkodėl aplenkia. Bet ir čia nepasakysi, 
kaip bus toliau.

Metai ėjo, pavasariai žarstė žiedų pūgas sodelyje, 
kur kitados giedrią pavasario dieną sėdėjo vestuvi-
ninkai. Širdies smūgio pakirstas, suklupo ant slenks-
čio jaunosios tėvas. Sunkiai girgždėdamos, atsiveria 
aprūdijusiais vyriais prieangio durys, pro jas kyšteli 
kretanti senatvės lazda.

Jaunavedžiams kurį laiką sekėsi. Jie apsigynė 
disertacijas, susilaukė dvejeto vaikų, daug keliavo. 
Sekėsi ir jų draugams, ypač Juliukui. Jo eisena pasi-
darė plati, krypuojanti, iš tolo pastebėsi gatvėje, 
nors mažas. Tačiau neįtikėtina: Tomas virto varganu 
girtuokliu, Vilių paliko žmona, Joną išmetė iš insti-
tuto, o Andrius, apgailėtiniausias iš jų visų, atkuto, 
pakirdo iš liguistos meilės ir nevilties, baigė moks-
lus, vedė… Dabar jam per akis tos laimės, kurios 
kitados taip pavydėjo Albinui. Į žmones jis dabar 
žiūri tiesiai, pasitikėdamas, jį skiria į vadovaujan-
čius postus…
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Na – o jo draugas… Albino gyvo nebėr – nusižudė, 
beprotybės pagautas, juodžiausia spalva nudažy-
damas visą savo gyvenimą, kuris vėrėsi kaip skai-
driausia vidurvasario diena. Gal per daug buvo tos 
šviesos, kas žino.

Mintyse jis nuolat regėdavo: gimtoji draugo pir-
kia išdubusia asla, spindulys sliuogia išgeltusiais 
laikraščių skutais apklijuotomis sienomis, o jis, var-
ganas vaikas, sėdi prie nešvariais indais apkrauto 
staliuko ir skaito knygą; už jo nugaros apskretu-
siu sijonu, plonomis reumato susuktomis kojomis 
motina – gal ji nori pasakyti savo vaikui ką švel-
naus, gal ieško kokio valgio; ant krosnies skaito lai-
kraščius ir maldaknyges burbeklis tėvas – retkar-
čiais pasigirsta jo balsas, gaižus, pagiežingas… O 
už lango švyti speiguota diena, miestelyje gaudžia 
varpai, iš kažkur padvelkia kvapniomis bandelėmis. 
Vaiką apima tokia beribė gėla ir toks ilgesys, o su 
juo sumišusi ir didelės šventės nuojauta – ji neap-
leis visą gyvenimą.

Jeigu vasara – ten, virš dirvonėlio, virpa įkaitęs 
oras, sausos obelų šakos, karštame smėlyje kapstosi 
vištos, į standžią pajuodusią žolę įbridusi motina, 
aitrus vėjas bloškia jai į veidą, nuplikintą karščio, 
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ir toks žiogų sparnelių plazdėjimas – lyg dirvonu 
bėgtų liepsna.

Visa čia aplūžę, apleista: senais pajuodusiais 
darbo padargais užverstas prieklėtis, žabų krūvos, 
nuplyšusiu stogu klojimas, kreiva, sutrūkinėjusi šuli-
nio svirtis, bet jei pasilenksi per akmeninį rentinį, į 
veidą dvelktelės gėlas smiltainio vanduo; su marš-
kinėliais, plazdančiais vėjyje, jis lekia per dirvonėlį 
ten, kur išganinga paversmių vėsa, juodalksnynai, 
lėtas upės tekėjimas, bet ir motinos balsas lekia jam 
pavymui. („Albinuk, Albinuk, kur tu?.. Palauk.“)

Ak, tas sukaustytas motinos gestas, išsišovusiais 
skruostikauliais veidas, trumparegės akys, besidai-
rančios į padūmavusias tolumas. O varganas, apsku-
ręs jos vaikas – kodėl vis bėgdavo iš namų, kodėl, 
išplėtęs iš nuostabos akis, žiūrėjo į pasaulį, kodėl jo 
siela visados buvo kupina švento laukimo?

Kodėl niekas – nei knygos, kurias glėbiais temp-
davosi iš miestelio bibliotekėlės, nei energingas 
geriausio mokinio raštas nubraižytoje lentoje, nei 
dulkėti žydinčių lubinų laukai, nei pasvirę viršum 
sietuvos juodalksniai – toks aiškus ramus jų atspin-
dys veidrodiniame vandeny, – nei šešėliuojantys už 
lango krūmai, nei staiga pabaidytų vištų kudakavi-
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mas tuščią apmirusį šventadienį, nei skambčiojan-
tys kibirai, – niekas negalėjo pasakyti, kas jo laukia.

Kodėl jo niekas neperspėjo, kai, persisvėręs per 
pasvirusio alksnio kamieną, jis, būdavo, žiūri sietu-
von, girdėdamas, kaip kažkur toli kalne girgžda per-
džiūvę ratai? Kur jis visą gyvenimą bėgo pridusęs, 
kvapo neatgaudamas, vis aikčiodamas iš nuostabos, 
vis pasigręždamas? Kodėl taip juokingai stypčiojo 
prie balto gražaus moters kūno? Kodėl skarmaluotą 
motinos drabužį regėjo Renesanso drobėse ant šven-
tųjų pečių? Kodėl pajuodusi, nelygiai tinginio tėvo 
ištašyta durų stakta jam vėliau atrodė tokia neže-
miška, o kreivų motinos kojų nukleiptus brezentinius 
batelius, paliktus prie kinivarpų išgraužtos lovos, – 
jų vaizdas įstrigo į vaikystės atmintį, – jis pamatė 
viename Nyderlandų dailininko paveiksle? Kodėl 
visa jo gyvenime buvo taip pakylėta?

Daug čia galėtų būti tokių „kodėl“, bet kas mums 
į juos atsakys?

Dabar plaka jį pikti liežuviai, gūdi pušų aimana 
viršum jo kapo, bet ir ji neišsakyta, užgniaužta. Ir 
niekas nė neįtaria, kiek daug šviesos buvo jo gyve-
nime. Kiekvienas varganas paliegėlis, netikša, nė 
šimtosios dalies neturintis nei sugebėjimų, nei ener-
gijos, kiek turėjo Albinas, jaučiasi kažkodėl už jį pra-
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našesnis: keistai vypteli, kai ištariamas jo vardas, 
nutaiso išmintingą miną, reikšmingai nutyli arba 
ima samprotauti blaiviai, sveikai, pernelyg sveikai.

Tas pranašumo jausmas jų neapleidžia ir kai, 
stovinėdami skveruose, laiko alaus bokalus, perka 
kefyrą, kiša į portfelius knygas. Ką darė, šnekėjo 
Albinas, dabar jiems keista, visą jo gyvenimą jie ima 
į kabutes, į kiekvieną žingsnį žiūri su bailia atodaira, 
įtarumu.

Ir niekas nepasakys: tokia siela sudužo! Ir niekas 
nepatikės, kad jis buvo pertekęs laime. Jūs, sūku-
riuojančio džiaugsmo versmės, jūs, žiedų putomis 
ištykštantys gimtinės pavasariai, tu, vijokli, kuris 
aptrupėjusiais laiptais sliuogi, vejiesi skulptūras ir 
kolonas, ir tu, griuvėsių erškėti, daug galbūt galė-
tumėte papasakoti apie tai.

O jų kalboje pilka tuštuma, kolbų ir skalpelių 
skambčiojimas, ilgi niūrūs koridoriai, chemikalų kva-
pai, blyškūs suklusę veidai, paklaikusios akys ir slau-
gių žingsniai, glebūs, vangiai žiaumojami žodžiai; čia 
visi skuba, bruzda, šnibžda, trauko pečiais, čia tiek 
daug norinčių patarti, padėti, tiek daug apkalbų ir 
paguodos žodžių.

Bet kas gi tūno ten kamputyje, įsmeigęs dideles 
pernelyg tyras akis į langą, už kurio pilka graužianti 
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mūrus drėgmė? Tuštuma, Tuštuma, Niekas, Niekas, 
akivaizdžiausia, visiems lendanti į akis, šiaip taip 
bandoma užglaistyti, paslėpti, bet nuo to dar krau-
pesnė. Beprasmybė, Atsitiktinumas, įnoringa genų 
ar atomų jungtis, išdava, neišvengiamybė, kažkas 
objektyvu.

Bet kam jam, tūnančiam kampe, visa tai, jeigu 
negelbsti, o žudo, stumia šalin nuo visų, nuo savęs, 
nuo visko, kas gyva? Ko ieško jo akys? Gal žiedo, 
gal kokios gydančios žolės, gal iš kokių pavasario 
augalų mokosi ištvermės? Kas žino.

Tačiau jeigu kas prašnekintų našlę, kuri šią aki-
mirką sėdi tuščiame kambaryje juodai apsigobusi 
ir žiūri, kaip žaidžia vaikai – septynerių metų ber-
niukas ir kiek jaunesnė už jį mergaitė, – kaip jie 
piešia ar stato iš kaladėlių bokštus, kaip, bijodami 
sudrumzti kambario rimtį, susižvalgo – kažką reikš-
minga slepia vaikų akys, tyli knygos, kelionių reli-
kvijos ir švytinti už lango diena, dulkantys keliai vin-
giuoja per išskrudusius dirvonus, lubinų laukus. Gal 
kur parugėje kyštelės ir baltaplaukio vaiko galva…

Jeigu kas prašnekintų… Pusamžės, patraukliai, 
jaunai atrodančios našlės lūpos vos trūkčioja, gal ir 
telaukia, kad ją kas prašnekintų. Atsilieptų dusliu 
žemėtu balsu, jame visų tų vasarų karštis ir dulkės, 
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ir gėla; gruodo pilkoji gėla pažvelgs iš jos rusvais 
šlyno krisleliais nusėtų akių. Ji, aišku, dar mena tą 
rytą, kai snigo žiedlapiais, mena erdvų plaušais kve-
piantį kambarį, rytmečio vėsą, apglėbiančią nuogą 
kūną, vos ji atveria langą, ir kambario prieblandoje 
į ją žiūrinčios vyro akys – jis guli lovoje, jo veidas 
pilkas, apleistas, liūdnas, nors tokio jo nėra niekada 
mačiusi – jame apleistumo gėla. Bet ji neatstūmė 
jo, ji mena…

Iš kur jo akyse ta gėla? Iš kur? Jeigu kas žinotų… 
Juk diena buvo begaliniai skaidri, visa jos esybė pri-
simena: nuo horizonto ligi horizonto nei debesėlio, 
tik šen ten keliuose kylančios dulkės, darbymetis, 
pats darbymetis, ir staiga… Tokia gėla, toks nyku-
mas…
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Dailidė išėjo į miestą

Vos spėjus kilstelėti saulei, dailidė išsiruošė į 
miestą. Reikėjo jam nusipirkti kirvį, vinių, nunešti 
skundus. Žmona atriekė duonos, atpjovė deš-
ros gabaliuką. Viską suvyniojo laikraštin ir įdėjo į 
aptrintą portfelį. Pasiraususi dėžėj, ištraukė keletą 
sulankstytų, nuo laiko apsitrynusių ir pageltusių 
popierių. Tai buvo mokesčių kvitai bei skundai. Vie-
name jis aiškinosi, kodėl susikivirčijo su kaimynu, 
kitame skundėsi vietine valdžia, jo nuomone, netei-
singai išsprendusia kivirčą.

Nė nežvilgtelėjęs į žmonos veidą, dailidė paėmė 
tuos dokumentus, sukišo į didelę odinę piniginę, 
įsidėjo vidinėn švarko kišenėn, pasiėmė nuo suolo 
nešulį ir išėjo. Trinktelėjo durys, lopšyje gulįs mažy-
lis suraukė putlų, pirmųjų spindulių nutviekstą vei-
delį ir ėmė inkšti.

Žmona išsekė vyrui įkandin, pamokė, ką jis turi 
sakyti valdžiai, kaip reikia įteikti skundus, prigrasė 
ilgai neužsibūti ir nuskubėjo į trobą, tačiau ant 
laiptų dar stabtelėjo, pažiūrėjo, kaip jos vyras tolsta 



475

nuo namų. Dailidė grįžtelėjo: jis matė, kaip ji stovi 
ant laiptų, lydi jį žvilgsniu, norėjo kažką šūktelėti, 
bet susilaikė – nusisuko ir paspartino žingsnį.

Žinoma, ji neilgai testovėjo ant laiptų. Ir grįž-
telėjo tik įsitikinti, ar vyras tikrai eina į miestą, ar 
neapsigalvojo, nes iš jo galima visko laukti. Juk ji 
matė, kaip nenoriai, atžagaria ranka paėmė popie-
rius, nė nedirstelėjo į ją, tarsi būtų kalta, kad jam 
dabar reikia eiti į miestą su skundais.

Kai grįžo į trobą, trumpučiais šlapiais marškinė-
liais lopšy jau stovėjo mažylis. Jis rodė į duris, ten, 
kur nuėjo tėvas, bet, matyt, norėdamas, kad motina 
jam viską kaip reikiant paaiškintų, klausė, kur tėtė, 
ir, iš nekantrumo kratydamas ranką, linkčiojo visu 
kūneliu. Pamatęs, jog motina jau nori jį palikti, jis 
taip linktelėjo, kad pasmakre kabarkštelėjo į lopšio 
kraštą ir ėmė verkti. Motina iškėlė jį iš lopšio, pasi-
sodino ant kelių. Tačiau dabar jis pats nebeklausė, 
ką jinai sako, tik purkštė lūpom iš džiaugsmo, kad 
taip gerai įsikūrė.

Vyresnieji jau iš vakaro, o gal prie kelis mėnesius 
žinojo, kad tėtė šįryt eis į miestą, todėl perdien sto-
vinėjo kieme, žvilgčiojo į kelią, stumdė vienas kitą. 
Kiekvienas vylėsi pirmas pamatyti grįžtantį tėvą ir 
tik laukė, kada galės nerti jo pasitikti…
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Sunkiu, bet dar tvirtu žingsniu dailidė lingavo 
vieškeliu. Saulė jam plieskė čia į akis, čia kaitino 
viršugalvį. Jo tamsus šešėlis čia priešais, čia iš kai-
rės. Dailidei net rodės, kad jis priartėja ir nutolsta 
nuo dangaus skliaute sustingusio šviesulio. Jis net 
nejuto, kaip saulė nubrėžia savo lanką virš galvos, 
virš kelio, kuriuo jis ėjo, virš laukų, su kiekvienu 
žingsniu atsiveriančių vis naujais vaizdais.

Pro šalį dardėjo vežimai, ant pasosčių kratėsi 
žmonės, blykčiojo arklių pasagos, burzgė rąstų, 
šiferio, skardos prikrautos mašinos… Pamojavo jam 
iš kėbulo linksmi ekskursantai. Kvepėjo benzinu, 
asfaltu, arklių mėšlu. Mašinų ir ratų sukeltos dul-
kės gulė ant griovio žolės, tirštais debesimis plaukė 
virš išskrudusių dirvonų, sklaidėsi pakelės pušynė-
liuose. Tarsi įkaitintas stiklas ant kalvų, ant smėlėtų 
skardžių judėjo oras. Nuo kaitros išdžiūvo gomurys, 
kaktą ėdė dulkės. Šlapi marškiniai lipo prie nuga-
ros, šuto kojos…

Tiesa, kartais ant kelio krisdavo ir pavėsingi 
medžių šešėliai, kartais jis eidavo mišku, matė pake-
lių bruknienojus, godžiai traukė į nosį stiprų, sakų 
prisigėrusį orą. Kelis kartus buvo prisėdęs eglės 
pavėsy ant kelmo, rankove nusibraukė nuo kaktos 
prakaitą, numetė ant samanų kepurę.
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Aptiko po karklais kunkuliuojančią versmę. Skai-
drus ir šaltas vanduo vertėsi iš jos dugno. Priklau-
pęs ant vieno kelio, ant kito užmetęs kepurę, gėrė 
rieškučiomis iš versmės, pylė ant veido vandenį.

Teko jam bristi ir per brastą. Sušutę nuo prakaito 
kojų pirštai niro į slidžius, srovės nugludintus grau-
žus, ir jis matė, kaip aplink kojas sukasi žuvytės, 
jautė jų nedrąsius baksnojimus į blauzdas, žiūrėjo, 
kaip sūkuriuoja skaidrus saulės peršviestas vanduo 
aplink kojas. Žinoma, jis galėjo nusimesti drabu-
žius, pasinerti į srovę. Galėjo prisėsti ant vandens 
pagraužto kranto, šnektelėti su moteriške, ant til-
telio kultuve daužančia skalbinius. Tačiau reikėjo 
skubėti.

Kelias jam teko tolimas, reikėjo spėti, kol dar 
neuždaro įstaigų, parduotuvių… Todėl su tyliu 
apmaudu praėjo pro visa tai. Ėjo palyginti sparčiai, 
įbedęs po kojom žvilgsnį. Kartais jo kojos panirdavo 
į pilkšvą šilojų smėlį, kartais rėmėsi į sutrūkinėjusį 
nuo kaitros, kojų suplūktą molį.

Mintys visąlaik sukosi apie vieną ir tą patį: kaip 
jį sutiks mieste, kaip jis padės ant valdžios stalo 
skundus, ką šnekės, jeigu jį pasodins į kėdę, jeigu 
pasiteiraus, kaip jis gyvena, pasidomės, ką jam teko 
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patirti per savo amžių. Galvas jie susiims išgirdę, ką 
jam teko matyti, su kokiomis neteisybėmis susidurti.

Gali atsitikti, kad jie nedelsdami sės į savo maši-
nas, atidums į jo kaimą ir, žinoma, pamatys, kad 
visa, ką jis pasakojo, – ne prasimanymas.

Be abejonės, jie gali jo skundus atmesti nė nežiū-
rėję, gali pasiūlyti ateiti kitą kartą. Jeigu kas, jeigu 
matys, kad nėra teisybės ir čia, jis taip trinktelės 
kumščiu į stalą, kad net jų peleninė pašoks.

Užsigalvojęs jis kartais net imdavo mojuoti ran-
komis, o lūpos svaidė kažkokius grasinimus. Gal dar 
smarkiau būtų mojavęs, jeigu kelias būtų buvęs tuš-
tesnis, jeigu nei iš posūkių išnyrą praeiviai, jeigu 
ne iš posūkių išnyrą praeiviai, jeigu ne langai čia 
vienoje, čia kitoje kelio pusėje.

Miestą dailidė pamatė iš tolo. Atsivėrė jis nuo 
kalvos raudonom gerai išdegtų plytų sienom, skar-
diniais stogais, pilkais gatvių asfalto ruoželiais. 
Kamuoliais į giedrą virto aukštų kaminų dūmai. 
Vaizdas atrodė didingas, pasakiškas ir gąsdinantis. 
Dailidė neryžtingai stabtelėjo, bandė įspėti, kurioj 
pusėj gali būti jam reikiamos įstaigos, pasiteiravo 
praeinančiųjų, kuria kryptim geriau pasukti. Vieni 
gūžčiojo pečiais, žiūrėjo į jo sutrikusį veidą, kiti rodė 
rankomis, aiškino, patarinėjo…
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Plačios gatvės, pro šalį plūstantis žmonių srau-
tas, prie skelbimų stulpo stovi vaikas ir laižo ledus. 
Didelės aikštės, prie medžių prisišlieję paminklai. 
Jis pasijuto svetimas, niekam čia nereikalingas ir 
net burbtelėjo keletą keiksmų ant žmonos, kuri 
prikalbino keliauti. Rodės, visi žiūri į jį ir stebisi, 
kam žmogui prireikė sukarti tokį kelią, jeigu dabar 
stoviniuoja čia prie vieno, čia prie kito namo. Jam 
net norėjosi prieiti prie kokio praeivio ir paaiškinti, 
kodėl jis stoviniuoja, kodėl čia atvyko.

Prisiminė, kaip išdidžiai postringavo, eidamas 
keliu, kai miestas dar buvo toli, ir nusispjovė. Ryž-
tas ir drąsa jį apleido lemtingiausią akimirką. Dabar 
gailėjosi ir gėdijosi savęs. Niekas čia jo nesutiko 
išskėstom rankom, niekas, rodos, nebuvo nusitei-
kęs jam padėti.

Dulkėtais auliniais batais, aptrintu portfeliu, 
kuriame ritinėjosi iš laikraščio išsivyniojęs dešros 
gabalėlis, jis stovėjo didelėj aikštėj, kur jau krito 
ilgi tamsūs šešėliai, stovėjo priešais masyvų, dide-
liais plačiais laiptais pastatą ir galvojo, ar ne laikas 
pasukti namo. Prisiminė, kaip vėsų rytą, kai saulė 
dar tik tekėjo virš kaimo, kai pievose dar tebesilaikė 
rasa, ir buvo pravertos prieangio durys, o žmona 
stovėjo ant laiptų, jis leidosi į kelionę.
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Pagaliau prisiartino prie pastato laiptų, atsisėdo 
ant pakopėlės, išsiėmė dešrą, atsilaužė, o likutį 
padėjo prie savęs ant laikraščio. Tačiau, vos spėjo 
suleisti dantis, kažkas krepštelėjo ranka per petį.

– Jums kur? – paklausė prisiartinęs vyriškis.
Nenuleisdamas akių nuo aptirpusios saulėje deš-

ros, paaiškino.
– Tąsyk eikite pro tas duris, – žvilgsniu parodė 

vyriškis ir šyptelėjęs nuėjo.
Jam nepatiko, kad vyriškis taip greitai išsitiesė, 

atitraukė nuo jo veidą, šyptelėjo ir, tarsi būtų įsižei-
dęs ar nusivylęs juo, nuėjo. Todėl jis prikimšta burna 
šūktelėjo tam vyriškiui ir, kai šis atsigręžė, pasistojo, 
pasiūlė jam dešros. Tačiau vyriškis tik pakratė galvą, 
padėkojo ir nuėjo. Dailidė vėl atsisėdo ir dar garsiau 
ėmė čiaupsėti lūpomis, dar įnirtingiau darbavosi jo 
žandikauliai.

Pavalgęs susidėjo pietų likutį ir pasuko, kur jam 
parodė. Apžiūrėjo aukštas, įstiklintas, nagingesnių 
už jį meistrų padarytas duris, pačiupinėjo ranka rau-
puotą stiklo paviršių, nusistebėjo, kodėl durys tokios 
plačios ir aukštos… Paskui įsiręžė ir patraukė į save.

Ilgas, vėsus koridorius. Iš visur sklinda iškilminga 
rimtis, per visą ištiestas žalias kilimas. Pasieniais 
sustatytos kėdės, daugybė durų. Gąsdinanti prie-



481

tema, tik per galinį langą skverbiasi ryški saulės 
šviesa. Pernelyg reikšminga tyla – mažiausias par-
keto girgžtelėjimas priverčia suklusti, ir nežinai, 
kaip reikia šituo koridorium vaikščioti – ant pirštų 
galų ar patekom. Nesiryždamas eiti toliau, jis taip 
ir stovėjo – žvalgėsi aplinkui.

Staiga ant laiptų priešais save išvydo vyriškį, ati-
džiai, gal net įtariai žiūrintį į jį. Tikriausiai jau seniai 
į jį taip žiūri, matė, kaip jis čia įėjo. Palaukė, kol 
vyriškis jį prakalbins, tačiau pastarasis vis tylėjo. 
Jau buvo besukąs prie durų, kai išgirdo:

– Jums ko? – balsas nuskambėjo griežtokai.
Dailidė aiškiai pajuto, kad dabar nori nenori, o 

skundus reikės iškloti, kitaip dar neišleis iš čia. Bet 
staiga susigriebė: jo, seno dailidės, neišleis?! Jo, 
kurio rankos sudiržo nuo kirvio, kuris visą gyvenimą 
savo rankomis pelnėsi duoną, gyveno dorai, sąžinin-
gai, pagal visus nurodymus bei rašytus ir nerašytus 
įstatymus.

– O koks tamstos reikalas?! – atkirto jis ir pasi-
tempė, kaip kažkada, kai buvo kareivis.

Vyriškis iš karto atlyžo. Jis nuleido galvą ir 
pasakė:

– Aš maniau, kad jums reikia padėti…
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– Man padėti?! – jis įbedė ranką sau į krūtinę. – 
Aš tik nežinau, kur nunešti skundus ir mokesčių 
kvitus, – atsakė dailidė, ir jo veide įsibrėžė triumfas.

– Taip reikėjo ir pasakyti, – tarė vyriškis. – Eime.
Jį nulydėjo iki koridoriaus galo, parodė į vienas 

duris ir pasakė:
– Čia. Jis išklausys.
Dailidė pravėrė duris. Baltais marškiniais, atse-

giota apykakle, atleistu kaklaraiščiu vyriškis kažką 
šaukė į telefono ragelį. Prie stalo sėdėjo dar keletas. 
Vieno švarkas kabojo ant kėdės atkaltės, ir dailidė 
matė jo pilką, žvilgantį pamušalą. Nekreipdami į 
įėjusį dėmesio, jie kažką kalbėjosi, tačiau dailidė 
išgirdo tik kelis jam žinomus žodžius, kitų niekur 
nebuvo girdėjęs. Gal todėl tie vyrai pasirodė jam 
dar paslaptingesni.

Dailidė neryžtingai sustojo prie durų. Ant palan-
gės besisukantis ventiliatorius į veidą bloškė gaivią 
oro srovę. Jis žiūrėjo čia į vyrus, čia į pilką, ūžiantį 
ant palangės diską, kuris panėšėjo į galąstuvą. Vis 
knietėjo brūkštelėti per jo besisukantį paviršių 
pirštu.

Spėjo net pagalvoti apie mokslus einantį sūnų, 
kuris irgi sėdės kada nors tokių sienų pavėsy, nugara 
į kaitra alsuojančią gatvę, užmetęs ant kėdės atlošo 
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švarką, kalbės telefonu, o ant palangės stovinčio 
ventiliatoriaus sukeltas vėjas judins jo baltų marš-
kinių apykaklę, ir kažkas, stypsodamas tarpdury, 
žiūrės į jį tokiom akim, kokiom dabar į šiuos vyrus 
žiūri dailidė.

Pagaliau vyriškis baigė kalbėti, ištiesė per stalą 
ranką, padėjo telefono ragelį, pasakė keletą žodžių 
sėdintiems priešais, visi jie ėmė juoktis. Tebesi-
juokdamas jis pažvelgė į dailidę, mostelėjo ranka į 
prie sienos stovinčią kėdę, baigė kalbėti su vyrais 
ir paklausė:

– Tai kokie reikalai, tėvuk?
Ir dailidė jam viską atleido, nebepyko, kad pri-

vertė laukti, kad jo taip ilgai nepastebėjo – viską 
atpirko tas vienas žodis „tėvuk“. Ištraukė iš kišenės 
atbrizgusius, nusitrynusiom raidėm popierius. Šis 
permetė juos akimis, persiuntė į rankas kitiems. Jie 
ilgai siuntinėjo tuos skundus iš vienų rankų į kitas.

Nežvilgtelėdami į jo pusę, tarėsi ir garsiai, ir paš-
nibždom, traukė pečiais, matyt, abejojo tų skundų 
pagrįstumu, nors iš dailidės laikysenos, iš to, kaip 
jis glamžė savo panešiotą kepurę, jiems turėjo būti 
aišku – jo skundų negalima atmesti. Ir vis dėlto jie 
grąžino skundus atgal. Pridėjo kažkokį geltoną lapą 
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ir grąžino, paaiškindami, kad visa tai jis turės per-
duoti vietinei valdžiai.

Vos juntamas apgailestavimas, kad jie iš tikrųjų 
padėti negali, skambėjo jų žodžiuose. Tačiau dailidė 
suprato, kad jo skundus laiko pernelyg nereikšmin-
gais, todėl juos ir atmeta.

– A… – pasakė, imdamas nuo stalo popierius ir 
skubiai kimšdamas kišenėn, – pati įkalbėjo atnešti. 
Aš mačiau, kad… – čia įterpė vieną necenzūrinį 
žodelį: jis gėdijosi šitų vyrų.

Palengvėjimo atodūsis išsprūdo iš jo lūpų, kai 
uždarė pastato duris.

Pakeliui užsuko į krautuvėlę, nusipirko vinių, 
kirvį, taukštelėjimais į prekystalį išbandė, iš kokio 
plieno padarytas dalgis, perbraukė pirštu per jo 
ašmenis. Dar užsuko į žmonių prisigrūdusią valgy-
klėlę, kur pietavo panašiai kaip ir jis apsirengę, pri-
sėdo prie stalo, išmetė šimtgramį, suvalgė dešrą, 
apžiūrėjo gautą popierių ir vėl leidosi į kelią.

Gatvės jau buvo ištuštėjusios, ilgi namų, medžių 
ir paminklų šešėliai krito ant grindinio. Išblukusi ir 
atvėsusi saulė jau slydo už mūrų, rausvi spinduliai 
šliaužė čerpių stogais. Ant kalvų liepsnojo langų sti-
klai. Nuo paskutinės kalvos jis žvilgtelėjo į miestą, 
ant kurio jau krito tolimo vakarų gaisro pašvaistė.
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Kelias atgal buvo nykus ir tuščias. Nušvytravo 
kaitra virš laukų ir išblėso. Arklių kanopos jau nebe-
kėlė vieškelio dulkių. Tarsi keisti paminklai kur ne 
kur stovėjo pakelėm pririšti galvijai, niekas jų neat-
eidavo pakelti, jie žiūrėjo į apmirusius savo šeimi-
ninkų namus ir mykė. Jam praeinant, atsukdavo 
galvas. Kas žingsnis vis skambesnė tyla, kas žings-
nis vis blunka spalvos, kaskart vis niūresni slėniai. 
Svetimi dūmai ramiai vilnija iš kamino į blykštantį 
jo kelionės dangų. Tik šiltas, sandariu horizontu įrė-
mintas jo kaimo paveikslas dar tebetavaruoja prieš 
akis.

Ant laiptų su mažyliu stovi jo moteris. Trys vaikai 
stypčioja ant kiemo rasos ir žiūri į sukantį iš vieš-
kelio kelią. Įkypi spinduliai per slenkstį, per pra-
vertas prieangio duris krinta ant sienos, kur kabo 
aprūdijęs pjūklas, ir blėsta. Nebylus, jo susikurtas 
ir išgalvotas pasaulis jam moja nuo paskutinio vin-
gio – kviečia kuo greičiau sugrįžti. Ir dailidė skuba, 
jis nori sugrįžti dar nesutemus, kol žmona tebestovi 
ant laiptų, kol trys vaikai sukaliojasi kieme…

Bet pusiaukelėj, o gal ir visai netoli namų, jis 
pajuto didelį ir sunkų nuovargį. Kai danguj jau degė 
rupios žvaigždės, kai iki kitos kaitros ilsėjosi laukai 
ir sodybos, jo keliai ėmė linkti, rankos nusviro ir 
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nebepakluso. Jis prisėdo ant drėgno akmens prie 
griovio, į pjuvenų nutrintus kelius įbedė alkūnes, 
pasirėmė veidą ranka. Dienos ryžtas, grasymai ir 
sutrikimas įsispaudė jo veide viena kitą paneigian-
čiom linijom. Vos pastebima vakarų šviesa dar mušė 
jam į veidą. Svetimos žemės plotuos, toli nuo įprasto 
kaip gerai suręstas stogas dangaus, toli nuo hori-
zonto, susiliejančio su rugių lauko riba, jis išėjo į 
beribį laiką ir erdvę.

Taip jau atsitiko, kad, nutolęs nuo savo kaimelio 
su reikalais, jis grįžo jau be rūpesčių, nors iš veido 
dar nebuvo spėję dingti jų pėdsakai – jame dar galė-
jai išskaityti neaiškų iššūkį ir triumfą.

Surado jį namo grįžtantis kaimynas, tas pats, su 
kuriuo kivirčijosi, kurio pavardė buvo minima skun-
duose.

– Ei! – riktelėjo jis iš vežėčių. – Ei, kelkis! – sušuko 
ir įsiklausė, kaip nuskambėjo balsas. – Miegoti čia 
užsimanei, ar ką? – šaukė įtempęs vadžias.

Pamatęs, kad dailidė nė nekrusteli, išlipo iš vežė-
čių, trūktelėjo už peties, bet tasai kaip kaladė nusi-
rito į griovį. Dabar tik jį atpažino, įtempė į vežėčias, 
nugara atrėmė į pasostę ir suragino arklį.

Ir štai – jis guli ant lentų savo gryčioj. Veide taip 
ir nespėję dingti kažkokio triumfo pėdsakai, įsibrėžę 
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dar tada, kai kalbėjosi koridoriuj su tuo žmogum. 
Nuo stalo kampo į triumfuojantį velionio veidą žiūri 
kaimynas ir vos sutramdo sprūstantį iš lūpų klau-
simą: „Juozai, ką tu begalvoji, Juozai?! Tavo vaikai 
jau klūpo prie grabo, tavo Veronika alpsta ir alpsta, 
Juozai!“

Išgirstų tokį jo šūktelėjimą dailidė ir, kaip jau 
buvo įpratęs, numotų ranka nueidamas….
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Mano brolis

Prietema, po retų, gerai apgalvotų mūsų žodžių 
drėgni vėjo šuorai už lango, nykios ir tuščios miesto 
apylinkės, regimos toli iki parudavusių, melsvo 
dūmelio paliestų kalvų ties horizontu – jos susilieja 
su pilkšvais rudeninių debesų gūbriais. Miestas ple-
čiasi diena po dienos, dabar ir ten jau vyksta staty-
bos, mosikuoja ilgakakliai kranai, burzgia žemsiur-
bės, blykčioja ekskavatorių kaušai, net iš čia matyti 
žvyro karjerai.

Retkarčiais vangią rudens erdvę perskrodžia 
artėjantis prie žemės, tolydžio didėjantis oro lai-
neris – ten, už pačiame miesto pakraštyje vykstan-
čių statybų – aerodromas. Jau lapkritis, ir drėgnas, 
tačiau dar šiltas vėjas siautėja po apylinkes, gai-
niodamas lapus, sklaidydamas dūmus virš didžiulių 
kaip smilkstantis ugniakuras sąšlavyno kalnų – jie 
irgi ten, toje pusėje, nors nematomi, tačiau nujau-
čiami.

Kitame kambaryje tyliai, sakytumei, instinktyviai 
paklusdamos mūsų kalbos ritmui, retiems šilto vėjo 
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šuorams, šventadieninio popiečio garsams: vaikų 
krykštavimui kieme, dainai, pasigirdusiai priešais 
stovinčiame name, nuvalkiotai estradinei melodijai 
ir smilkstantiems užmiestyje sąšlavyno dūmams, 
praskrendančio lėktuvo ūžesiui – žaidžia dvi balta-
galvės mergaitės su baltais kaspinėliais plaukuose; 
sukišusios galvas, jos piešia, lipdo spalvotų popie-
rėlių skutelius.

Pažiūrėjus iš šalies – abi kaip viena, abiejų burnos 
pražiotos, atidžios, sutelktos akys, miklūs, išmanan-
tys savo darbą piršteliai. Tylus sutartinis bruzde-
sys, – šnekasi jos taip, tarsi bijotų ką pažadinti, – 
pasiekia ir mus, ir aš vis galvoju apie tuos vaikus, 
augančius be tėvo, kasdien, ištisomis valandomis 
kažką piešiančius, lipdančius, stebiuosi, kaip joms 
nenusibosta, kodėl jos nelekia į kiemą žaisti.

Jų veiduose kažkoks nykus nuolankumas, susitai-
kymas, liūdnas švelnumas, atidumas viena kitai ir 
šiaip gana neįprasta, reta tarp tokio amžiaus vaikų 
santarvė, o juk vyresniajai tik aštuoneri metukai. 
Galvoju aš ir apie jų tėvą savo vyresnįjį brolį, apie 
kurį negaliu galvoti be giliai paslėpto priešiškumo, 
nes puikiai žinau, kaip jo brutalumas, atžarus pasi-
tikėjimas, o kartais tiesiog žiaurumas žeidė, trau-
mavo mano sielą.
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Jeigu dabar aš toks liguistai baikštus, nepasiti-
kintis savimi… Ak, kaip jis iš to kadaise tyčiodavosi, 
kiek progų rasdavo mane pašiepti, būdavo, ar ranka 
virpteli, ar šiaip ką sakydamas užsikirsdavau, brolis 
taip ir įbeda į mane akylas plėšraus paukščio akis, 
dar daugiau – tiesiog laukdavo, kada aš sutriksiu, 
parausiu, ir tada jis pirštu parodys į mane, atkreips 
visų dėmesį, ims kvatotis garsiai, patenkintas, šaltu 
lediniu, be galo pranašesnio juoku.

Su nesuprantamu džiaugsmu štai tokį apgailė-
tiną, virpantį, nuogą jis vilkdavo mane į viešumą, 
atiduodavo visų patyčioms, pirmiausia pats iki valiai 
pasityčiojęs. Jam visur sekėsi, nors fiziškai buvo gal 
kiek net silpnesnis už mane, kiek mažesnis, tačiau 
pasitikintis, apdovanotas puikia atmintimi, žaibiška 
orientacija – šiame mieste jam patikėdavo stambiau-
sių statybų barus.

Mano vargo, nesėkmių metais, kai aš gniužau po 
nematoma našta, jis turtėjo, lobo, sėkmingai kopė 
karjeros laiptais, trainiojosi su moterimis ir niekad 
turbūt nėra gėręs prastesnio gėrimo už konjaką, o aš 
tuo metu siurbčiodavau kur apleistuose kiemuose, 
nykiose priebėgose pigiausią vyną ir, žinoma, slėp-
davau nuo jo visas savo negandas.
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Bet jis buvo apdovanotas tiesiog stulbinančia 
uosle, jis ne tiek jautė, kiek žinojo, matė, kaip aš 
gyvenu, visos mano nelaimės jam buvo kaip ant 
delno, ir matė tik tam, kad dar labiau mane niekintų 
ir tyčiotųsi, griaudamas paskutinius pasitikėjimo 
likučius, vadindamas varganu nevykėliu ir kažkaip 
iškilmingai vėsčiodamas rankomis, lyg apgailestau-
damas, – jis netgi užjaučiančiu apsimesdavo prieš 
save, kitus.

Retkarčiais pro debesis švysteli šilta popiečio 
saulė, ir pilkas, išblukusiais rudens dažais ištaškytas 
miesto apylinkes nušviečia, paglamonėja glebiais, 
vangokais rudens spinduliais, kuriuose ir atsisveiki-
nimo užuomina, ir vytimo gėla. Žodžiu, visa prislo-
pinta, prigesinta, pridusinta, vos vos blyksteli kaip 
užuominos, gal nenori, nedrįsta, o gal neturi jėgų 
išsiveržti galingiau.

Bet mintyse aš girdžiu ir nuožmaus vėjo šuo-
rus, draskančius nuo medžių lapus, regiu ir šaltos 
bronzinės šviesos blykstelėjimą audrotuose krušos 
debesyse, ta šviesa nutvieskia ir aukštus priemiesčio 
pakraštyje styrančius bokštus – rūsčius, neprakal-
binamus, atstumiančius, svetimus ir bauginančius 
stabus.
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Tokiomis akimis į miesto pakraštį, rodosi, slaptai 
žvilgčioja ir ta moteris, gal todėl, kad prie tų sta-
tybų kitados prisidėjo jos buvęs vyras, namai augo, 
pakylėti jo akių, į tuos pilkšvus mūrus susisiurbė ir 
jo žvilgsnis, nuožmus, atsainus. Šit dabar, šią aki-
mirką, ant aukšto bokšto kuoro kaip tik ir plazda 
rausva kruvino atšvaito šviesa.

O mes šnekučiuojamės iš lėto, ramiai pasverdami 
žodžius, sakytumei, pakilnodami juos ant rankų, ger-
klės gomuriais, liežuviais, lūpomis išbandydami jų 
skonį, nenorėdami lengvai su jais skirtis, o ypač bijo-
dami, kad nepasakytume, ko nereikia, kas netinka 
šiomis aplinkybėmis, kas vienaip ar kitaip kurį nors 
iš mūsų įžeistų, užkliudytų kažką nuslėpta, nutylėta, 
ko nenuginčysi, dėl ko niekuomet nesusitarsi, nepri-
eisi prie bendros išvados.

Mintys ir žodžiai griežtai kontroliuojami, gal iš 
čia tas žodžių primygtinumas, dalykiškumas, tačiau 
už visa to tylus protestas, kunkuliavimas, jausmų 
maišatis, aistros, keršto ir nevilties šuorai, pažerian-
tys taiklių metaforų, išradingų palyginimų, detalių, 
taikliai charakterizuojančių mano brolį.

Kas yra mano brolis, abu mes patyrėme savo kai-
liais, kiekvienas savaip, abiem su juo teko nema-
žai bendrauti, būti nuožmioje priklausomybėje, 
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ne atsitiktinė, ne lengvabūdiška mūsų patirtis, – ji 
pasverta ilgomis kančiomis, ilgais svarstymais, ji 
gimė ir brendo naktimis, suleidus dantis į paklodes, 
konvulsiškai sugniaužus kumščius, visi, su kuriais 
susiduria mano brolis, pasijunta išmušti iš pusiaus-
vyros, bėgioja jam iš paskos, instinktyviai bando jį 
pamėgdžioti, prisiderinti prie jo plačių, pernelyg 
beatodairiškų mostų, plataus, spėraus žingsnio, kal-
bėsenos…

Aš ne kartą esu jį matęs statybų aikštelėse su 
šalmu, odiniais batais, energingai brendantį per 
purvą, balas, vėsčiojantį rankomis, rodantį į pasto-
lius, išsirikiavusias mašinas, matau iš paskos ar šali-
mais pėdinančius kitus, matau tuos, kurie stengiasi 
prie jo prisigretinti, gestikuliuojančius kaip jis – jie 
tik linkčioja galvomis, pritaria, šio to paklausia, 
nutyli, galbūt jie neblogai nusimano apie statybas, 
betgi šneka ne jie, šneka mano brolis, kurio balsas 
visur lemiamas, kuris, rodos, tik tam ir gimė, kad 
įsakinėtų, vadovautų, visus nustumdamas, nublokš-
damas nuo savęs per pagarbų atstumą.

Su svetimais, pašaliniais jis visuomet malonus, 
taktiškas, neieškantis žodžio, netgi sąmojingas, libe-
ralus ir žmoniškas, bet aš ir tie, kuriems teko su juo 
gyventi, bendrauti artėliau, kurie pažįsta mano brolį 
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taip, kaip aš pažįstu, žino, jog tai tironas, ir vargas 
tam, kuris pakliūva į jo valdžią, neįstengia atsispirti 
jo kerams – valdingumui, sąmojui, tvirtumui, ryžtui, 
žinojimui ko nori, vargas tiems, kurie jį įsimyli, ieško 
po jo sparnu prieglobsčio, nedvejodami užleidžia 
jam pirmenybę, vargas, kurie gyvena šia iliuzija, 
nes toks žmogus niekam nenori teikti prieglobsčio, 
jis nedvejodamas išstums į šaltį, gruodą, ims engti, 
tyčiotis iš kito, nes silpnų jis nemėgsta, jis instink-
tyviai jaučia, kas ir kuo už jį silpnesnis, ir, keista, 
būtent silpnieji lipte limpa prie jo, jis traukia juos 
nesuprantama, už jų išdidumą ir blaivų protą sti-
presne jėga, jie tiesiog negali jam pasipriešinti, nors 
jiems ir atrodo, kad priešinasi, kad yra laisvi – ir 
ypač tada jau būva nuo jo visokeriopai priklausomi, 
kai ši iliuzija didžiausia, kai jie mano, jog bet kada 
gali pasitraukti, palikti jį, atstumti, jam pakenkti.

Jie stovi susispietę aplink jį pagarbiu būreliu, 
linkčioja galvomis, kažką neaiškiai numykdami, 
ir tariasi turį savo nuomonę, kurią bet kada gali 
pareikšti, tačiau kažkodėl nepareiškia, nedrįsta 
jam stoti skersai kelio, tūno kažkur už jo nugaros, 
kažką apskaičiuodami, numatydami, laukdami tin-
kamesnės progos, betgi tai tik saviapgaulė: niekad 
jie nestos priešais, nesiryš jo nuversti nuo sosto, jie 
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laukia, kol tironas nusilps, ir tada bus jų teisybė, ir 
tada visi, jo pavergti, išjuokti, visi, iš kurių jis tyčio-
josi, kurių nuomonės nepaisė, išlįs iš savo urvų, atsi-
ties. O atsitiesti jiems nėra skirta, jie turbūt ir gimė 
sulenktomis nugaromis, nusvarintomis galvomis, iš 
padilbų dėbčiojančiomis akimis – štai kokie žmonės, 
kokie vyrai ir moterys jį supa.

Bet su jo buvusia žmona mes nešnekame apie tai 
jau penkeri metai. Mane tik stebina, kaip nusiaubė 
jis šią vargšę būtybę, kaip nuniokojo, kaip ištrypė, 
dabar ten visiška dykuma, nė gyvo žiedo, nė guvios 
šypsenos, šilto bangų teliūškavimo, lengvo vėjelio, 
lapų šnaresio. Dykuma, tuštuma, akmenynai, išde-
gusios dykynės pelenai, išdžiūvę upeliai.

Kitados gyvastingas, linksmas veidas su sūkuriuo-
jančiomis duobutėmis skruostuose dabar plynas ir 
tuščias, akys žvelgia pernelyg įdėmiai, gal kiek įta-
riai, ji kramto iki mėlynumo nukandžiotą lūpą, pil-
kais šlyno grūdeliais nusėtame akių dugne sustingę 
kažkas negyva, nykuma, kalkės, sienų dažai, sausų 
šiaudų čežėjimas. Tai nustėrusios, suglumusios akys, 
ji negali atsipeikėti, atsigauti, pakilti po to smūgio, 
o galbūt nė nenori, gal jai patinka tysoti šitaip par-
blokštai ir laukti, kol jis sugrįš, kol įvyks stebuklas.
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Ši apyjaunė, dar daili moteris vis dar jį tebemyli, 
dėl visko kaltina save; nesupratusi jo, nemokėjusi 
atjausti – jis grįšiąs. Ak, kokia akla, fanatiška ir 
paika kartais būva meilė! Elgiasi taip, tarsi tebe-
gyventų su juo, viską daro, norėdama jam įsiteikti, 
slaptai su juo tariasi, ginčijasi, prisimindama aki-
mirkas, kai jis nesuprato jos ar nenorėjo suprasti.

Ką bedaranti, kokio daikto besiekianti, kur beei-
nanti, su kuo besikalbanti, visur jaučianti jo akis, 
jos glumina, stingdo kraują, pakerta rankas, para-
lyžiuoja judesius, kaip kartais būdavo jam esant, 
kai jis sėdėdavo kur virtuvėje ar savo kabinete prie 
rašomojo stalo, ir ji atnešdavo kavos, o jis nužvelg-
davo šaltu tiriamu žvilgsniu, tarsi lediniu vandeniu 
apliedavo ją nuo galvos iki kojų, nublokšdavo šalin, 
ir ji įaugdavo į baltą sienų tylą, jausmai sužvilgė-
davo nikeliuotų virdulių paviršiuje, susigerdavo į 
poliruotą parketą, vaiduokliškai sušmėžuodavo iš 
veidrodžių, grąžindami vystantį atspindį – ak, kaip 
ji bijojusi senatvės, ak, kaip stengusis, kaip ėmusi 
vengti veidrodžio – lyg šalto, kritiško ir reiklaus jo 
žvilgsnio!

Taurių ir indų skambčiojimas tapęs pernelyg 
aidus, ji vaikščiodavusi ant pirštų galų, jos šyp-
sena būdavusi pernelyg patikli ar baikšti, o kartais 
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ją užvaldydavo įtarus aukos nuožmumas, kartais ji 
būdavo atžari, viskam abejinga – ir dėl to kaltina 
save, dėl ko ji tik savęs nekaltina vis dūsaudama: 
jeigu būtų žinojusi, jeigu anksčiau kas būtų pasa-
kęs…

Apie tai ji nebešneka, kiek įmanydama slepia savo 
jausmus, slepia fatališką savo priklausomybę nuo 
to žmogaus, tačiau aš tai jaučiu iš kai kurių žodžių 
nuotrupų, matau iš akių, nuolat įsistebeilijančių į 
tuštumą, į prisiminimų plotus, kur iškyla viena kita 
detalė, koks vaizdas, matau iš jos sodrių, skausmin-
gai trūkčiojančių lūpų, rankų.

Mus jungia bendri prisiminimai apie tą žmogų, 
kiekviename mūsų žodyje, už kiekvieno mūsų spren-
dimo jis, mūsų nepaisęs, ignoravęs, atstūmęs, jis, 
kuris nedvejodamas nuėjo savo keliu. Jis neatsi-
gręžė, neatėjo, kai aš jo šaukiausi, jis neateis ir 
dabar, kad ir kaip šauktų, kokiais žodžiais jo akme-
niniam stabui melstųsi ši moteris. Pagaliau argi ji 
viena tokia, ar aš vienas sutryptas jo kelyje? Jis pri-
pažįsta vien jėgą. Jam nereikia nei švelnumo, nei 
meilės, nei ištikimybės.

O mes negalime, mes gydomės švelnumu, tokia 
mūsų prigimtis, mes kažkam be galo ištikimi, net ir 
tam, kuris nieko apie mus nenori žinoti, kuris nepri-
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pažįsta nė mūsų egzistavimo, – tai nuolat mūsų min-
tyse, tai jas diktuoja, lemia.

Nenorėčiau būti moralistas, nors gal esu toks 
prieš savo valią, neturėdamas kitokio pasirinkimo, 
aš žinau, kad gyvybei reikia ir žvarbaus vėjo, ir pra-
gariškos krušos, ir speigo, ir beribių naktų su šaltu 
mėnuliu ir žvaigždėmis – ne vien tik glebios, nuolat 
glamonėjančios saulės, reikia ir sausmečių, ir liū-
čių, bet kas pasakys, koks turi būti saikas, kas iš to 
saiko?

Jeigu jis visa būtų daręs su saiku, būtų buvęs sai-
kingai blogas, piktas ir geras, mes tiek negalvotume 
apie jį, jis tiek daug nereikštų, nekeltų mums tokių 
painių prieštaringų minčių. Netgi nuo čia nebe-
toli iki minties, kad imtume jį garbinti kaip blogio 
demoną, kaip nuožmaus gyvybingumo įsikūnijimą.

Kas klausosi šios istorijos, gali tą moterį įsivaiz-
duoti kaip silpną, gležną, patiklią, blyškiais skruos-
tais būtybę. Priešingai – tai plačiaklubė moteris, 
aukšta krūtine, tvirtomis strėnomis, jos eisenoje yra 
kažkas valstietiška, balsas valdingas, sakytumei, 
žemėtas. Tačiau jau tada, kai jie tebegyveno kartu, 
aš žinojau, kad ji visiškai nuo jo priklausoma, aš 
nujaučiau – ir prisipažinsiu, neklydau, – kaip ji elg-
tųsi, jeigu jis ją paliktų.
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Žinau, kad į mane ji žiūri kaip į gerąjį dėdę, 
kuris ateidamas visuomet atneša jos vaikams dova-
nėlių, kalbina juos, kaip niekad tikras tėvas nekal-
bino, tačiau tai mane žeidžia – apgailėtinas vai-
dmuo, aš nenoriu su tuo vaidmeniu susitaikyti; 
dažnai ją matau sapnuose, nors nepasakyčiau, kad 
ji man patinka, ir vis dėlto godžiai, pats nesupras-
damas kodėl, gaudau menkiausią jos moteriškumo 
apraišką, drovų, staiga skruostus išpylusį raudonį, 
trumpalaikį sutrikimą, gera, kai ji pasitinka mane 
apsirengusi puošnia suknele, susišukavusi arba kai 
staiga užmeta koją ant kojos, bet greitai, sugavusi 
mano žvilgsnį, nuleidžia, lyg tai būtų nekuklu, nege-
rai, lyg ji saugotų velionio… pasakiau velionio, ir iš 
tikrųjų man kažkodėl vaidenasi, kad jos vyras jau 
miręs, kad tarp mūsų stovi jo mirtis.

Ne, jis gyvas, jis kažkur tebegyvena, apie jį pasie-
kia gandai iš laikraščių, taisyklingų veido bruožų, 
valdingo smakro, kiek įtaraus žvilgsnio žmogus žvel-
gia į mus nuo sienos, stebi jos kiekvieną krustelė-
jimą, primygtinai reikalaudamas, kad ji elgtųsi, kaip 
nori jis – beje, ji taip ir elgiasi, lyg bijotų laužyti 
kokius jo priesakus.

Atrodytų, niekas nedraudžia mums sueiti į krūvą – 
tos dukrelės ne pamėklės – mūsų pažiūros tokios 
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pat, mes abu pernelyg daug prisikentėjome nuo 
to žmogaus; dar ne viskas – kažkoks balsas tiesiog 
man kužda, stumia, sako: persikelki pas tą… našlę, 
padėk vaikams, tu būsi viskuo aprūpintas, matai, 
kokia tai tauri, protinga, pačia savo prigimtimi tau 
artima moteris.

Ir ji, atrodo, taip galvoja, juk taip dažnai ją aplan-
kau, ir ji man nuolat skambina, esą aš vienintelis, 
su kuriuo norinti bendrauti, kuris ją suprantąs, ir 
vis dėlto kažkas stovi tarp mūsų, ir mes niekada to 
neįveiksime, žinau, žino ir ji: mes gyventume kartu, 
kartu valgytume, miegotume, tačiau jos mintys nuo-
lat suktųsi apie buvusį vyrą, jokios mano glamo-
nės neįstengtų nustelbti kitų glamonių prisiminimo, 
mano gerumas, atsidavimas – niekis prieš jo blogį, 
despotiškumą, mano prisirišimas niekis, ir meilė 
niekis prieš jo abejingumą, gal net panieką.

Kaip ir vaikystėje, ir dabar, dingęs iš mano gyve-
nimo akiračio, jis trypia mane, ir niekuo neįsteng-
čiau jam įrodyti, jog esu kitoks, nei jis manė, – 
netikša, bailys. Žinau, kaip sarkastiškai jis šyptelėtų, 
sužinojęs, kad mes kartu, ir būtų visiškai teisus – 
jis galėtų bet kada iš manęs atimti šią moterį, ir 
dabar ji priklauso jam, tik jam, naktimis atsiduria 
jo glėbyje, keista, kai pagalvoji, – ji jam neegzis-



501

tavo, tačiau ji be jo egzistuoti negali. Sakytumei, 
jis permatytų kiekvieno prigimtį, sakytumei, neiš-
vengiamai viskas – jo džiaugsmui ir patyčioms bei 
triumfui – turėtų klostytis taip, kaip jis numatė, ir 
niekur nuo to nepabėgsi, niekaip nuo to neišsisuksi. 
Tas piktas egoistas, save įsimylėjęs savanaudis žmo-
gus triumfuoja, jis kol kas triumfuoja, jis visą laiką 
triumfuoja.

Negaliu teigti, kad nesu piktavalis – ko gi aš, žiū-
rėdamas į tą dailią moterį, taip kurstau geismin-
gumą, vis blėstantį su metais, pagaliau ko aš noriu – 
ar iš tikrųjų su ja gyventi, ar tik pasigalynėti su jo 
atminimu, pasirodyti sau, jai, gal dar kažkam įrodyti, 
kad niekuo už jį nesu blogesnis; negaliu teigti esąs 
daug kuo už jį geresnis – vaikystėje aš irgi skriau-
džiau mažesnius broliukus, gal koks nuožmumas, 
konkurencijos jausmas giliai įsišaknijęs mūsų gimi-
nėje, tik vieno nuožmumas gali būti tylus, paslėptas, 
nekaltai tūnantis, prisidengęs perdėtu teisingumo 
jausmu, neryžtingas, kažko vis lūkuriuojantis, lūku-
riuojantis paskutinės lemiamos progos, kai triumfas 
bus akivaizdus, galbūt aš iš tų, kurie juokiasi pasku-
tiniai… Ir tik delsiu, nes kol kas negaliu iš jo pasi-
juokti, nes ši moteris – ištikimas nuožmios ir aršios 
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jo būties sargas, kupinas šuns prieraišumo, ginantis 
jį nuo piktų liežuvių.

Kava jau ataušo, aš vangiai pasikeliu nuo sta-
liuko, žvilgteliu į patinusį, paraudusį veidą veidrody, 
perbraukiu ranka per išdrikusius plaukus, sugaunu 
nesveiką, kiek karštligišką akių žvilgėjimą, pasista-
tau lietpalčio apykaklę, šypsodamasis kratau vai-
kams rankeles, taršau jų papurusius plaukus, šne-
kinu, juokauju, lyg bandydamas kažką nustelbti, 
užgožti savy, atitaisyti kažkokį įspūdį, linkteliu tai 
moteriai, stovinčiai koridoriuke su ilgu, jos apta-
kius klubus ir smaugtą liemenį išryškinančiu cha-
latu, ji žiūri šaltai, gal kiek ironiškai, tas pats kirba 
jos akių plynume, kas kirbėdavo brolio žvilgsny, ji 
tarsi nuspėja, kur aš dar pažiūrėsiu, ką pasakysiu, 
kaip apsisuksiu, kaip sieksiu durų rankenos, kaip 
mostelėsiu nuo slenksčio, ir ji atsakys, galvodama 
kažką sava, kažkaip keistai šyptelėdama. Gerasis 
dėdė, girdžiu vaikų balselį, jį kartoja visi daiktai, 
nuo sienos žvelgiančios brolio akys…

– Jūs ne broliai, o priešai, – rodos, vejas mane iš 
paskos kažkieno žodžiai.

Bet aš jau tarpuvartėje, atsargiai užkeliu varte-
lius, brendu senu parku. Nukritusių klevo lapų šna-
rėjimas dulsvas ir šiltas. Iš visų rudens pakraščių 
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sklinda kažkoks aitrus, kokčiai atstumiantis, man 
pačiam grasus gerumas. Ir nuogos, nudaužyto-
mis rankomis, aptrupėjusios statulos postamentas, 
nudrengtas lapais.



504

Užsitęsęs vizitas

– Tik neužtrukite, – pasakė, paduodamas lapelį 
su adresu, garsėjantis chirurgas, skyriaus vedėjas, 
entuziastas, nenustygstantis, nuolat gaištantis laiką 
tuštiems plepėjimams, ypač su jaunutėmis gydytojo-
mis bei seselėmis, o su pacientais grubus, atžarus, 
nepastebintis, kaip jie krūpčioja nuo jo šūkčiojimų – 
šis jo bruožas mane visuomet erzino – ir globėjiškai, 
su atlaidžia pašaipa patapšnojo per petį. Ta pašaipa 
nulydėjo iki durų, ją, kaip kažkieno atokų, nekan-
traujantį žvilgsnį, jaučiu ir dabar.

Bet aš kažkodėl nesiryžtu pertraukti šito žmo-
gaus. Kažkokia galia verčia įdėmiai stebėti kiekvieną 
jo krustelėjimą, stumia prie jo artyn, kad ir koks 
antipatiškas jis man būtų.

Jau kuris laikas mes sukaliojamės aplink šį namą, 
baltą, su erdvia stikline veranda. Prie jo esanti veja 
apjuosta keturkampe, stropiai apkarpyta gyvatvore, 
gražiai išsirikiavusios obelaitės, šiltnamis, kurio sto-
gas atmuša vakarop slystančios saulės spindulius, 
pilkšvas, debesų spalvos skardinis stogas. Siaudžia 



505

šiltas, žemę džiovinantis pavasario vėjas – šlamšte-
lės pernykščių lapų krūvoj, siūbtelės dūmų kvapu, 
atneštu iš klonyje gaudžiančio miesto.

Nuo kalno atsiveria platus, į šiaurę nusidriekian-
tis jo vaizdas su tiltais besikryžiuojančiomis pajuo-
dusių bėgių linijomis, su senais, besigrūdančiais 
stačiose atšlaitėse namukais bei aukštais, dūmų 
tumulus verčiančiais kaminais. Retkarčiais ausį 
pasiekia monotoniškas gausmas, iš kurio išsiskiria 
tai kūjo bilsmas, tai traukinio sirena.

Iš ten, iš šnypščiančio garais miesto, aš atėjau, 
ir ne tiek šis namas, kiek giedra pavasario diena 
mane pakerėjo. Čia pat miesto pakraštys, ir virš dir-
vonų bei ąžuolyno almėjo vyturėliai. Perėjau išdžiū-
vusiomis gatvėmis, kurių abiejose pusėse rikiavosi 
panašūs namukai, mačiau kiemuose žaidžiančius 
vaikus, moteris, džiaustančias skalbinius, sėdinčius 
ant suoliukų senukus, besikuičiančias sodeliuose 
šeimininkes.

– Kaip puikiai jūs čia įsikūrėt! – šūktelėjau, pra-
verdamas vartelius.

Šiam žmogui, rodos, to tereikėjo. Pliktelėjęs, 
nedidukas, judrus, jis stumtelėjo nuo savęs skiedi-
nio dėžes, padėjo ant krašto maišiklį ir, nužvelgęs 
mane nuo galvos iki kojų, pratarė:
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– Puikiai? Sakote puikiai?
– Na taip! Ko bereikia, – paskubėjau išsklaidyti 

jo netikrumą – mano žvilgsnį traukė žydinčios obe-
laitės, kurių šakos linko nuo žiedų.

– Gal ir puikiai, – jis keistai šyptelėjo ir įsižiū-
rėjo į nušlavinėtą takelį. – Bet stinga… dar daug ko 
čia stinga. Va ten, – parodė į stogą, – jau lupinėjasi 
dažai, reikėtų pakeisti langines. Čia bus sandėliu-
kas, čia garažas, šitas obelis reikės nukirsti – užstoja 
daržą – čia… – šnekėjo, plačiais žingsniais matuoda-
mas veją ir skeryčiodamasis. Vėjas pleveno jo marš-
kiniuose, taršė išretėjusius plaukus. – Vis reikia ką 
nors pataisyti, pakeisti. O atpildas? Ar kas man bent 
ačiū ištars. Tfu!

Buvau beklausiąs, kas gi verčia, bet susilaikiau.
– Trumpai prisėdi verandoje, pasigėri, bet… žvilg-

teli į sodelį, veją ir, staiga lyg kieno stumtelėtas, 
kimbi į darbą. Sakai sau: sočiai pailsėsi senatvėje. 
Sūnums liks. Tačiau po to, ką prieš metus sužino-
jau, visa krinta iš rankų. Bet ne! Jie dar paminės! 
Klausimas, kieno šitas vaikas. Kviesiu ekspertus – 
nustatys.

Dabar jie abu išvien. Kuždasi, susimirkčioja. Nei 
šaukšto nepaduos, nei sriubos lėkštės, kad nesusi-
žvalgytų. Mano, kad aš kvailys, nematau. Telaukia, 
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kol plykstelėsiu, kiekvienu žvilgsniu kurstyte mane 
kursto. Žiūrėk, sėdi tylučiai, rankutės ant stalo, jau 
tokie nekalti, o siutina, suprantat. Niekina jie mane, 
bet taip, kad neprikibsi. Jiems aš ne žmogus. Telau-
kia, kad imčiau vaikščioti ant pirštelių. Bet namas 
mano! Mano! Ką noriu, tą ir darau. Tegu žlibina 
akis, tegu… tegu…

– Et… – nejučiomis mostelėjau ranka, norėdamas 
nutraukti šį pokalbį, bet jis nenugirdo.

– Iškvaišėliu jie mane laiko – jau su notarais 
tariasi. O žinote, – pratarė staiga pasikeitusiu balsu 
ir apsidžiaugė, – aš gal net noriu turėti, taip sakant, 
juridinį pagrindą – vis vien jis man kaip ne sūnus. 
Manytumėt, kaip jie su manimi pradėjo elgtis, kai 
perpratau, ką reiškia tie jų meilikavimai. Bet nieko, 
neilgai jis skambčios mašinos rakteliais.

Seniai tai prasidėjo. Nuo to laiko… Na žinote… 
Pasistatysiu aš sau namą, sakau… Kai man šovė 
tokia mintis… Buvo pokario metais, tada aš dirbau 
garvežio kūriku. Tuoj po vestuvių pamačiau: tupi-
nėja, Vladeli, Vladuk, o kai išvykstu į tolimus reisus, 
dar į šiltą po manęs patalą lenda kitas. Kaimynai 
man pasakojo. Tada aš ir susimąsčiau, sekti pradė-
jau. Būtumėt matę, kaip kartą ji į mane pažvelgė. 
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Viską man pasakė tas žvilgsnis. Iki šiol jis mane pli-
kina, stingdo kraują.

Na, sakau, kitokiomis akimis dar pažiūrėsi. Kas 
buvo tie tavo meilužiai? Plikšiai. Kodėl už manęs 
tekėjai, a? Ką nors iš manęs imdama, kas tu esi, 
prisimink. O! Jūs nieko nežinot! Visas mano turtas 
buvo sūnus, – maniau – tiek jinai tematys jį. O dabar 
ką aš iš jos lūpų girdžiu? Ne tavo šitas vaikas, šau-
kia, nelįsk. Na, jeigu ne mano!.. Tu, moterėle, dar 
pamatysi, kas esi, o tu, sūnau, – jeigu iš tikrųjų mano 
sūnus – keliais dar pas mane atšliauši.

Kelis kartus veją perkirto ištįsęs, šlakuotu veidu 
vaikinas, mačiau jį, besisukaliojantį aplink „Žigu-
lius“, valantį, plaunantį. Jis dėbčiojo į mus, atžagaria 
ranka braukdamas per krintančius ant akių plaukus.

Mačiau ir šių namų šeimininkę. Nedidelė, sta-
mantri, glotnia veido oda, siauručiais išpešiotais 
antakiais, – ji, matyt, stropiai maskavo klastingas 
senėjimo apraiškas, nors pagal amžių buvo išsi-
laikiusi gana gerai. Tai liudijo ir jos juokas, kai, 
atmetusi į šalis žemėtas rankas, nusikvatojo, kažką 
pasakiusiai kaimynei, kuri irgi darbavosi prie savo 
šiltnamio, ir atstatė veidą spinduliams, valandėlę 
užsimerkusi jais pasigėrėjo.
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Tada man ir dingtelėjo mintis, kad ji mėgsta 
paplūdimius, kosmetikos kabinetus, veidą ir jos 
stotingą kūną glamonėjančias rankas. Tačiau… su 
krintančiu į akis atžarumu ji rovė žolę, darbavosi 
kauptuku. Nejaučiantis pašalinių akių jos veidas 
atrodė apleistas, gal net pagiežingas – įskaudintos 
moters veidas. Tas piktumas buvo grasus, lengvai 
galintis prasiveržti grubiu riksmu, nuolat tramdoma 
neapykanta.

Šioje būtybėje buvo kažkas kontrastiška: išorėje 
nudailinta, stropiai užglaistyta, be intuityvaus saiko 
pajautimo, koks kartais būdingas panašioms, tačiau 
rafinuotesnėms moterims, kur blogis, klasta moka 
čiaukšti saldžiu balseliu, ir staiga ji šastelės kaip 
saulėkaitoje snaudžianti gyvatė. Bet… Ar nesuklai-
dino manęs jo žodžiai? Ar galiu pasikliauti tokiu 
įspūdžiu?

Kelis kartus mes prisiartinome prie lysvės, kur 
ji darbavosi, ir visuomet, šnekėdamas su manimi, 
jis pakeldavo balsą, imdavo minėti kainas, lyg aš 
dėl to namo derėčiausi. Tokiomis akimirkomis ji 
tarsi apmirdavo, sustingdavo į žemę suleisti pirštai, 
rodos, klausydavosi rankomis, veidu, visa būtybe, 
net nugara.



510

Saulė slystelėjo žemyn, spinduliai jau nebeatsi-
mušė į šiltnamio stogą, pailgėjo medžių šešėliai. 
Retkarčiais pamatydavau šiauriniame lange prie 
gonkų  rymantį senutės veidą – ji ryšėjo tamsia, 
baltais taškeliais skarele. Nežinia iš kur padvelk-
davo deginamas žolės ir pernykščių lapų kvapas, ir 
aš pagalvodavau apie savo močiutę – ji mirė pana-
šiame name…

Man net įskaudo ranka, nešiojant medikamentų 
ir instrumentų prikrautą portfelį. Aš dar kartą metu 
žvilgsnį į langą, kuriame rymo senutė, ir sakau:

– O ligonis?.. Kurgi ligonis?
Sakau jam, jog neketinu pirkti namo – jis tik 

šypteli, nužvelgdamas mane taip, kad nejučiomis 
sugaunu save begalvojant, jog mano lietpaltis per 
pigus, per prastas portfelis, ir geriau mano medika-
mentai čia padėtų, jeigu juos ištraukčiau iš pasakiš-
kai brangaus, žvilgančiomis, gal net paauksuotomis 
sagomis sakvojažo.

Tačiau negirdi jis mano žodžių, juo labiau minčių. 
Įsitvėrė už rankovės ir beveik jėga tempia į rūsį, kur 
įsirengė čekišką šildymo aparatūrą. Pats įsirengė, 
susimontavo, susikombinavo. Iškasė rūsį, sumūrijo. 
Pats, pats, viską pats, ir esi priverstas nusistebėti 
begaliniu šito žmogaus apsukrumu, taupumu, lan-
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dumu. Namu jis kaip pamišęs – žvilgsnis glamo-
nėja kiekvieną išlenkimą, detalę. Tai apmaudo, tai 
didybės šuorai užgniaužia gerklę, vėsčioja rankas, 
atlaužia galvą. Kelis kartus jis sustingo priešais savo 
namą tokia poza, kuri tarsi bylojo: štai aš! paimkite! 
cha, bijote!..

– O sūnus ar nepadeda?
Pasisukęs į mus nugara, sūnus valo mašiną. Jude-

siai vangūs, lėti, ilgas skuduro kelias nuo vieno sti-
klo krašto iki kito. Tačiau ir jis, atrodo, klausosi, net 
krūpteli, kai tėvas ištaria žodį – beje, jie labai vienas 
į kitą panašūs iš veidų.

– Sūnus?.. – išsiblaškiusiu žvilgsniu jis apveda 
savo trobesius, veją. – Aš gi jau sakiau, jie telau-
kia… – iš gėlos balse, iš akių žybtelėjimo nesunku 
suprasti, ko jie telaukia.

Dabar jau pradedu suvokti, kodėl šeimininkas 
stengiasi apsimesti, kad atsikvietė pirklį – matyt, 
jie čia neretai lankosi. Na, o ligonis yra ne lange 
rymanti senutė, o jis pats. Ne toks retas mūsų prak-
tikoje atvejis, kai liga paverčia senstančius, išseku-
sius žmones piktais, įtariais. Stumiamiems iš gyve-
nimo jiems atrodo, kad kiti juos nori apgauti, apeiti, 
ir su begaliniu fanatizmu, kaip įstengdami ginasi.
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– Eikime pagaliau į kambarį, aš jus apžiūrėsiu, – 
sakau jam.

– Mane?!  – jo veidas staiga pabąla, jis pri-
deda ranką prie krūtinės, ir aš suprantu, kur jam 
skauda. – Betgi jus kviečiau motinai. Ji sunkiai 
sunegalavo, nors čia nieko nestinga – televizorius, 
vanduo, šiltas, šaltas… Jūs nemanykite, aš ją labai 
myliu, žmona prie manęs blogo žodžio jai nepasakys, 
nors už mano nugaros… Žinau, ką ji kartais pasako, 
motina man viską perpasakoja…

Kryptelėjusi vakarop saulė kiemo veją perdalijo 
šešėlio ruožu, virš mūsų galvų suplazdėjo perkošta 
vakaro šviesos obelaitė. Mes perkirtome kiemą ir 
įžengėme į kambarį, kuriame sėdėjo senutė. Jos 
apvalios, perdėm gailestingos akys pasisuko į sūnų.

– Dieve, Dieve, ką tu, vaikeli, taip ilgai ir vei-
kei! – pradėjo ji. – Aš vis laukiu ir laukiu, žiūriu į 
jus ir žiūriu.

Sūnus perėjo kambarį, pataisė nusmukusią nuo 
televizoriaus servetėlę, žvilgtelėjęs į poliruotą stalą, 
kurio paviršių buvo nuklojęs saulėje blizgančių dul-
kių sluoksnelis, atitraukė fotelį, ir aš, atsisėdęs 
prieš paveikslą, vaizduojantį dvi baltas, manierin-
gai išlenktais kaklais gulbes, plaukiojančias prie 
idiliškos salos, atidariau lagaminą.
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– Tai kuo gi negaluojate, močiute?
– Oi Dieve, Dieve, – suaimanavo, – visiškai nebe-

galiu, visiškai, taip gelia strėnas ir čia paširdy…
Jausdamas išgąstingas akis, ją apžiūrėjau, pasi-

klausiau plaučių.
– Dėl savęs aš nebijau, kad tik Dievas greičiau 

pasiimtų, – švogždžia, virpančiais pirštais segioda-
masi palaidinukę, – bet va sūnus… Kaip jis kamuo-
jasi, kaip vargsta, ar tam aš jį auginau, o ta ragana… 
Koks čia gyvenimas – nebepasakysi: tyli abu arba 
kad prašneks, kad paims kokį daiktą, kad pažiūrės – 
net šaltis per visą nueina. Užtat gal ir drebulys ėmė 
krėsti. Naktį apsikamšau, ir kojos šiltai, o pačiupi-
nėju – kaip ledas.

Sūnus sėdėjo užstalėje ir žvelgė į mus, kažką 
mąstydamas. Trinktelėjo durys, spėriu žingsniu į 
kambarį įėjo marti. Žvilgtelėjo į anytą, į vyrą. Jos 
žvilgsnis buvo priešiškas ir man. Jai išėjus, išgėrėme 
po taurelę. Vakaro šviesoje šeimininko veidas atrodė 
pilkas ir tuščias – veidas žmogaus, kuriam suduo-
tas paskutinis smūgis, kuriam nebesvarbu, kas čia 
vyksta. Akimoju jis sumenko, sunyko, sugniužo fote-
lyje po butaforinėmis varganų svajonių gulbėmis. 
Skausmingai krustelėjęs maldaujančias akis į mane, 
sumaigė peleninėje ką tik pradėtą rūkyti cigaretę 
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ir kaip žmogus, kuris, ilgai dvejojęs ir kankinęsis, 
pagaliau ryžtasi nepataisomam žingsniui, ištaria:

– Prašom ir mane apžiūrėti, gydytojau.
Nė nelaukdamas mano sutikimo, jis gula ant 

sofos, iki kaklo atplėšia marškinius… Kambario 
lubos staiga paaukštėja, išsilenkia kaip celės, pro 
langą krinta vaivorykštinė šviesa, bet ir ji gęsta, 
blunka. Tegirdėti, kaip tiksi laikrodis, kaip švogždžia 
už mano nugaros senoji – ji pasislinko artyn, jaučiu 
gailestingas akis, jos plečiasi, auga, virsta siaubu, 
pripildo kambarį…

Mano pirštai tebelaksto ligonio kūnu. Taip, kepe-
nys. Skauda. Oi, oi! – klyksmas šaižiai perveria prie-
blandą. Butaforinės gulbės ištiesia sparnus, pasi-
ruošdamos skrydžiui. Šiurpiu atskirtumu dvelkia 
vakaro vandeny atsispindėjęs šešėlis salos, kurią 
jos ketina palikti.

Nežinau, gal akimirką nesusitvardžiau, gal aki-
vaizdi, nepaneigiama tiesa šmėstelėjo mano akyse – 
vienaip ar kitaip jis pasmerktas, ir pats tai jaučia – 
juk visa čia buvo regėjimu pavirtę – ir aš matau, 
kaip pilkas, mažas žmogus kamšosi marškinius, mur-
mėdamas kažkokius piktus žodžius: jis dar spėsiąs, 
spėsiąs parduoti.
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Niekas manęs neprašė kištis į svetimus reika-
lus, man nėra kada pasišneka su darže triūsiančia 
moterimi, su jos sūnumi. Tačiau kai pasikeliu eiti, už 
alkūnės mane sučiumpa stipri kaulėta ranka. Žiūrė-
damas degančiomis akimis, tas žmogus prašo:

– Tik jai nesakykite, nesakykite. Geriau eikite pro 
šias duris, va ten, tiesiog į gatvę, – skubina.

Staiga sudvejoju: kokia gi mano pareiga, kokia 
teisė? Į mane žiūri sunerimusios senosios akys – jų 
gailestingumas koktus – suvaikėjusi. Nužerta saulės, 
prie lysvės darbuojasi moteris, ištįsęs vaikis suka-
liojasi aplink savo mašiną – visi jie kažko laukia. 
Myriop pasmerktas žmogus praeis pro juos svirdu-
liuodamas. Kokiais jie pasikeis žvilgsniais, ką vienas 
kitam pasakys?

Kam aš išrašau vaistus? Patogiai įsitaisau jo fote-
lyje, prieš mane pilkas veidas, visa žinančios, bet 
kažko klausiančios, laukiančios ir bijančios akys. 
Nejaugi jose tik tas prašymas, kurį jau girdėjau? 
Tačiau man laikas. Be to, ir jis nekantraudamas 
žvilgčioja pro langus.

Į miestą vedantis kelias suka pro kapines, ir su 
vaikų klegesiu atmintyje, su sūpuoklių švysčiojimu 
prie darželio, su kažkieno rankomis, čiupinėjan-
čiomis kalkėtą obelaitės kamieną, aš turėsiu pro 
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jas praeiti, nors nenorėčiau – kuo greičiau į minios 
bruzdesį, tegu pernelyg aiškiai bylojančią sieną 
apkurtina ūžiančio, gaudžiančio lokomotyvais ir 
fabrikais miesto garsai, bet ir tame pratisume ausis 
nesąmoningai sugaus vieną kitą garsą, žadinantį tai, 
ką čia mačiau.

Einu per senas apleistas kapines, kuriose jau 
nebelaidojami eiliniai žmonės, einu pro granitinius 
paminklus, surūdijusius, pakrypusius kryžius, koply-
tėles, rūsius, apkerpėjusius antkapius. Matau maldai 
sudėtas rankas, matau liūdinčias, švelniai palenktas 
galvas, girdžiu visų čia palaidotų šauksmą – prisi-
minkite! Mirga, šokinėja kreivi, šleivi žodžiai, lyg jų 
autoriai būtų skubėję kuo greičiau palikti šią vietą, 
kito gal net ranka virptelėjo; žodžiai pernelyg kali-
grafiški, iškalti, išgraviruoti kietame akmenyje – 
šviesus atminimas… šviesus… Mylintis… mylinti… 
žmona… sūnūs… artimieji…

Ir nėra čia pykčio grimasų, ir niekas neprašė, kad 
iškaltų akmenyje neapykantą, ir žmogui aišku, jog 
neiškals. Tik juodas klykiančių varnų pulkas, besi-
sukantis virš senų storakamienių klevų, pasviru-
sių kalno šlaite, kur tebepūva pernykščiai lapai, lyg 
neišsakytos, nebaigtos, kartkartėmis pakirstančios 
mintys – juodžiausio kentėjimo vaisiai.
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Gal todėl mano žvilgsnį sulaiko sena skulptūra: 
kūdikėlis, iš visų galių apsivijęs motinos kaklą, jos 
ranka, slystanti putliu kūneliu. Tiesiog matai, kaip ji 
stingsta, grimzta į nebūtį, kaip mirtis ją plėšia, bet 
vis dar negali atplėšti nuo vaiko – taip stipriai jis 
laiko motiną, tvirtomis kojelėmis įsispyręs į sama-
notą granitą.

Bet ne vien tai norėjo pasakyti skulptorius. Kaž-
kas gniaužiančio širdį galėtų būti šioje scenoje, bet 
ji labai prieštaringa, ne itin vykusiai įkūnyta; kaž-
kas, ko galbūt nenoriu ir nebegaliu įžiūrėti priete-
moje. Tik jaučiu, kad visa aplinkui staiga nuščiūva, 
stoja tyla, kuri kaip šilta pavasario ramybė leidžiasi 
į šitą slėnį.

Su tokiu jausmu norėjau grįžti į savo namus, 
tačiau judriausioje prospekto gatvėje, prie gastro-
nomo, kažkas pliaukšteli man per petį.

– Kur taip ilgai užtrukai? – sako skyriaus vedėjas. 
Sukaitęs, pridusęs, atsilapojęs švarką ir lietpaltį, 
skrybėlė ant šono, niekaip neįstengia užsegti pri-
kimšto portfelio. – Na kaip?

Argi tokį žmogų suprasi? Iš kur tas jo entuziaz-
mas? Kodėl iš anksto, vos aš pradedu pasakoti, jis 
šypteli, numoja ranka? Ką jam pasakyti? Nebent 
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perfrazuoti žinomą lotynišką posakį, bet ir taip jis 
jau purto galvą, skeryčiojasi.

– Ech tu, ech! Matau, neilgam tavęs užteks! – ir 
nuskuba, nuplevėsuoja. Mažytis, judrus, su port-
feliu, kurį vos pavelka, vis dar skeryčioja laisvąja 
ranka, kupinas pranašumo ir pašaipos, geliančios, 
gluminančios, tokios, kuri pristabdo žingsnius – juk 
jo vis vien nepasivysi, nepaklausi, be to, jis ir pats, 
ko gero, nieko negalėtų paaiškinti. Kur jį neša tas 
entuziastingas sarkazmas?.. Sarkazmas? Nejaugi? – 
klausiu, jo ieškodamas akimis, bet jis tikriausiai jau 
spėjo dingti minioj.
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Nuoširdumas

Rodos, nė neketinau pas ją užsukti. Nebent kai 
grįšiu, pagalvojau, rengdamasis komandiruotėn. 
Vaizduotėje šmėstelėjo sniego laukai, juose gęstan-
tis speigo vakaras.

Netrukus mane apakino sniego laukų spindėji-
mas. Sėdėdamas tolimųjų reisų autobuse, nesąmo-
ningai dirsčiojau į kairę kelio pusę – bene praslys 
pro akis skardinė lenta su to kaimelio pavadinimu. 
Važiavome per Žemaitiją. Buvo apie vienuolikta 
valanda nakties. Mėnesiena, snūdūs miškai, vieno-
das autobuso lingavimas ir ūžesys.

Kas skaito laikraščius, kas snaudžia minkštose 
pasostėse. Permečiau akimis keletą straipsnių: vos 
vos begirdimi atgarsiai problemų, dėl kurių studi-
juodami mes taip kamuodavome vieni kitus… Reikia 
visuomet spėti su laiku, ir nėra ko gaišta, plaikstant 
išgeltusius laiko laiškus.

Kažkodėl vėl pagalvojau apie ją – ji taip mėgo 
įvairiausias senienas ir prisiminimus. Paskui min-
tys ėmė suktis apie vieną su įnirtingu entuziazmu 
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besidarbuojančią mūsų aktorių grupelę – statė filmą 
pagal mano bendrakursio Jeronimo scenarijų. Aš 
atidžiai sekiau jų darbą, parašiau keletą reportažų 
iš filmavimo aikštelės.

Dabar, kai filmas beveik baigtas, – išsami ir reikli 
mano recenzija. Peržiūros kol kas nebuvo, bet, man 
rodosi, jie persistengė kaip visuomet. Tačiau šį kartą 
šnekėsime atvirai. Užteks nuolaidų! Tempo! Žvilg-
telėtumėte, kas darosi kitur. O čia tik tūpčiojimai, 
aikčiojimai. Ankšta. Kaip ankšta, kad jūs žinotumėt! 
Tiek daug šnekų, o darbo? Epizodėliai, salstelėjusi 
romantika!..

Įaudrintas tokių minčių, atsišliejau į atkaltę, atlei-
dau kaklaraištį. Taip! Ankšta, tvanku – štai kas bus 
pasakyta toje recenzijoje, net jeigu filmas ir yra šiek 
tiek nusisekęs.

Mano dėmesį patraukė šalimais sėdintis vyriškis. 
Niūriai tylėdamas, jis sklaidė prancūzišką laikraštį, 
pasidėjęs prie kojų užsienietiškos firmos lagaminą.

Pro šalį prasliuogė šerkšnota beržų greta. Paskui 
mus vėlei įtraukė aukštas, tamsus miško koridorius. 
Autobusas staiga truktelėjo priekin ir sustojo. „Pra-
keikimas“, – pasakė lipdamas iš mašinos vairuoto-
jas, ir čia pat, už lango, pamačiau skardinę lentelę 
su užrašu balsiai. Čia gyveno ji. Mane vėlei užliejo 



521

nesuprantamas džiaugsmas, bet aš dvejojau – eiti 
ar ne.

– Na kaip? – paklausiau vairuotojo, palindusio po 
mašina. Jis mostelėjo ranka:

– Dvi trys valandos, gal dar ilgiau.
Kaimo galulaukėje amtelėjo šuo, sučežėjo nuo 

medžio nukritęs sniegas, ploną debesų šydą narstė 
mėnulis, blyškus, perregimas.

– Pažįstamą aplankysiu. Gal spėsiu.
– Be abejo. Dvi trys valandos, – vairuotojas jau 

dėliojo ant šalimais patiesto vatinuko mašinos dalis. 
Netrukus jį apstojo kiti keleiviai.

Ėjau sparčiai. Arbata, lengvas pokalbis, viena kita 
kaimo buities detalė, gal iš ten kokią apybraižą para-
šysiu, medžiaga visuomet praverčia. Tačiau turė-
jau jos kažko pasiteirauti, kažko švelniai, atsargiai 
paklausti. Nė pats nežinojau, ar man dar buvo gei-
džiamas jos balsas, jos veidas, jos artumas.

Kitados daug valandų praleidome kartu. Tai buvo 
prirūkytos kavinukės su senais, suaižėjusiais vitra-
žais, sunkiomis raudonų plytų sienomis, iškiliais židi-
niais ir kažkur virtuvėje vos girdimu ugnies šlame-
siu. Vienoje iš tokių kartais mes užsibūdavome, kol 
imdavo nudenginėti stalus. „Mane labiausiai trau-
kia visa, kas apleista, sena“, – sakydavo ji. Ji mėg-
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davo senus atvirukus, lankydavosi antikvariatuose, 
daug skaitydavo. Kartą užklupau ją stoviniuojančią 
prie naujametinės vitrinos ir žiūrinčią į šalčio raštą 
lange.

„Visa savo prigimtimi aš kaimietė, – sakydavo be 
galo patikliu balsu, kiek užsisvajojusi. (Kažkodėl aš 
niekad netikėjau, kad tai tikroji jos balso, jos gyve-
nimo gaida; man rodėsi, kad joje yra kažkas apsi-
mestinio, perdėtai egzaltuoto, iš knygų…) – Mane 
tik klumpėm apauk ir duoki platų šiurkštų sijoną.“ – 
„Ir tokie sijonai į madą ateis.“ – „Madų aš niekad 
nesivaikau, Laimonai. Man tik tai, kas labai labai 
patinka… Tik mano vienos… Aš mėgstu, kas švelnu, 
trapu, net tokie žodžiai man patinka, vien dėl skam-
bėjimo. Ir vaikai man labai patinka…“

Iš pažiūros ji tokia neatrodė: poaukštė, kiek gunk-
telėjusi, kampuotų staigių judesių: per paskaitas, kai 
užvirdavo ginčai, rėždavo tiesą į akis, ir jos balsas 
tapdavo šiurkštus, žemas, netgi nemoteriškai val-
dingas. Kai kurias savo tiesas – o jos dažnai būdavo 
tokios, kad visi šypsodamiesi susižvalgydavo – ji tie-
siog ištrėkšdavo trėkšte, begaliniai piktai, visus kal-
tindama, lyg kokia atsieta tiesa ją būtų užkliudžiusi 
asmeniškai.
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„Taip, Laimonai, aš maksimalistė ir kitokia nie-
kad nebūsiu.“ Tačiau aš neteikiau reikšmės tokiems 
prisipažinimams, dažniausiai jų nė nenugirsdavau, 
ir tik dabar jie ataidi iš atminties, priversdami visa 
širdimi suklusti. O kas, jeigu ji teisybę šnekėjo, jeigu 
tokia buvo iš tikrųjų?

Tik dabar, brendant sniegynų laukais, kai taip 
ryškiai suskambo mūsų pokalbių nuotrupos, man 
pirmą sykį toptelėjo mintis, kad aš skaudžiai, labai 
skaudžiai ją esu apgavęs. Ne, ji niekad apie tai 
nešnekėjo, nekaltino. („Aš juk protinga, aš nesijau-
čiu suvedžiota“, – pasakė kartą.) Mane erzino jos 
polinkis nuolat vaidytis ir ginčytis, slėgė netgi inty-
miai besiskundžiantis balsas, gal todėl ji dažnai kal-
bėdavo šiurkščiai, atžariai.

„Apgautų, suvedžiotų šiuolaikinių moterų kate-
gorija, – kalbėjo kitą sykį su ironija. – Kokie niekai. 
Argi tokios moterys egzistuoja?“ – paklausė, žvilgte-
lėdama į mane. Keista, bet išsyk ja patikėjau, mane 
labai ramino toks įžūlus elgesys, savarankiškumas, 
gal dėl to niekad nesigraužiau ją palikęs, ji neatrodė 
verta gailesčio, ji tiesiog didvyriškai vaidino šiuo-
laikinės, laisvos, nepriklausomos moters vaidmenį.

„Laimonai, – skundėsi ji, – aš visą laiką viena ir 
viena. Augau viena, be motinos… – Ką galėjau į tai 
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atsakyti? Gal ir gerai, kad už lango be paliovos bil-
dėjo traukiniai, – ji labai mėgo tą stoties kavinukę. – 
Kam tu man leidi gerti? Paskui aš būvu paika, pri-
šneku visokių kvailysčių. Žinau, tau nepatinka, kad 
aš tiek kalbu apie save, vis apie save ir save, Dieve, 
Dieve, bet aš noriu, kad bent vienas žmogus mane 
suprastų.“

„Būta čia ko nesuprasti“, – galvojau, gręždamas 
veidą į langą.

Kartą toje kavinukėje jai pasakiau, kad turiu mer-
giną ir jau ruošiuosi vestuvėms. Ji tylėjo. „Apie ką tu 
galvoji?“ – „Nieko, tik visas mano gyvenimas dabar 
praplaukė lyg pro traukinio langą. Štai ir išvyks-
tame… Ne, ne dėl to, kad dabar tu man tai pasakei… 
Aš žinojau, laukiau. Bet mes pasiliksime draugai, 
supranti?“ – šnekėjo ji, karštais delnais spausdama 
man ranką.

Jos balsas kaip visuomet buvo lygus, minkštas, 
švelnus, tik šnekėdama ji negalėjo atplėšti akių nuo 
lango, už kurio bildėjo traukiniai – tolumoje dulsvai 
raudonavo skardis su išsimėčiusiais aplinkui namu-
kais, pro virstančius garų tumulus šmėžavo juodas 
kaip anglis lokomotyvas, minkštą vakaro šviesą 
atmušdamos, žvilgėjo bėgių sandūros, ir švietė bal-
tutėlės kaip sniegas kavinukės staltiesės, skubin-
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damiesi aptarnauti išvykstančius keleivius, lakstė 
oficiantai.

Vienas priėjo prie mūsų. Lyg kokią knygelę ji 
plaikstė meniu, bet, paklausta, ką užsakyti, papurtė 
galvą. Aš vėl paklausiau, ką ji galvojanti. Nieko, 
atsakė, tik norinti įsidėmėti šią akimirką, jos ir telau-
kusi… Ji nebaigė.

Staiga pagyvėjusiu balsu pratarė: „Žinai, ką 
dabar supratau? Tai labai svarbu… Man svarbu… 
Paklausyk. Aš vis stebėdavausi, kodėl mane taip 
traukia nueiti su tavim į tokią kavinukę, kaip ši… 
Tas bėgių švilpesys, traukinio garsas, balti, kažkieno 
išvykimui paruošti stalai, trapus akimirkos jausmas, 
kai šviesa gęsta čia pat ant šakučių ir taurių. Maniau 
esanti baisi melancholikė, bet ne. Čia tokia aiški 
mane apimdavo išsiskyrimo nuojauta… Žinai kodėl? 
Ji visuomet manyje buvo gyva, ta išsiskyrimo nuo-
jauta. Aš taip su ja susigyvenau, net eilėraščius pra-
dėjau rašyti. Nė pati neįtardama, žinojau, kad kažką 
labai brangaus gyvenime prarasiu… Štai ir prara-
dau – tu išvyksti. Kiek kartų lydėtas – pagaliau! Ir 
eiki, eik neatsigręždamas…“

Nuo to karto mes retai besusitikdavome.
Iš tolimo kaimo, kur išvažiavo mokytojauti, man 

parašė keletą laiškų. Apie mūsų buvusius santy-
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kius beveik nekalbėjo, tik parašė, jog ji beldusis į 
užtrenktas duris – tai ir pati gerai žinojusi; gal jai 
tas beldimas ir patikęs… Šitaip kai kurie Dostojevs-
kio herojai… Ir ji aprašinėjo, kokie tie Dostojevskio 
herojai, – tas polinkis save lyginti su literatūriniais 
personažais man visuomet nepatiko.

Laiškuose ji pasakodavo savo gyvenimo kasdie-
nybes: kaip jai ten gerai, kokie švelnūs, paklusnūs 
vaikučiai, o aš, jos nuomone, turėčiau būti aktorius, 
ne žurnalistas. Prisimenu, praplėšdamas jos pirmąjį 
laišką, dar nusistebėjau, kad rašo ne Rimui, ne Jero-
nimui, su kuriuo kur kas labiau bičiuliavosi, o man – 
kuo čia aš dėtas? Atsakiau sveikinimo atviruku, kiek 
pašiepdamas jos entuziazmą. Užtat kitas, po keleto 
dienų mane pasiekęs laiškas prasidėjo žodžiais: „O! 
Tu taip nesišaipyk, tai skaudu!“

Ji buvo skaičiusi mano recenziją apie Jeronimo 
scenarijų. Per daug esą jį užpuoliau. „Tu juk prak-
tiškas, – rašė ji. – Tokie žmonės, kaip Jeronimas (ir 
save pridėki, pagalvojau), tau tolimi.“ Iš kiekvie-
nos laiško eilutės smelkte smelkėsi mintis, kad aš 
kažko niekada nesuprasiąs, kad kažkas turės nuo 
manęs dėl to kentėti. „Tu nugludintas, – rašė ji. – 
Gerų manierų, išrankus, tu niekur neužtruksi dau-
giau, nei reikia, tu moki pasirinkti draugus, moki 
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gyventi, bet tu nežinai, kiek negailestingumo tame 
tavo mokėjime.“

Toliau būčiau nebeskaitęs – užtenka! Ji man dar 
priekaištaus! Už ką? Bet, dirstelėjęs į tolesnę laiško 
eilutę, tiesiog išgirdau, kaip ji šūktelėjo: „Tik nenu-
meski, neatidėki laiško į šalį!“ Perskaičiau tuos 
žodžius ir staiga pasijutau, lyg kieno rankos gręžtų 
mane į kažką, kas buvo ne vien ji.

Rodos, tame laiške ji mane įkalbinėjo, kad per-
skaityčiau Dostojevskio „Užrašus iš pogrindžio“, 
paskui ėmė girti kažkokius dailininkus, bene tik 
Munką ir Modiljanį.

„Ne, – rašiau jai savo laiške, – ne, sakau aš, atšly-
damas nuo tų paveikslų. Jie traukia žemyn, su visa 
pasmerktojo neviltimi jie kabinasi į sielą. Arba tas 
pogrindžio herojus. Vienatvė, gėla, liguistumas…“

Ji šoko ginti. Personažus (net personažus!) aš esą 
renkuosi kaip draugus ar pažįstamus. Gink Dieve, 
kad čia neįsibrautų kokia koketė ar vagišius… Į 
viską aš žiūrįs praktiškomis, instinktyvios baimės 
ir atsargumo išplėstomis akimis. Nieko, nė eilėraš-
čio – aš nemėgstu eilėraščių iš tikrųjų – nenorįs įsi-
leisti į savo sielą. Totalinis apsidraudimas nuo to, 
kas dvelkia kančia, netikrumu. Ji nesuprantanti, kam 
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aš rašąs straipsnius, ko norįs iš menininkų, jeigu 
tam menui nejaučiu poreikio, meilės.

Mane vėlei pagavo įtūžis: eini žmogus, turi savo 
reikalų, staiga išlenda iš pakampės kokia pamėklė, 
kabinasi: „Kur? Ko? Palauk, tu išdidus, kitus nie-
kini.“ – „Eikite po velnių! – sakiau jau ne kartą ir 
kartoju: – Mano reikalas, kur aš nueisiu.“

Objektyvumo dėlei pateikiu kai kuriuos jos kalti-
nimus. „Tu abejingas, – rašė ji, – ir teatrui, ir kinui, 
apie kurį spausdini recenzijas. Todėl taip lengvai 
apie viską sprendi, iš aukšto, reikšdamas visokius 
priekaištus bei reikalavimus. Tau nė į galvą neat-
eina, ką jaučiu pats menkiausias režisierius, scena-
ristas ar autorius. Gal jis norėjo pasakyti, ko niekas 
nėra pasakęs, gal jam pavyko tik pakuždėti, tik vie-
nas koks sakinys ar gestas pavyko. Tu tik į didžiuo-
sius žiūri, jau išgarsėjusius. Tu praleki pro tai, kas 
dar nežymu, bręsta, kalasi – juk nežinia, ar subręs, 
ar prasikals, o čia rezultatai aiškūs – juos ir stveri.“

To, žinoma, buvo per daug. Užtarėja, nepripažin-
tųjų advokatė! O jau gležnumėlis tų užtariamųjų! 
Bet, kaip sakoma, jei višta nori perėti, kiaušinis 
visuomet atsiras. Tačiau pasistengsiu būti nešališ-
kas.
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Ne visi jos laiškai buvo tokie priekaištingi. Skai-
tydamas tarsi jausdavau už nugaros besigrūdančius 
bendrakursius, jie tarsi stveriojo laiškų lapus, kaip 
sykį yra stverioję jos dienoraštį, tik tada ji gainiojosi 
juodą, iš rankų sprūstantį sąsiuvinį, o dabar norėjo, 
kad visi girdėtų, ką rašo. Nesąmoningai ji tarsi ruošė 
man teismą. Kažkam vis aiškinosi, kodėl pasirinko 
kaimą, tvirtino, kad nesigaili, nė pati gal to nejaus-
dama, stengėsi reabilituotis, užglaistyti tuos bruo-
žus, dėl kurių ją pašiepdavome. Nuo to jos laiškai 
rodėsi dar keistesni – kas ją beprisimena, kam ji 
galvoj? O ji vis dar tebeatsikirtinėjo į senas pašai-
pas, replikas, tik švelniau, draugiškiau nei tikrovėje. 
Lyg išbaidytas paukštis klykavo, nežinodama, kur 
nutūpti. Čia, žemai, ją pasitikdavo pašaipos, ten, 
viršuje, buvo perdėm šalta, nejauku…

Tokių prisiminimų nuotrupos šmėkščiojo mano 
vaizduotėje, kai bridau per gilų, žėrintį mėnesienoje 
sniegą. Pamiškėje šen ten sumirksėdavo žiburėlis.

Netrukus ant kalnelio pamačiau tvora aptvertą 
namą. Šiauriniame lange degė rausva švieselė.

Ji buvo kur kas moteriškesnė, drovesnė negu 
anksčiau – tai pastebėjau iš karto: paraudo ir lyg 
krūptelėjo, išvydusi mane tarpdury.
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– Tu?
Tyla, kurioje beveik girdėjau, kaip tuksi širdis.
– Pagaliau! Bet kokie vėjai?
Prasibroviau prieangin, kur buvo sustatyti maišai, 

kibirai, perėjome tamsų koridoriuką.
– Nusirenk, nors ne taip jau pas mane šilta. Betgi 

tuoj mes užkursim ugnelę.
Prikandusi apatinę lūpą, ėmė kaisti virdulį, 

dėliojo valgius. Jos rankos kiek virpėjo, akys buvo 
susitelkusios, mąslios. Sutiko taip, tarsi būtų ką tik 
apie mane galvojusi ar rašiusi laišką. Iš karto pasa-
kiau, jog užsukau trumpam, luktelėsiu, kol sure-
montuos autobusą, tačiau šiuos žodžius ji nuleido 
negirdomis: kelis kartus užsiminė apie rytdieną, esą 
šeštadienis, būsiančios tik kelios pamokos. Kiekvie-
nas jos judesys liudijo slaptą susijaudinimą.

Apsižvalgiau po kambarį. Oho! Ir bitlai, ir Rafa-
elis! Žvilgsnis nusliuogė paveikslu, kabančiu ant 
sienos: tamsiai rudomis stačiakampėmis figūromis 
užgriozdinta erdvė, kvadratai, kubai, bet atpažinau 
iš karto – Vilnius, Pilies gatvelė. Tą paveikslą kažkur 
jau buvau matęs. Ar tik ne parodų rūmuose? Ne, 
pala. Skurliais ir senais baldais užversta dirbtuvėlė, 
ant suolų dažų dėžutė… Šemėta!
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Taigi, jį buvau matęs apyjaunio dailininko Šemė-
tos dirbtuvėlėj, užkištą už kitų drobių. Tąsyk tik aki-
mirką jis sulaikė žvilgsnį: tamsus, šokoladinės spal-
vos mūras… Lyg ne savom lūpom, išsiterliodama 
valgė šokoladą plikomis blauzdomis mergužėlė, 
sėdinti ant suolo. Šalia pintas butelis vyno, pele-
ninė iš konservų dėžutės. Buvo beveik vaikas ir iš 
padilbų, degančiomis, priekabiomis akimis žiūrėjo į 
mane. Kaip noriu, taip ir elgiuosi, neuždrausit. Nie-
kas jai nieko nedraudė, tik labai jau nenoriai valgė 
ji tą šokoladą tuo metu, kai Šemėta, stovėdamas į 
mus nugara, braukė vieną potėpį po kito, ketinda-
mas šiek tiek pagerinti paveikslą, kurį nusprendė 
man padovanoti.

Paskui vėl tas apvalus, vaikiškas, piktas, putliom 
lūpom veidelis, ant akių užkritusi plaukų sruoga, 
įmantriai besidraiką BT dūmai, lėta cigaretės 
kelionė nuo lūpų prie peleninės, atgal, į vieną tašką 
suvesti vyzdžiai ir dygus kandumas, nesgi šiuolai-
kinės moterys vyrus renkasi pačios: kurio panorės, 
tas ir bus jos, tik su sąlyga, kad būtumei originalas.

Šemėta jau buvo mirštantis originalas, ir ši 
mergina jam, matyt, buvo nebereikalinga. Štai 
ir apmąstė ji dabar savo liūdną likimą. Netrukus 
pliūptelėjo ašaros, ir aš pasiskubinau dingti iš tos 
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buveinės – mano romantinis polėkis jau buvo išblė-
sęs, nebejaučiau čia nieko paslaptingo, būtino visų 
menininkų daliai. Tokios nuomonės buvo, rodos, ir 
pats Šemėta. Jo drobes vis dažniau matydavau par-
odose, nebebuvo jose ankstyvosios neurastenijos, 
kampuotumo.

– Šlamštas, – pasakiau, – nors jo paskutinės dro-
bės jau šio to vertos.

– Paskutinės drobės?! Juk tai vieni niekai. Jis dau-
giau nebeieško, supranti, o dailininkui tai mirtis. 
Anksčiau buvo šį tą užčiuopęs, – tas daiktų ir formų 
sunkumas, įnirtingai besipriešinanti materija ir 
pastangos ją įveikti. Čia jam kaip tik pavyko ją per-
galėti. O dabar tokio pasipriešinimo jis nebejunta, 
jis pasidavė, pasitraukė, pabūgo. Negi tu nematai, 
juk aišku kaip dukart du! Nesuprantu, kodėl šitaip 
atsitiko, kodėl niekas jo nestumtelėjo priekin, nors 
žingsnį, nors keletą žingsnių, aš jam šitai jau esu 
sakiusi.

Sutiko, paskui ėmė blaškytis po dirbtuvę, pakelia 
kokią drobę, pažiūri ir meta. „Teplionė! – švogždė. – 
Ir čia teplionė, ir čia!“ Tik suradęs šitą drobę 
nušvito: „Imk.“ O tu sakai… Ką tu kalbi, Laimonai? 
Klysti, Laimonai, oi, kaip tu klysti!
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Mano dėmesį sulaikė knygomis užversta lentyna. 
Palikęs ją prie to paveikslo su pakelta naktine lempa 
rankoj, žengtelėjau prie knygų. Lenkiški, vokiški, 
prancūziški leidiniai. Žvilgsnis nusliuogė paauk-
suotu enciklopedijos viršeliu, apsistojo prie skulp-
tūrėlių, dievukų…

– Kur aš patekau?! Pas profesorių, dailės žinovą, 
menotyrininką, liaudies meno rinkėją ar… kaimo 
mokytoją?

– Nebūtina… Šitokia patetika čia nebūtina. Lai-
monai, – tarė tokiu balsu, lyg būčiau ją išvargi-
nęs. – Vis kvalifikacinės frazės, nė žingsnio tu be 
kvalifikacijų, be mokslinių terminų, be išvadų. Svar-
biausia žinojimas, kad ir brutalus, neteisingas, bet 
žinojimas. Nenoriu aš būti kvalifikuojama, nenoriu 
būti priskirta kokiai grupei ar vienetui. Jeigu jau 
kaimo mokytoja, tai jos interesai, jos galvosena, jos 
lūkesčiai… – šnekėjo, plasčiodama rankomis. – Aš 
ne koks stereotipas, ne mokslinė kategorija. Ir ne 
tema mažai apybraižėlei. O gal jos tu čia ieškai? – 
atsigręžė į mane kiek nustebusi, gal net įsižeidusi. – 
Supraski bent kartą…

– Suprantu.
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– Tai iš kur tokie tavo žodžiai? Tu nė pats neįtari, 
kiek juose ironijos, pranašumo, slaptos paniekos. 
Domiuosi, ir tiek. Patinka, mėgstu knygas.

Ne, su ja neįmanoma buvo kalbėti. Ji nepasikeitė. 
Tas pats protestas ir riksmas. Aš pusbalsiu švilpte-
lėjau ir, staiga apsigręžęs, atsisėdau ant sofos. Ji 
stovėjo vidury kambario, pridususi nuo savo žodžių, 
įsikarščiavusi, išsidraikiusiais plaukais. Tikriausiai 
laukė prieštaravimo, bet prieštarauti čia nebuvo 
ko – yra darbas, yra pareiga, yra teisybė, yra kaž-
kas nepalenkiamas kaip siena, prieš ką jos protes-
tas beprasmis. Žvilgtelėjau į ją šaltai, iš tolo. Pas-
kui man jos pagailo. Staiga pajutau į mane įremtą 
žvilgsnį. Ji papurtė galvą ir pasakė:

– Tu nepasikeitei, tu toks pat visus pranokęs, žiū-
rintis per visų galvas. Nežinau tik, ar tu apsimeti, ar 
iš tikrųjų nieko nenori, negali suprasti? Po laiminga 
žvaigžde tu gimęs, Laimonai, bet nepavydžiu. Daug 
kam pavydžiu. Rimui, Jeronimui, Vidui – gerus jis 
dabar eilėraščius rašo, – bet tau ne. (Tokie teisuo-
liai, pagalvojau, kurgi pavydės.) Man net gaila tavęs: 
šitoks sėkmės numylėtinis, o gaila, ir tiek.

– Apie gailestį kalbėti dar anksti.
Dingtelėjo mintis apie Jeronimą. Mačiau jį keletą 

kartų, svirduliuojantį prie „Literatų“ sienos.
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– Ne, ne per anksti, pats laikas, o gal per vėlu.
– Tu nepataisoma idealistė, – bandžiau švelninti 

padėtį.
– Vėl kvalifikacijos. Bet iš tikrųjų, ko aš kišuosi. 

Gyvenk sau, kas man. Anksčiau aš tariausi turinti 
numatymo dovaną, maniau, jog gerai žinau, kas 
gyvena teisingai, kas ne, ir man rodėsi, kad visi 
gaus pagal nuopelnus, skins tokius vaisius, kokius 
užsiaugins, o paklydėliai ir karjeristai supras, kad 
jie buvo paklydėliai.

Dabar matau – to niekad nebus. Gali būti be 
galo neteisus, bet triumfuoti, ir niekas tau neįro-
dys, kokia paklaida slypi tavo gyvenime. O ne! Nie-
kuo aš taip šventai nebetikiu kaip anksčiau. Ne! 
Aš ne ta naivuolė, Laimonai. Tačiau kažkodėl norisi 
paimti tave už alkūnės ir klausti, klausti visko – ką 
tu galvoji, jauti, ir kad nuoširdžiai, be galo nuošir-
džiai, žiūrėdamas man į akis, atsakytumei. Ir kodėl… 
Kodėl tu čia užklydai tokią naktį?

– Aš jau sakiau.
– Ne, ne dėl to.
– Gal iš meilės? – šyptelėjau pats sau.
– O!
Ji perėjo per kambarį, pažarstė anglis, girdėjau, 

kaip spragtelėjo žarijos, sušnypštė užvirusi arbata, 
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nieko man dabar čia nebereikėjo – mačiau mėnesie-
noje žvilgančią šarmoto lango kertelę, mačiau lieps-
nos atšvaitus, fikuso lapus. Užteks, galima atsistoti 
ir išeiti – už ką man šitie priekaištai, ką aš padariau 
bloga?

Ji nukėlė virdulį, dėjo ant stalo.
– Atleisk, nenorėjau įskaudinti. Bet kaip kartais 

būna apmaudu dėl visko!..
Ji tyliai pastatė puoduką, pripylė arbatos. Langas 

aptirpo, krosnyje tebešokinėjo liepsna, nors kamba-
ryje jau buvo šilta ir pilna garų. Vis skubindamas 
bėgimą, tiksėjo žadintuvas, stovintis ant stalo, tarp 
sąsiuvinių. Žvilgtelėjau į storo aptrinto sąsiuvinio 
viršelį. Tai buvo studijų užrašai.

Mintyse šmėstelėjo seni auditorijos skliautai, 
dėstytojo žingsniai. Palenkęs galvą, sumestomis už 
nugaros rankomis jis vaikščiodavo tarp suolų, lauk-
damas, kol užsirašysime. Tesigirdėdavo tik sušalusių 
plunksnų skrebenimas ir tie žingsniai. Senas profe-
sorius, antikinių kalbų bei literatūros žinovas, jau 
buvo miręs, bet staiga čia, tolimame užpustytame 
kaimely, trumpam atgijo jo silpnas gęstantis balsas.

Tą vidurnaktį jis vėlei praėjo tarp mūsų, nepa-
prastai susitelkęs, užmiršęs, kad jau seniai užsira-
šėme padiktuotą sakinį. Palenkęs galvą, kurį laiką 
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tebevaikščiojo iš vienos auditorijos krašto į kitą – 
taip giliai buvo nugrimzdęs į savo mintis, ir gal šitos 
pašalinės mintys buvo svarbesnės už viską, ko kada 
nors mus buvo mokęs. Tik apie jas nepratarė nė 
žodžio. Nepadiktavo naujo sakinio. „Galite skirs-
tytis“, – pasakė, susirinkdamas stropiai ant stalo 
sudėliotus popierius, ir neatsigręždamas nuėjo kori-
doriais, pritildydamas studentų juoką bei klegesį, 
kuris vėl atgydavo, jam tolstant.

Tylėdama ji žiūrėjo, kaip vartau tą sąsiuvinį, 
kažką vis tebegalvojo, tebesprendė. Staiga gluste-
lėjusi manęs link per stalą, paklausė:

– Vis dėlto pasakyk, Laimonai, kodėl čia atvažia-
vai? Teisybę pasakyk, nesigink, ne dėl manęs juk, 
aš žinau… Romantikos užsimanei, ką?

Apmaudingai mostelėjau – pati juk mane kvietė. 
Taip ir skambėjo ausyse jos balsas: „Atvažiuok, Lai-
monai, atvažiuok. Pamatysi, koks čia upelis, tikras 
krioklys… Pavasariais vis stoviu ant aukšto skar-
džio ir žiūriu, kaip ten, žemai, virš pievų suka ratus 
gandrai…“

Jis vis dar neatlyžo:
– Nusiviltumei… Bet negi vien dėl to, kad tas 

autobusas sugedo?
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Patogiai atsišliejęs į sofos atkaltę, tebeplaiksčiau 
išgeltusį sąsiuvinį. Autobusas tik dingstis, staiga 
pratarė kažkieno balsas. Buvau beketinąs aiškinti, 
bet ji nekantriai pertraukė, mostelėdama ranka. 
Dirstelėjo į mane kažkaip smalsiai. Šnekėjo lyg ker-
šydama nežinia už ką, jos balsas buvo čia kandus, 
čia perdėtai švelnus, netgi meilikaujantis. Patiko 
jai, matyt, toks perdėm įžvalgios, menkiausios tie-
sos krislelius reginčios moters vaidmuo. Nesiste-
bėjau – ji visuomet vaidino – kažkodėl šitaip apie ją 
galvodavau.

– Tik prašau, Laimonai, – šnekėjo ji, – suprask 
mane teisingai, neįsižeisk, bet geriau tiesiai.

– Aš juk sakiau…
– Gal tie mano laiškai? Bet maža ką aš juose para-

šydavau.
– Nieko aš juose tokio nematau… – pasakiau, 

rūpestingai lygindamas staltiesės kraštą. Ji vis tebe-
žiūrėjo į mane su smalsia, sunkiai slepiama pašaipa.

– Gal tu manai, kad aš tave įsimylėjusi?
– Dėl Dievo… Tokios ir minties!.. Jeigu kas ir 

buvo – praėjo.
– Praėjo, sakai… Gal ir praėjo… Šitoks mergelių 

numylėtinis buvai, – šnekėjo vėl kitu balsu. – Visos 
prie tavęs kibo, kaipgi aš čia būsiu išimtis. Tačiau 
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tu man nepatikai… Toks nugludintas, pasitikintis, 
nuolat apsuptas draugų, visų išgirtas, išlepintas. 
Tokie žmonės nenuveikia nieko rimtesnio.

– Aš ir nesiruošiu kalnų nuversti.
– O Jeronimas norėjo. Ir Šemėta norėjo. Tu nenuo-

širdus: nėra žmogaus, kuris nenorėtų kalnų nuversti 
ar nesigailėtų, kad neverčia. Ironiškas, pavydus, 
pagiežingas darosi tas, kuris neturi tokio kalno. Bet 
vis tai mokyklinės tiesos.

– Metafora, – išsprūdo man.
– Taip, pigi metafora, ir tiek. Bet tu neatsikirti-

nėk, aš nepuolu. Kartais žmogiško balso pasiilgsti, 
ne tokio, kuris vien girdėtų, bet kad ir jaustų. Tiek 
manyje susikaupė per šiuos metus. Juk šitiek laiko, 
šitiek pasikeitimų, naujovių. Tu man lyg koks jų 
atstovas pakliuvai, dabar neištrūksi, laikykis.

– Menkas esu atstovas.
– O ne! Tu pats tas, kokio man reikia. Visa tau 

dar prieš akis, perspektyvoje, turėdama galvoje tą 
perspektyvą, kalbu. Bet leiski man tęsti aną šneką.

– Prašau…
– … Prašau… į kabinetą?.. Žinau, tu mane keis-

tuole laikei. Tačiau jeigu pakliuvai į nagus – klausy-
kis. Šnekėsiu tau atvirai: norėjau, labai norėjau, kad 
tu… Na, ko aš dabar droviuosi?.. Kad tu su manim 
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ne tik šnekėtum, bet ir jausčiau, jog tau patinku. 
O nebuvo, to niekad nebuvo. Tu net kelioms kurso 
merginoms buvai prisipažinęs meilėje, labai lengvai 
tau tas žodis išsprūsdavo. O aš ne tokia, galvojau. 
Žinai, ką aš tau būčiau atsakiusi? O tu man nepa-
tinki, – būčiau pasakiusi, vien iš principo ar kokio 
keršto.

Bet tokio prisipažinimo nesulaukiau ir pradėjau 
galvoti, kad tu apie mane sprendi kiek kitaip nei 
apie visas, ir net patikėjau, kad truputį myli, o tada 
jau jokių tavo žodžių man nebereikėjo. Dabar matai, 
kokia aš buvau paika. Mūsų santykiuose buvo visa 
paprasta ir aišku.

Ir visiškai kitokiu aš tave laikiau, nors tikrasis 
tavo veidas badyte badė akis. Kalbėjausi, gyvenau 
su savo susikurta šmėkla, ir tavo žodžiai man buvo 
tik mano pačios minčių aidas, tylus, tirpstantis kaip 
tie pavakariai, kuriuos mes praleisdavome kavinėse. 
Aišku, žinojau, kad mes išsiskirsime, aš tegyvenau 
išsiskyrimo nuojauta.

Kartą dėl tavęs verkiau. Nors gal ne dėl tavęs, 
šiaip, kad esu tokia nereikalinga. Negyvenimiška, 
tu pasakytumei. Prisimeni, kartą sėdėjome stoties 
kavinėje. Ne, ne tada, kai tu pasakei, kad turi mer-
giną ir ruošiesi vesti. Tai buvo pirmosiomis mūsų 
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pažinties dienomis. Mus aptarnavo toks tamsbruvis, 
išlakus oficiantas, labai panašus į vieną tavo draugą 
aktorių. Prisimeni?

Taigi va: aš labai norėjau su tavimi pasišnekėti, 
paprašiau Rimą, kad pakviestų, – su juo tąsyk buvote 
neblogi draugai, vaikštinėdami instituto koridoriais, 
vokiškus šlagerius dainuodavote: tu persijuosęs 
gitarą, Rimas su Jeronimu iš šalių…

Ir štai mes prie vieno stalo. Tu kaip visuomet ele-
gantiškas, orus, sėdi, rankas pasidėjęs ant stalo, – 
labai gražios tavo rankos, Laimonai, – vis švarko 
rankovę timpteli, kad balti marškinių rankogaliai 
su brangiomis sąsagomis būtų matyti. Pats to nė 
nejauti, žvilgsnis abejingai sliuogia salėje susirin-
kusių veidais, lyg ir nekantrauji kažko, krumpliais 
barbeni į stalą.

Kas jam tas sąsagas padovanojo, galvoju. Ste-
biu tave, nė menkiausio krustelėjimo stengdamasi 
nepraleisti. Tu man kaip koks sfinksas buvai. Jero-
nimą su Rimu iš karto perpratau, juose iš tikrųjų yra 
kažkas aitraus, įkyraus. Jie ir šiaip, ir taip sukinė-
jasi, vis stengiasi kažką pergudrauti, apeiti, jų balsai 
prikimę, juose daug patetikos, nevilties, tuo jie kiek 
į mane panašūs. Jie klumpa, keliasi ir vėl klumpa.
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O tu tiesus, tavo mostai aiškūs, gryni, net skamba, 
kas tau nepatinka, to tiesiog nepastebi arba nustumi 
ir nueini savo keliu. Tu jau tada žinojai, ko tau rei-
kia, ko nori, ir valdingai siekei. O jie blaškėsi lyg 
įgelti, jie glaudėsi prie stipresniųjų. Bet ne apie tai 
aš noriu kalbėti. Tiesiog buvo įdomu, kaip tu ten 
elgeisi, kaip įsakinėjai oficiantams. „Prašau ką nors 
karšto… Ką jūs čia atnešėt? Ar greičiau pasisukti 
negalit? Miklinkitės, šimts velnių jus parautų!“

Paskui pakilai ir nė neatsiprašęs nuėjai šokdinti 
vienos tau patikusios. Na, dabar aš jam parodysiu, 
galvojau. Jeigu mes jam neegzistuojam, tai ir jis 
mums. Ėmiau žvilgčioti į tą oficiantą, ir jis iš karto 
prisistatė prie mūsų stalo. Mes gana įdomiai su juo 
kalbėjomės, bet tu šokai ir to nė nematei.

Ir paskui, kai mes trise – Rimas, Jeronimas ir 
aš – valgydami salotas, gyvai šnekučiavomės, tu 
nieko, nė krust, nors mes tiesiog įžūliai nekreipėme 
į tave jokio dėmesio. Tu nesijautei nei įžeistas, nei 
išstumtas iš draugijos. Tiek ji tau tebuvo svarbi. Ir 
kuo šaltesnis, abejingesnis tu būdavai, tuo labiau 
tavęs kažkas geisdavo. Prisimenu, kaip kartą tave 
plūdo Jeronimas, kokiais tik žodžiais tavęs nevadino 
Rimas, ir manai – dėl ko?
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Iš pavydo, dėl to, kad jautėsi pažeminti, atstumti, 
bejėgiai prieš tave, dėl to, kad žinojo, jog užtenka 
tau mostelėti, ir jie atlėktų. Jeigu tau reikės, jie bus 
atsidavę tau lyg šunyčiai, kad ir kokios nuoskau-
dos juos krimstų, kad ir kaip kentėtų jų savimyla. 
Tokie menkučiai jie atrodė. Aš irgi. Manyje visuo-
met plazdėjo jų sielos dalelė, ir jeigu pasakysiu, kad 
jų nemėgstu, tu nustebsi. Taip, aš juos slaptai nie-
kinu, aš jų nemėgau tarsi pamėkliško savo pačios 
atspindžio.

Bet grįžkime į tą salę. Vis dar vyliausi, kad pavyks 
tau atkeršyti, bet ir oficiantas ėmė gretintis prie kitų 
merginų. Ir tada aš baisiausiais žodžiais išplūdau tą 
merginą, su kuria tu šokai. Tu nieko nepasakei, tik 
pakilęs nusviedei ant stalo banknotą ir išėjai, bet aš 
girdėjau tą baisų žodį. „Puskvaišė“, – pasakei vos 
sugaunamu pabalusių lūpų krustelėjimu.

Žinai, ką mes su tuo tavo banknotu padarėme? 
Sudeginom. Sukūrėm mažą liepsnelę lėkštutėje, kur 
kepėme dešreles, ir sudeginome. O paskui, kai grį-
žau tuščiomis gatvelėmis namo, taip maudė, taip 
maudė paširdy. Kritau ant lovos, sutraukiau karo-
lius – aš juk rūpestingai tai puotai ruošiausi – ir 
visą naktį praverkiau. Vadinau tave plevėsa, pas-
tumdėliu.
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Keikiau tavo draugus. Žinojau, kad rytoj ir Rimas, 
ir Jeronimas mane išduos, šaipysis iš manęs, tave 
apstoję, norėdami įsiteikti. O paskui, net pati neži-
nai kaip, gal dėl to, kad visame kurse buvome aukš-
čiausi, susidraugavome.

Bet esu tikra, kad tą nuotykį kavinėje tu jau 
seniai esi pamiršęs. Tiek mažai tau visuomet terū-
pėjo mano jausmai. Išsiaiškinai jį savaip, kaip tau 
buvo naudinga, patogu. Visos tavo tiesos šitokios. 
Atleisk, be tu instinktyviai atsirenki tik tai, kas tau 
naudinga…

– Altruizmas, – šyptelėjau. – Begalinis sąžinės 
tyrumas, ir taip toliau…

– Gėdykis! Sąžinė iš tikrųjų gali būti tyra, tokia 
tyra, kad tu nė įsivaizduoti negali… Tau svarbu 
rezultatas, bet yra tokių darbų, kur jokio rezultato, 
tik pasišventimas ar aklas užsispyrimas. Fanatiz-
mas, nėr apie ką čia šneka, sakai. Sakai, keistuo-
liai. Nepasisekė, darbas nedavė vaisių – nevykėliai. 
Lengva, paprasta. Ak, kodėl tau apie tai kalbu? Nors 
arbatos išgerk. Matai, kaip aš tave vaišinu. Atleisk, 
atleiski man susimildamas. – Ji vėl suskato ruošti 
valgius. Žvilgtelėjau į laikrodį – buvo jau dvi valan-
dos. Už lango mėnesiena, sode ant sniego buvo ryš-
kūs šakų šešėliai. Kažkur skalijo šunys.
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– Už ką tu manęs neapkenti? – paklausiau.
– Ak, neklausk. Tikriausiai tavęs daug kas neap-

kenčia. Bet čia ne neapykanta, o galbūt neviltis.
Tada priėjau prie jos, uždėjau rankas jai ant pečių 

ir bučiniu užspaudžiau lūpas.
– Tu niekad negalvoji, ką darai… Ir tada negal-

vojai…
Jos akys degė nerimu, skruostai buvo įkaitę. Aš 

stipriai ją apkabinau, rankos nusliuogė klubais. 
Dabar ji mano, pagalvojau. Kas iš tų jos postrin-
gavimų, priešiškumo, ji vis vien mano. O kas bus 
paskui? – atsiliepė kitas balsas. Ji liks dar labiau 
nelaiminga, sugniuždyta. Vis dėlto aš siekiau savo, 
ir ne tiek geismas mane akino, man norėjosi nuplėšti 
nuo jos šventumo šydą, tegu pagaliau nutyla, tegu 
pamato, kokia ji. Net girdėjau jos ašarojantį balsą, 
girdėjau, kaip kažko prašė ir meldė.

– Laimonai, kodėl tu toks? Tai baisu, ko tu dabar 
užsigeidei. Draugai mes niekada nebebūtume, – šne-
kėjo ji atšlydama. Jos plaukai buvo išsitaršę, akys 
patamsėjusios, išsiplėtusiais vyzdžiais.

Draugai mes ir nesame, pagalvojau.
– Aš visą laiką siekiau tavo draugystės, tik drau-

gystės, nieko daugiau. Maniau, kad žmonių santykiai 
gali būti platesni, įvairesni. Bet ir mano draugystės 



546

tau nereikia, nieko tau iš manęs nereikia kaip ir 
daugeliui, kurie pas mane buvo atėję. Gal tik Rimui 
reikėjo, gal Jeronimui.

– Kodėl tu vis kartoji šiuos vardus?
– Aš jų negaliu užmiršti.
– Sunku gyventi su tokia atmintim, – pasakiau, 

bet ji nė nenugirdo. Jos čia tarsi nė nebebuvo, skam-
bėjo tik melodingas balsas, lyg kas jį būtų įrašęs į 
magnetofono juostelę…

Kalbėdama ji užtiesė langus, patvarkė stalą, pri-
ėjo prie radijo, atvertė kitą plokštelės pusę. Jos jude-
siai buvo tylūs, lėti kaip ir tas be garso besisukan-
čios plokštelės ūžesys, kurį tik dabar išgirdau. Mano 
žvilgsnis vėl užkliudė išgeltusius sąsiuvinius ir kny-
gas, sukrautas ant etažerės. Ką ji vaidina, pagalvo-
jau. Ir dabar… dabar tu ja netiki? – pratarė kažkieno 
balsas. Taip, netikiu. Gal tu tiesiog jos nesupranti? – 
kamantinėjo tas balsas. Ko gi čia nesupratus? – gal-
vojau.

Man vėl kilo noras prisitraukti ją prie savęs, 
pajusti jos lūpas, veidą, panirti į juodus čežančius 
plaukus. Tada gal ji kitaip prašneks, tada mes pama-
tysim, kas jos žodžiuose, o rytmetį gal mums abiem 
atsivers ir šalčio raštas lange, ir kaip beldžiasi į jį 
sugrubusi pakeleivė aušra.
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– Ne, Laimonai, niekad, niekad, – su ryžtu, kurio 
aš nelaukiau, atkirto ji. – Viskuo, kas man šventa, 
galiu prisiekti.

– Šventumo simbolis?
– Tebus toks, jeigu geresnių neliko.
– Čia, sniego laukuos?
– Taip, Laimonai. Rodos, aš žmoniškai su tavimi 

šnekėjau, bet tu negirdi, niekad tu to nesuprasi. 
Eime, paklosiu lovą.

– Ačiū, – žvilgtelėjau į laikrodį: buvo trys. Išeiti 
dabar pat, kokią ji vaidilutę vaidina. Moteris ji ar 
ne moteris, šimts perkūnų! Aš tebesėdėjau kaip 
nudrėbtas. – Jeigu kadaise tarp mūsų nieko nebūtų 
buvę, kitas reikalas, – lyg pasiteisinau.

Bet jos logika buvo kitokia. Ji vėl šokosi kažką 
karštai įrodinėti. Aš tik mostelėjau ranka.

– Aš irgi kartą galiu įsižeisti, – tarė ji. – Nuoširdu-
mas. Svarbiausia nuoširdumas, prisimenu, kartoda-
vai. Net kurso sienlaikraštį, rodos, tokiu vardu buvai 
pavadinęs. O kurgi tavo nuoširdumas? Tu viską nori 
sutrypti. Tu cinikas. Tu puoli jėga. Tau patinka, kai 
ji, nors ir brutali, bet visur prasikiša.

– Taip, aš myliu stiprius žmones, – pasakiau.
– Nesu stipruolė, Laimonai, bet…
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– …tokiems kaip tu nepalenkiama? – užbaigiau 
jos mintį.

– Būki geras, nebesipykime. Atleisk.
Ji nuvedė mane į erdvų, mėnesienos užlietą kam-

barį, neįžiebdama šviesos, klojo lovą – aš visas tir-
tėjau, krečiamas vidinio šalčio. Nė nepajutau, kaip 
vėlei prie jos prisiartinau.

– O ne. Niekad, Laimonai! – Skubiai išėjo kori-
doriun, uždarė duris, girdėjau minkštus tolstančius 
žingsnius, ten, kitame gryčios gale, virstelėjo durys. 
Viskas, pagalvojau, jausdamas pasmarkėjusius šir-
dies dūžius, – sniego lygumoje blykčiojo aštriabriau-
niai krisleliai, dulsvoje sniego lygumoje visi mes 
buvome vienodai skaistūs.

Aš beveik jutau, kaip nusliuogia nuo jos kūno dra-
bužiai, kaip sušnara tamsoje plaukai. Ne, pokalbis 
dar nebuvo baigtas. Tylomis atsikėliau ir ant pirštų 
galų nuėjau į tą kambarį. Stumtelėjau duris kartą, 
kitą. Pasibeldžiau, pašaukiau ją vardu, pasakiau, 
kad noriu išvažiuoti ir atėjau pasiimti daiktų, bet 
ten nepasigirdo nė garso.

„Matai“, – ištarė ji akimis rytą, tyliai paduodama 
rankšluostį ir muilą, kai, praskleidęs ledų gabaliu-
kus, panardinau rankas į dygų, gaivinantį vandenį. 



549

Stengdamasi nesukelti nė garso, ji padavinėjo daik-
tus.

Valgėme nepakeldami vienas į kitą akių. Žiemių 
langas buvo užmūrytas šalčio, pro jį smelkėsi melsva 
nejauki šviesa, ir tik židinyje besikūrenanti ugnis, tik 
garuojanti arbatos stiklinė… Aš pasirausiau portfely 
ir nedvejodamas ištraukiau konjako butelį – buvau 
numatęs vienam ūkio vadovui, jis žadėjo vasaros 
atostogų metui išrūpinti jaukų namuką pajūry. Bet 
dabar tai jau nebereikalinga.

– Kartais nė pats nežinai, ką darąs, – pasakiau, 
statydamas ant stalo butelį. – Bet, patikėk, ne dėl to 
aš čia užklydau, tokios nė minties nebuvo.

– Žinau, – linktelėjo ji. – Dėl to ir nepykstu. Bet 
tu dabar matai, koks esi. Bet kokia kaina, bet kokiu 
būdu, kad tik tavo būtų viršus.

– Už mus! – pakėliau taurę.
– Tebūnie!
Mes susidaužėme.
Palange pralėkė rėkaujančių mokinių būrelis.
– Vaikus paleidome namo, juk šiandien dvidešimt 

penki laipsniai – visa apšerkšniję, ir medžiai, ir tvo-
ros, bet šitiems laukinukams šaltis nė motais.
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Mačiau juos ten, už apšalusio lango. Tamsios, į 
pusnis suklimpusios dėmės, pasilenkia, vėl išsitie-
sia…

– Vaikai yra vaikai – krečia šalčio blizgučius, 
nespėjusius nė sutviskėti saulėje.

– Kai šitoks speigas, dar sutviskės.
– Jeigu žinotum, kaip myliu tuos nutrūktgalvius. 

Tik ir girdi: „Tamsta mokytoja, tamsta…“ – „Ko gi?“ 
Žiūri, pravėrę snapus kaip varniukai, ranka stačiai 
tiesiasi, nė nepajunti, kaip brūkšteli kurio papurusią 
galvelę. Tokie jie meilūs ir savi man buvo šįryt, nors 
rytas toks rūškanas, brr… Skubėjau. Tik trumpam 
užbėgau mokyklon, namie aibė rūpesčių. Išdalijau 
sąsiuvinius, grįžtu, o tu dar tebemiegi…

Apetitas buvo puikus. Dar kartą pakėlėme taure-
les. Liepsna krosnyje jau buvo įsikūrenusi, malkos 
pleškėte pleškėjo.

– Už mano nevykusius straipsnius.
– Nesijuok. Vakar aš per daug prišnekėjau. Pati 

nežinau, kodėl vis noriu tau prieštarauti, kažką 
nuginčyti, nuneigti, gal net įrodyti, atverti akis. 
Nė vienas iš mūsų tokio jausmo gal nė nebeturi, 
apsiprato, gyvena su šeimom, augina vaikus. Tik 
aš viena visų užleistose pozicijose, lyg kokio tolimo, 
seniai užmiršto aido atgarsis, klykauju tarsi pamė-



551

klė, vėlė pasiklydėlė. Bet kas gi mane paklaidino, 
kas? Kažkuo aš be galo tikėjau, vyliausi… Bet tiek 
to. Už nuoširdumą, – pasakė pasikeitusiu tonu.

– Valio!
– Štai ir vėl: vis tave įgeli, įžeidi, viršų nuolat 

paima ambicija, pasitenkinimas savimi, o jie kaip 
tik nuoširdumo nemėgsta. Tai nesutaikomi priešai.

Kaip ir mes, pagalvojau ir staiga pajutau, lyg pul-
čiau į kokią bedugnę:

– Aš žinau, kas tave paklaidino, – išgirdau kaž-
kieno kietą, nepalenkiamą balsą, išsprūdusį man iš 
lūpų. – Dabar jau žinau.

– Kas gi? – ji dirstelėjo į mane su neslepiamu 
smalsumu.

– Aš.
– Per daug tu sau imiesi. Tu tik vienas iš dau-

gelio… Taip sakant, reiškinys. Ką, nepatinka? Kai 
kurių dalykų tu nesuprasi niekad, gal dėl to, kad tu 
visur ir visuomet esi tik vyras. Bet vis tiek savas tu 
man, miela man tave čia matyti. Žinai, – ji palenkė 
galvą, ir jos akys prisipildė miglotų ūkanų, – man 
norisi tik mylėti… mylėti, bet mylėti nebėra ko. Ste-
biuosi, kam išmintingoji gamta sutveria tokius žmo-
nes. Kam tas begalinis tyrumo šauksmas, kai niekas 
į jį nebeatsiliepia?..
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Perdėtai egzaltuoti man pasirodė tokie jos 
žodžiai.

– Nesijuok. Menkai tu mane pažįsti. Aš labai prie-
raiši. Žinau, kurse manęs nemėgo, bet simpatija ir 
supratimas mano sieloj kiekvienam rusena. Ne, 
ne gyvenimo kovai aš gimusi. Viską galiu atleisti. 
Manęs lyg ir nėr. Nesuprantu, kaip žmonės susiku-
ria draugus ir priešus. Ir tave, Laimonai, supratau, 
todėl atleidau. Noriu, kad žinotum, ką veikiu, kur 
esu. Paika, grynos kvailystės, ar ne? Bilsmas į duris, 
kurios visada uždarytos.

Paklausiau, kaip ji gyvenanti čia.
– Žinai, man ne taip lengva aklimatizuotis, – pri-

sipažino ji. – Jeigu prie ko priprantu – visam laikui. 
Iš pradžių maniau: žmonės visur tie patys. O ne! 
Didelis skirtumas yra!

Kažką sumurmėjau apie sveiką natūralią prigimtį, 
civilizacijos nesugadintus jausmus – ji mėgdavo apie 
tai postringauti.

– Kvaišelė… Anksčiau aš buvau kvaišelė. Nuo 
to laiko daug permąsčiau, pergyvenau. Skaičiau 
daug. Žinoma, visi mes norime būti kažkuo dau-
giau, ne vien natūra, prigimtimi. Visi mes persmelkti 
tokio noro. – Ji valandėlę mąstė, paskui, atlaidžiai 
kažkam šypsodamasi ir gobdamasi skara, šnekėjo 



553

toliau: – Kad ir šeimininkų sūnus. Mechaniku čia 
dirba. Geras žmogus, bet šiurkštus, atžarus, nei iš 
šio, nei iš to paskutiniais žodžiais išplūs, kalbiesi 
su juo ir jauti, kad nieko, ką sakai, jis negirdi, lyg 
už sienos, gali šaukti, gali šnekėti pakuždom – vis 
vien. Tu kas kita – iš pusės žodžio esmę sugauni, o 
jis žiūri į tave drėgnom akim, nesiklauso, į lūpas, 
į rankas žiūri. Inertiškas. Kur kas pastūmė, ten ir 
eina. Pripylė taurelę – išgers…

– Bet jeigu žmogus patinka…
– Patinka? Kaip jis man gali patikti?
– O jeigu? – palenkęs galvą, aš sukalioju taurelę.
– Supratau! – staiga šūktelėjo ji. – Gyventum su 

juo, ir baigta – štai ką tu nori man pasakyti. – Jos 
akys degė pasipiktinimu. – Vėl tu mane į lovą stumi. 
Su bet kuo. Lova tau užvis svarbiausia. Ak, kokie 
skurdūs patalai ir kokios orgijos! Visi lyg susitarę 
kartojate ir kartojate tą patį. Moteris lyg koks fizi-
ologinis gyvis. Apakę keistu pavydu, apkurtę vyriš-
kąja ambicija, jūs mindžikuojate prie mūsų lopšių 
ir vygių, neišmanydami, ką ten daryti… – Ji paty-
lėjo. – Visi jie šnekėjosi ne su manim, o su kažkuo 
susikurtu, atsineštu iš kažkur, kalbėjosi su šmėkla, 
neturinčia su manim nieko bendro, anapus manęs 
klaidžiojo visos jų mintys. Man sakė prastus žodžius, 
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visa ten buvo prasta, ir visi kaip vienas galvojo – 
vieno tegeidžiu, vieno tenoriu. Mane visuomet neži-
noma galia stūmė prie kažko didžiai tobulo, bet ko 
negalima, apie ką mes ir šnekėti nebemokame, ir 
žodžių deramų neturime. Tarsi išgąsdinti paukščiai 
lekiame vieni nuo kitų, ir tik nenutylantis klegesys 
bei karksėjimas. Tikrovė nebent prisisapnuoti tegali, 
mes jos nebekuriame, ji kuria mus. Va, čia jūs pasi-
rodykit, jei esate vyrai.

Nelabai besupratau, apie ką ji šneka. Bandžiau 
kalbėti ramiai, sakydamas, jog mes gerai žinome, 
ko norime, kas mums svarbiausia, ko stinga, kas 
yra mūsų laimė. Iš šito žinojimo mūsų sarkazmas 
bei ironija… Bet ji mane pertraukė:

– Aš neapkenčiu ir ironijos, ir sarkazmo. Kažkuo 
labai tikiu. Ne, ne daiktais, ne didžiuoju sekso die-
vaičiu, ne viešu pasisekimu, ne kritusiais gyvenimo 
kovoje ir ne triumfuojančiais. Tai, kas kitiems svar-
biausia, man galbūt antraeiliai dalykai. Visur čia 
jaučiu kitą, kur kas reikšmingesnę prasmę.

Plika, apčiuopiamoji būtis mane gąsdina: kokia 
pilkybė, kokia tuštuma, kaip žmonės gali ir ryžtis 
joje egzistuoti. O ryžtasi! Gyvena. Pažiūrėk, kiek 
gyvena. Visi aplinkui, kiek tik akys užmato. Ir dar 
kažkokias filosofijas iš to susikuria. Dar vis randa 
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apie ką pasamprotauti! Bet aš tarsi iškritusi iš ben-
dros grandies, net pati kartais stebiuosi, kodėl man 
nereikia to, ką grobsto kitų akys ir rankos. Koktu 
ir grasu.

Matyt, ji per daug išgėrė. Paika kvaišelė. Ištekėtų, 
gyventų kaip visos moterys. Aš negaliu pakęsti, kai 
žmogus ima aiškinti, kodėl jis toks, o ne kitoks, ko 
siekia, vis akcentuodamas, kad jo norai kažkokie 
kitokie, ypatingi, ir jausmai jo ypatingi, ir jis pats. 
Nevykėlių pasiteisinimas. Jausdamiesi menkystos, 
jie kelia save kitų akyse ir puošia, dabina, gražina, 
kartais net viešai save pliekdami. Tik dabar pajutau, 
jog džiaugiuosi, kad būtent taip praėjo naktis – ką 
ji dabar šnekėtų, kas čia dėtųsi!

– Nesuprantu, kam tau ta šventumo aureolė? – 
suraukiau antakius.

– Čia ne aureolė, atsipeikėk!
– Erškėčių vainikas?
– Senmergės nekaltybė, sakyk, tau juk knieti. 

Geriau jau apie lovą kalbėkime, ką? Apie tą vyruką… 
Bet, Viešpatie, kaip jis visa subjauroja, ištąso, 
išdrasko. Kaip man iš čia išsiveržti, iš šito namo, iš 
visko, iš savęs, iš to, kas traukia į save kaip akivaras, 
tolyn, tik tolyn nuo to, kuo aš gyvenau iki šiol, kuo 
tikėjau. Tie paskutiniai šviesos likučiai, kaip virpa, 
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plazda jie čia, ant mano daiktų ir knygų! Kaip aš 
bijau, kad greitai nieko nebeliks. Ir nieko negaliu 
padaryti su visom savo žiniom, su visu savo gėriu 
bei atsidavimu, niekas jo nė negirdi – kaip tu.

Beveik kiekvieną vidurnaktį jis pasibeldžia, mal-
daute maldauja, kad įsileisčiau. Kam? Paskui kad 
springčiau alkoholio tvaiku, springčiau ašaromis. 
Užtenka, aš jau suvaidinau stipruolės vaidmenį. Net 
ir juo, ir juo aš tikėjau, užjaučiau jo skausmą, o jis 
mane paskutiniais žodžiais vadina. Kas gi belieka 
paskui? Jis ateina ir klausia: „Kam tau tiek knygų? 
Protingesnė nori būti už kitus?“ – „Aš juk moky-
toja.“ – „Aštuonmetės mokyklos mokytoja.“ – „Aš 
galiu išvažiuoti į miestą, vertėja būti galiu.“ – „Tai 
kodėl nevažiuoji, važiuok.“

Lenda, rausiasi tiesiog į širdį. Ir kiekvienas mano 
turįs teisę vadinti kvaila, patarinėti, kur man, jų 
supratimu, būtų geriau. „Netinki tu čia“, – sako jis. 
„O tu ar važiuotumei kartu?“ – „Ką aš ten veiksiu. 
Man ir čia gerai. Išgeriu, bet ir uždirbu. O ten ką 
gausi?“ – „Man taip pat“, – sakau. „Bet kam tau 
tiek knygų? Antai Sirgėdaitė irgi mokytoja, ir Valan-
čiūnienė (pirmininko žmona), ir Galvėnaitė (agro-
nomė), o knygų pas jas nerasi. Ten ir išgeri, ir pasi-
šneki žmoniškai, o čia kada tik ateini – vis su knyga. 
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Prie žmonių tu nemoki pritapti. Neapkenčiu aš tavo 
knygų, paveikslų, kam jie?“ Ir jis daužo, mėto visa, 
ką tik gali.

Kažkuo aš jam kliūvu, ir tiek. Visiems aš čia 
kliūvu. Ir jis eina pas tą Sirgėdaitę, paskui vėl grįžta, 
vėl šaiposi: „Algos juk už tai nepadidina. Kam tu jas 
skaitai? Paprastos moters man reikia, o ne šitokios. 
Ką aš žinau, kur tu skraidžioji su savo mintimis.“

Ką su tokiu daryti? Mato purvą ir sako: brisk, 
pulk, visi juk braidžioja. Tu ne išimtis, tu ne kokia 
šventuolė. Vien dėl to jis manęs neapkenčia. Bet ir 
myli, supranti? Kaip sužeisto žvėries ta jo meilė, 
baisi, pakraujavusiomis akimis, pilna nuožmumo. 
Aš tiesiog bijau. Ir dėl jo, ir dėl savęs – vis gąsdina 
galą pasidarysiąs. Laimei, pavasarį butą gausiu, gal 
tada jis man jokių teisių nebereikš.

Aš žiūrėjau į auksu spindinčią Budos statulėlę 
už jos nugaros. Keista, visa žinanti pašaipa žaidė to 
išminčiaus lūpų kertelėse, ir kartu jis atrodė kaip 
palaimingas vaikas. Iš tikrųjų, kam jai tiek knygų, 
statulėlių?

– Išdrasko, išmėto, sakai, – pratariau. – Bet kas 
gi kaltas?

– Niekas. Per sunkų sau užsiverčiau kryžių.
– O kokį gi kryžių neša jisai? – pasišaipiau.
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– Kokį, nesuprasi, bet neša… neša net klupdamas.
Ji per daug prikūreno krosnį. Ledas lange jau 

seniai buvo ištirpęs, nuo palangės tekėjo vanduo, 
lauke sūkuriavo pūga. Prisidengęs pirštinėta ranka 
veidą, per pusnis brido kažkoks vyriškis. Aš jau 
seniai buvau nusimetęs švarką, bet dabar atpalai-
davau ir kaklaraištį, neberagindamas jos, išgėriau 
taurelę ir ėmiau raustis po lagaminą, ieškodamas 
cigarečių.

Ranka užčiuopė stropiai žmonos išlygintus marš-
kinius, nosinaites, kitokius kelionės reikmenis – ji 
visuomet paruošdavo lagaminą. Aš nė nežinojau, 
ko prikrovė šį sykį. Ji vis dar tebevaidino rūpestin-
gos, mylinčios žmonos vaidmenį. Buvo tokia atidi 
man, jog kartais net įgrisdavo. Vedusiam vyrui ne 
pro šalį kiek pasiblaškyti. Aš visuomet buvau tokios 
nuomonės.

Tačiau šita moteris buvo sutverta ne pramogai, 
apsirikau. Nuo jos kalbų man spengė galvoje, ir 
dabar su palengvėjimu galvojau apie žmoną. Mūsų 
santykiuose nebuvo jokios painiavos, visa laiku, savo 
vietoje. Ne, aš nesigailėjau, kad ją vedžiau. Gal ir 
gerai, kad kažkoks instinktyvus jausmas mane pra-
vedė pro šitą moterį; kažko joje buvo per daug, kaž-
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kas liejosi per kraštus, ir aš niekad nė akimirkos 
nebuvau leidęs, kad galėčiau su ja gyventi.

Ranka, naršanti po lagaminą, staiga sustingo, aš 
žvilgtelėjau į ją: sėdėjo, rūkė, o jos akys buvo tokios, 
lyg piktų kėslų turėtų. Atšlijusi, svetima, pasiryžusi 
bet kam pasirodė man šitą akimirką. Persmelkė 
neaiškus nerimas, beveik baimė. Kažką murmėda-
mas, tebesirausiau lagamine.

Taigi – apie žmoną. Ją dažnai užklupdavau skai-
tančią ištekėjusioms moterims skirtas brošiūrėles – 
pamačiusi mane, jas paslėpdavo. Tačiau butu, vir-
tuve, baldais, parketu ji, be abejo, džiaugėsi, nuolat 
tąsėsi su dulkių siurbliu, vaikščiojo tik su šlepetė-
mis, per dienas kažką čirškino, kepė virtuvėje ir kar-
tais, susikvietusi drauges, susodinusi jas prie žemo 
staliuko, oriai šnekučiuodama, vaišindavo kava su 
pyragaičiais.

Tačiau tiems pobūviams stigo jaukumo. Visur pra-
sikišdavo jos pranašumas prieš savo drauges, su 
kuriomis ji dar prieš metus trynėsi prie šokių salių, 
laukdama atliekamų bilietų. Sėdėdavo jos čia priti-
lusios, o kai aš, bandydamas kiek pagyvinti tokius 
pobūvius, prašnekdavau įprastomis jų aplinkoje dvi-
prasmybėmis bei juokais, sugaudavau jos neprita-
riantį žvilgsnį.
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Kažkodėl man nepatiko, kad taip dažnai savo 
draugių žodžius ji nuleidžia negirdomis. Nepatiko 
net, kaip paduoda joms cukrinę ar pyragaičius, kaip 
ragina valgyti, pridurdama, jog dar atnešianti, jog 
tie pyragaičiai esą prasti, nors gal ir nieko, visai 
nieko – sakydavo reiklų skonį liudijančiu balsu, 
tačiau, kad ir kokie skanūs buvo, ji valgydavo it 
nesavomis lūpomis.

Viską, jos išmanymu, darydama nepriekaištingai, 
ji reikalavo tokio pat nepriekaištingumo ir iš kitų. 
Nuolat jautei tylų ir primygtinį jos pageidavimą, kad 
kiekvienas daiktas būtų padėtas į savo vietą. Įžen-
gusi iš gatvės, pirmiausia nužvelgdavo daiktus – ar 
tebestovi prie veidrodžio kvepalų flakonėlis, ar tvar-
kingai sukabinti drabužiai. Nesunku įsivaizduoti, 
kaip pasijustumei, jeigu tie kambariai, baldai būtų 
buvę tik jos.

Vėl dirstelėjau į ją. Sėdėjo apmirusi kaip ir anks-
čiau. Rūkė. Pro langą krito geltoni spinduliai: gulė 
ant knygų etažerės, ant apdulkėjusių fikuso lapų, 
virpėjo kambario erdvėje. Man pasirodė, kad ji pus-
balsiu pasakė: „Kažin ar tu neišsiskirsi?“, bet aš 
išgirdau kitokius žodžius:

– Tu laimingas… su ja?
Bene tu ją pažįsti, pagalvojau.
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– Kiekvienam sava laimė.
Pigi tavo laimė, rodės, išsprūdo jai.
– O aš maniau, kad laimės požymiai bendri, – 

pasakė keistai šypsodamasi.
– Anaiptol.
– Pats tu sau prieštarauji.
– Kuo?
– Juk sakei, kad visiems svarbiausia viena…
– Gal ir sakiau, bet dabar nebe laikas diskusijoms.
– Gaila…  – Ji tebežvelgė į mane su smalsia 

pašaipa, gal man taip tik pasirodė.
Aš pažiūrėjau į laikroduką: valandų nė nemačiau, 

kuriam laikui žvilgsnį patraukė nervingai šokčiojanti 
sekundinė rodyklė. Tai buvo puikus šveicariškas lai-
krodis – vardadienio proga jį padovanojo iš Argen-
tinos grįžęs žmonos dėdė.

Apsirengiau švarką, siekiau palto. Visa čia staiga 
papilkėjo, išbluko, kažkas stūmė mane pro duris, 
kažkas ragino: išeiki.

– Bet autobusas tik šešiomis, – pasakė ji, pasto-
dama kelią. – Va, jeigu traukiniu… Pusvalandžiu 
anksčiau, ir stotelė čia pat. Aš palydėsiu.

Kiek padvejojęs nusprendžiau – palauksiu. Į ran-
kas pateko gulinti ant sofos knygutė gražiu aplanku. 
„…Ir blausus tavo veidas išliks per amžius“, – skelbė 
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pirmoji eilėraščio strofa. Paėmiau kitą knygelę, gulė-
jusią šalimais. Kažkoks Rytų išminčius mokė, kad 
nereikia žvelgti į kitus su panieka, nes sėkmė nuo 
nesėkmės niekuo nesiskiria. Tik kvailys galįs būti 
patenkintas savimi ir manyti, kad jam nebeteks 
patirti likimo smūgių. Garsiausiai jie aidi tada, kai 
jų nė neįtariame. Pamėgdžiodamas senatvišką balsą, 
aš perskaičiau šitas eilutes.

– Tu visas šioje akimirkoje, – pratarė pagaliau.
– Kokioje?
– Ironiškoje.
Sunkiai atsidūsėjęs atsilošiau, užmečiau koją ant 

kojos, ištiesiau rankas į šalis. Nuobodžiaudamas 
apžvelgiau kambarį. Jaučiau, kad esu jos akylai ste-
bimas. Žvilgsnis užkliudė ant sienos kabantį Nukry-
žiuotąjį. Dėjausi baisiai nustebęs.

– Šeimininkų. Beveik visa čia šeimininkų. Senus 
daiktus, kurie nebetelpa ar netinka ten, kamba-
riuose, neša čia. Aš juk senienų mėgėja.

– Ir sofa?
– Ne, sofa mano, – šyptelėjo ir ėmė nudenginėti 

stalą.
Sofa buvo visai nauja.
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Prieangyje pasigirdo trepsėjimas. Ji suturėjo tau-
relių siekiančią ranką ir pasiklausė. Žingsniai buvo 
sunkūs, reti.

– Šeimininkas, – pratarė su palengvėjimu ir vėl 
ėmėsi darbo. Akimirką stojo tyla, kurią sudrumstė 
bilstelėjimas į duris.

– Prašom! – šūktelėjo per garsiai.
Įžengė šeimininkas – žemas, judrus žemaitis, pla-

čiomis galifė kelnėmis, žvilgančiais auliniais batais. 
Įprastiniais, seniai išmoktais žodžiais jis kvietė prie 
stalo.

– Prašome, prašome, nepasididžiuokite. Sve-
čiai mus nedažnai aplanko, o šiandien mano sūnui 
kaip tyčia sukanka trisdešimt penkeri. Geroji pusė 
amžiaus žmogaus gyvenimo. Aš jau pradedu septy-
niasdešimtus, o kaip matot, sveikata nesiskundžiu, 
nors jau nebe tas… Prašome, – šnekėjo jis, trinda-
mas paraudusias nuo šalčio rankas.

Ji, matyt, jau buvo sakiusi apie mane. Supratęs, 
kad tai jos staigmena, sutikau. Įžengėme į erdvią, 
vakarų saulės nušviestą svetainę, apstatytą gana 
moderniais baldais.

– Tu būtum matęs, – sukuždėjo ji, – kaip čia 
atrodė, kai stovėjo senobiški baldai. Kampe dar ir 
staklės buvo… Gal dėl šito aš čia apsigyvenau. Tokia 
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tvarka, toks švarumėlis, o jau žemaičiai! Gryni gry-
niausi! Kokių audinių šeimininkė turi! Žinai, kaip ji 
mane vadina? Martelė, – ji nusijuokė.

– Susipažinkite, – atsigręžė šeimininkas. – Čia 
mano jaunesnysis sūnus, ne sukaktuvininkas, ne. 
Tas dar negrįžo iš mechaninių. Studentas.

Tik dabar pastebėjau man ištiestą ranką. Jis sto-
vėjo kampe prie durų, suklusęs ir apmiręs, pilnas 
nežemiškos pagarbos.

– Laimonas, – pasakiau.
– Povilas.
Buvo visa galva už mane žemesnis, tvarkingu, 

madingai siūtu kostiumu, su kaklaraiščiu.
– Gyvas tavo pirmųjų studijų metų šešėlis, – 

sukuždėjo ji.
– Taigi, prašome, slinkitės, slinkitės. Šeimininkė 

tuoj mums atneš užkąsti. Angele! – šūktelėjo virtu-
vėn.

Bet, ir sėsdamasis prie stalo, aš tebejaučiau 
budrų Povilo žvilgsnį.

Jis irgi norėjęs būti žurnalistas, paskui apsigal-
vojęs. Mokosi dailės technikume.

– Ar jis iš tikrųjų mokosi? – paklausiau jos, progą 
nutaikęs.

– Mokosi, ir dar kaip. Visur pirmūnas.
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– Ko jis į mane taip žiūri, nesuprantu?
– Tu jam čia kaip koks stabas. Jis laikraščius 

skaito, žino pavardę.
– Jis tiktų oficiantu, prie stalų… – sumurmėjau. 

Kažkuo man iš karto nepatiko.
– Na jau neprastink. Labai geras vaikis. Gyvas 

tavo atvaizdas, sakau. Kada tik į jį žvilgteliu, vis 
tave prisimenu.

Šluostydamasi prijuoste rankas, tarpdury pasi-
rodė stambi, giedro veido moteriškė. Rūpestingu 
žvilgsniu ji nužvelgė stalą. Rodės, nieko nepamiršta, 
visa po ranka: karšti, garuojantys avienos kepsniai, 
troškintos bulvės, svogūnų padažas, alus, o kita – 
šeimininko reikalas. Švelniom rūpestingom akim 
ji žvilgtelėjo, kaip vyras atkemša butelį. Netrukus 
suskambėjo taurės, šakutės, troba prisipildė garsų, 
kurie sutvisko saulėje dulsvomis vaivorykštės spal-
vomis.

Su pavydėtinu apetitu kirsdamas avieną, šeimi-
ninkas prisipažino dirbąs fermos vedėju, todėl, tarp 
mūsų šnekant, suprantate, mirksėdamas parodė 
šakute į kepsnius. Na išgerkim! O sūnus mechani-
kas, po porą šimtelių uždirba ir daugiau.

Aš jau buvau bepradedąs pasakoti savo kelionių 
įspūdžius – jam labai įdomu, kaip žmonės gyvena 
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svetur, – bet staiga prie stalo stojo mirtina tyla. 
Pamačiau, kad jos veidas išblyško. Tarpdury valėsi 
kojas augalotas, aptukęs, paputusiais skruostais 
vyriškis. Kiek svirduliuodamas žengė prie mūsų.

– Petras, – ištiesė ranką. Susivėlę plaukai, kak-
toje kepurės įspaudas. Tvirčiau, negu jis man, 
paspaudžiau jam ranką. Tylėdami pasimatavome 
žvilgsniais. Buvau kiek žemesnis, siauresnių pečių, 
liesas. Jis – sunkus, inertiškas, drumstomis kaip pel-
kių rūkas akimis. Iš karto pajutau nebylią jėgą. Tai 
buvo užtvenkto vandens galybė, bet užtvanka sena, 
apgriuvusi, bet kurią akimirką gali prasiveržti su 
dusliu perkūnijos ir lyčių bildesiu.

Už jo pečių sutavaravo jos akys, ryškios, sune-
rimusios, didelės. Kažko ir manęs teiravosi, kažko 
klausė.

– Aš ir sakau, – bandė tęsti šneką šeimininkas, 
žvilgčiodamas į sūnų, – kur du vyrai…

Niekas jo nebesiklausė.
– Kur užtrukai? Nesulaukėme, – pratarė ji.
– Buvau pas Vyžinčiuką užsukęs.
Jos lūpos suvirpėjo.
– O Sirgėdaitė ten buvo?
– Buvo, o ką?
Stojo nejauki pauzė.
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– Na, prašom, prašom, – pasakė šeimininkas, 
žvilgtelėjęs į ją.

Vakarop kryptelėjusi saulė tirštai raudona šviesa 
nudažė raštuotos paklodės kraštą, palangėje retkar-
čiais sugirgždėdavo sniegas. Kurį laiką valgėme, 
netardami nė žodžio. „Peralkau“, – pasakė jis, sės-
damasis priešais ją.

Nieko jam iš mūsų nereikėjo: nei sveikinimų, nei 
kalbų. Daug jisai valgė ir gėrė, stebimas jos akių. 
Paskui atžagaria ranka paėmė prie televizoriaus 
padėtą armoniką – ji sucypė ištempiama – ir ėmė 
spaudyti klavišus. Valandėlę žvelgiau, kaip jo stam-
būs, nudaužytais krumpliais pirštai bėgioja klavi-
šais. Pasigirdo melodija – nyki, vieniša, persmelkta 
gėlos. Mąsčiau, kas pripildė tokio vyro širdį sun-
kumo. Ausyse spengė ta nežinia kokiais keliasi į šitą 
kaimą užklydusi melodija.

– Kareiviavimo metais… – pasakė jis. – Draugas 
išmokė.

Išgėrėme keletą taurelių. Aš mielai dar būčiau 
čia pasėdėjęs, bet jau laikas buvo į kelią. Jis, be 
abejo, matė, kaip ji sėdėjo, palinkusi į mane, kaip 
glustelėjo, kai pakilau išeiti. Atsisveikinant jis staiga 
sulaikė mano ranką savojoje ir, žiūrėdamas į akis, 
paklausė:
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– Pasakyk man kaip vyras, draugiškai… Ar tarp 
jūsų yra kas buvę? Žinai, ji tokia… Vis kažkokį Lai-
moną mini, kažko ilgisi, stinga jai kažko. Kalbiesi su 
ja, o jos mintys kažkur toli, nesuprasi. Pasakyk. – Jis 
laikė mane už rankovės.

– Kokia gi? – paklausiau, išlaisvindamas ranką.
– Pats matai, bet tu… – jo akys sužaibavo.
– Nieko aš nematau. Moteris kaip visos.
– Kaip visos!.. – nusijuokė jis. – Daug aš mačiau 

moterų, bet šitokios dar ne…
Jis vėl nutvėrė mane už rankovės.
– Pasakyk, – sušvogždė į veidą.
– Čia dabar kas? Kas čia darosi? – prašneko ji, 

nelauktai pasirodžiusi kambaryje, bet jau su paltu.
Jis atšlijo. Kurį laiką jie kalbėjosi virtuvėje, kiek 

supratau, gana piktai.
– Pamatysi, vėl nusigers, – pasakė ji, kai ėjome 

pro duris. – Iš pykčio, iš apmaudo, lyg aš būčiau 
kalta dėl jo visų nelaimių. Kažkam keršydamas, jis 
geria. Vis kartoja: „Manai, kad aš šiaip geriu. Iš 
pykčio geriu, kad tau būtų bloga.“ Pareis kruvinas, 
susidaužęs, trankysis, visa daužys. Ko jis iš manęs 
nori, nesuprantu. Širsta ant manęs, širsta ant viso 
pasaulio…
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Mes sparčiai traukėme keliuku į stotį. Saulė jau 
beveik siekė miškus.

– Tau nevertėjo eiti.
– Dar ko! – Ji valandėlę patylėjo ir staiga, gluste-

lėjusi į mano pusę, sušuko: – Ak, Laimonai! Pasakyk, 
ko gi jam reikia, pasakyk. Juk aš tik noriu tave paly-
dėti į stotį… Kitos tokios žiemos jau nebebus. Pirmas 
ir paskutinis šis mirksnis. Gal dėl to aš taip myliu 
viską, viską. Pažiūrėk, kaip visa spindi aplinkui.

Mes ėjome kalnu, kur su rogutėmis ir slidėmis 
stoviniavo vaikai ir jų ilgi šešėliai slydo šlaitu.

– Labas, mokytoja. Labas, – klegėjo jie, vožda-
miesi kepures.

– Gaila, tiek daug tau norėjau pasakyti, – tarė 
ji, – o rodos, nė pusės žodelio nepasakiau, nė bur-
nos nebuvau pravėrusi, ir mes nieko vienas kitam 
neįrodėm. (Įrodėm, ir dar kaip, pagalvojau.) Tokie 
atstumai, nebeprisišauksi, kam bešaukti. Ak, Lai-
monai, tas begalinis alkis, kiek aš kentėjau. Bet tu 
nesuprasi – nevykėlė, tu sakai, keistuolė, moteris, 
kuriai kažko stinga, o jeigu stinga, pasibelskime į 
miegamąjį.

Prisimerkėme nuo vakaro saulės.
– Nerašyki daugiau laiškų, nereikia. (Lyg būčiau 

rašęs.)
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Medinis namelis su užrašu Krautuvė stovėjo atvi-
rame lauke prie geležinkelio. Stotelėje lūkuriuojan-
tys žvilgčiojo į beržų giraitę, kur buvo matyti tamsi 
geležinkelio bėgių linija.

– Plytinės darbininkai, – pasakė ji. – Grįžta namo.
Slėnyje pamačiau rausvų plytų pastatą aukštu 

aprūkusiu kaminu, verčiančiu į vakarėjantį dangų 
šėmus dūmų tumulus.

Žmonės kilnojo mums kepures, lydėjo pasigręž-
dami.

– Tai bus kalbų, – šyptelėjo ji.
Mano žvilgsnis stabtelėjo ties senyvu inteligen-

tišku žmogumi, stovinčiu nuošaly vyrų būrelio, 
gurkšnojančių iš butelio alų. Jis nusivožė kepurę ir 
žemiau už kitus nusilenkė.

– Buvęs zakristijonas, dirba plytinėje, turi du vai-
kus. Berniukas ir mergaitė – labai gabūs, tėvas nori, 
kad didelius mokslus išeitų. Sūnus būsiąs solistas ar 
kompozitorius. Jau dabar berniukas neblogai skam-
bina pianinu.

– O duktė – balerina?
– Jie senų pažiūrų. Moteris, sako, turi būti dievo-

baiminga. Dorovė čia svarbu.
– Baletas ir dorovė nesutaikomi, ar kaip?
– Kam tu manęs klausi, pats žinai.
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Aš jau seniai žvalgiausi, kažko ieškodamas. Štai 
jis: orą perskrodė traukinio ūktelėjimas, pro beržų 
viršūnes išvirto lengvas dūmų gumulėlis, sušvitęs 
saulėje. Šarmotas, sniegu apneštas lokomotyvas 
atšliaužė prie pat krautuvėlės ir, bloškęs į veidus 
šiltų garų, sustojo.

Mes dar užsukome į krautuvėlę. Prie prekysta-
lio stoviniavo būrelis skaromis apsimuturiavusių 
moterų. Jos žiūrėjo į lentynas, kur buvo išdėlioti 
acto, aliejaus, vyno ir alaus buteliai; kiek žemiau 
muilas, plaukų segtukai, sagos, duonos kepaliukai. 
Tarp druskos ir cukraus maišų sukaliojosi apsitem-
pusi praplyšusiu chalatu moteris pamėlusiu veidu – 
ilgu, išdilusiu peiliu ji pjaustė margariną, marksty-
damasi nuo spindulių, krintančių pro mažą, sniego 
dulkelėmis apneštą langą. Moterys klegetavo, gir-
damos kovo saulę, kuri esą jau veidus savo delneliu 
glosto, sniegas atšlaimuose jau aptirpęs.

Ji atsistojo tų moterų eilėn ir ėmė dairytis po 
lentynas. Susirūpinusi, sunerimusi kažko tenai ieš-
kojo, lyg ir niekuo neišsiskirdama iš kitų moteriš-
kių. Atrodė visa dešimčia metų pasenėjusi: smul-
kios raukšlelės paakiuose, plonos, tvirtai suspaustos 
lūpos, akys, godžiai naršančios po lentynas.
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Žvilgsnį patraukė liesa sulinkusi senutė baltu 
kaip popierius veidu. Ji stovėjo šešėly, ir kovo saulė 
savo delnu nesiekė jos suvytusių skruostų. Kažko 
ieškodama, ji sukaliojosi aplink kampe sustatytus 
miltų maišus, žvilgčiojo į svarstykles. Pasekiau aki-
mis, kaip, pasiramsčiuodama lazdele, susikūprinusi, 
susigūžusi, ji dūlina iš krautuvėlės. Kur ji ėjo? Kas 
ją čia atginė? Šaltis? Vienatvės baimė?

Taip, abi jos tarsi buvo iškritusios iš moterų drau-
gijos – gerklingų, šnekių, juoko pilnomis burnomis. 
Abi gyveno kažkokiame pamėkliškame pasauly, kur 
šviesa tokia dulsva, o garsai prislopinti, tylūs – ilgos 
negandos išmoko žmogų judėti beveik be garso.

Stotelėje pyptelėjo traukinys. Ji susigrūdo į krepšį 
pirkinius – duoną, konservus, vyną. Akys vėl ėmė 
bėgioti lentynomis. Norėjo dar kažką pirkti, bet 
nerado.

– Gaila, – pasakė. – Norėjau ką nors padovanoti 
atminimui, bet nieko čia nėra.

„Dar ko!“ – buvau besakąs, bet susigriebiau. 
Beveik bėgte pasileidau prie traukinio.

– Tu tik pažiūrėk! – šūktelėjo ji.
Grįžtelėjau: ten, toli iš miško, kyšojo akinamai 

raudonas saulės kraštelis. Staiga į mane padvelkė 



573

aršus šaltis. Slėnyje iš visų kaminų kilo dūmų stul-
pai. Traukinys jau tikrino stabdžius.

– Iki! – pasakiau, šokdamas į vagoną. – Rašyk 
man, iki! – Ir dygus niekad iki šiol nepatirtas skaus-
mas persmelkė širdį. Be skausmo ir grožio nėra, 
suskambėjo sieloje jos balsas.

Ji neryžtingai kilstelėjo raštuota pirštine apmautą 
ranką, mačiau, kaip sukrutėjo pirštai – taip ji man 
pamojavo iš išvažiuojančių spūsties.

– Laimonai, Laimonai, neužmiršk…
Girgždėdamos užsidarė durys.
Bilsmas prie bilsmo, jėga prie jėgos… Įsiręžda-

mas visu metaliniu kūnu, traukinys atsiplėšė nuo 
kažko sunkaus, ėmė tolti… Praskrieji veidai, beržy-
nas, užkardas, dar kartą plykstelėjo šviesa, ir visi 
mes jau sėdėjome savo vietose, šilumoje, ieškodami 
laikraščių, vyniodamiesi sumuštinius ar padrikais, 
atsitiktiniais žodžiais šnekindami bendrakeleivius.

Šalia manęs prisėdo inteligentiškas, stropiai 
nugrandytu veidu vyriškis. Keletą kartų jis atidžiai 
nužvelgė mane – tai būta zakristijono. Staiga pašo-
kau kaip nudiegtas – kurgi įsėdau? Traukinys juk 
važiuoja atgal, į Vilnių. Buvau bepuoląs prie durų, 
bet greitai atlyžau – kur, ko? Juk ta komandiruotė 
visiškai nesvarbi, paskambinsiu telefonu, nusiųsiu.
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Aš pasilenkiau, atidariau odinį lagaminą, bet 
ir vėl pajutau to vyriškio akis. Apimtas baikščios 
pagarbos, jis žiūrėjo į mano kostiumą, rankas, ir 
mane apėmė toks pasidygėjimas juo, net pats nesu-
pratau kodėl. Nebent ji tai galėtų paaiškinti. Iki kok-
tumo taisyklingų bruožų veidas, ta baikšti pagarba, 
inteligentiškumas, pretenduojąs nežinia į ką… Perė-
jau į kitą vagono pusę.

O po penketo valandų aš jau sėdėjau stoties kavi-
nėje ir varčiau kietais viršeliais meniu. Baltutėlės 
kaip sniegas švietė staltiesės. Ano vakaro baltumas, 
ano vakaro traukinių bilsmas už lango. Tik jos, deja, 
šalimais nebuvo…
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Per menka auditorija

Šita auditorija jai rodėsi per menka. Smulkaus, 
blyškaus veido vaikinas… Tiesa, jis žiūrėjo karš-
čiuojančiom iš susižavėjimo akim, jis beveik niekad 
nenuleido žvilgsnio nuo krintančių ant apvalių pečių 
jos plaukų, jam patiko, kaip gula pilko sijonuko klos-
tės ant klubų, ligi pirštai, kurie kartais – o kaip jis 
laukdavo tokių akimirkų – panirdavo jam į plaukus.

Tačiau, būdama su juo, jinai itin gerai jautė, 
kad jos žavėjimo kerai anaiptol neišsemti, ji netgi 
nenuvokė jų ribos, nežinojo savo grožio galios. Ir, 
be to, šitie plotai jau buvo užkariauti, jos aštrūs 
nagučiai ilsėjosi sulenkti ant stalo, jos juokas jau 
buvo beprasmis, jos žvilgsnis ir tas mostas, kuriuo 
ji atmeta plaukus, kaskart darėsi vis tingesnis, nes 
jai nieko nebereikėjo užkariauti, pavergti. Todėl kuo 
aistringesne meile spindėjo jo akys, tuo ji buvo abe-
jingesnė.

Kartais šalia jo pasijusdavo taip, kaip pasijunta 
gerų manierų aktorinės prigimties žmogus, atsi-
dūręs prastų žmonių draugijoj. Subtilus pokalbis, 
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replikos, kuriomis kitur visi žavėdavosi – visa tai 
staiga čia netekdavo prasmės ir buvo visai nerei-
kalinga. Panašiai galbūt jaučiasi ir aktorius scenoj, 
kai publika nepakilusi iki jo vaidybinių resursų bei 
talento.

Ji nė trupučio neskatina jo pastangų, jis pamažu 
atsileidžia ir numoja ranka į savo meną arba ieško 
tokių žiūrovų, kurie jį gali įvertinti. Panašiai jautėsi 
ir ji. Tylus, nedrąsus, nemokantis imponuoti drau-
gijoj, jis visuomet likdavo šešėly, ir jeigu kas paro-
dydavo dėmesį, tai tik iš mandagumo. Ji su pavydu, 
susižavėjusi stebėjo, kai laisvai jautėsi kiti, simpa-
tiškesni, dailiau nuaugę vaikinai.

Kai sėdėdavo kur kavinukėj, ji visai jį užmirš-
davo. Degančiom akim klausėsi, kaip smagiais bal-
sais jie pasakoja anekdotus. Gatvėje jos akys neju-
čiom nukrypdavo į tuos triukšmingus būrelius, kurie 
išvirsdavo iš taksi, kurie be eilės įsibraudavo į pra-
bangius restoranus… Ji gėrėjosi jų madingais švar-
kais. Jie netūnodavo per dienas prie knygų, daugelis 
nebuvo baigę jokių mokslų, į viską žiūrėjo lengvai, 
nerūpestingai ir laikė tai savo pranašumu.

Jos viliojantis žvilgsnis nuolat kvietė juos prieiti, 
ji norėjo, kad jie įsibrautų į jųdviejų tarpą. Neju-
čiom jos ranka išsprūsdavo jam iš parankės, jai buvo 
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gėda, kad eina su tokiu niekuo nepasižyminčiu, neiš-
vaizdžiu vaikinuku. Jai net atrodė, kad visi žiūri į 
juos ir stebisi, kaip galėjo tai atsitikti. „Argi jis ver-
tas tavęs?“ – regis, klausė aplinkinių akys, todėl kar-
tais nei iš šio, nei iš to imdavo iš jo šaipytis, rodė 
visiško abejingumo ir net paniekos grimasas.

Nereikia nė kalbėti, kaip visa tai jį skaudino. 
Tiesa, kai jie būdavo vieni, jai beveik patikdavo jo 
atidžiai į viską žiūrinčios akys. Tačiau užtekdavo 
jiems tik atsidurti draugijoj, ir ji imdavo juo bodėtis, 
verždavosi kitur, nes matydavo, kaip visi žiūri į ją 
nustebę, kaip keri visus jos grožis. Jai norėjosi, kad 
kuris nors pakiltų iš užstalės, paimtų už parankės ir 
jėga nutemptų nuo šito vaikinuko. Kaip apmaudu – 
menkiausias jos šyptelėjimas, žvilgsnis, ir aplinkui 
pasigirstų kurtinančios ovacijos, ant scenos pasi-
piltų gėlės.

O čia dabar murkso šalimais tas vaikinukas, kas, 
kad jo akys blizga iš susižavėjimo, betgi ovacijų ji 
negirdi. Jis buvo kaip pernelyg įsimylėjęs savo meną 
kūrėjas, tik tas kūrinys buvo ji pati, jos grožis. Ji 
apklausinėjo visas drauges, jai buvo svarbu žinoti, 
ką jos galvoja apie šį vaikiną, ji gaudė menkiausią 
atsiliepimą apie jį, nors dėjosi esanti visai jam abe-
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jinga. O kartais imdavo taip iš jo šaipytis, kad net 
draugės turėdavo jį užstoti.

Joms buvo nesuprantama, kaip galima šitaip kal-
bėti apie žmogų, kurį myli. „Myli? – atšaudavo ji. – 
Kokia tai meilė?! Aš jo negaliu atsikratyti, slankioja 
visąlaik iš paskos. Argi jis iš tokių, kuriuos įsimy-
lima?“ – klausė ji, ir į šį klausimą niekas jai nega-
lėjo atsakyti.

Prieš keletą mėnesių jie buvo apsilankę pas jos 
tėvus kaime. Šluostydamasi į prijuostę rankas, keis-
tai žvilgančiomis iš laimės akimis motina žvelgė į 
dukterį.

– Tai kaip Vincas? – kai jis vos spėjo nusisukti, 
paklausė motiną. Motina kiek sutriko, jos veidas 
staiga apsiblausė. Nueidama ji tepasakė: „Tau gi 
geriau žinoti, vaikeli“…

Kai Vincas su tėvu grįžo iš laukų, motina stovėjo 
įsivėrusi lėkštę ir nekrustelėdama žiūrėjo pro langą. 
Ji matė, kaip jie, gyvai apie kažką šnekučiuodami, 
eina į trobą, kaip tėvas rodo į klojimo pusę, ir gal-
vojo, ką atsakyti dukteriai. Netgi motina jai nieko 
negalėjo patarti. „Diržo reikia“, – širdo tėvas, kai 
jinai persakė jam dukters žodžius, tačiau ir jo vei-
das apsiblausė.
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Nuo to laiko ji nenuleido nuo dukters akių, sekė, 
kaip jie kalbasi, stebėjo, kaip kiemo taku eina pasi-
vaikščioti. Po keleto bemiegių naktų priėjo prie 
dukters ir, įsmeigusi išgąstingas akis jai į veidą, 
pareiškė: jeigu nors truputį Vincas nepatinka, 
skirkitės. Gyvenimo vis vien nebus. Duktė atsakė 
pati nežinanti – myli Vincą ar ne. Išgirdusi tokius 
žodžius, motina tik suplojo rankomis…

Po kiek laiko jie gulėjo triukšmingame miesto 
pliaže. Buvo pats vidurvasaris, statmeni saulės spin-
duliai kaitino jos įdegusį kūną. Užlaužusi po galva 
rankas, ji tysojo netoli vandens, teliūskuojančio prie 
jos kojų, ant smėlio. Aplinkui šūkavo poilsiautojai. 
Vincas buvo nuėjęs maudytis.

Ji žvilgsniu tyrinėjo liesą, įdubusia krūtine figūrą, 
kai jis ėjo upės pakrante prieš srovę. Dabar apie jį 
negalvojo, jai buvo gera gulėti ant įkaitusio smėlio, 
nejučiomis ji džiaugėsi, kad Vincas nuėjo, kad grįš 
po kokio pusvalandžio.

Traukdami pro šalį, vaikinai kalbino ją, vienas 
įsidrąsinęs net šliūkštelėjo jai ant kojų vandens. Ji 
suspigo, dėjosi supykusi, bet jai nieko nebuvo svar-
biau, kaip mestas į ją žvilgsnis. Ji jautėsi viso šio 
pliažo centre, jai rodėsi, jog nė vienas nepraeina, 
jos nepastebėjęs, jog visi susigrūdo apie ją ir suka 
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pro šalį tik dėl to, kad žvilgtelėtų, kaip ji guli ant 
smėlio prie bangų.

Betgi dėjosi viskam abejinga. Tingiai pakėlusi 
galvą, klausėsi, kaip dunksi atmušamas kamuolys, 
spoksojo į plačias vaikinų nugaras, kratė žolės stie-
belį ir judino koją. Nuotaika sugedo, kai pamatė 
išlipantį iš vandens Vincą. Ištįsęs, laibas, nukarusio-
mis rankomis, jis atrodė kaip vienintelė tamsi dėmė 
šitam paplūdimy, ir jai buvo gėda, kad šita dėmė 
artinasi prie jos. Ji net apsižvalgė, pažiūrėjo į ratu 
sustojusius ir daužančius kamuolį vaikinus – ar kar-
tais nesistebi šituo prie jos žirgliojančiu jaunikaičiu.

Vaikinų būry buvo nužiūrėjusi vieną, kuris itin 
patiko, tik apie tokį ir sukosi jos mintys. Ji net 
sulaikė pririedėjusį kamuolį ir numetė jam. Jis 
padėkojo, kvietė ją irgi stoti į ratą, bet ji atsisakė. 
Dabar gi buvo apmaudu, kad tas vaikinas mato, kaip 
jie sėdi su Vincu dviese. Jau buvo beatsikelianti ir 
ketino nueiti, tačiau susilaikė. Tik kai vakarop plia-
žas ištuštėjo, kai vaikinai jau nebedaužė kamuolio, 
ir ant upės priešingo kranto jau krito miško šešėlis, 
ji įsmeigė į jį akis ir pasakė:

– Man rodosi, – jos balsas skambėjo tyliai ir 
beveik liūdnai, – mums reikia išsiskirti.
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Vaikinas movėsi kelnes. Viena koja jau buvo 
įmauta. Išgirdęs jis sustingo.

– Ką? – paklausė, apstulbusiu žvilgsniu žiūrėda-
mas į ją.

Jai buvo gerokai apmaudu, kad jis paprašė pakar-
toti, nes taip švelniai, visos situacijos rimtumą 
suprantančiu balsu savo žodžių nebepasakys. Ir 
iš tiesų, kai ji pakartojo, balsas buvo irzlus, nebe 
toks teatriškas. Tai, kad jis paprašė pakartoti šiuos 
žodžius, tik liudijo, jog ji neklysta, koks jis neran-
gus, nenuovokus… ir jau pyko ant jo, pyko ant savęs.

– Taip! Mes išsiskirsime, mes turime išsiskirti, ir 
šiandien pat! – Ji glamžė abiem rankom paklodę, ant 
kurios sėdėjo. Paskui, kiek aprimusi, kai jis prisėdo 
šalia, pridūrė: – Buvo akimirkų, kai iš tikro jaučiausi 
su tavim laiminga, tačiau… tačiau mes vienas kitam 
ne pora, suprask gi tu pagaliau. – Ji žiūrėjo į prie-
šingą upės krantą, kur virš slėnyje augančių miškų 
jau telkėsi rūkas, kur tik nugrimzdo perdien taip 
kaitriai deginusi saulė.

– Kodėl? – klausė jis, įsmeigęs akis ten, kur žiū-
rėjo ji.

Ji rankom apkabino plikus kelius, įrėmė į juos 
smakrą ir tylėjo. Jis palietė ranka jos petį, bet ji 
pasitraukė.
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– Vida, – pasakė, bandydamas nubraukti ant jos 
skruosto užkritusius plaukus, tačiau tuoj pat, dar 
nespėjus išsisklaidyti šitam vardui, pajuto, kad ne 
tokiu balsu jį norėjo ištarti. Nebeišmanė, kaip ją pra-
kalbinti. Žinia jam buvo visai nelaukta, ir jis nebe-
suprato, ar tikėti jos žodžiais, ar ne. Kiek pasėdėjęs 
ir palaukęs, jis nusimetė drabužius, kuriuos beveik 
buvo apsirengęs, ir ėmė bristi į vandenį. Įbridęs iki 
juosmens, atsigręžė: rodėsi, ji būtinai jam šūktelės 
ar prieis.

Be tai, ką išvydo, buvo tiek pat netikėta, kaip ir 
žodžiai. Stovėdama pusiau šonu, atstačiusi į priekį 
koją, ji skubiai grūdo į krepšį paklodę. Dar kelios 
akimirkos, ir, nė nedirstelėjusi į jį, patekom leidos 
į kelią. Iki juosmens vandeny, jis matė, kaip ji įsi-
maišė tarp plūstančių į autobusų aikštelę poilsiau-
tojų, išniro ant kalvelės ir pagaliau dingo. Netrukus 
jai įkandin atšliaužė autobusas, ir tada jis pasileido 
pasroviui.

Krantai jau beveik tušti: tik kur ne kur stovi-
niavo vienas kitas žmogus, žiūrėjo į vakarų dangų, 
kur pro mišką jau mušėsi saulėlydis. Ramiai tarp 
savo krantų tekėjo upė, paskutiniai meškeriotojai 
tebekiurksojo, iki kelių įbridę į vandenį. Jis norėjo 
visiems jiems išrėkti, kas atsitiko, rodėsi, kiekvie-
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nas turi pakelti akis nuo plūdės ir lydėti žvilgsniu 
jį, nuplaukiantį tuščia upės vaga.

Tačiau jų veidai atrodė niūrūs, tarsi ištašyti iš 
akmens, ne vienas jų turbūt matė panašių negandų 
ir dabar stovėjo prie upės visai joms abejingas. 
Blykstelėjusi šlapiais irklais, pro šalį praplaukė gel-
bėjimo valtelė. Keletas žmonių sėdėjo ant kranto ir 
užkandžiavo. Tie patys niūrūs žvilgsniai, taupūs, 
nenoromis pasakyti žodžiai…

Ir jam staiga pasirodė, kad jis supranta žmo-
nes. Anksčiau ar vėliau gyvenimas kiekvieną apvi-
lia, išstumia iš savo srauto, ir jie stovi ant kranto, 
žiūri, kaip dabar jo srovė neša kitus, klausosi iš toli 
atsklindančių balsų. Jie buvo su daugeliu praradimų 
jau susitaikę, bet kaip susitaikyti jam, kuris dar visai 
neseniai atšventė savo dvidešimtmetį?

Eidamas krantu, jis iš tolo pamatė ant kranto savo 
drabužius. Smėly dar buvo ryškūs jos kūno kontū-
rai. Vėjas plaikstė atverstus knygos lapus, kurią jis 
skaitė dieną. Jis skubiai apsirengė, pagriebė knygą 
ir nuėjo…
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Neišklausytas skundas

Persisvėręs per palangę, prikišęs prie stiklo 
veidą, nė nekrustelėdamas, jis žiūrėjo pro langą. 
Žvilgsnis nukrypo į drėgmės ir vėjų išėstą sieną, 
apsistojo ant naujo namo korpuso, nulydėjo praei-
vius… Jis ir pats negalėtų pasakyti, apie ką šią aki-
mirką mąstė, ar iš viso ką mąstė, nors akys atrodė 
rimtos, panašios į žmogaus, kuris stengiasi kažką 
prisiminti, laukia, kol iš sąmonės gelmių išplauks 
koks nors vaizdas, ir nejučiomis įsižiūri į gatvėje 
šmėžaujančius veidus, tarsi ieškotų juose atsakymo 
į klausimą, kurio ir pats nežino, įsiklausydamas į 
mažiausią garsą už durų, tarsi lauktų kažko pasi-
beldžiant, nors gerai supranta, kad niekas, tikrai 
niekas, nepasibels, ir juo labiau neateis tas, ko jis 
laukia.

Negyvas šviesos pluoštas krito ant pilkšvos palan-
gės, ant poliruotom lentikėm išmuštų grindų, ant 
stalo kampo, ant papurtusio ir nesveikai blyškaus 
jo veido. Už sienos buvo girdėti trūkčiojantis rašo-
mosios mašinėlės barškėjimas, bendradarbių žings-
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niai, energingi balsai. Taip, jau praėjo laikai, kai jis 
jautėsi šiam kolektyve savas, švaistėsi po visus kabi-
netus, kai ryžtingu, staigiai į viršų kylančiu, plačiu 
parašu pasirašinėdavo atnešamus dokumentus, kai 
visi kambariai griaudėjo nuo jo juoko, kuris smel-
kėsi į bendradarbių gretas, suburdavo juos; laikai, 
kai jis vienu rankos mostelėjimu galėdavo reikiamu 
atstumu sustatyti aplink save žmones.

Dabar ne tas, dabar gestas sustingsta pusiauke-
lėj, nutrūksta vos prasidėjęs juokas, ir nutilęs jis įsi-
klausydavo į pauzes, kurių kažkada gal nė nebuvo. 
Sunki kaip abejonė tyla, kuri slapstėsi už darbų, už 
veiksmo, pagaliau nusprendė išeiti į viešumą. Dabar 
ji tik ir laukė palankių akimirkų ir pastaruoju metu 
vis dažniau ir dažniau užklupdavo iš netyčių.

Kažkas neišklausytas, nesuprastas, nustum-
tas į šalį atžagaria ranka, nekantriai ir paskubom 
nusviestas nuo kelio kaip paikas, niekus pliauškian-
tis pašnekovas, kliudantis praeiti į kitą kabinetą, į 
kurį su neatidėliotinais reikalais, nedelsiant reikė-
davo patekti, dabar vis dažniau sustodavo prie jo 
kabineto durų.

Kurį laiką jis parymojo prie lango, paskui atsi-
sėdo, atsišliejo į kėdės atlošą, ėmė stuksenti padu 
į grindis. Įsižiūrėjo priešais save. Į duris pasibeldė.
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– Prašom! – šūktelėjo jis ir pavažiavo su kėde 
prie stalo. Pataisė išmėtytus popierius, paėmė vieną 
lapą į rankas, tačiau, pastebėjęs, kad virpa jo kraš-
tas, atsargiai užmetė ant kitų popierių krūvos, per-
braukė per jos šonus rankomis, sulygino kraštus ir 
ant viršaus uždėjo parkerį.

Tarpdury stovėjo pagyvenęs žmogus ilgu aptriu-
šusiu paltu su plačia avies apykakle. Jis įsistebeilijo 
į jo nukarusius skvernus, į užsirietusiom viršūnėm 
didelius alyva išteptus batus.

„Iš kaimo… koks pusiau kvanktelėjęs teisybės 
ieškotojas. Pasiskaito laikraščių, prisiklauso kalbų 
per radiją, paskui važiuoja į redakcijas, skundžiasi, 
priekaištauja. Girdi, visa, ką jūs rašote – neteisybė.“

– Prašom, prašom, – gyvai šūktelėjo, pastebėjęs, 
kad žmogus tebestovi, ir atsišliejo į kėdės atlošą. 
Mostelėjo ranka durų link taip, lyg šiuo gestu paša-
lintų kažką, esantį juos skiriančioj erdvės atkarpoj, 
neleidžiantį atvykusiam prieiti arčiau prie stalo. 
Jam patiko, kad balsas nuskambėjo sodriai, įtaigiai, 
kad jis sėdi čia prie stalo prie tų telefonų budrus, 
patogiai atsišliejęs, įspėjantis visus lankytojų kės-
lus, mokantis išsisukti iš visų pinklių, jog net toks 
nedrąsus lankytojas pakluso, prisiartino prie stalo.
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Tačiau įėjusiojo žvilgsnis tebeklaidžiojo po kabi-
netą, nuslydo poliruotom grindų lentikėm, o pama-
tęs, kad stovi ant kilime išaustų gėlių, žvalgydama-
sis aplink save, ėmė trauktis atatupstas. Pagaliau 
atsidūrė ant grindų. Užsirietusio, alyva ištepto bato 
viršūnė buvo prie kilimo krašto, bet jo nelietė.

„Matyt, nėra nė didesniam mieste buvęs, – pagal-
vojo jis. – Pas patį Dievą jis būtų drąsesnis negu 
čia, pas tuos, kurie išleidžia laikraščius, žino visus 
įstatymus, net patys juos gali keisti. Bent jam taip 
atrodo. Įdomu, ko gi jis nori? Tikriausiai atgabeno 
kokį skundą. Pažiūrėsim. Nors koks gali būti tas jo 
skundas? Turbūt tik naivi užgaida parodyti, ką gali.“

– Na, prašom gi, – jis pasviro į to žmogaus pusę, 
mostelėjo ranka virš tuščios kėdės. Kadangi šis tebe-
stovėjo prie kilimo, tai persisvėrė per stalą ir stum-
telėjo kėdę.

Pagaliau žmogus prisiartino, atsisėdo priešais, 
suglaudė palto skvernus, pasidėjo ant kelių kepurę. 
Žilstelėjusia, standžia barzda apaugęs veidas, išpam-
pusi, gumbais iššokusi smilkinio gysla, prie šlapios 
nuo prakaito kaktos prilipę plaukai.

– Tai kokios bėdos, tėvuk? – paklausė ir atidžiai 
įsižiūrėjo į antakiais užgriuvusias žmogaus akis.
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Šis nulenkė galvą, pataisė slystančią nuo kelių 
kepurę, skėstelėjo rankomis ir prašneko, nors žodžių 
beveik nė nereikėjo – viskas buvo aišku iš gesto. 
Ir jis nebesiklausė, tik žiūrėjo į krutančias lūpas, į 
aptrintą odinę kepurę, į juoda garbanota vilna palto 
apykaklę, į batus.

Mintyse šmėkščiojo vaizdai: žemas, ilgas pilkš-
vom čerpėm dengtas pastatas prie miško. Paša-
liais mėšlo krūvos, pro atviras iki galo duris ver-
žiasi garai. Sumykia karvė, barkšteli kibiro pasaitas, 
girdėti besiliuobiančių moterų balsai; kitam tvarto 
kampe vyriškis iš rogių verčia šieną. Išbėga gumi-
niais batais apsiavusi moteris, rankose du šlapi 
bidonai. Ji žvilgteli miško link, pastato tuos bido-
nus tvarto pašalėj. Saulė jau remiasi į pušų viršū-
nes, stingsta atokaitoj patižęs sniegas, miško šešėlio 
riba už keleto šimtų metrų nuo tvarto. Tačiau lau-
kai dar nušviesti, spinduliai atsimuša nuo sniegu 
apkloto kalno…

Atsipeikėjo, kai kabinete įsivyravo tyla. Kilstelėjo 
galvą. Kaimietis klausiamai žiūrėjo į jį. Matyt, ką tik 
baigė savo pasakojimą.

– Tai nėr tvarkos? – prisiminęs tą gestą, paklausė 
jis.
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– Jokios! Nežiūri, nieko jie ten nežiūri. Tik išgė-
rimai, visokios kombinacijos, pažintys. Runkeliai 
sušalo – užpylė smėliuku tik dėl akių, dabar nors 
dėk į statomos karvidės pamatus. Ir tais runkeliais 
penki karves. Atvažiuotumėt pas mus, pamatytu-
mėt, kas darosi. Karvidžių ėdžios iširusios, gyvu-
liai maudosi potaše, per išdaužytus langus pusto 
sniegą. Melžėjos eina už puskilometrio vandens. 
Grįžtant reikia kopti į kalną. Jos slidinėja, apsilaisto 
vandeniu, sušalę sijonų padurkai nutrina blauzdas. 
Grįžusios sviedžia į kampą tuos kibirus su vandens 
likučiais, sėdasi ant siloso krūvos, pučia sušalusias 
rankas ir keikiasi.

Prasivėrė durys. Sekretorė padėjo ant stalo 
keletą naujų laiškų ir šyptelėjusi apsisuko. Pro žmo-
gaus profilį jis žvilgtelėjo į jos jaunus klubus. Paskui 
atsigręžė į langą. Matė tik žmonių galvas, kailines 
kepures, iškvėpto oro kamuolius, apšerkšnijusias 
medžių šakas. Įdienojo, bet dar bus apie dvidešimt 
laipsnių…

– Nejaugi iš tiesų taip? – paklausė, tebežiūrė-
damas pro langą, tarsi būtų nespėjęs kažko svar-
baus ten pamatyti. Žodžiai jam išsprūdo patys, 
ir, norėdamas jiems suteikti ne klausiamą, o žais-
mingą prasmę, minkštai šyptelėjo, bet pajuto, kad 
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vos sugaunama ironija nubėgo jo veido linijom ir 
sustingo lūpų kampučiuose. Todėl pridūrė: – Negi iš 
tikrųjų tose fermose darosi tokie dalykai? – Tačiau iš 
lūpų kampučių ironijos brūkšniai nedingo. Jie buvo 
susiformavę kartu su jo veido bruožais, aplinkiniai 
jau seniai priprato prie tos nuo lūpų bėgančios šyp-
senos, ji imponavo nesuprantama galia ir buvo tarsi 
jo valdžios požymis bei privilegija.

Tačiau tas žmogus kaip į kokią retenybę žiūrėjo 
į po šio klausimo pasilikusius ironijos pėdsakus jo 
veide, pėdsakus, kurie neišnyko, nė kai jis nutilo, 
nes žodžiai „darosi tokie dalykai“ jam priminė kur 
kas rimtesnius skundus, kraupesnes, gal net niek-
šiškesnes istorijas, kurios vyko čia pat, po jo nosim.

Jis visu veidu jautė tą skvarbų kaimiečio žvilgsnį, 
todėl nulenkė galvą ir dirstelėjo priešais. Žmogus 
kaip ir anksčiau sėdėjo nudelbęs akis, viena ranka 
laikė kepurę, kita atverstu į viršų delnu buvo vos 
ištiesta į jį. Jis paėmė nuo popierių lakštų par-
kerį, įsižiūrėjo į savo balta oda aptemptas rankas, į 
negyvą mėlynų gyslų raštą…

Ne, atsparumo jau nebuvo likę. Kavos, nikotino, 
išgertuvių pakirsta sveikata, visas jėgas čiulpiantis 
darbais ir neapčiuopiami rezultatai, nuolatiniai prie-
kaištai, nykios visiško netikrumo ir vienišumo aki-
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mirkos. Gaji kaimietiška prigimtis vis dėlto neilgai 
tam įstengė priešintis. Jautėsi pažeistas, kenčian-
tis, mažai kuo galintis padėti kitiems ir dar amžiau 
sau. Jėgos jau išeikvotos, saulė jau krypsta į vaka-
rus, įspūdis, kad stovi prie ribos, kurią vargu ar 
peržengsi.

Mintys vis dažniau leisdavosi į užkariautus plo-
tus, kurių taip ir negali įžiūrėti, tik apimdavo pasi-
didžiavimas, kad šio to pasiekta, patirta, kol nueitas 
toks ilgas ir painus kelias nuo gimtos gryčios suolo 
iki šitos kėdės. Pasididžiavimas sklido iš kiekvieno 
gesto, stovėsenos. Ta pasididžiavimo savim poza, 
matyt, buvo reikalinga jo instinktyviosiom jėgom 
kaip savigynos priemonė, kaip savotiška atrama, 
kaip tvirtas gruntas po kojomis, pagaliau kaip visų 
pastangų rezultatas.

Senokai jis jau prisipažino, kad apsistojo 
pusiaukelėj. Ne visos galimybės buvo išnaudotos, 
nuplaukta su lengvo pasisekimo, titulų ir galios 
besivaikančia grupele. Pernelyg mažai būta mažo 
protesto, pernelyg daug beatodairiško paklusnumo 
net tada, kai negali ir nenori paklusti. Nuolatiniai 
kompromisai, dažnai be atsako paliktas klausimas 
„Dėl ko?“ Galima netgi pasakyti – plaukta pavir-
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šium, nesąmoningai prisidengus kilniais pretekstais 
ir motyvais, siekta galios, naudingų pažinčių.

Velnias vedžiojo už nosies, jam pačiam to neži-
nant, vedžiojo, kol atvedė ir pasodino į šią kėdę, o 
pats, sarkastiškai šyptelėjęs ir primetęs jam savo 
grimasą, dingo. Neretai tas velniūkštis ir poelgius 
pateisindavo gražiais, bet netikrais motyvais. Kaip 
dažnai jis matydavo save gėrio ir tiesos, kilnių sie-
kių fone, mėgavosi abejotinoj ir daugeliu atžvilgių 
įtartinoj drobėj įbrėžtu savo atvaizdu, savo abejoti-
nam šuoliui įsitempusiu kūnu. Tik blausi nuojauta, 
tik įtarimas, kad visa, ką daro, – ne tai, jį dažnai 
užklupdavo iš netyčių, persekiodavo, ir jis mesdavo 
kreivą žvilgsnį į tą pernelyg šviesiam fone, pernelyg 
imponuojamai nupieštą save.

Jam dar tebuvo septyniolika, o jis, su kažkokiu 
prašymu pasibeldęs į aukštos įstaigos kabinetą, 
panašiai kaip šis kaimietis mindžikavo medžiagi-
niais batais prie gėlėto kilimo krašto, žiūrėjo į išsi-
šovusius savo kelnių kelius ir nesiryžo žengti prie 
stalo, kur, užmetęs ant kėdės atlošo švarką, atsise-
giojęs švarią pilkais dryželiais marškinių apykaklę 
sėdėjo žilstelėjęs vyriškis ir panašiu gestu, pana-
šiu balso tembru, panašiais žodžiais kvietė prieiti 
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arčiau. Ant stalo buvo sustatyti telefonai. Jis matė, 
kaip tas vyriškis pakeldavo tai vieną, tai kitą ragelį, 
kažką šaukė, kažkam įsakinėjo. Išplėstom, viso savo 
kaimo akim jis tada žiūrėjo į tą žmogų, į rūkstančią 
tarp plonų kaulėtų pirštų cigaretę…

Kai pagaliau pats pirmąsyk atsisėdo panašiam 
kabinete, kai instinktyviai pakartojo jau matytą 
pozą – visom savo akim tas kaimas žiūrėjo į jį. Ir vai-
dmenį reikėjo vaidinti, vaidinti toliau, nors kartais 
jis ir rodės beprasmis. Jautėsi jai įpareigotas, gir-
dėjo tos mažos auditorijos ovacijas, sužavėtus šūk-
čiojimus. Kiek daug tik dėl efekto pasakyta žodžių, 
išeikvota jėgų, sugaišta laiko!

Tas sėdinčio savo kabinete ir iš jo įsakinėjančio 
pavaldiniams (ir ne tik pavaldiniams) valdžios žmo-
gaus vaizdas padvelkė kažkuo fatališku. Kaip intymi 
svajonė tas vaizdas šmėžavo prieš jo akis, nesąmo-
ningai jis visą laiką ruošėsi šiam vaidmeniui, daž-
nai, jo padiktuotas, išsprūsdavo vienas kitas žodis, 
jo užuomina skambėjo pokalby su tėvais, juo prisi-
dengęs, pasirodydavo savo kaimo akivaizdoj.

Ir kaimas, rodėsi, pritaria jam, gėrisi… Už nuga-
ros, rodės, buvo girdėti šnabždesys: „Jis pažįsta 
visus ministrus, sėdi su jais prie vieno stalo. Jeigu 
kas – tai šnibžtelės kokį žodelį, ir pirmininko kaip 
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nebūta, nė rajono valdžioj sėdintis svainis jo neišgel-
bės, ir jį pamokys.“ Ir atsigręžęs bandydavo išskai-
tyti iš kaimiečio veido, ar iš tiesų jis taip galvoja. 
Tokiom akim ilgokai žiūrėjo į tuos žmones.

Tiesa, jis nematė, kad tas žmogus perbrauktų 
abiem rankom per sukrautą ant stalo popierių 
krūvą. Tai buvo grynai individualus gestas. Nematė, 
kaip jis priimdavo tokius lankytojus, išklausydavo 
jų nusiskundimų. Bet to ir nereikėjo – pats kadaise 
buvo tas lankytojas…

Vėl dirstelėjo į kitoje stalo pusėje sustingusį kai-
mietį. Sėdėjo panarinęs galvą ir vartė tarp rankų 
kepurę. Kažkodėl jį apėmė noras išplėšti tą kepurę 
iš rankų ir pakabinti ant savo palto arba ištiesti per 
stalą ranką, paimti šiam žmogui už smakro, kilstelėti 
jo galvą į viršų, padaryti ką nors, kad jis pažvelgtų 
į akis, kad ilgai be jokių užkulisinių minčių žiūrėtų 
į jį ir pasakotų.

Tačiau kaimietis atkakliai tylėjo. Ir nepralinks-
minsi jo šyptelėjimu ar liežuvio pliaukštelėjimu, kaip 
vaiko. Rodės, jo čia jau nė nebuvo, nors jis sėdėjo 
profiliu į tuos telefonus, į sukrautus ant stalo popie-
rius, bet mintyse jau brido per pusnis į savo fermas, 
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brido kaip per ilgai slėptą priekaištą, atsukęs į jį 
nugarą ir nė negrįžtelėdamas.

– O rajono valdžia? – paklausė, stengdamasis 
suteikti balsui tvirtumo.

– Hm… rajono valdžia!.. Padiktavau savo sūnui 
laišką (jis mokosi šeštoje klasėje), nusiunčiau tą 
laišką į rajoną, tai grąžino pirmininkui nė neskaitę. 
Sužinojo, kad aš rašau, tai dabar ir joja man ant 
galvos, paskyrė pievą – vieni kimsai, žmona nebe-
gali dirbti fermoj – karvių nebemoka pamelžti. Dar 
pasamdė liudininkus, kurie važinėja į teismus ir įro-
dinėja, kad aš pavogiau iš fermos septynis maišus 
sėlenų. O tas sėlenas išvogė jie patys.

„Viskas aišku, – nejučiom išsprūdo įprastiniai 
žodžiai. – Asmeninio pobūdžio konfliktas, – barkš-
telėjo sugniaužtos rankos krumpliais į stalą. – Pasi-
kviesiu teisybę ginančias instancijas pagalbon, – vėl 
barkštelėjo krumpliais, – parodysim, ką mes galim.“ 
Tačiau pasiteiravo:

– O įrodymų ar turite?
– Kokių įrodymų?! – pakėlė balsą žmogus. – Visas 

kaimas galėtų paliudyti.
„Galėtų paliudyti!“ – mėgdžiodamas pakartojo 

mintyse žodžius, šyptelėjo, ir vėl jo veidas tapo susi-
mąstęs, nors pats nežinojo, mąsto ką nors ar ne. 
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Iš snaudulio pažadino kėdės bilstelėjimas. Žmogus 
prisitraukė arčiau kėdę, sudėjo ant stalo paraudu-
sias rankas – vėju dvelkianti kepurė jau gulėjo prie 
popierių krūvos, ant telefono ragelio.

Tiriamai, tarsi ruošdamasis ilgam pokalbiui, žvilg-
telėjo iš padilbų. Po kiek laiko vėl pakėlė akis, kurios 
klausė, kada gi pagaliau prasidės tas pokalbis, 
kuriam prisitraukė kėdę, pasiruošė. Tačiau pirmas 
toliau kalbėti, rodės, nė nemanė ir su neaiškiu prie-
kaištu žiūrėjo, kaip viršininkas supasi kėdėj. Laukė.

Tik dabar pastebėjo, kaip ne vieta šiam žmogui 
jo kabinete. Tie ištepti alyva, užriestom viršūnėm, 
aptirpusiu sniegu batai ant kilimo. Juoda avies apy-
kaklė, apšepęs žilstelėjusia barzda veidas… Nedaž-
nai tokie piliečiai įsiverždavo čionai. Tik kai sekre-
torė pranešė kaimo pavadinimą, pavadinimą, kurį 
girdėdavo vaikystėj (tai buvo tas kaimas, į kurį jis 
su tėvu kažkada kelis kartus smėlėtu pašilės keliuku 
važiavo pas gimines), įsakė pakviesti.

Išdžiūvusiom stebulėm ratai smigo giliai į smėlį, 
byrėjo nuo ratlankių. Netoliese plytėjo grikių lau-
kas… Kaitra… tolumoj – balti tilto turėklai… Tas kai-
mas buvo į šiaurę, už neaprėpiamų miško plotų, už 
miškų, kuriuose jis niekad nevaikščiojo, neuogavo, 
tik žiūrėdavo į juos nuo aukštesnio kalno. Vaizduo-
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tėje iškilo buvusio laiko nuotrupos, vos tik išgirdo 
to kaimo pavadinimą. Jis bloškė jam į veidą vidur-
dienio kaitra, sakų kvapu ir dabar, kai žvilgtelėjo į 
rankas, gulinčias ant poliruoto stalo.

Pirštai storais kaip kaulas nagais, tamsūs ruo-
želiai krumplių raukšlelėse, pašiurpusi oda, – tos 
pačios rankos, kurią matė kadaise gulinčią ant bliz-
gančio šakės koto. Tai toks delnas spustelėjo ir jo 
nedrąsią dešinę prieš pirmąją kelionę į miestą. Tokie 
žmonės stoviniavo prie savo namų, lydėjo žvilgsniais 
iki gluosniais apaugusio vieškelio, mojavo, kai jis 
pasuko dulkančia ir vingiuota juosta.

Visas kaimas sekė jo pirmuosius žingsnius miesto 
gatvėmis, šitai nuo ražienų spalvos išblukusių akių 
stebėjo, kaip atveria jis sunkias ąžuolines instituto 
duris, žiūrėjo, kaip eina siaurais senais koridoriais, 
klausėsi po jo skliautais nuskambėjusių pirmųjų 
to kaimo tarsena pasakytų žodžių. Tuos žvilgsnius 
jautė, kai rausėsi knygų lentynose, kai dėstytojai 
paduodavo studijų knygutę. Monotoniškas dėsty-
tojo balsas paskaitose, tyliai prie knygų ar užrašų 
palinkusios jaunos ir trapios jo bendraamžių figūros.

Storos instituto sienos kol kas dar tebesaugo jį 
nuo chaotiško, nesutelpančio į jokias schemas gyve-
nimo. Tik sienų prislopinti praeivių žingsniai, švie-
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sios ir tamsios dėmės šmėkšteli už gotikinio stiliaus 
lango, šviesa sruvena žvilgančia gatve. Retkarčiais 
iš žmonių masės išnyra sermėga apsigaubęs žmo-
gus, retkarčiais pravažiuoja vežimas, sužvilga arklio 
pasagos, ratuose sėdi žmogus…

Šie vaizdai nejučiom priverčia krūptelėti, dar 
arčiau pasislinkti prie lango. Tarsi užmiršto, kaž-
kur matyto veido bruožai jie kyla iš sąmonės gel-
mių, kartais pamatai ir moly ratų išgraužtas vėžes, 
parudavusia dirva kopiantį į kalną vežimą. Sausas 
mėlynas dangus virš horizontu apriboto reljefo, 
virš kalvų, vėjas pučia iš atviro lauko, balti debesų 
kamuolėliai žemai ant tolimo miško, ant miestelio 
stogų, ant balto, iš penkiolikos kilometrų matomo 
varpinės bokšto, kuris vis išnirdavo čia iš vieno, čia 
iš kito kelio posūkio tai grįžtant, tai išvažiuojant.

Jis jautė palaikančius to kaimo žmonių žvilgsnius, 
kai jį čia ištiko pirmosios nesėkmės, kai lietaus ir 
vėjo išgraužti mūrai tarsi prisiglaudė vienas prie 
kito, apsupo jį iš visų pusių. Laikai, kai slankiojo 
gatvėmis, ir visos durys buvo užtrenktos, kai visi  
langai žiūrėjo nepatikliai ir priešiškai.

Kaip disonansas tarp daugelio skambėjo jo rudų, 
medžiaginių, oda apmuštom viršūnėm batų žings-
niai. Tušti bendrabučių kambariai, vidurnakčiai po 
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kalbų ir ginčų. Aušra prasimušdavo į ketvirto aukšto 
langą, iš tos pusės, kur garavo to kaimo pievos ir 
ežerai. Pirmieji garsai atsklisdavo iš ten, kur kelio 
juosta, kaip vienintelis išganymas, kaip kviečian-
tis mostas nuo paskutinės miesto kalvos. Balsas iš 
tos pusės jam sakė: „Laikykis!“ Iš tos pusės sklido 
raminantys žodžiai ir patarimai. Įtūžusi minia, gin-
kluota dalgiais ir kirviais, įsibraudavo į šio miesto 
gatves, to krašto tarsena, dainos ir juokas skverbėsi 
čia, lydėjo iki visų durų. Žinoma, atlydėjo ir iki šių.

Neretai būdavo ir taip: susispiesdavo šie veidai 
aplink ir tarsi kalbėdavo be žodžių: „Kai tu pagaliau 
įsitvirtinsi, neužmiršk…“ Kartais jis jausdavosi, tarsi 
būtų vienas iš negausių kaimo čia atsiųstų atstovų, 
tarsi koks jų reikalų įgaliotinis, tarsi mažas to kaimo 
paminklas.

Ilgainiui šie jausmai atslūgo, išbluko iš atmin-
ties daugelis ten jį supusių ir jam gera linkėjusių 
veidų, daugelio jau ten nebėra gyvų. Tikriausiai ir 
jis, ir jie pamiršo vieni kitus – kaimas jau seniai jį 
pametė iš savo akiračio, o jis – kaimą. Ir nėra ko ste-
bėtis – tokie neapčiuopiami buvo visi tie įgaliojimai, 
tie pažadai, tie postringavimai, kuriais jis anksčiau 
svaiginosi, įstrigęs šaltam, apleistam priemiesčio 
kambary, pažadai, kuriuos jis siuntė kaip atpildą už 
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kaimiečių mostą nuo durų slenksčio, už kvepiančius 
sakais pušynus, už vasaros kaitrą, darbymečius, už 
baltus pūkinius debesis virš rugių lauko.

Tačiau tai truko palyginti neilgai. Laikui bėgant, 
šiuos jausmus pakeitė kiti. Po keleto studijų metų 
vieną vakarą jau pasakojo draugams, kad jis, gamy-
klos direktorius ir dar keletas įtakingų asmenų 
sėdėjo prabangiam restorane. Muzika, baltai 
padengti stalai, jis kalbasi su jais kaip lygus su 
lygiais, pripila į jų taures šampano, o jie teiraujasi, 
kokio gėrimo jis pageidautų, ką dar užsakyti. Giliai 
iškirptom dekoltė moterys, nuogos rankos, pečiai…

Jie sėdo į taksi ir nuvažiavo puotos užbaigti vie-
nos jų bute. Jam itin patiko, kaip elgėsi gražiausioji 
moteris. Ji visąlaik kalbėjosi su pažįstamu kariškiu, 
šypsojosi. O jis laikė po stalu jos mažą ranką savo-
joj. Kai kariškis iš užstalės trumpam buvo dingęs, ji 
atsigręžė ir ėmė kvatotis. Jie šoko, kalbėjosi… Pas-
kui patylom išsmuko į miegamąjį… „O, merga!“ – 
pasakė jis, ištiesdamas nykštį.

Apstoję glaudžiu ratu, jo klausėsi draugai. Tik 
vienas, jaunesnis už kitus, nekreipė dėmesio į jų 
pernelyg skambų juoką, žvilgantį akyse pavydą, susi-
jaudinimą, kurį žadino tos pirmosios naktinio miesto 
istorijos, – miesto, kuris gundė tolimas viltis iškeisti 
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į artimus, ranka, žvilgsniu pasiekiamus malonumus. 
Tik tas jauniausias stovėjo į tą glaudų ratelį nugara, 
nė neatsigręždamas klojosi lovą.

Kvatodamas jis dirstelėjo į jaunuolį, ir juokas, 
pasiekęs pačią kulminaciją, neišsėmęs visų savo 
atspalvių, staiga įstrigo galugerkly. Suglumęs jis 
žiūrėjo į ištiestą tarp vyruko rankų paklodę ir tylėjo. 
Vakarinis motinos ritualas. Tėvas dar sėdi su kai-
mynais prie stalo, dar kalbos pačiam įkaršty, troba 
prirūkyta, dūmų kamuoliai sukasi aplink palubėj 
kabančią lempą, o ji jau kloja lovą ir kažko užsigal-
vojusi, nusisukus į sieną, šypsosi. Kartą jo žvilgsnis 
užklupo ją taip šypsančią. Kaip niekad tą akimirką 
motinos veidas pasirodė geras ir mielas.

Ką ji pasakytų, išgirdus šį jo juoką, šiuos pagy-
rūniškus postringavimus? Jis priėjo prie lango ir 
įsižiūrėjo į per rūką šviečiančius gatvės žibintus. 
Gundantis neaiškia klasta ir pavojum miestas siūlė 
neišmatuojamas galimybes, kvietė išmėginti taip pat 
neišmatuojamas jėgas. Vis dėlto baimė tąsyk buvo 
stipresnė. Mažas naktinis nuotykis, išdaiga dar ne 
įrodymas, kad jis čia, mieste, savas, kad jau priim-
tas. Tai buvo tik panašių naktinių atakų ir klajonių 
preliudija. O pergalės ir čia nebuvo. Tik įspūdis, kad 
visa tai jam nereikalinga, kad kažkur pro šalį neša 
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laiko tėkmė, gatvėmis plūstantis žmonių ir mašinų 
srautas. Pro šalį praėjo kažkas, ką reikėjo sugriebti 
nagais ir dantim, paslėpti nuo pašalinių akių, nesku-
bėti išnešti į viešumą, neišmesti ant apsėsto stalo, 
neatiduoti į svetimas rankas, nepatikėti ir nepavesti 
kitų globai.

Vėliau jis dažnai prisimindavo tą vakarą, kai sto-
vėjo prie bendrabučio lango – visi kambariai jau mie-
gojo, tik jų dar griaudėjo juoku, ir kažkaip nejaukios, 
nereikalingos atrodė vidurnakčio tyloj po žodžių, po 
balsų klegesio sėlinančios ir įsivyraujančios pauzės.

Ne, ne visados kaimas jį pateisindavo. Buvo aki-
mirkų, kai vaizduotėje matė suakmenėjusius kaimie-
čių veidus, jie žvilgtelėdavo į jį ir skubiai nusisuk-
davo, nueidavo, palikę tuščiam kieme, prieš langus, 
pro kuriuos tie žmonės galėjo dirsčioti, – kur jis 
dabar eis. Kiek pastoviniavęs kaimo langų akivaiz-
doj, matė save pasukantį prie artimiausio klojimo, 
sprunkantį už jo sienos ir, kai langų jau nematydavo, 
patekom pasileidžiantį pakalnėn…

Jis dar kartą žvilgtelėjo į kaimietį, pasidėjo abi 
rankas ant stalo, kilstelėjo pečius, išleido pro nosį 
orą; išgirdo dusloką hm.
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– Na gerai, – pasakė tarsi užbaigtų negarsiu hm 
išreikštą mintį. – Žiūrėsim, – pridūrė kietu, kažkam 
grasinančiu balsu. Šie žodžiai, rodės, beveik netu-
rėjo nieko bendro su pokalbiu. Tai, matyt, pajuto 
ir tas žmogus. Nė nelaukdamas, kada bus ištartas 
paskutinis skiemuo, jau kilo nuo kėdės. Matyt, jį 
galutinai suglumino pečių trūktelėjimas, tie neju-
čiom iš ironiškai patemptų lūpų išsprūdę „hm, žiū-
rėsim“, tie ženklai, kuriais prasidėjo pokalbis, tos 
gairės, kuriomis jis visą laiką buvo apribotas ir jau 
iš anksto nulemtas. Tai buvo tik nebaigto dialogo 
su savim nuotrupos, dialogo, kuris grupavo ir rinko 
žodžius, slapstėsi už gestų.

Jis pašoko, žengė kelis žingsnius, norėdamas 
užbėgti žmogui už akių, atidaryti bent duris, išlydėti 
per sekretorės kambarį ir galbūt įbrukti skiemenį, 
kurį jis atmetė. Lyg atspėdamas jo kėslus, žmogus 
šokte prišoko prie durų, nuspaudė rankeną ir, pali-
kęs jas neuždarytas, dingo. Jis iškišo pro duris galvą, 
palydėjo žvilgsniu. Sekti paskui šį žmogų, lydėti jį 
per sekretorės kambarį nesiryžo. Pagaliau jis niekad 
tokių lankytojų nelydėdavo nė iki savo kabineto durų, 
nepritiko tai ir jo padėčiai. Kaip pečių gūžtelėjimu 
išreikšta abejonė sustingo jis laukiamojo tarpdury; ką 
tik pasakyti žodžiai pasiliko už jo nugaros, kabinete…
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Išėjimo novelė

Dabar ji stovėjo ant kalno ir, pasidėjusi prie kojų 
ryšulėlius, laukė prisiartinant vyriškio. Aplinkui 
siaudė išplaukėjusių rugių laukas, dangus buvo 
debesuotas, žemas. Aukštyn lipa šlaitai, išgraužti 
pavasarinio vandens, apačioj prinešta žvyro, gurgė-
dami ir šniokšdami jais bėgdavo pavasariniai upokš-
niai, ir, grįždama iš mokyklos, ji visuomet sušlap-
davo kojas; dar nuo kalno pamatydavo vyresnįjį brolį 
Povilą su dėde Konstantu, kapojančius kirtikliais 
ledą… Paskutinis pempės klyktelėjimas už nuga-
ros, ten, kur plačiuose vandens ir rūko apsemtuose 
pavieškelės laukuose dunksojo Rėzos jauja, – ir ji 
leisdavosi į slėnį.

Jų namas jauname pušynėly ant upės skardžio, 
naktimis girdėdavo vandens ūžesį ir lyčių bils-
nojimą į alksnių kamienus; per miegus regėdavo 
kovo paryčius su pempių klyksmu, ten toli, vakarų 
pusėje, pačiame pasaulio pakraštėly, kur dar nese-
niai plieskė šalnojančios žaros.
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Susigretinęs su ja, vyriškis nudelbė galvą, kažką 
pasakė, bet mergina pasisuko eiti: jai norėjosi kuo 
greičiau nutolti nuo kaimo langų, sužiurusių į juos 
iš slėnio.

Tai buvo kokių dvidešimt septynerių metų vyriš-
kis. Tamsi veido oda, mažos, neramios, giliai sulin-
dusios akutės, plati burna. Po apdribusiu švarkeliu 
galėjai jausti pečių liesumą. Jis neryžtingai mindži-
kavo vietoje.

– Einam, – apmaudžiai pratarė mergina.
Jie praėjo žvyrduobę, kurios šlaite sūkuriavo kar-

klai – ganydama karvę, čia ji slėpdavosi nuo žvar-
baus iš pavieškelių pučiančio vėjo.

Mergina vėl sulėtino žingsnį ir atsigręžė į vyriškį. 
Nešinas aptrintais lagaminais, jis slinko, vilkdamas 
kairiąją koją.

– Gal nė neverta, – pasakė prisiartinęs. – Aš tau 
tik kliudysiu. Ne, aš nebeisiu, – pridūrė šiurkščiu, 
staiga pasikeitusiu balsu.

Mergina ji nužvelgė keletą kartų ir paėmė už 
parankės:

– Nepyk, bet tu vis atsilieki ir atsilieki.
– Aš visuomet nuo tavęs atsiliksiu, – pasakė vyriš-

kis.
Mergina vis kalbėjo:
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– Be to, man sunku klausytis, kaip jie mala lie-
žuviais.

– Teisingai mala. Aš tau tik našta.
– Visi jūs vienodos naštos.
– Aš ne visi, aš… – dirstelėjo į savo kairiąją koją.
– Ak, Vygandai, kaip tu visa imi į galvą. Tai nie-

kis. Tu ir pats žinai, kad esi už juos protingesnis. Tu 
daug galvoji, skaitai.

– Tai yra blogai, – pasakė vyriškis. – Tik dabar, 
visai neseniai, aš supratau, kad tai blogai.

– Kas blogai?
– Kad aš daug galvoju, kad grimzte grimztu į viso-

kias mintis.
– Nebijok, nenugrimsi, ištrauksiu. Pamatysi, kaip 

mes ten gyvensim. Pamatysi. O čia argi mes gyve-
nome blogai? Ar esu aš tau piktą žodį pasakiusi?

– Teisybė, nepasakei, bet brolis… Jis nė pavėžėti 
mūsų negalėjo, pamelavo, kad mašina sugedo.

– Čia kita šneka, – pritarė mergina.
– Abu tavo broliai tokie. Ir Povilas, ir Albertukas. 

Motina nė kaip tupinėti apie jį nebežino. O apie tave 
ar tupinėja?

– Ji man ne motina – pamotė. Ko tu iš jos nori, 
nesuprantu.

– Visi jūs tokie: save tik matot, – tūžo vyriškis.
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– Užtat ir išvažiuojam. Ten niekas mums nekliu-
dys, pamatysi. Nusipirksim televizorių, radiją, visa 
ten bus mūsų. Niekas į mūsų gyvenimą nosies nekai-
šios.

Bet vyriškis dar ilgai nenurimo. Labiausiai širdo 
ant jos vyresniojo brolio Povilo – prisiplakėlis, bai-
lys, jo galvoje tik viena mintis – kuo greičiau maši-
nėlę nusipirkti. Daug jis matęs visokių žmonių, bet 
šitokių, kurie dėl kito nė piršto pajudinti negali, dar 
niekada jam nėra tekę regėti. Pasprings kada nors 
visomis savo gėrybėmis!

– Bene tu jam pavydi? – paklausė mergina.
– Jam?! – šaukė vyriškis.
– Į mūsų gyvenimą jis nesikiša. Ir tu nesikišk į jo.
– Kurgi jis kišis! Mes jam tik kirmėlės. Kartą jis 

taip ir pasakė: tokių kirmėlių visur knibžda. Štai 
kaip jis kartą pasakė!

Bet merginai ne šnekos buvo galvoj. Ji skubėjo 
skubėjo tenai, kur būtų šilta, jauku. Kur niekas pirš-
tais jos nebadytų – jie vedė, kai ji jau buvo nėščia.

– Pakrikimas! Vienas pakrikimas visur! – rėkė 
vyriškis.

– Tu pats tą pakrikimą ir sėji. Tinginiauji, gerti, 
tik plūsti visus ir plūsti. Ko tau stinga, nesuprantu. Į 
statybas buvai išvažiavęs – nepatiko, čia atvažiavai – 
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negerai, visur tu kaip be vietos, kažko vis ieškai, 
nenustygsti, – mergina kalbėjo lėtai, ramiu balsu, 
patempdama lūpas.

Pro debesis sušvitusi saulė dulsvai raudona 
šviesa nutvieskė šituos laukus ir tolimą vieškelį su 
pajuodusiais gluosniais. Vėjelis kedeno jos pilkšvus 
plaukus. Apvalus šlakuotas veidas vos vos šypsojosi. 
Lūpos buvo pravertos. Ji dairėsi į šituos laukus lyg 
pakerėta, bet didelėse ramiose akyse buvo ir daug 
gėlos, ir gailesčio.

Jie ėjo vieškelio link, kuris lyg įtempta styga 
dūgzdavo tyliais pavakariais, nuo vieškelio į jų slėnį 
atlėkdavo žvarbūs viduržiemio vėjai, tvindavo pava-
sariniai upokšniai – nuo vieškelio su tolimu pem-
pių klyksmu šiltose ūkanose ar šalnijančiais pary-
čiais. Būdavo, ar karvę ganau, pagalvojo mergina, 
ar šiaip ką dirbu, ar laukiu sugrįžtančio tėvo – jis 
beveik visuomet pareidavo girtas – mano mintyse 
vis vieškelis. Jis šaukė, vadino į kitus kraštus, ten, 
kur buvo Santakos, Ąžuolynai, Dusmenys, dar toliau, 
kur dunkso padūmavę miškai. Ir štai mes išeiname. 
Gera man čia buvo gyventi… vaikystėje gera…

Švelnus vėjo gūsis atrideno prie jos kojų šnaran-
čią rugių bangą, bloškęs į sijonėlį, lėkė tolyn… Kaž-
koks nuolankumas buvo palenktų varpų šiugždė-
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jime; išberdamos dulkeles, jos susidauždavo viena 
su kita.

Ji žiūrėjo į slėnį, kur buvo matyti aukšti pajuodę 
klojimo skliautai, keletas klevų, klėtelė, kiemas. 
Iš pušynėlio į ją žvelgė tetos Vizgirdienės langai 
geltonai dažytomis langinėmis. Teta nepritarė jų 
vedyboms. („Nelygi pora. Mergiotė būtų susiradusi 
geresnį.“) Pamotė skėsčiojo rankomis – ką ji žinanti, 
koks jos reikalas. Tėvas tik mostelėjo girta ranka, 
Povilas nė sveikinimo atviruko neatsiuntė…

– Žinai, man jos gaila, – tarė mergina.
– Ko gi tau gaila?
– Pamotės. Pliekėsi, vargo visą amželį, o ko 

sulaukė?
– Tavęs ji, atrodo, nesigailėjo.
– Nesakyk. Nebloga ji buvo. Ir ašarą nubraukė 

atsisveikindama. Dėl manęs gyvenkite, šnekėjo, 
gyvenkite, kas man.

Merginos akys klaidžiojo padūmavusiais šiauri-
niais miškų plotais, nusidriekiančiais ligi pat hori-
zonto. Su teta Vizgirdiene ten eidavo uogauti. Ten 
vėrėsi neįprastai blyški šviesa. Ji žinojo, kad ta 
šviesa dabar nutvieskė ir stogus Užpelkių miestelio, 
kurio varpus kieme girdėdavo tyliais pavakariais.
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– Ko tu vis į tuos laukus dairais? – paklausė vyriš-
kis.

– Ššš… – pasakė mergina.
Oru sklido garsas, panašus į vario dūžius. Tai 

kalvis Kainorius plojo geležį. Iš beržynėlio kyšojo 
jo stogai, dengti šiferiu.

Šitaip dairydamasis nuo kalno, kitados iš čia išėjo 
brolis Povilas, dairėsi į šiuos laikus ir Albertukas, 
lydimas į armiją, dairėsi, iškeliaudamas į miestą, 
Vizgirdos Vytautas. Daug jos pusbrolių ir pusseserių, 
vaikystės draugų išėjo iš slėnio šituo ratų išgraužtu 
keliuku. Nežinia, kur jie dabar ir gyvena, į kokius 
pasviečius nusibeldė. Nemanė, kad išeiti iš čia teks 
ir jai…

– Laukai visur tie patys, – tarė vyriškis.
– Aš čia pripratusi… prie kiekvieno krūmokšnio 

pripratusi. Juos lyg koks švelnumas gaubia. Va, išei-
sim į vieškelį, ir tada kitas bus dangus… be šitų 
ūkanų…

– Į pavakarę gal ir prasigiedrys, – pasakė šis.
Plynas bus dangus ir tuščias, pagalvojo mergina. 

Kiek tik akys užmato, plyna, tuščia. Visur, kur kiek 
ilgėliau pabūni, palieki kažką sava. Bet aukštybėse 
švilpiantis vėjas to nežino, nežino debesys… Ir debe-
sys tenai bus kitokie…
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– Gal tu ir savo fermų gailiesi? – nusijuokė vyriš-
kis.

Taip, ji dirbo fermose, jos ten, už beržynėlio, šalia 
Kainoriaus namų. Ateidavo į tas fermas ir jis. Kar-
tais padėdavo liuobtis. Tik menkas buvo darbinin-
kas. Dažniausiai nuvirsdavo kur ant šiaudų krūvos 
ir alkanomis akimis žiūrėdavo, kaip jos ruošiasi – 
plauna bidonus, melžimo prietaisus. „Ko tu į mane 
taip žiūri?“ – „Patinki.“ – „Visos tau patinka.“ – 
„Ne.“ – „Ar eisi šiandien maudytis į pirtelę, girdė-
jau, Konstantas kūreno.“ – „Būtų neblogai“, – saky-
davo, siekdamas cigaretės, ir ji pamatydavo ant jo 
rankos tatuiruotę. Ranka buvo kiek apdegusi, rau-
dona, maža.

Skubėdama, besisukdama nė nepastebėdavo, 
kaip užslinkdavo prietemos, šiltos, tyliai spengian-
čios, tarsi atšliauždavo iš to kampučio, kur jis tūno-
davo, apsemdavo pušynėlius, kalvas, išdrikdavo 
pažeme kaip iš kaminų virstą dūmai, ir ją nei iš šio, 
nei iš to apimdavo džiaugsmas. Per tuos pušynėlius, 
ramiai šnekučiuodami, jie grįždavo namo, eidavo pro 
Kainoriaus namus, Konstanto pirtelę…

Kartais, gerokai išgėręs, į fermas įsiverždavo 
vedėjas Rimantas, augalotas, skaisčiais, papur-
tusiais skruostais vyriškis. Jis visas stveriodavo į 
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glėbį, gnaibydavo, versdavo į šiaudus. O jau būdavo 
klyksmo! Vaikino veidą perkreipdavo skaudi gri-
masa. „Eik namo, ko čia tūnai?“ – „O tu pasiliksi 
su tuo drimba? Pasiliksi, sakyk?“ – sužaižaruodavo 
jo akys.

Jam esant, ji nedrįsdavo garsiai, kaip visos, juok-
tis, nesileisdavo gnaiboma. Rodės, kažko jis meldė 
be žodžių, kažko prašė, bet visa tai buvo pridengta 
grubiu atžarumu. Rimantui pasirodžius, jis išeidavo 
vienas. Ji pasivydavo tarpdury, o kartais prie Kai-
noriaus namų. Kelias valandas jis nepratardavo nė 
žodžio, nė galvos nepasukdavo į jos pusę, ir ją kar-
tais pagaudavo toks juokas, kad vos ištverdavo skar-
džiai, visa gerkle nenusikvatojusi jam į veidą. Tada 
jis bent persiustų, pamėlynuotų iš pykčio, nežinia, 
ką padaryti galėtų. Ne, ji nesijuokdavo, tik eidavo 
šalia, galvą palenkusi, eidavo, derindamasi prie jo 
žingsnio. O kieme juos dažnai pasitikdavo girto tėvo 
keiksmai ir dainos.

Jų kamaraitėje ant sienos kabojo apsilupinėjusi 
gitara, primarginta visokių vardų. Kur tik ji nėra 
buvusi, ta ištikimiausia šio vyriškio palydovė, liū-
dnų jo klajonių liudininkė. Jis pasidėdavo ją šali-
mais, kai pliekdavo su vyrais kortomis, kai gerdavo 
mažuose kilnojamuose namukuose, mechaninėse ar 
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kur prie mašinų. Nešvariose prieblandų šviesose, 
žiūrint į boluojančius už lango sniego lopus, trauki-
nio vagone, mirgant akyse svetimų miestų ugnims, 
sugausdavo stygos. Vaikinas liesdavo jas apdegusia, 
tatuiruota ranka – tų stygų gaudesiu buvo persmelk-
tas visas jo gyvenimas.

Apie savo klajones jis pasakodavo ne be slapto 
pasididžiavimo, deklamuodavo kažkokius graudu-
lingus eilėraščius, ir jo akys staiga patamsėdavo, 
skruostus išpildavo raudonis, lyg būtų prasto aitraus 
vyno išgėręs. Netikėjęs, jog turės savo namus, 
manęs, kad gyvenimas prabėgs keliuose, tarp atsi-
tiktinių draugų, prie kortų, tepaluotų staliukų ir 
vyno. Buvo įsitikinęs, kad gausiąs galą kur pakely, ir 
kartais taip gaila visko pasidarydavę – savęs, senos, 
apleistos motinos, gyvenančios pajuodusioje pakelės 
pirkelėje prie beržo, kuris kas rudenį numesdavo 
lapus, ir ežero, kur pavakariais taukšėdavo kultuvės.

„Na matai, – pertraukdavo ji. – Kas tave ir blaškė 
po pasviečius? Ko tu ten ieškojai?“ Jis pats nežinąs. 
Jį visuomet traukė keliai, keliai, keliai ir žmonės – 
vis nauji ir nauji.

„Tu nežinai, ką aš ten supratau, – sakydavo jis. – 
Nežinai, ką aš esu supratęs, klausydamasis jūrei-
vių, lakūnų, šoferių, statybininkų, mašinistų kalbų, 
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klausydamasis, kaip jie pasakoja apie savo gyveni-
mus, sutiktas moteris. Jeigu net tokie žmonės vie-
tos sau neranda, galvodavau, tai kaip aš ją rasiu. Ir 
viskas – gimtoji pirkia, sena motina, svyrantis prie 
kelio beržas ir tas ežeras su vakarine tyla ir kultuvių 
dūžiais – visa man pasivaidendavo kaip per sapną.

Sapnas tėra kiekvieno mūsų gyvenimas, – šnekė-
davo jis, vis labiau užsigalvodamas. – Begalių bega-
lės didelių miestų, kelių ir žmonių. Ir kiekvienas 
vaizduojasi kažkas esąs, meldžiasi kokiam Dievui, 
tempia į savo kampą visokius daiktus, jaučiasi kaž-
kuo išskirtas, kitoks nei visi, svarbesnis. Net koks 
vargeta, net koks girtuoklis…

Galybė jų mirga mirga, ir tu toje minioje kur 
gatvės kampe ar prie vartų, kokioje aptriušusioje 
kavinukėje, vienas iš nesuskaitomos daugybės, toks 
menkas, atsitiktinis ir jau niekuo nebegali tikėti, 
kiekviena moteris tau sava, ir pats tu toks, nors eik 
į turgų pardavinėti kokių daiktų, Ten jie, galvoda-
vau, užsidangstę langus, matą tik kaimynų sąsparas, 
tie, kuriems pasaulis prasideda ir baigiasi kokiais 
įprastiniais daiktais, ką jie supranta, ką jie išmano, 
ką žino.

Dabar toks laikas ateina: visa maišosi, keičiasi, 
vieni išvažiuoja, atvažiuoja kiti, dar nieko nėra aišku, 
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bet kai ką jau galima matyti, ir žmogus turi įprasti 
gyventi kur pakliuvo. Ir aš vis sukdavau ir sukdavau 
galvą, kas bus, kas manęs laukia.

Ir man vaidendavosi, kad ir mano brolis – jis dide-
lius mokslus išėjo, kažkuo jis panašus į Povilą, – ir 
visi gyvena ne taip, jie nesupranta, nežino, nenori 
matyti, kokias permainas neša žvarbus laiko vėjas. 
Jie kabinasi į visokius niekučius, mato tik tai, kas 
jiems pakišta po nosimi, o gyvenimas eina ir eina – 
per visus kontinentus, per visus žemynus eina 
gyvenimas, nepripažįstantis nei jų papročių, nei 
kalbos, visus lyginantis, visus tiesinantis, darantis 
visus panašius, į viena eina gyvenimas. Visa kita tik 
saviapgaulė, iliuzijos. Jie lyg kokie Afrikos paukščiai 
kiša galvas į smėlį. Jie nesuspėja su kažkuo, atsi-
lieka, beviltiškai atsilieka.

Ir kuo daugiau galvodavau, tuo man labiau rody-
davosi, kad juos visus pranoksiu, ypač savo brolį, 
kurį visuomet regėdavau tūnantį prie knygos, abiem 
rankom parėmusį galvą. Va, kad šitokios knygos jam 
atsivertų, kad jis bent kartelį pamąstytų apie tai, kuo 
aš gyvenu, ką matau. Bet ne, jis nemato, jis niekad 
neregės… Ir man rodydavosi, kad jis kada nors atsi-
peikės, parašys man laišką, gailėsis…“
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Tačiau ji pertraukdavo, apmaudingai raukdama 
antakius – kokios čia šnekos, nesuprantanti. Lauks, 
gailėsis. Kodėl tavęs būtinai turi kažkas gailėtis? 
Kodėl tu negali gyventi kaip visi, be to gailesčio? Tu 
egoistas – štai kas. Save tematai. Būtumei geriau 
apie motiną pagalvojęs. Ir dar ji sakydavo bijanti, 
kad jis nepradėtų gerti kaip jos tėvas. Galvodavo 
apie tai naktimis. „O kas man belieka?“ – rodos, 
atšaudavo jis dusliu, iš tolo ataidinčiu balsu. Tada ji 
ir išgirsdavo pempių balsus kovo priešaušryje prie 
vieškelio. Negrabi vyriška ranka prisitraukdavo ją 
prie savęs. „Kam tu mane myluoji, glaudi, – galvo-
davo ji, – jeigu nemyli?“

Toli toli aušroje klykaudavo pempės, ir jų balsas 
kažkur ją ragindavo, kviesdavo…

Kartais atvažiuodavo jos tikrasis brolis Povilas. 
Ji labai juo didžiavosi. Stuomeningas, aukštas, vis-
kuo patenkintas. Visuomet su savo pačia, mažyte, 
smaugtu liemeniu moteriške, kuri, patikliai prie jo 
prisiglaudusi, eidavo kur prie upės ar į pušynus. 
Kada tik ji pabando įsivaizduoti savo brolį – regi jį 
su ta moteriške šitaip nueinančius.

Jos gyvenimas mažai jį domino. Jam kad tik laiku 
būtų paduotas pieno produktas ir duona. Nė jos 
sodintų gėlių, augančių už lango, jis nepastebė-
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davo, nematydavo, kaip ji, parėjusi iš fermos, velkasi 
pelais aplipusią šimtasiūlę, niekad jos nėra paklau-
sęs, ar ji laiminga.

Grįžo iš armijos jaunesnysis brolis Albertas. Ūkis 
jam davė išklebusią mašiną, kurią jis amžinai remon-
tuodavo kieme. Ir tam jos gyvenimas buvo ne gal-
voj, jis irgi buvo užsiėmęs kažkuo, kas neturėjo su 
ja jokio ryšio…

– Matai, jau žemuogių yra, – sako mergina, stab-
telėjusi prie apkerpėjusio lauko akmens.

– Dar žalios.
– Greit prinoks.
Keliuku, braškėdamas ir krypuodamas į šalis, 

atlekia motociklas su lopšeliu.
– Tai išvažiuojate? – klausia Rimantas, žiūrėda-

mas į jų lagaminus ir ryšulėlius.
– Taigi. O tu, Rimantėl, kur leki?
– Į miestelį, – sako jis, čiupinėdamas akimis švel-

nius kūno aptakumus, nujaučiamus po plona, vėjo 
plaikstoma suknele. Jo akys plyksteli.

Gyvena jis kalvio Kainoriaus namuose su jo duk-
terimi. Mergaudama du vaikus augino. Abu ne iš 
prastų namų, o kaip jie dabar gyvena, ir apsakyti 
sunku. Kas dieną barniai, išgėrimai, muštynės. Prieš 
gerą pusmetį pasimirė jos brolis Augustas. Nieko, 
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nei žmonos, nei vaikų nepaliko. Ir tėvas jau nebesti-
prus, nors kasdien kažką vis kalinėja savo apgriu-
vusioje kalvėje. Nyksta, smenga į žemę jų namai.

Ją, mažą mergaitę, kartą tėvas buvo ten nusive-
dęs. Prisimena: saulės užlieta seklyčia, plonos spin-
dulių gijelės virpa viršum kampe stovinčių staklių, 
kieme kudakuoja vištos, už lango plazda gelstelėję 
berželiai, ir beldžiasi į stiklą erškėčių krūmo šešė-
liai – tokio aidesio buvo pilnas to šventadienio popie-
tis. Tėvas su Kainoriumi sėdėjo užstalėje, užkan-
džiavo, gurkšnojo vyną ir apie kažką šnekučiavo. 
Permirkęs ir sušalęs grįžo iš žūklės Augustas, atlėkė 
sesuo, daili, pridususi, degančiomis akimis mergina, 
parsirado iš miestelio motina. Palaimingai spindin-
čiu veidu, ji nešė ant stalo valgius, kvietė valgyti ir 
ją, bet jai buvo gėda…

Kur dabar to popiečio šviesa, erdvaus, kaip sau-
lės užlieta seklyčia? Kur tos dienos skaidrumas, kur 
jos šviesa ir šešėliai?

Apniukusios visos Kainorių namo kertės, po 
jas šmižinėja du nesantuokiniai vaikai, trečiasis 
Rimanto vaikas apykurtis, beveik nekalba. Grįž-
dama iš fermos, jį visuomet matydavo stoviniuo-
jantį kieme. Apskuręs, murzinas, lyg kokia negera 
šmėkla.
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Turi jie ir šaldytuvą, ir televizorių, ir „Moskvi-
čiuką“. Tačiau kam visa tai? Kam jis vedė tokią? 
Ar negalėjo susirasti geresnės? Šitoks vyras, anot 
Konstanto. Gal mylėjo ją labai, nesuprasi. Ir dabar 
tebemyli, nors mušasi. Geria abu ir mušasi…

– Pavėžintumei mus iki plento, – prašo Rimantą 
mergina. Ne, jis negalįs, skubus reikalas. Rimantas 
nužvelgia ryšulėlius, pastebi iš vieno kyšantį gita-
ros galą.

– Ir gitarą vežies? – klausia vyriškį.
– Gitara visas jo turtas, – sako mergina. Jos veidas 

strazdanotas, apvalus, akys šypsosi. Lengvas vėjelis 
tebeplevena plačią gėlėtą suknelę.

– Manote, kitur bus geriau?
– Nebegaliu čia daugiau…
– Žmonės tie patys visur.
– Aš irgi jai sakiau, – įsiterpia vyriškis.
Paskui, kai Rimantas nurūksta keliuku, jis atsi-

gręžia į merginą.
– Matei, kaip jis tave nužiūrėjo?
– Į visas moteris jis taip žiūri.
– Kažko lyg pyktelėjęs, pastebėjai?
– Koks tu įtarus, Vygantai.
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Mergina sparčiai eina perdžiūvusio molio keliuku, 
vingiuojančiu tarp žydinčių rugių, ir jis negali ati-
traukti akių nuo jos liemens, nuo basų kojų…

Vakarinį dangaus kraštą suraižė pro debesis pra-
siveržę spindulių pluoštai, jie smigo į žemę lyg kokie 
ugniniai stulpai – tokius ji buvo mačiusi viename 
paveiksle.

Jie praėjo pro išdžiūvusią Rėzos kūdrą, įsuko į 
pajuodusį išsikerojusių žilvičių užgultą vieškelį – 
koks baltas jis atrodydavo pavakariais, žiūrint nuo 
ano kalno!

Čia juos pasivijo sunkvežimis.
– Kur susiruošėt? – iškišo iš kabinos galvą žemai-

tukas Stasius.
– Į Gailėnus.
Ji linktelėjo:
– Imi?
– Žinoma, – šnekėjo Stasius, stengdamasis per-

rėkti motoro gaudesį, kai ji jau sėdėjo kabinoje. Kur 
žmogus daugiau uždirba, ten jam ir gerai. Jis pats 
net iš Žemaitijos atkeliavęs, o nesigaili. Ko jam gai-
lėtis. Žmonės visur tie patys, visur, tik mokėk suktis. 
Jo galva buvo atmesta, rankos lengvai ir nerūpestin-
gai sukaliojo vairą, atraitotuose marškiniuose švilpė 
vėjas, ir ji pagalvojo, kad jisai taip pat turi senus 
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paliegusius tėvus, kuriuos retai teaplanko, keletą 
brolių ir seserų.

– O tau tas pats, kur gyventi?
– Žinoma, kad tik duotų uždirbti.
Čia jis gavęs naują mašiną, o ką turėjęs ten?
O man ne tas pats, pagalvojo ji, žiūrėdama į pašė-

lusiu greičiu pralenkiančius telefono stulpus.
– Kada gi tu kelsi vestuves? – paklausė ji. – Krau-

jelytė baigia sudžiūti belaukdama.
– Kraujelytė!.. – nusijuokė, pasižiūrėdamas jai 

į akis. Merginų jis turįs – va, neapsigina, kas jam 
Kraujelytė.

– Per smarkiai leki… Kai trenksies…
Tokie kaip jis nesitrenkia.
– Čia nežinai, – paprieštaravo ji. – Išnirs kas iš 

posūkio…
Staiga jis mostelėjo ranka į viršų, kur sėdėjo jos 

vyras:
– Kam tu jį… tokį tampai?
– Sustok! – šūktelėjo ji.
Jis dar bandė juokauti – na, na, kokia čia šneka. 

Argi jam sunku, pavešiąs.
– Sustok, tau pasakyta!
Jis staigiai spustelėjo stabdį, ir medžiai bei namai, 

sūkuriu plaukę pro šalį, sustingo vietoje.
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– Ačiū, – ištarė ji šaltai, ropšdamasi iš kabinos.
– Būčiau dar pavėžėjęs, – Stasius stovėjo, užvėręs 

kabinos dureles. Taip kartą, palydėjęs ją iš geguži-
nės, neleido įeiti į trobą.

– Ačiū, ne.
Nerangiai, visu kūnu užsiguldamas ant borto, jos 

vyras lipo iš sunkvežimio. Kairiosios kojos kelnių 
blauzda užsikabino už varžto, ir ji staigiai nusigręžė, 
pamačiusi, kad Stasius ištiesė rankas, norėdamas 
jam padėti.

Tylėdami jie vėl ėjo plentu. Staiga mergina 
pasakė:

– O tu ne visuomet imk ištiestą ranką, ne visuo-
met, – jos balse skambėjo grasinimas. – Todėl tu 
toks, kad iš kiekvienos rankos, kuri ką nors tik 
atkiša, viską ir imi. O paskui mosikuoji, šauki, labai 
išdidžiu dediesi, tik kai reikia, tavo išdidumo nėra. 
Kur pamoja pirštu, ten ir nuslenki. Kam? Ko? Ar 
savo vietos neturi?

Ji vis spartino žingsnį. Kažkoks balsas ją nenu-
maldomai šaukė tolyn, vis tolyn.

Viską ji daro savaip, galvojo vyriškis. Manęs jai 
kaip nėr. Velkuosi iš paskos lyg kokia uodega…

Plentu be paliovos lėkė mašinos, bet šoferiai tik 
skėsčiojo rankomis, vairus paleisdami – vienas sukąs 
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į šitą keliūkštį, kitas į aną. Pagaliau viena, naujutėlė, 
žalia kaip Stasiaus, stabtelėjo prie jų.

– Kur?
– Į Gailėnus.
– Lipkite, – pasakė pagyvenęs įkritusiais skruos-

tais vyriškis, atverdamas kabinos duris.
– Ačiū, mes kartu.
Ji įsiropštė į kėbulą.
Šlubas, pagalvojo šoferis, padėdamas jiems 

sukrauti lagaminus, ryšulėlius. O mergina nieko, 
nebloga… Paskui jo mintys ėmė suktis apie sūnų. 
Išleido į mokslus, pastatė jam mieste kooperatinį, 
vedė – gražias vestuves iškėlė, – o po poros metų – 
skyrybos. Nesvarbu jiems, kaip vaikas išaugs be 
tėvo. Dabar nieko – nei kooperatinio, nei anūkė-
lio, nei marčios. Šlaistosi vienas. Dirbi dirbi, pra-
sigyvensi, sakai, laime vaikų pasidžiaugsi, o še tau 
laimė. Nieko žmogus numatyti negali, kaip rūke, 
taip ir norėtum vėjais visa paleisti, galvojo apmau-
dingai sukiodamas vairą. Kiek pavažiavęs sustojo, 
persisvėręs per dureles, kvietė į kabiną – abu sutilp-
sią.

Įdėmus tai buvo žmogus: pamatė žiedą ant mer-
ginos rankos – jinai ir ištiesė ranką taip, kad žiedas 
kristų į akis: nėščia, pagalvojo, gal jau penktas ar 



624

šeštas mėnuo. Dar jis pastebėjo, kad mergina per 
daug skuba. (Lyg bėgtų nuo kažko, pagalvojo.) O 
vyriškis tarytum kokių dvejonių apimtas… Todėl, kad 
šlubas. Bet nieko, gyvens. Iš merginos akių matau, 
kad gyvens…

Mašina trūktelėjo, metėsi į šoną. Kur aš taip 
skubu, pagalvojo. Jo mintys vėl ėmė suktis apie 
sūnų.

Pagaliau jie sustojo. Slėnyje, po kairei, buvo 
senas parkas, kuriame švietė balti buvusios dvar-
vietės pastatai. Po dešinei, ant kalvos, rikiavosi nau-
jos gyvenvietės namukai. Kiek atokėliau, saulėlydžio 
pusėje ant kalno, kieme, pajuodusiame nuo mazuto 
ir tepalo, šalia ilgo žemo pastato, styrojo aukštas, 
nudžiūvęs klevas su gandralizdžiu pačioje viršū-
nėje – virš jo klykdamos sukosi varnos.

Varnos sukosi ir virš temstančio seno parko, 
kurio siaurutėmis, apleistomis alėjomis juos vedė 
tas vyriškis. Jie matė šen ten išsimėčiusius kalkėmis 
nudažytus namukus, girdėjo vaikų balsus, daug čia 
buvo visokios technikos, metalo. Kartais jiedu pra-
silenkdavo su darbininkais – nešini duonos kepa-
liukais, gėrimais, traukė namo, sveikindamiesi su 
juos atvežusiu žmogumi, dirsčiodami į jo palydovus.
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Tas žmogus šnekėjo lygiu, ramiu balsu. Taip, jis 
žinąs, kad bendrabutyje yra laisvas kambariukas, 
sakęs direktorius, iš anksto juos perspėjęs, kad žada 
naujos darbo jėgos atvykti. Darbų, žinoma, atsirasią 
ir mechaninėse, ir plytinėje…

Keliukas suko į pačią parko glūdumą, ir visi gar-
sai, kurie juos pasiekdavo, rodos, sklido iš kito, dar 
nepatirto pasaulio.

– Patinka man čia, – staiga prašneko vyriškis.
– Kai apsiprasite, dar ne taip patiks.
– Parkas patinka.
– Iš parko mažai kas likę, va – gyvenvietė tai… 

Visi dabar ten tik ir veržiasi. Ten būsią visi patogu-
mai.

Pagaliau jie sustojo prie aukšto balto namo su 
kolonomis. Stovėjo prie maurais aptekusio tvenki-
nio, ir jo neryškūs kontūrai atsispindėjo vandeny. 
Kitoje tvenkinio pusėje, prie palinkusių ant vandens 
medžių, plaukiojo gulbių porelė.

… Siauručiai koridoriūkščiai girgždančiomis grin-
dimis vedė juos vis gilyn į tą namą. Vienos durys 
buvo atviros, ir vyriškis spėjo pastebėti prie prekys-
talio alų gurkšnojančius vyrus, prie kitų durų matė 
vežimėlius, rogutes, praustuvus.

– Visa bėda, kad čia maža vietos, – pasakė šoferis.
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– Sutilpsime.
Jie įžengė į mažą kambarėlį su žemu, vieninteliu 

langu į tvenkinio pusę; čia stovėjo tuščia metalinė 
lova. Matyti, jums teks čia laikinai įsikurti, pasakė 
atvedusysis. Direktoriaus šiandien vis vien nera-
sit – išvažiavęs. Jis jau buvo beeinąs pro duris, bet 
Vygantas užsimanė jį pavaišinti. Susėdę prie žemo iš 
koridoriaus atvilkto staliuko, jie išgėrė butelį vyno, 
pasišnekėjo. Žmogus papasakojo apie savo sūnų. 
Nebeišmanąs jis, kaip reikia gyventi, nebeišmanąs, – 
skėsčiojo rankomis.

Netrukus jie atsisveikino, ir moteris ėmė kraus-
tyti savo daiktus. Vyriškis, parėmęs galvą, sėdėjo 
prie staliuko ir žvelgė į tvenkinį, kur vis dar plau-
kiojo dvi gulbės. Jį vėl užvaldė laukimo jausmas, 
koks kartais apima važiuojant naktį.

Buvo jau vidurnaktis, bet jie dar nemiegojo. Vyriš-
kis vis pasakojo apie kažkokią Nadią, kurios vos 
nevedęs statybose, paskui prisiminė kažkokią Valę, 
Ritą, o mergina, žiūrėdama į liesą, tamsoje boluo-
jančią jo krūtinę, į žibančią tarp pirštų cigaretę, gal-
vojo, kad jam vis vien, su kuo gyventi. Ar čia būtų 
Nadia, Rita ar Valė, jisai pasakotų joms tą patį. Be 
reikalo ji taip stengėsi, vaizdavosi esanti nepamai-
noma.
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Kas jai sakė, kad jį reikia užstoti nuo kažko pikto? 
Jos kaktoje susimetė raukšlės. Staiga jai pasivai-
deno, kad jie kažkur bilda naktiniame vagone. Tolyn, 
vis tolyn, ir nežinia, kur atsidurs, kur iškels vaiko 
vežimėlį, kuris stovi čia pat prie lovos, – taip jai 
atrodė, – nes tik bildančius vagonus jis težinojo. Ir 
kelius.

Kažkur priešaušryje, ties tolimu kelio išlinkiu, 
klykė pempės, ir stovėjo didžiulis nudžiūvęs klevas 
su aukštu gandralizdžiu.

Suskambo bežadis, seniai pradėtas, tačiau nepa-
baigiamas dialogas. Viena mintis, vienas klausimas 
jai nedavė ramybės – kodėl gi jai taip reikia šito 
žmogaus, kokia galia ją laiko prie jo, verčia bėgti iš 
paskos, kai jis įskaudintas nusigręžia, nori nueiti, 
pradingti, prasmegti, kodėl jai taip sunku, kai jis 
nelaimingas, kenčia… O kenčia jis visą laiką.

Paskui, kai jos pečius ir kaklą palietė vėsi ryto 
brėkšma, išgirdo kažkur toli, ties saulės patekėjimu 
ar laida – nesuprasi – klykavo paukščiai.
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Link Debesijos

Paauglystėje jis dažnai eidavo į Debesiją, kur 
buvo dideli apleisti dvaro rūmai. Ši vietovė su pri-
siglaudusiais prie rūmų namukais buvo vadinama 
už keleto kilometrų esančio miestelio vardu. Tame 
miestelyje buvo pajuodęs akmenų grindinys, pie-
ninė, netoliese stūksojo senose kronikose minimas 
piliakalnis… Jis norėdavo nueiti į tą miestelį, vis 
ketindavo, bet kažkodėl niekad nebuvo nuėjęs – 
gal dėl to Debesijos vardas jam visuomet skambėjo 
magiškai.

Tačiau apleistame dvare jis viešėjo daug kartų, 
viešėjo dienom, savaitėm, kartais mėnesiais. Ten 
buvo parkas, tvenkinys, ilgi akmeniniai tvartai – 
siauručiais langeliais, žemais stogais, kiemai, 
išmurkdyti ratų, ten visur, net palei prieangį, telk-
šojo neperbrendamas purvas, ir žmonės vaikščio-
davo per akmenis, plytgalius, patiestas lentas; dau-
guma jų dėvėjo guminius botus, su jais šokdavo ir 
vakaronėse. Ten gyveno jo sesuo, ji dirbo fermose 
melžėja, vėliau laukų darbininke.
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Motina buvo mirusi, pamotė jo nemėgo ir, jeigu 
įlėkusi iš tvarto ar klojimo į trobą pamatydavo jį 
prie knygos, čiupdavo ją ir sviesdavo kur į kampą ar 
krosnį, tvodavo jam per galvą skuduru, aprėkdavo, 
išvadindavo visokiais žodžiais – stuobriu, nevėkšla, 
išgeibėliu…

Ir jo akys tapdavo gailios, jis pasiremdavo 
ranka skruostus ir pagalvodavo apie savo motiną, 
kurią blausiai teprisiminė, prisiminė gal tik keletą 
žodžių… Kaip kartą paglostė jam galvą, kaip šluostė 
stalą – čia stalų beveik niekad nevalė, visa – indai, 
grindys, langai buvo apskretę, ir mažasis broliukas 
šliaužiodavo ant pliko užpakalio grindimis iš vieno 
kampo į kitą, kartais liesdamas saulės spindulius, 
spausdamas juos delneliais, kad nejudėtų; kartais 
broliuką apsupdavo cypsėdami viščiukai, sukvak-
sėdavo višta, jiems rodydama, kaip reikia gerti iš 
molio šukės vandenį, lesti grūdus; vištašūdžiais jis 
išsiterliodavo rankas, ir motina pribėgusi šerdavo 
per jas; iš palovės sprunkančio katino pabaidyta 
perekšlė rėkdama praskrisdavo pro vaiko veidą, 
paliesdama jį sparnais, nutūpdavo ant stalo, ir visa, 
kas ten buvo, lėkdavo žemėn, jai ten besiblaškant ir 
vėduojant sparnais – mat jis stengdavosi ją sučiupti, 
tačiau ji taip karksėdavo, rėkdavo, taip verždavosi 
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nutverta, kad vėl atlėkdavo pamotė, šerdavo jam 
per nagus, per veidą ir rodydavo į broliuką, į grin-
dis, į stalą – visur, kur tik buvo kas nors sudaužyta, 
išlieta, paversta. Apkiautėlis, šaukdavo ji, nevėkšla, 
žioplys, kai duosiu…

Jo akys tapdavo tyros, didelės, ir jis išeidavo į 
laukus, į pakrūmes, žiūrėdavo, kaip dėdė kapoja, 
daužo kūju ratlankį, ir tie dūžiai nueidavo per lau-
kus – suribuliuodavo šviesa vandens apsemtose 
pakrūmėse, atsimušdavo nuo skardžių, ir jam atro-
dydavo, kad ledinis vanduo gelia medžių šaknis, 
žibutės jam būdavo tokios gailios, karklo kačiukas 
toks švelnus, šviesos blykčiojimas ant ribuliuojančių 
bangelių toks šaltas, aštrus, skardis toks smėlėtas, 
saulėtas… Linkstanti pavasariniame vėjyje vytelė 
tokia skaudi ir šmaikšti, purienų pievoje varlinėjan-
tis gandras toks atsargus, juodas kranklys, išniręs 
iš juodo miško tarpeklio ir lėtai plasnojantis virš 
vandenų, – baugus, tarsi negeras gandas.

Jis mėgdavo gūrinėti arkliamėšliais nusėtomis, 
kurmių išvarpytomis paupio pievomis, rankioti kriau-
kles, spalvotus akmenėlius, žvilgčioti į rąstus, raus-
tis po sąnašynus, sukaliotis apie derva kvepiančias 
valtis, čiupinėti sakais aptekusius pušų kamienus; 
jis laupydavo sakus nuo eglių, pušų ir ypač nustebo 
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juos pamatęs ant vyšnių – tokie šviesūs, gelsvi, per-
sišviečiantys, beveik bekvapiai, beskoniai; jis susi-
lipdė iš jų didžiulį kamuolį, maigė ir maigė pirš-
tais; jis laupydavo nuo medžių kempines; jis nustebo 
pamatęs, jog kai kurie rugių stiebai turi sąnarius ir 
taip lengvai, taip gražiai per juos lūžta; jis dažnai 
užkopdavo ant kalvų ir dairydavosi – Debesijos var-
das jam seniai buvo žinomas, ir kai ten apsigyveno 
jo sesuo, dažnos kelionės pas ją iš dalies buvo tik 
pretekstas – jis norėjo pamatyti Debesiją, miškingą 
pietvakarių kraštą, perkoštą besileidžiančios saulės, 
gaubiamą šilto gelsvo dulsvumo, o kartais – ištrykš-
tančią žvarbiais saulėlydžiais; ten vedė kelias, apso-
dintas pajuodusiais gluosniais, ir jam tekdavo eiti 
pro kūdras, nežinomas sodybas, nematytus kalnus, 
pro didžiuliais pilkais akmenimis užverstą pakalnę, 
pro molio lūšnelę šlaite, pro niūrų šaltekšnio slėnį, 
kur buvusia upės rėva, užgulta krūmų ir žolių, sru-
veno gėlas šaltinio vanduo, išsipilantis ant žvyro 
lopelių po juodalksniais, bėgantis pro avietynus, 
tenai, kur stūkso ūkanoti Šventosios slėnio miškai; 
jis praeidavo pro sudegintas sodybas, pro kryžius; 
už kiekvieno kelio posūkio atsiverdavo kažkas nauja, 
slėpininga, nelaukta.
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Mielas buvo jo kelias į Debesiją, apgaubtą dulsvo 
švytėjimo, perkoštą vakaro spindulių, žadinančią 
tolimą varpų gausmą, atmušančią šviesą, kaip ją 
atmuša akinantis sniego kalnų baltumas – saulėto-
mis žiemos dienomis jis keliaudavo į Debesiją slidė-
mis, tiesiog per laukus, smarkiai atsispyręs lazdo-
mis, leisdavosi į pakalnę, lėkdavo sukaitęs į kalnus, 
toli nuklysdavo čia į pietus, čia į šiaurę ir, tik sau-
lei leidžiantis, kai pakalnėse jį pasitikdavo šešė-
lių šaltis, ir stovintys prie upelių medžiai imdavo 
šerkšnoti, kai žmonės jau būdavo įpusėję vakaro 
ruošą, jis patraukdavo į Debesiją, ir toks spartus 
tapdavo kelias; kalnai tarsi išsilygindavo – Debesija 
tarsi didžiulį delną jam ištiesdavo plynus lygius lau-
kus, kur jokio upelio, jokios kliūties, tik vienas kitas 
medis su savo šešėliu, tik standūs kieti vėpūtiniai, 
ir slidės pačios lėkdavo per juos, keldamos sniegą, 
kuris, būdavo, rūksta laukais, sūkuriuoja slystančio-
mis gyvačiukėmis. Ir kai paskutinį kartą blykstelės 
vakaro saulė, ne, kai ji sustings ten, toli toli prie vos 
įžiūrimos aukštų, tiesių, nečionykščių medžių gre-
tos, einančios iš šiaurės į pietus, jis pamatys Debe-
siją.

Toks buvo kelias į Debesiją, kai jis dar gyveno 
namie.
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Kartą, jau studentas, čia atvažiavo iš miesto, 
sesuo labai džiaugėsi, jį pamačiusi.

– Dabar tu pradėsi gyventi, tau niekad neberei-
kės skursti, – karštai šnekėjo ji, pildama į puodukus 
dar šiltą pieną. – Noibertai, – pasakė, pridėdama 
šaltus delnus prie jo skruostų – mat lauke spigino 
šaltis, nors sniego dar nebuvo, ir palangėje švietė 
baltas šalčio sutrauktas kelio ruoželis, vedantis prie 
parko kūdros, kur blykčiojo ant ledo čiuožinėjančių 
vaikų pačiūžos, rogutės, – Noibertai, kaip gerai, kad 
tu žinotum, kaip gerai, kad tu įstojai mokytis, kad 
išvažiavai iš tų namų, Noibertai.

Jis stovėjo, nugarą priglaudęs prie šiltų krosnies 
plytų, prie jo kojų pleškėjo liepsna, čia pat buvo krū-
velė beržinių malkų, kurių jis priskaldė; ant balta, jų 
motinos austa staltiese užtiesto stalo – pieno puode-
liai, minkštas, kvapnus pyragas, sviestas; balti buvo 
pagalvių apvalkalai, lovos aukštos ir purios.

„Va kaip tu minkštai miegosi“, – pasakė sesuo, 
klodama patalą, bet jis tylėjo, jis galvojo apie tuos 
metus, kai dar vaikas ateidavo į Debesiją, ir kai 
sesuo tada gyveno šaltame didžiuliame kambary su 
kitomis šešiomis melžėjomis, vienos sesers draugės 
vardas buvo Janė, sviestas tenai buvo sušalęs, jos 
neturėjo duonos, o bernai, susėdę ant lovų, čia loš-
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davo kortomis, gerdavo, paskui per purviną korido-
riuką išpuvusiomis grindimis eidavo į kitą kambarį, 
kur šokdavo, dažniausiai, pasibaigus kokiam susi-
rinkimui ar vaidinimui, – viename vaidino ir jis, – ir 
sesuo bei jos draugė jį tempdavo šokti, ir jų išsiplėtę 
vyzdžiai bėgiodavo į šalis, kur pasieniais stoviniavo 
bernai, o jų skruostai būdavo sukaitę, ir jis dažnai 
pamesdavo taktą – jam atrodydavo, kad visi žiūri į 
jį, – užsistodavo ant kojų, nes grindys buvo nelygios, 
ir batai įstrigdavo į plyšius… Kartą sesuo šūkaliojo, 
šokinėdama ant vienos kojos ir bandydama ištraukti 
iš plyšio batelį, o į ją žiūrėjo iš kampo toks žvairaa-
kis, rodos, Albertas. Jis kas vakarą ateidavo pas ją, 
visuomet apgirtęs.

Už Alberto ji neištekėjo, jis vedė jos draugę Mag-
dutę, o po pusmečio pasikorė. „Gerai, kad netekė-
jau, – džiaugėsi vėliau sesuo, – jau tada jis buvo 
nepataisomas girtuoklis, būdavo, taip keistai, taip 
karštai šneka: kad mylįs, negalįs gyventi, širdį ati-
duotų; jeigu už manęs netekėsi, pasikarsiu, pama-
tysi, Magdut, čia mano širdy, tik tu viena. Žinok, 
jeigu netekėsi, Magdut…“

Jis dar matė vaizduotėje prie fermos susirinkusius 
bernus, kurie kilnojo svorius. Vienas, rodos, Min-
daugas, buvo tokių plačių pečių, tokių raumeningų 
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rankų, kad iškeldavo dvigubai daugiau už kitus, o 
kokį stiprų, kokį gražų jis turėjo balsą, kaip jį čia 
visi mylėjo, ypač melžėjos, kad ir kur jis pasisuktų, 
girdėjai: Mindaugėl, Mindaugėl…

Toks paprastas, patrauklus – kaip norėjo jis, liesas 
išgeltęs vaikis, kurio viduriuose visuomet būdavo 
kirmėlių, sesuo vis jam duodavo česnako, – kaip jis 
norėjo būti toks, kaip jam pavydėjo, kaip stebėdavo 
jį, prisiplojęs prie stiklo, įsidėmėdamas kiekvieną 
Mindaugo krustelėjimą, kryptelėjimą, pažiūrėjimą! 
Kur dabar Mindaugas?

Dar jis matė juodus purvynus, ir kokia apskretusi 
išeidavo iš tvarto jo sesuo, kaip maurodavo tvartan 
genamos karvės ir bulius, kaip jas talžydavo bota-
gais, vydavo per purvą, per potašą, spardydavo į 
kaulėtas kulkšnis, kokios liesos jos buvo, ir melžėjos 
šaukdavo: va kiek pieno! Šlakelis! Katei neužtektų 
palakti. Šiū, bjaurybe, dar mat pasispardys! Dvėsna! 
Pieno ji man neatleis… Tu, Magdut, geriau numaz-
gok tešmenis… Ką čia mazgoti, tušti kaip sūrmaišiai, 
kad nors pelų būtų, visiškai nebėr kuo šeria, o šitų 
šiaudų neėda – suplėkę…

Matė jis dar sudžiūvusio molio kalvas, mote-
ris, susėdusias prie burokų krūvos, girdėjo, kaip 
jos dainuoja: „O kai aš sugrįšiu, žiedeliais mainy-
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siu.“ – Spalio saulė tiško jų balsuose; juose vėrėsi 
gėlos laukų platumos, rausvos, akmenuotos, molė-
tos, su gelstelėjusiais medžiais po naktinių šalnų 
siūbtelėjimo, šermukšnių gėla, gajomis usnimis, su 
kuriomis galynėjosi per vasarą, su toli tarp miškų 
regimu baltu bokštu. „O tu ko nedainuoji, varliuk? – 
pasakė jam viena. – Va kai kelnes numausiu, varpelį 
nutrauksime, tai žinosi…“

Jis užsiminė seseriai apie Mindaugą, norėjo 
paklausti apie tas moteris, jis matė molio laukus, 
besileidžiančius pakalnėn, bet sesuo pratarė:

– Aš irgi jau baigiu savo gyvenimą susitvarkyti… 
Greit gal iš čia išvažiuosiu. Aš išteku.

Kambaryje jau buvo šilta, krosnyje dar traškėjo 
ugnis, ir žvaigždės žibėjo juodame dangaus lopely. 
Jam buvo čia gera, kartu kažko baugu: šiame didžiu-
liame name jie tikriausiai buvo tik dviese, ir kažkas 
negera slapstėsi jo tamsiose kertėse.

Kitą vakarą jie vėl šnekučiavosi, šildydamiesi prie 
krosnies ir žvilgčiodami į šarmojantį langą.

Visą dieną jis skaitė „Pamestinuko Tomo Džonso 
istoriją“. Ta knyga jį sukrėtė. Ir dabar sujaudintu 
balsu seseriai pasakojo apie pamestinuko klajones, 
susitikimo džiaugsmą, apie begalinį žmonių gerumą 
ir blogį, kuris tūnojo juose. Šykštumas, purvas, pavy-
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das, – šnekėjo jis, nepaprastai karščiuodamasis, 
mosikuodamas rankomis, su pasidygėjimu iškreip-
damas lūpas. Sesuo žiūrėjo į jį kiek atšlijusi, matyt, 
nedaug ką tesuprasdama, nors žodžiais ir pritarė: 
žinoma, ji suprantanti, pasakok. „Niekšiškumas! – 
šūktelėjo jis. – Kiek dar žmoguje niekšiškumo, va, 
čia parašyta, klausyk.“

Jis paskaitė, tačiau balsu tariami žodžiai neturėjo 
to stulbinančio reikšmingumo, kaip skaitomi tyliai. 
O kaip jis pritariąs šitam rašytojui, koks įžvalgumas! 
„Koks žmogaus sielos permatymas! – šūkčiojo, o jo 
didelės akys žėrėjo liesame veide. – Naktis, žmogaus 
siela – tamsiausia naktis“, – šnekėjo užsikirsdamas, 
springdamas žodžiais, gestikuliuodamas tamsoje, 
nes niekaip neįstengė išsakyti užvaldžiusių jausmų.

Tai buvo meilė, tai buvo neįžiūrima bedugnė, tai 
buvo viltis, nepaprastas grožis, tikėjimas kažkuo – 
visu tuo jam alsavo tamsa, joje boluojantis sesers 
veidas. Bet sesuo, putli riebulė, vis dėlto jį suprato – 
pirmąkart jie buvo atsidūrę taip arti vienas kito, 
šnekėjosi ne šiaip apie ką, o apie jų abiejų, pamesti-
nukų, patirtus vargus ir pragaištį. Ji atsiliepė su tuo 
pačiu entuziazmu, jos balsas truputį virpėjo; brolis 
buvo laimingas; jis toks netikras dėl sesers ateitis.
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Kas jo laukė mieste? Tą vidurnaktį sesers kamba-
rėlyje, šildydamasis prie krosnies, traškant ugniai, 
buvo laimingas; sujaudintomis akimis žvilgčiojo į 
tamsoje boluojantį keliūkštį, į aukštas speigo žvaigž-
des; nuo horizonto kilo mėnulis, ir žmogaus siela, 
gyvenimas, istorija, žmonija jam buvo neaprėpiama, 
žadino tuos pačius jausmus, kaip besisukančiųjų 
žvaigždžių visata – kur jie skrieja? Iš kur? Kam? 
Kodėl staiga plyksteli žvaigždė, kam žmonės myli 
ir kenčia, susitinka, išsiskiria, miršta? Kas jis yra 
šitame namelyje, šitoj beribėj nakty?

Rytoj štai tuo vieškeliu iškeliaus į miestą, iške-
liaus sesuo, ir jis niekad nebeatvažiuos čia, kur matė 
tokį varganą graudų sesers gyvenimą, kur ieškojo 
prieglobsčio ir šilumos; visa dings, kaip dingo Min-
daugas, Magdutė, Albertas, purvas, perdžiūvusio 
molio laukai, nutvieksti besileidžiančios saulės. Jis 
paliks Debesiją, į kurią keliaudavo toks džiugus, 
susijaudinęs, pakerėtas kiekvieno kelio posūkio, 
nuo kiekvienos kalvos atsiveriančio slėpiningumo 
ir grožio. Ne, Debesija visuomet liks su juo.

Begalinis švelnumas čia visa gaubė, toks artimas 
buvo jam sesers balsas, čia besiskundžiantis, kažką 
su išgąsčiu prisimenantis, čia entuziastingas, paki-
lus – ji visą laiką galvojo apie savo jaunikį: aukštą, 
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kaulėtą, rūpestingą, nepaprastai atidų žmogų („Aš 
būsiu su juo laiminga!“ – šūkčiojo ji mintyse, bro-
liui kalbant). Paskui sesuo ėmė jį mokyti, kaip turi 
gyventi, su kuo draugauti: „Svarbiausia – nešvaistyk 
pinigų. Taupyk kiekvieną kapeiką.“

Praėjo dvidešimt metų. Sesuo ištekėjo, persikėlė į 
miestą, įsidarbino švariame audimo ceche; pagimdė 
du vaikus – mergaitę ir berniuką, ir globa bei meilė, 
kurią ji anksčiau skyrė broliui, atiteko jiems; sese-
riai ir vyrui vis ko nors stigo, jie mokėjo džiaugtis 
kiekvienu įgytu daiktu ar madingu deficitiniu dra-
bužiu, kaip ir kiekvienas jaunas žmogus kad moka 
jais pasidžiaugti.

Po darbo ji su vyru važiuodavo savo mašina į 
sodą, kur turėjo namelį, ir ten darbuodavosi iki 
sutemų, rūpestingai purendami lysves, raišiodami 
medelius, skindami vaisius ar apžiūrinėdami dar-
žoves – juos visa čia džiugino kaip vaikus: ir nau-
jai įrengta tvorelė, ir pirmąkart pražydusi obelaitė; 
vyras žiūrėdavo į ką tik pirktą daiktą, ir išsišovęs 
ploname kakle Adomo obuolys krusčiodavo, šitaip 
jis krusčiodavo ir kai jis žiūrėdavo į dailesnę moterį, 
valgiais apkrautą stalą, naujus baldus, – žiūrėdavo 
įtemptai, įdėmiai, alkio kupinomis akimis.
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Pavakariais, kai, seseriai berausiant lysvę, įskaus-
davo nugara, ir ji išsitiesdavo, abiejose rankose lai-
kydama kuokštus žolių, jie visuomet atsigręždavo į 
vakarus, į Debesijos pusę, plytinčią už šimtų varstų, 
apgaubtą dulsvo švytėjimo ir kartu tarsi košiamą 
saulėlydžio liepsnos žvarbumo; ta šviesa užliedavo 
visą sodelį.

Jos pirštai nejučiomis suspausdavo žolės kuokš-
telius; stovėdama kaip kaimietė, kiek pražergtomis 
tvirtomis kojomis, ji žiūrėdavo į Debesiją, o prie 
plokščiapėdžių kojų buvo pliki akmenėliai, sausi 
molio grumstai. Ji pašaukdavo vyrą, apsikabindavo 
jo kaulėtą alkūnę, ir jie pamažu eidavo prie savo 
mašinėlės, bet Debesijos šviesa siekdavo aukštus 
blokinio namo laiptus, deficitinius, per tokį vargą 
įsigytus baldus.

Tačiau jei kas užsimindavo apie jos brolį, suk-
dama nuo pašnekovo akis, sakydavo, kad jis visuo-
met buvęs keistas, jos širdis jautusi… Dėl jo dažnai 
turėdavusi gėdą, jam ten ne taip jau blogai, prieš 
metus, ne, prieš dvejus, nuvažiavusi ten su vyru, 
žinoma, savo mašinėle, – ir valgyti duoda, ir apskal-
bia, o kurgi mes jį dėtume, šnekėdavo, ir jos ran-
kose atsidurdavo koks daiktas – tai mezginys, tai 
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meškiukas kapeikoms taupyti, tai pipirinė, ir kalba 
netrukus nukrypdavo į daiktus.

Dvaro rūmus, kur buvo ūkio centras, fermos, 
pavertė senelių namais. Suremontavo, išdažė pas-
tatus, išžvyravo mašinų išmurkdytą kiemą, nurinko 
geležis, motorų griaučius, išvalė tvenkinį, užtvėrė 
pinta vielų tvora, įleido keletą pakirptais sparnais 
gulbių bei ančių. Tačiau senasis sodas liko toks pat 
apleistas, sulaukėjęs, ir žvarbiais pavakariais, virš 
jo klykaudamos, sukosi varnos; jame daug sausų 
blizgančių bežievių kamienų, šakų. Visa čia skendi 
varnalėšose, ant senų rūsių, į kuriuos verčiamos 
visokios atliekos, keroja erškėtrožės, po šiukšlynus 
zuja benamės katės ir šunys.

Čia beveik visuomet tvyro rimtis, kurią sudrums-
čia tik pieno bidonus atvežusios mašinos borto trink-
telėjimas ir darbininkų, velkančių maišus, mėsą, 
šūkčiojimai; pilki chalatai vaikštinėja nušlavinėtais 
takeliais, kiti iriasi su vežimėliais į saulės atokaitą, 
kur sėdi ant suoliuko ir skaito laikraštį; kas triūsia 
darže arba šnekučiuojasi, sukišę rankas į plačias 
chalatų rankoves, kas stoviniuoja palei tvenkinį, 
lesina gulbes ir ančiukus, žiūri į juodas parko uogas, 
svyrančias kitame krante prie vandens, kartais iš 
krūmų išnyra koks žvirblis, maitina ir jį, kartais van-
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duo sukliuksi kiaurymėje tarp kranto medžių šaknų – 
žiūri į tas kiaurymes, į vandenį, juodą, pašvinkusį, 
piktą, arba į šiltą pakriūtės atokaitą, kur nežinia iš 
kokio meto – vasaros ar rudens – dūzgia debesys 
uodų, tavaruoja saulės ratilai.

O jam čia žvarbu. Siaustydamasis į pilką cha-
latą, jis braunasi per avietyną ir erškėčių brūzgy-
nus, griūva ant kupstų, įsipainioja į aprūdijusią spy-
gliuotą vielą, glaustosi už medžių kamienų, o virš jo 
galvos retkarčiais klykteli koks paukštis, slaugė šau-
kia jį valgyti, bet jos balsas subyra, pavirsta šviesos 
plėnimis ir nukrinta į tas varnalėšas, čia tokie kle-
vai, čia saulės dryžiai, čia toks nejaukus geltonis – 
persišviečiantis arba purvinas, parudavęs, šviesa 
čia krinta pluoštais – į laukymes, kur yra nuodingų 
uogų, štai ten rožės plieskia nuo kupsto, ten saulė 
šiltesnė, o čia…

Jis glaustosi prie apšiurusių sienų, ilgai žiūri į vei-
drodinio tvenkinio vandenį, į tas išdidžias gulbes, į 
jų atspindį, į atspindžius klevų geltonio, ir jo mintys 
ten… Pro retėjančius klevo lapus prasišviečia molio 
kalvos, įkypi spinduliai muša į moterų, raunančių 
cukrinius runkelius, nugaras.

Jis mena, kaip dar vaikas eidavo į Debesiją pas 
seserį, kur kitados, šildydamasis prie krosnies, skai-
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tydavo seseriai Fildingą, šūkčiodavo beribio entu-
ziazmo žodžius, o jo balsas tirpdavo prietemose, ir 
jose švietė kelio ruoželis…

Niekas nežino, kas yra Debesija; jis žino, kad ten 
buvo prieklėtis, ten buvo sandėliai, ten gulėjo girnų 
akmuo, ten bernai kilnodavo geležis, niekas negirdi 
buliaus baubimo, alkanų karvių maurojimo, nemato 
iš tvarto išeinančios sesers; niekas nežino, kas jam 
yra Debesija – meilė, viltis.

Šitas vaikas kitados visus stebino savo gabu-
mais. Ilgainiui iš jo teliko akys, alkanos, godžios kaip 
nepasotinama mintis, kaip geismas. Visus daiktus, 
visus pavidalus, net matematines formules, kurias 
jis spręsdavo be paliovos ir vaikščiodamas, ir apmi-
ręs prie stalo – ypač kai jį paliko skaudžiai apvy-
lusi mergina, – viską jis tarsi paženklindavo savo 
būtimi, formulės tarsi ieškojo, šaukėsi jo, prašėsi 
išsprendžiamos, atspėjamos; kai kurias jis atspėjo, 
kai kurioms davė gyvybės impulsą ir galėjo tapti 
nemirtingas, bet nebaigė; jo darbo vadovas, rau-
meningas jaunas brunetas, pasinaudodamas juo-
draščiuose primargintom jo formulėm ir pastabom, 
padarė didelį atradimą.

Jo neeilinis darbas plačiai žinomas, tačiau ten 
nėra pavardės žmogaus, kuris pirmas suprato, 
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atrado. Jis nespėjo, jam pristigo jėgų. Godi min-
tis jį surijo visą. Teliko vien akys, vaikiškai tyros 
ir gilios. Jis buvo nublokštas, jis buvo atskirtas, jis 
nieko nebesupranta, net savo vardo nebežino. Jis 
stūkso kaip stiebas, titaniškas, beveik genialus, iš 
visa, kas genialu, išeinantis, tenai ir dingstantis.

Kas atspės jo gyvenimo mįslę kaip lygtį, kurią jis 
sprendė nelyginant lygtį savosios būties? Niekas 
apie jį negalvoja… Pamotė skaudžiai daužydavo sku-
duru jam per akis, pamačiusi prie knygos; jis eidavo 
į Debesiją, pasigėrėdamas kalnu, stūksančiu tolu-
moj, užlietu saulės bokštu; jis eidavo pas seserį. Ati-
džiai žiūrėdavo į viską, vis kas nors jį sudomindavo, 
ir jis ilgai negalėdavo atplėšti akių.

Jis nugramzdindavo savin visus daiktus, veidus; 
jam buvo gaila skirtis su tuo, ką pamato, išgirsta, 
sunku buvo skirtis su seseria, jis ilgai negalėjo 
užmiršti savo mylimosios, jos veido, akių, rankų, 
suknelės; jam atrodė – ji tokia trapi, švelni ir bejėgė, 
jis girdėdavo, kaip jos jaunoj, aukštai besikilnojan-
čioj krūtinėj tuksi, spurda, veržiasi pas jį jos širdis, 
bet ji begėdiškai jį apgavo; ji viską jam meluodavo, 
ji šaipydavosi iš jo, ji nuėjo pas kitą, kuris ją niekino, 
tyčiojosi iš jos kaip išmanydamas.
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Tačiau ji nė nemanė grįžti. Ji niekada jo neprisi-
mindavo. Ji jau seniai buvo nuėjus, tačiau jam atro-
dydavo, kad ji stovi greta jo balta suknele, pasirė-
musi rankomis į stalą, laukia, kol jis baigs spręsti 
lygtį, – šitaip ji yra vieną kartą stovėjusi prie jo stalo 
skaitykloje, ten ji ir pasiliko visiems laikams.

Jo visuomet kažkas laukdavo, laukdavo kažkas 
geras, švelnus. Laukdavo Debesija. Molio kalvos. 
Sesuo. Kažkas jį godojo, puoselėjo ir saugojo, bet… 
Kartais jis vogčiomis įsigauna į tą kambarį, žiūri į 
parko medžius, molio kalvas…

Niekas čia nežino, kaip jis eidavo į Debesiją, nie-
kas nežino, kad jis čia gyveno, o jeigu ir žinotų, 
neteiktų tam jokios reikšmės. Tačiau žino medžiai, 
žino sienos, žino ilgas prieklėtis, kurio nebėra, visa, 
ko čia nebėra, žino, gyvena su juo, jį godoja; kartais 
jis glosto tas sienas, glaudžiasi prie medžių, jaučia 
kažką esant šito namo tamsoj. Ji laukia, klausosi. 
Verkia.

Noibertai, Noibertai, ir kam tu šitaip eidavai į 
Debesiją, šitaip džiaugdavais, ją išvydęs, argi nema-
tai, Noibertai! Kartais šaukia jam kažkas naktimis, 
šaukia iš pačių jo esybės gelmių, šaukia, vildamasis 
pažadinti. Tavo paties gyvybė šaukia tave, Noibertai. 
Argi negirdi? Sausas, skeldėjantis kūno lukšte… Noi-
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bertai… Mes ieškome tavęs, Noibertai… Kas jūs? – 
klausia jis, bet stora krypuojanti seselė jau šnopuoja 
prie jo su švirkštais…

Jis dažnai eidavo į Debesiją, tačiau iki miestelio, 
kuris viliojo labiausiai, kažkodėl taip ir neprisiruošė 
nueiti, nors jis buvo tik už keleto kilometrų, beveik 
regimas iš dvarvietės, jaučiamas visą laiką.
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