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Šventavartė

Šventasis Mauricijau, 
padėk mums

Su kariuomene stipria gan
Jie į Lietuvą žygiavo
Per laukus ir daugel upių.
Sunkenybių daug patyrė,
Kol pasiekė jie tą šalį.
Čia jie degino ir plėšė,
Į būrių būrius suskydę;
Džiaugdamiesi jie teriojo
Užkampius visus to krašto.
Ėmė grįžti jie nuo Saulės
Per balas ir per šilynus.
Vai koks kenksmas juos ištiko,
Nieks žygiuodamas nemanė.
Prie upelio tenai tūlo
Savo priešus pastebėjo,
Bet mažai į kovą ėjo
Tie, kurie Rygoj didžiavos.

Iš Eiliuotosios Livonijos kronikos
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Tai buvo 1236 metais, Mindaugo laikais. Didy-
sis Livonijos ordino magistras Volkevinas, sulaužęs 
paliaubų sutartį su didžiuoju Lietuvos kunigaikš-
čiu Mindaugu ir sukvietęs daugybę Europos didikų 
grafų, baronų ir riterių, sumanė paimti jo sostinę 
Vorutą ir sulyginti ją su žeme, kad tokiu būdu pada-
rytų galą didėjančiai Lietuvos galybei ir atkeršytų 
pagonių valdovui už nesikrikštijimą. Susitaręs su 
Sėlių krašto kunigais1, Mindaugo priešais, patraukė 
jis per jų žemes į Vorutą, užeidamas ją užuolankomis 
iš rytų. Nors ir sunki buvo magistro kelionė per sve-
timą kraštą, bet vis dėlto Mindaugo valdomas žemes 
jis pasiekė, patyręs nelabai didelių nuostolių: tame 
žygyje nemaža jam padėjo tie patys lietuviai, Sėlių 
krašto smulkieji kunigai.

Pasiekęs Mindaugo valdomas žemes ir poilsiui 
apsistojęs netoli Vorutos, prie didelio Rubikių ežero, 
magistras sušaukė Karo tarybą – svečius grafus, 
baronus, riterius, savuosius vadus, Lybių ir Žiem-
galių krašto neofitus – jam parsidavusius didikus. 
Ilgai jie visi tarėsi ir svarstė: ar tuojau pulti ir 
apgulti Vorutą, ar pirma sunaikinti tris prie Rubi-
kių ežero esančias pilaites, kad apsisaugotų nuo 

1 Taip senovėje buvo vadinami Lietuvos kunigaikščiai.
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netikėtų puolimų iš užnugario. Buvo nutarta pirma 
paimti tas pilaites, išžudyti jų įgulas ir užtvenkti 
Volupį ir Vorelį, tuos du dirbtinius upokšnius, kurie, 
atvesti iš Rubikių ežero, skalavo Vorutos sienas ir 
teikė jai vandenį ir apsaugą. Viskas buvo padaryta, 
kaip nutarta: pilaitės paimtos, įgulos išžudytos, abu 
upokšniai užtvenkti, o visos apylinkės gyventojai 
apiplėšti ir išblaškyti. Bet, deja, per savo uolumą 
magistras pamiršo pasilikti sau belaisvį, kuris paro-
dytų jiems tiesiausią ir sausiausią kelią į Vorutą.

Tame žygyje dalyvavo ir vienas neseniai išvęstas 
į riterius ir apvilktas garbingais vikingo drabužiais 
neofitas iš lietuvių – Fricas Darbutas. Jį magistras 
pasiėmė ne kaip karį, o kaip vertėją. Frico Darbuto 
tikroji pavardė buvo Darbautas, o vardas Algis. Jis 
dar mažas buvo pagrobtas kalavijuočių kaip įkaitas 
už tai, kad jo tėvas, smulkus Sėlių krašto kunigas, 
nesidavė ordinui nei perkalbamas, nei paperkamas 
ir priešinosi jo užmačioms pasidaryti sau kelią į 
Rytus per jo žemę. Darbautas buvo kunigas karin-
gas ir pajėgus. Nesugyveno jis ir su kitais Sėlių val-
dovais ir laikė Mindaugo pusę. Užtat jie ir išdavė 
jo dešimties metų sūnų kalavijuočiams kaip įkaitą.
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Kalavijuočiai dar nepilnametį kunigo Darbauto 
sūnų pakrikštijo Fricu ir paliko jam tą pačią pavardę, 
tik sutrumpinę ją į Darbut, kad labiau panaši būtų 
į vokišką negu į lietuvišką. Jau paaugęs Fricas Dar-
butas pradėjo šlykštėtis ne tiek savo sutrumpinta 
pavarde, kiek nauju krikščionišku vardu – Fric. Fricu 
šaukdavo jo tėvo dvare vieną piktą šunį.

Rygos vyskupui berniukas iš pat pradžių krito į 
akį, ir jis norėjo padaryti jį vienuoliu misionieriumi 
Lietuvos žemėse. Bet Fricui Darbutui nesisekė teo-
logijos ir švento apaštalavimo mokslai, ir jis labiau 
linko prie riterių ir nuolat mankštinosi Padauguvy 
ant savo risto žirgo.

Į šitą žygį magistras paėmė jį dar ir dėl to, kad 
norėjo parodyti Sėlių krašto kunigams, kaip jie, kala-
vijuočiai, gražiai elgiasi su neofitais lietuviais, kad 
įšventina juos net į ordino riterius ir apvelka gar-
bingais vikingų drabužiais.

Frico Darbuto tėvas, kunigas Darbautas, seniai 
jau buvo miręs. Jo valdas buvo pasigrobę kiti kuni-
gai, o kur motina, broliai ir seserys, Fricas neži-
nojo. Taip pat nežinojo, kur tos tėvo valdos buvo, 
nors šiek tiek, kaip per sapną, ir atminė dantytais 
kuorais ant aukšto kalno pilaitę… Pilaitę rietė gilus 
griovys, per kurį buvo permetamas tiltas. Atminė 
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gūdų šilą, aukurą po šimtamečiu ąžuolu, mergeles 
vaidilutes ir seną krivį ilga riesta lazda ir ilga žila 
barzda. Atminė dar, kaip jo mamaitė ilgas valandas 
rymodavo ant pilaitės kuorų ir laukdavo tėvelio par-
grįžtant iš žygio… Ir dabar, keliaudamas savo tėvų, 
senelių ir prosenelių kraštu, jis skendo mintyse ir 
prisiminimuose, bet, deja, neturėjo su kuo jais pasi-
dalyti ar ko pasiteirauti. Kiekviena pakely užeita 
pilaitė panaši jam buvo į jo tėvo dvarą. Kiekvienas 
upelis, regėjos jam, tas pats, kuris tekėjo per jų val-
das. Kiekvienas šilas jam buvo panašus į tą, kuris 
matėsi nuo pilaitės kuorų. Net ir vieversėlių čireni-
mas jam buvo savas.

Kai kalavijuočių kariauna sustojo poilsio prie 
Rubikių ežero, Fricui Darbutui pasirodė, kad ir tą 
ežerą jis savo vaikystės dienomis yra matęs ir draug 
su broliais jame irstęsis ir meškeriojęs.

Po Karo tarybos posėdžio išėjo magistras su sve-
timšaliu riteriu grafu fon Danenbergu paežere apsi-
dairyti. Dėl visa ko, jei pasisektų sutikti ar pagauti 
kokį lietuvį, pasiėmė ir vertėją Fricą Darbutą.

Nuostabus kraštas, nuostabus ežeras, nuostabūs 
ir patys žmonės, – garsiavosi magistras, apžiūrinė-
damas savo kariaunos stovyklos vietovę.
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– Nuostabus kraštas, nuostabus, – pataikauda-
mas magistrui, gyrė Lietuvos kraštą ir grafas fon 
Danenbergas.

– O ten už ežero, matai, grafe, kokie laukai, 
kokios pievos, kokios sodybos, ir nė vieno gyvo žmo-
gaus ar naminio gyvulio. Visi pabėgo į miškus. Kad 
negrėstų pavojus, leisčiau savo broliams žydrame 
vandenyje patiems pasimaudyti ir savo arklius 
paplukdyti.

– Nuostabiai gražus kraštas, nuostabiai, – tik kar-
tojo svetimšalis pataikūnas.

– Tai kad čia mums toks kraštas! – užsisvajojo 
magistras. – Žemės dausa padarytume!

– Na, gal Dievas duos, magistre: sunaikinsite 
Vorutą, nuversite nuo sosto pagonį Mindaugą, o 
paskui – sutartis po sutarties; vienas netesėjimas, 
kitas; vienas žygis į krašto gilumą, kitas… ir visa 
Lietuva jūsų! Sėlių kraštas jau ir dabar kaip jūsų, 
o jei Žemaičių pamariu susisieksite dar su broliais 
kryžiuočiais, tai ir Rytai neatsilaikys prieš jūsų 
galybę! – vis pataikavo svetimšalis riteris ir savo 
mintyse apgailestavo, kad jo plika nusususi grafystė 
taip toli nuo šio turtingo pagonių krašto.
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– Kryžiuočiai mums ne broliai, grafe: tai girtuo-
klių, neklaužadų ir ištvirkėlių gauja! – piktai atrėžė 
jam magistras Volkevinas.

Po valandėlės jis kalbėjo toliau:
– Gera tau pasakyti, grafe, – vienas žygis į krašto 

gilumą, kitas, o kiek mums tie žygiai atsieina galvų, 
kraujo ir pinigų?! Gerai, kad dar jūsų Europa mums 
padeda, be jos pagalbos mes čia seniai būtume pra-
žuvę, pikčiau kaip Palestinoje ar Vengruose… Kad ir 
toji pati Voruta, juk kunigaikščio sostinė, o kur ji?! 
Kur nors tarp raistų ir pelkių. O paliesi ją, šitą širšių 
lizdą, tai pamatysi, grafe, ne tik patys pagonys, bet 
ir jų velniai su visomis miško dvasiomis mus puls!

– Užtat ir reikia susidėti jums su kryžiuočių 
ordinu: nors jie šiokie ar tokie, bet vis dėlto krikš-
čionys, broliai – su pagonimis kariauja.

– Jie kariauja?! Jų karo tikslas, grafe, tai kuo dau-
giau žemių užgrobti, kuo daugiau turto prisiplėšti ir 
kuo daugiau vergų sau parsivesti! Pagonių krikštas 
bei jų sielų išganymas jiems tiek rūpi, kiek mums 
pernykštis sniegas! Savo karais jie tik šventajam 
popiežiui akis dumia ir mums už akių užbėgti sten-
giasi.

– O jūsų, magistre, koks šio karo žygio tikslas? – 
paklausė svetimšalis grafas.
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– Mūsų šio karo žygio tikslas – dievo vietininko 
Žemėje tikslas! Štai koks mūsų brolių kalavijuočių 
karo žygio tikslas! – nutraukė jį magistras, ir jie abu 
nutilo, bet kai magistras vėl užsiminė apie belaisvį, 
kuris parodytų jiems kelią, grafas jį nuramino:

– Dėl to, maloningasis pone, tai maža bėda: man 
vienas belaisvis lietuvis, kvočiamas dėl pilaičių 
įgulos bei jų paslapties, išdavė ir tai, kas esą tose 
ežero salose. Vienoje ežero saloje esanti jų deivės 
Mildos šventykla. Į tą šventyklą galima esą įžengti 
tik per tam tikrus šventuosius vartus. Tą šventovę 
dieną naktį sergstinčios nekaltos mergelės vaidilu-
tės ir vienas krivis. Mergelės esančios visos jaunos, 
visos gražios, gražuolis ir pats krivis. Jis geriausiai 
ir nuvestų mus į Mindaugo sostinę pačiu trumpiau-
siu ir sausiausiu keliu. Be to, tas lietuvis išdavė man 
ir kitas tos salos paslaptis, būtent kad paprastiems 
pagonims tos šventyklos vartai atsiverią tik Mildos 
šventės dieną, o šiaip ištisus metus jų slenksčio 
negalinti peržengti nė vieno mirtingojo žmogaus 
koja…

– O kur tas lietuvis? Ar jis nepabūtų mums vadovu 
į Vorutą?

– Deja, magistre, jis mirė!
– Tai kam, grafe, pasiskubinai?
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– Jis pats nusižudė. Vos spėjome pakrikštyti.
– Gaila – mirusieji nebekalba. O apie Vorutą jis 

tau nieko nepasakė? Neklausei?
– Klausiau. Žariją prarijo, bet nieko nepasakė!
Fricui Darbutui pradėjo tankiai plakti širdis, ir jis 

vos vos susilaikė jų abiejų nesukapojęs savo kalaviju.
– O tu ar nieko neatsimeni apie pagonių apei-

gas? – paklausė magistras Fricą, pamatęs jį išbalusį.
– Ne, magistre: man, kaip krikščioniui, nedera 

tokiais prisiminimais sau galvą kvaršinti, – atsakė 
magistrui Fricas, dėdamasis ramus esąs ir visam 
kam abejingas, nors grafo pasakojimai sukrėtė jį iki 
sielos gelmių. Jis prisiminė, kaip su savo mamaite 
ir sesute Vida lankė Mildos šventyklą prie tokio pat 
didelio ežero. Atminė, kaip Mildos šventės naktį 
visa paežerė nušvito laužais, o berneliai ir merge-
lės plukdė į vandenį savo vainikėlius. Paleido į van-
denį savo vainikėlį ir jo mažoji sesutė Vida, bet jis 
nesusitiko nė su vienu bernelio vainiku. Užaugusi ji 
pasišventė deivei Mildai tarnauti ir jai atidavė savo 
vainikėlį…

– O kurioje saloje yra deivės Mildos šventykla? – 
paklausė magistras grafą. – Čia tų salų daug, aš 
suskaičiau net keturiolika, – ir magistras apžvelgė 
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visą kaip liūlys tviskantį ežero plotą ir keturiolika 
salų.

– Šitoji, magistre, šitoji, – ir grafas fon Daneber-
gas parodė ranka į vieną nedidukę apvalią, bet aukš-
tai virš vandens iškilusią salą, apaugusią šimtame-
čiais medžiais milžinais ir apžėlusią meldais, ajerais 
ir švendrėmis.

– Šitoji?!. Šitoji nuo kranto ne taip jau ir toli, – 
suabejojo magistras.

– Šitoji, narsusis magistre, šitoji… Žiūrėkite, ten 
lyg koks dūmelis rūksta, ir kažkokios baltos būtybės 
tarp medžių kamienų švaistosi… Duok man, magis-
tre, kokį puskapį knechtų, o aš tau ir salą pasieksiu, 
ir aukurą išgriausiu, ir jų šventyklą sudeginsiu, ir 
visas vaidilutes ir jų krivį pristatysiu.

– O kaip, grafe, tu ją pasieksi, juk mes neturime 
nei laivų, nei valčių, o ežeras platus ir gilus. Sala, 
matai, vis dėlto nearti. O be to, gal ir ją saugo koks 
nors nemažas ginkluotų lietuvių būrys, – ir magis-
tras susirūpino ne tiek dėl salos tolumo, kiek dėl 
grafo įžūlumo užbėgti jam už akių.

Jis jau vaizdavosi jaunas gražias vaidilutes, puoš-
nią Mildos šventyklą, tylą, pavėsį, ramybę ir krivį, 
kuris jį geriausia nuvestų į Mindaugo sostinę.

– Tai duosi, magistre?
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– Reikės atsiklausti Karo tarybos, – atsakė jam 
magistras ir pasiryžo pats pasiekti salą ir pasirinkti 
sau gražesnes vaidilutes.

Kai jis pranešė apie tai Karo tarybai, visi tam 
jo sumanymui pasipriešino ir nusiuntė į salą ant 
sukalto plausto nedidelį dalinį, sudarytą iš knechtų, 
vieno riterio vado ir vertėjo Frico Darbuto. Jiems 
buvo įsakyta išgriauti aukurą, užlieti šventąją ugnį, 
sudeginti šventovę ir pristatyti į krantą visas gyvas 
ir nepaliestas vaidilutes ir patį krivį.

Gerai apginkluotas dalinys, atsistūmęs nuo 
kranto, nusiyrė į paslaptingąją salą. Visi yrėsi, dar-
bavosi sutartinai, žvalgėsi į tolesnes ežero pakran-
tes ir buvo pasiruošę bet kokiems netikėtumams.

Priplaukę salą, įsiklausė, kas joje dedasi, ir irklų 
vietoje paėmė į rankas ginklus. Saloje giedojo čiul-
bėjo paukštytės, ramiai ošė šimtamečiai medžiai, o 
apie salą, vėjo lankstomi, siūravo ajerai, ir paslaptin-
gai šnibždėjosi švendrės. Šiaip saloje nebuvo girdėti 
nei vieno žmogaus balso, nei mažiau bildesio, tik 
vienoje vietoje, po šimtamečiu ąžuolu, kilo į dangų 
dūmų stulpelis. Iš tikrųjų sala atrodė it užburta ar 
paslaptingų būtybių gyvenama… Tik staiga vidury 
salos suskambėjo nuostabiai gražus vyro balsas, 
kuriam atsiliepė dar gražesnė mergelių balsų sutar-
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tinė. Tame vyro balse ir mergelių sutartinėje pasi-
girdo Fricui Darbutui ir joms užgintos meilės godos 
ir nerimstančios širdies gėla, ir duotųjų deivei Mil-
dai skaistybės apžadų varžtai. Pasigirdo ir jo sunki 
dalia nelaisvėje pas kalavijuočius… Ir regėjosi jam, 
kad tos jų giesmės klausosi ir nurimęs ežero plotas, 
ir vandenyje viršūnėmis žemyn paskendę medžiai, 
miškai ir artimesnės bei tolimesnės salos. Staiga 
nuostabi sutartinė nutilo. Riteris vadas peržegnojo 
salą, pamosavo į ją kalaviju su šventomis relikvijo-
mis, esančiomis jo rankenoje ir, padalijęs dalinį į 
būrius, išlipo į krantą iš visų keturių pusių.

Vadui įsakius, keli knechtai apėjo apie salą ir 
sugrįžę ženklais parodė, kad nieko įtartino neradę. 
Tuomet pagal vado mostą visi pradėjo kopti aukštais 
salos krantais į jos viršų. Įkopę nustebo: vidury salos 
aikštelė buvo aptverta dailia dažyta tvorele; šventy-
klos vartai išraižyti nuostabiais raštais, išpjaustinėti 
gėlėmis ir papuošti vainikėliais; už tų vartų po mil-
žinu ąžuolu, ant puošnaus aukuro, kūrenosi ugnelė, 
ir šėmų dūmų stulpelis kilo į dangų. Dar toliau salos 
gilumoje po medžiais buvo matyti kažkokie pasta-
tai. Apie aukurą klūpojo trylika baltomis drobelė-
mis apsisiautusių, rūtų vainikėliais pasidabinusių 
vaidilučių, o jų vidury, iškėlęs į dangų rankas, sto-
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vėjo gražiai nuaugęs, palaidais ilgais plaukais, ilga 
apvalia barzda, baltai apsisiautęs krivis. Įsibrovėlių 
jis ir vaidilutės tarytum ar nematė, ar negirdėjo. 
Ilgą laiką ramiai stovėjo ir dalinys, o Fricas, nega-
lėdamas atsižiūrėti ir atsigėrėti tokiu dar vaikys-
tėje matytu reginiu, stovėjo ir bijojo pakrutėti, kad 
nesudrumstų tos šventos tylos, tos pasakos, kurią 
jis stebėjo it per sapną. Kartkartėmis dvi vaidilutės, 
maldingai sudėjusios rankas, prieidavo prie aukuro, 
jam nusilenkdavo, ir viena uždėdavo sauso medžio 
šakelę, kita paberdavo į šventąją ugnelę smilkalų 
žiupsnelį, vėl abi nusilenkdavo ir vėl, maldingai 
suglaudusios delnus, klaupdavo į savo vietą, į įsi-
brovėlių dalinį net nepažvelgusios.

Viena vaidilutė pasirodė Fricui lyg kur matyta 
ar sapnuota ir priminė jam jo tėvo dvaro mergeles.

Riteris vadas sukosėjo vieną kartą, kitą, čerkš-
telėjo kalaviju į šarvus – niekas į jį ir negrįžtelėjo. 
Tik staiga krivis vėl užgiedojo, ir tokią gi graudžią 
giesmę, tokiu gi širdį veriančiu balsu, ir taip gailin-
gai vaidilutės jam atsiliepė, kad Fricas, užuot laikęs 
rankoje paruoštą kalaviją, nuleido jį žemėn ir visai 
apstulbo. Tuomet riteris sugriebė krivį už pečių ir, 
smarkiai jį supurtęs, ištraukė iš mergelių būrio. Kri-
vis parpuolė, bet greit atsikėlė, ir, pagrūmojęs kala-
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vijuočiui abiem kumščiais, vėl atsistojo prieš aukurą. 
Tuomet riteris liepė Fricui pasakyti kriviui, kad jis 
su visomis vaidilutėmis paliktų salą ir keltųsi su juo 
į krantą. Kai Fricas perdavė vado įsakymą, krivis ir 
visos vaidilutės gestais ir mostais griežtai jam pasi-
priešino ir pasiliko prie aukuro.

– Užlieti ugnį! Išgriauti aukurą ir padegti šven-
tyklą! – įsakė vadas knechtams.

Vieni knechtai puolė griauti aukurą, kiti nubėgo į 
ežerą vandens, o krivis ir vaidilutės susispietė apie 
šventąją ugnelę ir, nepaisydami grasinimų kalavijais, 
nenorėjo trauktis iš vietos. Gynė šventąją ugnelę 
kaip išmanydami ir visais balsais šaukėsi dievų 
pagalbos. Tuomet knechtai, vadui paliepus, pradėjo 
jas po vieną traukti iš būrio už rankų, už drabužių ir 
stumti į pakalnę. Pritrenktas krivis nebesikėlė nuo 
žemės. Vienu metu buvo užlieta šventoji ugnelė, 
išgriautas aukuras ir padegta šventykla.

– Padegt ir anuos pastatus! – įsakė vadas, kalaviju 
parodęs į salos gilumoje matomus trobesius.

Nubėgę su nuodėguliais knechtai tuojau sugrįžo 
atgal ir pranešė vadui, kad tuose pastatuose slau-
gomi sunkiai sužeisti Mindaugo kariai, išgriautų 
pilaičių gynėjai.
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– Sudeginti pastatus ir su Mindaugo kariais! – 
įsakė vadas. Ir pastatai tuojau užsiliepsnojo.

Visa tai matė Fricas. Jam pradėjo virpėti rankos 
ir kojos ir tankiai plakti širdis. Pasijuto ir jis esąs 
tos niekšybės dalininkas, ir jo galvoje pradėjo kilti 
keršto mintys, viena už kitą baisesnės ir žiauresnės.

Saloje ugnis plėtėsi vis smarkiau, ir liepsnos 
kilo vis aukščiau. Dalinys su belaisviais skubėjo 
atsistumti nuo krašto. Kartais plaustą pasiekdavo 
liepsnos traškėjimas ir siaubingas degančių sužeis-
tųjų karių pagalbos šauksmas, toks šiurpus, kad net 
ir knechtai vienas nuo kito nukreipdavo akis. Vadas 
vis rūpino juos irtis greičiau ir neramus dairėsi į 
ežero tolius. Ir jam darėsi baisu, girdint degančių 
sužeistųjų šauksmus.

Vaidilutės, susispietusios ant plausto, glaudėsi 
viena prie kitos, kėlė į dangų akis ir meldė dievų 
pagalbos. Jų būrio vidury stovėjo ir krivis, nusimi-
nęs ir nuleidęs rankas, nes nežinojo, kas laukia jo 
ir vaidilučių, išsikėlus jiems į krantą. Bet ne tai jį 
baugino. Jam gėlė širdį dėl išniekintos šventovės, 
užgesintos šventosios ugnelės ir dėl gyvų sudegintų 
sužeistų Mindaugo karių, kurie buvo atplukdyti į 
salą iš sugriautų pilaičių ir pavesti jo ir vaidilučių 
globai – juos slaugyti ir gydyti. Kas jų visų laukia, 
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žinojo ir Fricas, žinojo ir suko sau galvą, kaip juos 
visus išgelbėti, duoti jiems pabėgti, o ir pačiam 
nebepasilikti pas kalavijuočius, pereiti pas savuo-
sius lietuvius ir pradėti keršyti savo pavergėjams 
už visas žudynes ir niekšybes. Keršyti taip žiauriai 
ir negailestingai, kaip ir jie elgėsi su lietuviais.

Baigiant artėti prie kranto, staiga visos vaidilu-
tės, pagal krivio žodį, nusiėmė nuo savo galvų rūtų 
vainikėlius ir sklandžiai paleido juos į ežero bangas. 
Kalavijuočiai joms netrukdė, jie tik su užslėptu susi-
domėjimu stebėjo gražias mergeles ir savo širdyje 
pavydėjo jų tiems savo vadams ir didikams, kuriems 
jas plukdė. Tik staiga krivis krūptelėjo, o visos vai-
dilutės aiktelėjo ir susiėmė už širdies: dvylika vaini-
kėlių sklandžiai sau plaukė ežero bangomis, o try-
liktasis pradėjo grimzti ir visai paskendo.

– Kurios tai?! – rūsčiu balsu sugriaudė krivis ir 
žiauriomis akimis įsisiurbė į mergelių būrį.

– Tai mano, dievų tarne, – prisipažino jam viena iš 
trylikos vaidilučių ir delnais pridengė sau veidelius.

Tai buvo toji, kurią Fricas įsidėmėjo dar saloje. 
Jis sumišo ir nusigando.

– Tai tu savo nedorybe užrūstinai mūsų deivę, 
saldžiąją Mildą?! – puolė ją krivis.

– Aš, dievų tarne.
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– Išpažink viešai, kuo tu jai nusidėjai?
– Aš tave, dievų tarne, pamilau.
– Ir tu tai išdrįsai?!
– Laužiau ir nepalaužiau savo širdelės.
– Tu, prisiekusi mūsų dievams ištikimybę ir sal-

džiajai Mildai skaistybę, išdrįsai pamilti vyrą?.. Tu… 
Tu… ir mane, nelaimingoji, norėjai sugundyti ir pra-
žudyti? Tai… mirrrk! – ir krivis parodė ranka į ūmai 
subjurusį ežero plotą.

– Gyventi aš noriu, kad savo nuodėmę išpirk-
čiau, – tik suvaitojo vaidilutė ir vos girdimai pri-
dėjo: – ir kad tave matyčiau!

– Bėda tau, bėda! Bėda ir man, ir jums visoms: tai 
dėl jos nedorybės mus ir mūsų žemę užpuolė sve-
timo dievo kariai. Geriau man ir jums visoms mirti, 
negu išniekintiems likti! – ir, tuos žodžius tardamas, 
krivis, abiem rankom susiėmęs už galvos, papuš-
kėjo į putotas ežero bangas, o paskui jį, sunėrusios 
ant gelsvų kasų savo baltas rankeles, šoko į van-
denį ir visos vaidilutės. Vieną jų, „nusidėjėlę“, Fri-
cas suskubo nutverti už drabužio ir sulaikyti. Puolė 
mergelių gelbėti ir knechtai, bet kolei jie sugriebė 
mietus, kolei kas, visos dvylika vaidilučių nuniro į 
ežero dugną. Nuniro į ežero dugną ir vaidila.
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– Laikyk ją, – įsakė Fricui vadas ir paaiškino: – 
nors viena pasiliko mūsų rankose – ji parodys mums 
kelią į Vorutą.

Kai išlipęs į krantą dalinys visa tai papasakojo 
magistrui, jis labai supyko, išbarė vadą, išplūdo 
knechtus ir per vertėją Fricą įsakė vaidilutei vesti 
jo kariauną į Vorutą pačiu trumpiausiu ir sausiau-
siu keliu.

– Kitaip tu atsakysi man savo galva! – prigrasė 
jai magistras.

Vaidilutė nepasipriešino.
Ilgai ji vedė kalavijuočius paežere, čia priartė-

dama prie ežero, čia vėl nuo jo nutoldama. Šalia jos 
žygiavo du kalavijuočiai plikais kalavijais ir vertė-
jas Fricas. Vedė ji, apeidama balas, raistus, pavers-
mius, vedė sukinėdama vingiuotų upokšnių pakran-
tėmis, pagaliau išvedė į didelę lygumą, iš visų pusių 
apsuptą pelkių, miškų ir krūmokšnių.

– Pasakyk, šunie, savo magistrui, kad čia reikia 
kiek pailsėti, nes nuo šios vietos iki Vorutos tik pus-
dienis kelionės, – pasakė vertėjui Fricui vaidilutė, 
ir jos akyse sužibo neapykanta magistrui ir panieka 
jam.
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Kai Fricas persakė magistrui vaidilutės žodžius, 
riteris didikas Haseldorfas paklausė jos, kokia čia 
vietovė ir koks ten kaimas paežerėj.

– Čia Šauliai, – atsakė vaidilutė.
– „Šaaliai?“ – nenugirdo riteris.
Raštininkas, nemokėdamas lietuviškai, užrašė 

„Saulė“.
– Magistre, liepk paklausti ją, kur yra ta jų šven-

toji upė, apie kurią mums kalbėjo Rygos vyskupas? – 
susirūpino ir grafas fon Danenbergas.

Magistras liepė Fricui paklausti.
Paklausta vaidilutė susiraukė, valandėlę pagal-

vojo, mostelėjo ranka į vakarus ir tik susakė:
– Ten, toliau už Vorutos!
– O flumen Latava kur, liepk paklausti.
Vaidilutė vėl susimąstė, pagalvojo ir vėl mostelėjo 

ranka į vakarus.
– Ji nemeluoja, – apsidžiaugė magistras ir paaiš-

kino grafui: – mes nenukrypome nuo kelio – ir Rygos 
vyskupas sakė, kad flumen Latava įteka į jų šventąją 
upę prieš Vorutą iš vakarų!

– Taip, taip, Voruta apud flumen Latava, – patvir-
tino ir grafas.

– Pagal Latavą, grafe, mes, išgriovę Mindaugo 
sostinę, žygiuosime namo, o tai sutrumpins mums 
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keletu dienų kelionę… Be to, grafe, tai esąs pats 
turtingiausias ir tirščiausiai pagonių gyvenamas 
kraštas; mažiau miškų, daugiau laukų ir sausesnis…

– Tai ir grįždami turėsime darbo?
– Turėsime, grafe, turėsime ir darbo, ir belais-

vių, ir turto, o jau žemaitukų, žemaitukų, tai visus 
savuosius jais pakeisime.

– Ir aš norėčiau keletą žemaitukų parsivesti sau 
veislei.

– Parsivesi, grafe, parsivesi, ir ne keletą, o kelias 
dešimtis, tik duok, dieve, kad pakelėje su jo miško 
dvasiomis nesusitiktume.

– O šventasis kryžius?! – ir grafas kilstelėjo savo 
kalaviją kryžiaus pavidalo rankena.

– Apsiprato jos ir su mūsų šventuoju kryžiumi. 
Seniau, būdavo, tik mosteli kalavijo rankena, tai 
kaip pragaro velniai sprunka į savo girias…

– O dabar? – išvertė akis grafas.
– Dabar ir jos griebiasi ginklo.
– Nu?!
– Griebiasi… Na, tai čia ir apsistosime, – ir magis-

tras pamojo ranka trimitininkui, kad pūstų trumpam 
apsistojimui. Ir tuojau trimitininkai vienas po kito 
visa paežere paskelbė trumpą poilsį.
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Grafas fon Danenbergas ir riteris Haseldorfas 
užsėdo ant žirgų ir paežere nušuoliavo prie savo 
dalinių.

Magistras apsidairė. „Šaaliai“ vietovė pasirodė 
jam tiesiog klaiki: aplinkui balos, raistai, miškai, 
užnugaryje didelis ežeras ir paslaptingos salos. 
„Šaalių“ kaime nebuvo matyti ne tik žmonių, bet ir 
naminių gyvulių. Miškuose staugė vilkai, kranksėjo 
varnai, kliaugė kažin kokie negirdėti paukščiai, ir 
niekur ne tik žmogaus, bet ir šuns balso nebuvo 
girdėti.

Magistras persižegnojo, pagraibęs ant kaklo 
rožinį, sukalbėjo vieną Sveika Mariją, apjojo savo 
šaunią kariauną, padrąsino ją, pasakė, kad jau nebe-
toli Voruta, ir liepė gerai pailsėti ir pasiruošti pasku-
tinei kelionei. Apžiūrėjo ir karo grobį. Viskas, regė-
jos jam, buvo tvarkoje, bet vis dėlto nerimas graužė 
jam širdį, ir labai parūpo toji pagonė vaidilutė.

Sugrįžęs į palapinę, paliepė Fricui atvesti jam 
vaidilutę, perrengtą vienuolio rūbais.

– Kas tu esi? Kuo tu vardu? – paklausė vaidilutę 
magistras per vertėją Fricą.

– Aš esu vaidilutė. O mano vardas – Vida.
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Fricas krūptelėjo, bet susigriebė. Vida – koks 
brangus jam tas vardas. Jis įsisiurbė į ją akimis… 
Lyg kur matyta.

– Paklausk ją, ar ji žino į Vorutą patį trumpiausią 
ir sausiausią kelią?

Fricas paklausė, ir ji atsakė, kad žinanti.
– Na, gerai, pasakyk jai, kad jei nuves, tai aš ją 

pakrikštysiu, apdovanosiu ir paleisiu, o jei nenu-
ves ar mėgins pabėgti, tai… – ir magistras ženklu 
parodė, kad ją pakarsiąs, ir liepė Fricui išeiti.

Kai Fricas paliko juos vienus, magistras priėjo 
prie vaidilutės ir norėjo ją apkabinti, bet ji kaip katė 
jam pasipriešino ir pradėjo rėkti.

Fricas suspaudė kalavijo rankeną ir norėjo pulti į 
palapinę gelbėti mergelės, bet pamatė atšuoliuojant 
grafą fon Danenbergą ir riterį Haseldorfą.

– Kur magistras? – suriko jie abu vienu balsan, 
nušokę nuo savo žirgų.

– Čia palapinėje… Man įsakyta nieko neįleisti, – 
neva pasipriešino jiems Fricas, bet iš tikrųjų jis tik 
nudžiugo.

Abu svetimšaliai įsiveržė į palapinę ir pradėjo 
šaukti:

– Magistre, išdavimas! Mes iš visų pusių apsupti 
lietuvių!
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– Koks išdavimas? Kieno išdavimas? – suglumo 
magistras, ne tiek nusigandęs dėl išdavimo ar apsu-
pimo, kiek susirūpinęs, kad riteriai neatpažintų jo 
palapinėje vienuolio rūbais apvilktos pagonės vai-
dilutės.

– Magistre, paskubėk, lietuviai supa mus iš visų 
pusių! Daryk ką! – šaukė abu riteriai.

– Aš tuojau einu! Žirgą man!.. Šarvus!.. Fricai!..
Įbėgęs Fricas nustebo, pamatęs apdraskytu veidu 

magistrą ir triumfuojančią vaidilutę.
– Fricai, paklausk ją, šitą raganą, kur ji mus 

atvedė! Ji mus tyčia ant lietuvių užvedė! – šaukė 
magistras, čežėdamas šarvais ir kalaviju.

– Taip! Tyčia! Kirsk! Kapok, šunie kryžiaus kary! 
Aš atlikau savo pareigą ir ramia sąžine mirsiu: aš 
atkeršijau jums už šventovės išniekinimą, už kri-
vio ir vaidilučių mirtį, už gyvus sudegintus tėvynės 
gynėjus ir atpirkau savo nuodėmę! – sugniaužusi 
kumščius, išrėžė Vida ir, numetusi nuo pečių vie-
nuolio rūbus, visu ūgiu atsistojo prieš apnuogintą 
magistro kalaviją. Jos akyse degė drąsa, pasiryži-
mas, neapykanta kryžiaus karių vadui ir panieka 
tam perkrikštui Fricui.

Kai Fricas išvertė magistrui vaidilutės atsakymą, 
jis kirto jai per pečius stumbro gyslų rimbu ir pagra-
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sęs: „Savo galva tu man atsakysi“, čerškėdamas 
šarvais ir kalaviju, išbėgo iš palapinės. Frizui įsakė 
neišleisti jos iš akių.

Jau visa stovykla buvo ant kojų: visi rėkavo, 
šūkavo, gaudė savo žirgus, bėgiojo, rikiavosi ir 
trukdė vieni kitiems. Magistras, užšokęs ant savo 
žirgo, liepė pūsti trimitus kovai, nors už krūmų 
jo kariai jau kirtosi su priešu. Riterius magistras 
skubiai išrikiavo sausumoje; vieną jų dalį su grafu 
fon Danenbergu nusiuntė dešiniojo sparno apsau-
gai, riterį Haseldorfą – kairiojo; knechtus ir sam-
dytinę kariuomenę sugrūdo į pelkes, ir tie iš karto 
pakriko. Dar vieną dalinį magistras norėjo paslėpti 
miške ir palikti atsargai, bet lietuviai jį puolė ir 
sunaikino pirmutinį. Abi sparnų apsaugos sulindo 
į dar didesnę marmalynę ir tik gynėsi. Tik tuomet 
magistras pastebėjo savo klaidas, pamatė apsuptas 
esąs iš visų pusių ir netekęs patogesnių pozicijų. 
Jis tik dabar suprato patekęs į tokią sunkią padėtį 
ir susikompromitavęs kaip magistras ir kaip visos 
kalavijuočių kariaunos vadas ne tik matant svetim-
šaliams riteriams, bet ir saviesiems broliams bei 
knechtams. „Ir vis dėl tos prakeiktos pagonės vai-
dilutės Vidos!“ – krimtosi magistras.
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Bandydamas išgelbėti padėtį, jis su savo vėliava 
ir svetimšaliais riteriais atsistojo kariaunos prieša-
kyje ir norėjo atlaikyti lietuvių spaudimą.

Svetimšaliai riteriai, ypač grafas fon Danenber-
gas, suvokę, kad viskas po laiko, ir kad kova vis vien 
bus pralaimėta, iškėlė baltą vėliavą ir pasiūlė lietu-
viams paliaubas, bet magistras išmušė iš vėliavnešio 
rankų gėdos ženklą ir sušuko:

– Broliai riteriai, mūsų visa garbė čia: nugalėkime 
priešą, tad linksmi namo raiti sugrįšime!

– Magistre, – peršaukė jį grafas fon Danenber-
gas, – mes nenorime čia raiti kautis: čia pražudy-
sime savo žirgus, tada pėstiems reikės kovoti.

– Grafe, – pagrasė jam magistras Volkevinas, – 
jei nenorite kautis raiti, tai savo galvas kartu su 
žirgais padėsite! Pirmyn, su manimi pirmyn! – ir 
užtraukė pergalės giesmę, bet, pamatęs, kad rite-
riai jau krinta vienas po kito, ir kad retėja jų eilės, 
griebėsi paskutinės priemonės ir, nevilties pagautas, 
iš visos jėgos sušuko:

– Broliai riteriai, šiandien šventojo Mauricijaus 
diena! Šaukimės jo pagalbos – šventasis Maurici-
jau, išgelbėk mus! Dar kiti – šventasis Mauricijau, 
susimilk ant mūsų, pasigailėk mūsų… Šaukė, mel-
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dėsi, švaistydamiesi kalavijais, ietimis, leisdami iš 
saidokų strėles…

Kova, žūtbūtinė kova, užvirė visu baru. Šarvuoti 
riteriai grimzdo pelkėse kartu su savo žirgais. Kiti, 
išsikapanoję iš vienos makalynės, patekdavo į dar 
klampesnę. Dar kiti kovėsi pėsti ir kovodami laikė 
už pavadžių prisirišę prie diržų savo žirgus.

Kovos sūkuryje ir magistras, ir visi kiti užmiršo 
palapinėje su vertėju Fricu paliktą vaidilutę.

– Iš kur tu moki lietuviškai? – su panieka paklausė 
vertėją Fricą vaidilutė Vida, kai jie pasiliko palapi-
nėje vienu du.

– Mano tėvai buvo lietuviai, – atsakė jai vertėjas, 
rydamas ją akimis.

– Tai tu perkrikštas?
– Ne, aš ne perkrikštas, aš mažas buvau pagrob-

tas ir pakrikštytas.
Vaidilutė pagalvojo, įdėmiai į jį pažiūrėjo ir vėl 

paklausė:
– Tai kodėl tu šitiems šunims tarnauji, kodėl nuo 

jų nebėgi?
– Aš neturiu kur bėgti.
– Į Lietuvą, pas Mindaugą.
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– Mindaugas palaikytų mane ordino šnipu ir 
lieptų pakarti: Mindaugas kariauja su kalavijuočiais 
ir kryžiuočiais.

– Tai bėk pas Sėlių krašto kunigus, nors ir jie ne 
geresni už kryžiuočius.

– Sėlių krašto kunigai mane ir atidavė kalavijuo-
čiams už įkaitą.

– Tai tu lietuvis, sėlius?! – paklausė Vida ir įsisi-
urbė į jį akimis.

– Aš lietuvis, sėlius. Aš ne Fricas ir ne Darbutas, 
aš Algis, kunigo Darbauto sūnus!

– Algis! – tik ištarė Vida, ir jai pritrūko žado.
– Taip, aš Algis Darbautas… O tu?
Vida pradėjo tankiai kvėpuoti.
– Algis! – riktelėjo ji ir puolė savo broliui į glėbį.
Atgavusi žadą ir nepaleisdama Algio iš savo glė-

bio, tik ištarė:
– O aš kunigo Darbauto duktė – aš tavo sesuo, o 

tu mano brolis! Algi! Algi! Aš visa atmenu!
– Sesuo! Sesuo! Sesutė Vidutė!.. Dabar aš tave 

prisimenu… Labai gerai prisimenu: tu mane…
– Algi, broliuk tu mano mielas, mums abiem gre-

sia didelis pavojus!
– Žinau, sesute, žinau. Bet kas daryti?
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– Bėkime pas savuosius ir atkeršykime šitiems 
šunims. Aš juos tyčia čia atvedžiau. Aš sužinojau iš 
sužeistųjų, kuriuos mums atplukdė į salą slaugyti, 
kur Vykintas pastos jiems kelią… Bėkim! Girdi, kas 
ten darosi?

Algis Darbautas metė šalin vikingo drabužių diržą 
su angelo galva žalvario sagtyje, ištraukė iš makščių 
savo kalaviją, o seseriai padavė atsarginį magistro 
lanką ir pilną tūlę strėlių.

Kai jie abu su ginklais išbėgo iš palapinės, kova 
ėjo jau visa paežere. Susitvarkę kalavijuočiai broliai 
ir suglaudusi savo eiles samdytinė kariuomenė tik 
gynėsi, tuo metu riteriai, magistro vedami, laužėsi 
iš pelkėtų vietų į sausumą ir norėjo iš jos išmušti 
lietuvius. Lietuviai taškė juos buožėmis, kapojo kala-
vijais, grūdo atgal į pelkes, smaigstė riterius ietimis, 
o knechtus ir samdytinę kariuomenę būriais ėmė į 
nelaisvę.

Vienas pirmųjų toje kovoje krito grafas fon 
Danenbergas. Jį užmušė iš balno ir sukapojo savo 
kalaviju Algis Darbautas. Daug žuvo ir kitų savų, 
ir svetimšalių riterių. Kiti galą gavo Stuokavietės 
balose, ir tik retas kuris paspruko gyvas ar išmeldė 
sau pasigailėjimą.
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Po mūšio lietuviai tarp savųjų ir kalavijuočių 
nukautųjų rado ir magistro Volkevino, ir jo buvusio 
vertėjo „Frico Darbuto“ lavonus. Rado ir vaidilutę 
Vidą su lanku sustingusiose rankose ir su tuščia 
strėlių tūle.

Kai kova su kalavijuočiais buvo baigta, lietuviai 
išgriebė iš ežero dugno krivio ir dvylikos vaidilučių 
lavonus ir juos iškilmingai, su giesmėmis ir raudo-
mis, palaidojo Rubikių ežero Šventavartės saloje. 
Ten pat palaidojo ir vaidilutės Vidos palaikus, ir kau-
lus gyvų sudegintų sužeistųjų pilaičių gynėjų. Tik 
atsivertusio lietuvio Algio Darbauto niekas neatpa-
žino, nes niekas ir jo paslapties nesužinojo.

O kryžiuočiai ir kalavijuočiai tą kovą šventojo 
Mauricijaus dieną prie Šiaulių kaimo pradėjo vadinti 
ir savo kronikose rašyti „Mūšis prie Saulės“.

Daug daug nuo to mūšio jau amžių praėjo ir daug 
daug kas Šiaulių kaimo padangėje pasikeitė, bet 
žmonės ir šiandien tą salą vadina Šventavarte. Mūsų 
krikštytojai, kurie klasta ir apgaule skiepijo mums 
savo kultūrą, draudė ją vadinti Šventavarte, nes joje 
esą palaidota dvylika savižudžių vaidilučių, vienas 
krivis ir viena mergina, pakėlusi prieš šventąjį kry-
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žių ranką. Uždraudė už juos ir melstis. O salą ėmė 
pravardžiuoti Varnų sala arba Varnagrote.

Bet tiedu pavadinimai ir iki šiai dienai vietos 
žmonėse neprigijo. Visi vadina ją Šventavarte, su 
pagarba lanko ir susidūmoję klausosi švendrių šnibž-
dėjimo apie kitados čia buvusią mūsų protėvių šven-
tovę, apie tai, kad viskas čia praeina, pasibaigia ar 
pasikeičia. Klausydami švendrių pasakojimo ir joms 
pritardami, linguoja meldai, krūpčioja ajerai, o kai 
atbėgusi iš ežero tolių bangutė skalauja buvusios 
šventovės krantus ir beskalaudama, bebučiuodama 
juos, balta putele it akytu žemčiūgu pavirsta, tuo-
met ir medžiai saloje atsidūsta, suošia, sulinguoja 
savo viršūnėmis ir lietuviui suprantama kalba apie 
mūsų žilą senovę prabyla.

Retkarčiais paverkia ant vaidilučių kapo atskri-
dusi iš melsvųjų ežero tolių baltoji žuvėdra, vasaros 
naktimis lakštingala suokia, klaikiai ūbauja pelėda, o 
mėnesienoje kyląs iš ežero ūkas ataudžia, atgaivina 
visa tai, kas saloje prieš daugelį šimtmečių buvo, 
kai mūsų protėviai dar gamtos reiškinius garbino.

Nors Šiaulių kaimo pėdsakų likučiai dar ir šian-
dien Rubikių ežero pakrante tebesidriekia, bet tik 
išlikusių pastatų pamatai ir išsigimusių vaismedžių 
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krūmai teliudija apie jo kitados buvusį dydį, ilgį ir 
klestėjusių sodų pavėsį.

Seniai jau šienaujamos ir nusausintos Stuokavie-
tės pelkės. Nors kartais dalgis dar ir šiandien čerkš-
teli į kalavijo nuolaužą ar atsikerta į rūdžių suėstą 
riterio šarvų skeveldrą, bet jau niekas nebežino, kad 
prakaituojama ant palaikų tų, kurie mums duobę 
kasė ir pražūtį nešė.

1956 m.
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Naglio kalno lobiai

Ir sapnas gyvenimas

Tai buvo didi diena. Tai buvo 1237 metų istorinė 
diena. Tai buvo didi, reikšminga ir iškilminga diena 
visai Europai, visam tų laikų katalikų pasauliui; ypač 
ji buvo tokia dviem viešpačiams – Romos popiežiui 
ir Šventosios Romos imperijos ciesoriui: tą dieną 
išsipildė ilgus amžius protingiausių galvų ir turtin-
giausių žmonių puoselėta svajonė. Tą dieną dievo 
vietininkui Žemėje palaiminus ir aukščiausiosios val-
džios laikytojui leidus, abu ordinai, Prūsų kryžiuočių 
ir Livonijos kalavijuočių, amžių amžiams susivienijo į 
vieną nedalomą ir neatskiriamą kariauną. Susijungė, 
siekdami nušluoti nuo žemės paviršiaus pagonių 
Lietuvą, pavergtų po jo šventenybės ir jo dideny-
bės kojų Rytų kraštus, ir kad visose tose šalyse įsi-
viešpatautų šventasis kryžius, ordino kardas ir Han-
zos pirklių herbas. Tiek Rygoje, tiek Marienburge 
gaudė bažnyčių varpai, dieną naktį posėdžiavo kapi-
tulos, ir šventos pergalės giesmė kartu su miros ir 
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smilkalų dūmais kilo į šventovių skliautus. Amžių 
amžiams buvo nutrauktas ginčas dėl abiejų ordinų 
pranašumo bei jų karingumo ir suduotas mirtinas 
smūgis Rygos vyskupui, kaip popiežiaus atstovui 
ir užkariautų žemių valdovui. Dabar Rygos vysku-
pas ir suvienytųjų ordinų išrinktas naujas magistras 
kartu sėdėjo už apvaliojo stalo ir svarstė bendrus 
reikalus. Vakarais liejosi vynas, putojo alutis ir prie 
valgiais bei gėrimais nukrautų stalų sėdėjo savi ir 
svetimšaliai riteriai, kurie nėrėsi iš kailio, norėdami 
pasižymėti savo iškalba, savo kilme, turtais, narsa 
ir drąsa. Saldaus vyno paveikti, visi jie pasižadėjo 
kovoti su pagonimis iki paskutinio lašo kraujo, nesi-
gailėdami nei savo, nei atsivestų žmonių gyvybės. 
Tos iškilmingos dienos puotą užbaigė suvienytųjų 
ordinų išrinktas naujas magistras, narsus riteris ir 
gudrus politikas brolis Hermanas fon Zalza, šitokia 
kalba:

– Broliai Kristuje, – prabilo jis į gerokai jau nusi-
gėrusius ir prisisotinusius savus ir svetimšalius 
riterius, – jeigu jo šventenybė popiežius ir jo dide-
nybė ciesorius būtų leidę mūsų ordinams susivienyti 
nors vienais metais anksčiau, tai tikrai mūsų brolija 
nebūtų pralaimėjusi mūšio prie to prakeiktojo Sau-
lės kaimo, nebūtų turėjusi tokių didelių nuostolių 
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ir nebūtų patyrusi tokios gėdos. Broliai, juk gėda 
prisipažinti, kad magistras Volkevinas pralaimėjo 
mūšį ir pats jame žuvo tik dėl kažkokios ten pago-
nės mergšės vaidilutės, jos raganiško gražumo burtų 
sužavėtas! Broliai Kristuje, neteiskime jo už tai, o ir 
mes nebūsime teisti. Brolis Volkevinas buvo tikras 
riteris, narsus karys ir prityręs vadas, bet jį apke-
rėjo toji pagonė ragana… Amžiną atilsį duok, Vieš-
patie, jo sielai, ir tebūnie jam lengva kad ir pago-
nių žemelė, kurią mes anksčiau ar vėliau turėsime 
užkariauti ir užkariausime, savo krauju atpirkdami 
brolio Volkevino mirtį ir gėdą. Broliai, delsti nebėra 
ko. Reikia pradėti veikti. Pradėti veikti iš Marien-
burgo per Memelį ir iš Rygos per Gruobyną. Reikia 
įrodyti jo šventenybei popiežiui ir jo didenybei cie-
soriui, kad mes susivienijome ne tik baltame perga-
mento lape, bet ir juodoje žemėje. Reikia mums grei-
čiau susisiekti vieniems su kitais Žemaičių pajūriu ir 
atstumti nuo jūros pagonis. Atstūmę juos nuo jūros, 
mes apjuosime Lietuvą geležiniu žiedu ir pasidary-
sime per ją sau kelią į Rytus, į schizmatikų kraštus, 
kur vieni sabalų ir meškų kailiai apmokės mūsų žygį. 
Broliai Kristuje, didysis mokytojas moko mus mylėti 
ir savo priešus. Todėl mes dėl savo artimo meilės, 
dėl pagonių sielų išganymo ir didesnės garbės Die-
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vui turime pasistengti kuo daugiau apkrikštyti lie-
tuvių stabmeldžių, kuo daugiau pavergti jų žemių 
ir pakloti jas popiežiui ir ciesoriui po kojų, nes tie 
kraštai vis vien bus mums padovanoti. Antras mūsų 
uždavinys, broliai, tai per Žemaičius prasiskinti sau 
laisvą kelią sausuma iš Memelio į Gruobyną, nes 
susisiekimas jūra nesaugus dėl audrų ir dėl vikingų 
piratų dažnų užpuldinėjimų. Jei mums tie žygiai 
nepavykdavo iki šiol pavieniui, tai jau dabar, abiem 
ordinam susivienijus, pasisekimas užtikrintas. Taigi 
į žygį, broliai Kristuje, į žygį!

– Amen! Amen! – atsakė į jo kalbą brolija, ir visi, 
pasitraukę nuo stalų, pradėjo tartis, kaip greičiau 
pasiruošti dideliam šventam žygiui.

Ruošėsi ilgai. Nepasitikėdami vien savo jėgo-
mis, nusiuntė šauklius į Europos viešpačių dvarus 
kviesti riterių ir savanorių biurgerių į naują didelį 
žygį prieš pagonis. Kviesti į tas vietas, į kurias dar 
nė vienas kryžiaus karys ir savo kojos nebuvo įkė-
lęs. Šaukliai visose kryžkelėse ir viešose sueigose 
skaitė popiežiaus bulę, suteikiančią visiems žygio 
dalyviams didelius atlaidus ir nuodėmių atleidimą 
kad ir už didžiausius nusikaltimus. Be to, išsiųsti 
į Žemaičių žemę žvalgai slapukai vykdė vadų įsa-
kymus ir skverbėsi pajūriu vis tolyn, vis gilyn, čia 
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priartėdami prie jūros, čia vėl nuo jos nutoldami. 
Nagrinėjo jie ir pačios jūros įlankas, ieškodami tin-
kamų vietų laivams priplaukti ir įguloms išsikelti. 
Žvalgai savo duomenis tuojau pranešdavo į Memelį 
ar į Gruobyną, o iš ten jau – į Rygą ar į Marienburgą.

Pagaliau, kai buvo surinktos visos reikalingos 
žinios, patikrinti svarbiausieji duomenys, ir atvyko 
iš Europos svečių, vienas dalinys išžygiavo pajūriu iš 
Memelio tvirtovės, kitas iš Gruobyno pilies. Abu dali-
niai turėjo susitikti pusiaukelėje. Dalinį iš Gruobyno 
pilies vedė buvęs kalavijuočių riteris Zegė, pasižy-
mėjęs karuose su estais, lybiais ir žemgaliais. Kartu 
su juo žygiavo nemaža svetimšalių riterių ir daug 
neofitų didikų su savo žmonėmis. Jais Zegė nors ir 
nelabai pasitikėjo, bet vedėsi į karą, norėdamas juos 
pirmuosius siųsti į mūšį prieš Žemaičius.

Dalinio priešakyje pagal kapitulos įsakymą skver-
bėsi trys eilės žvalgų, dvidešimt pėdų atstumu žmo-
gus nuo žmogaus, taip, kad matytų vienas kitą. Iš 
patyrimo vokiečiai žinojo, kad kovoje su Žemaičiais 
reikia ne tiek drąsos ir patvarumo, kiek atsargumo. 
Jau kiek žygių buvo daryta susisiekti Žemaičių pajū-
riu vieniems su kitais, bet vis veltui. Tik dabar, susi-
vienijus abiem ordinams ir vieniems pradėjus žygį 
iš Memelio, kitiems iš Gruobyno, nepasisekti nega-
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lėjo. Taip bent samprotavo Rygoje ir Marienburge 
kapitulos vyresnieji, o ir pats magistras neabejojo 
ir tik laukė žygūnų pranešimų.

Skverbėsi Zegė patylomis: netriukšmavo, nekirto 
miškų, negiedojo pergalės giesmių. Dėjosi draugiš-
kai nusiteikęs ir vietiniams gyventojams, nors tų 
gyventojų per trijų dienų žygį nebuvo sutikęs nė 
vieno žmogaus. Tiesa, pajūryje užeidavo jis žvejų 
pirkelių, kiemionių ūkelių, bet nei žmonių, nei gyvu-
lių ar naminių paukščių niekur nematė, nors pėd-
sakai ir rodė, kad čia neseniai jų būta. Retai kur 
pajūry užtikdavo kokį supuvusį laivelį ar valtelę, ar 
padžiautus suplyšusius tinklus. Jo skvarbios akys 
aprėpdavo tolimas smėlio nerijas, o įtemptos ausys 
gaudydavo per jūros bangų šnarėjimą miško gar-
sus. Žygiavo tik dieną, ir tai su didžiausiu atsar-
gumu. Naktį nedegdavo laužų, dažnai keisdavo sar-
gybas ir būdravo miegodami. Susikėlę anksti rytą 
ar vakare prieš guldami, rožinį kalbėjo tylomis, o 
kai visi drauge atsakinėdavo ora ar orate pro nobis, 
tarytum paliestas širšių lizdas subirbdavo, ir šiugž-
dus kuždesys nuošdavo per mišką.

Jau tris dienas žygiavo Zegė Žemaičių pajūriu 
ir dar nebuvo pasigavęs sau belaisvio, kad nuro-
dytų jam slaptąjį per miškus kelią, kuriuo susisiek-
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davo vietiniai gyventojai. Žygiuoti pačiu pajūriu per 
smėlio kopas buvo pavojinga, kad žvejai nepaste-
bėtų jų iš jūros ar iš tolimesniųjų pakrantės vietų. 
Skverbtis miškais trukdė tankumynai, per kuriuos 
kartais kirviais prireikdavo skinti sau kelią. Nemažai 
lėtino žygį ir klampios balos, raistai ir dažni upokš-
niai, per kuriuos reikėdavo jei ne tiltus tiesti, tai 
iš medžių šakų ir kamienų brastas daryti. Kartais 
išeidavo Zegė į pajūrį, įlipdavo į aukštesnę kopą ir 
žvalgydavosi į tolimas pakrantes, kurios, apaugu-
sios medžiais, tarytum subrisdavo į pačią jūrą ar iš 
jos iškildavo. Tuščia būdavo jūra, ir niekur nebuvo 
matyti nei laivo, nei valtelės, tik kopose vėjas siautė, 
nešiojo smiltis, blaškė, lingavo šiurkščius viksvy-
nus, ir bėgo skubėjo prie kranto baltakartės bangos. 
Pribėgusios jos papūškėdavo į krantą, šnarėdamos 
išsiliedavo paplūdimy ir apsiputojusios nenoromis 
traukdavo atgal į jūrą. Traukdavosi nusivylusios ir 
murmėdamos, tarytum pavargusios tokius plotus 
atkeliavusios.

Klaikiai atrodė Zegei ir pati jūra, ir jos pakran-
tėmis nusitiesę miškai, kuriems, regėjos, galo nėra 
ir nebuvo.

Pagal susitarimą su Memelio tvirtovės įgulos 
vadu Zegė buvo nusiuntęs jūra valtį, kad žvalgai 
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sužinotų ir praneštų jam, kaip toli yra įsiskverbę 
pajūriu ir memeliečiai, bet jūreiviai vis negrįžo. Be 
žinios dingo ir kiti du žygūnai, sausuma išėję.

Zegė pradėjo nerimauti ir sulėtino žygį.

Kopose, tarp Palangos ir Šventosios upės žiočių, 
prie Naglio kalno, buvo didelis kaimas. Tame kaime 
gyveno pasenęs žvejys Rytis. Jis turėjo jau nebe-
jauną, bet dar stiprią žmoną, trylika sūnų ir vieną 
gražuolę dukterį Ritą. Tėvą ir broliai davė jai Ritos 
vardą, nes ji gimė vieną gražų pavasario rytą, kai 
patekėjusi saulutė žaidė savo pirmutiniais spindu-
liais ramiame jūros plote kaip mirgančiame akivare, 
o dangus rytuose buvo toks rausvas, vaiskus ir skai-
drus kaip pačios naujagimės kūnelis.

Senis Rytis žvejojo jūroje žuvis, jo pati adė tin-
klus, gamino visai šeimynai valgį ir, dukrelės pade-
dama, ruošėsi apie namus. Trylika Ryčio sūnų 
medžiojo miškuose, žvejojo jūroje, ir visi mankšti-
nosi pajūrio kopose – pratinosi kariauti. Vyresny-
sis sūnus Beržas buvo toks stiprus ir turėjo tokią 
taiklią akį ir kietą ranką, kad iš lanko pataikydavo 
į skrendančią žuvėdrą, o miške ąžuoline buože taš-
kydavo kelmus kaip kryžiaus karių makaules. Jau-
nesnysis sūnus Uoselis, nors pats be brolių pagalbos 
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dar ir ant žirgo užsėsti nemokėjo, bet ir jis jau prati-
nosi kariauti ir iš savo vaikiško lanko pataikydavo į 
pajūry užsižiopsojusią varną. Ritelė, pabaigusi namų 
ruošos darbus, rinkdavo pajūry gintarą, uogaudavo, 
grybaudavo miškuose ir su kitomis kaimo merge-
lėmis dainuodavo dainas daineles. Vakarais kaimo 
jaunimas susirinkdavo pajūry ir eidavo ratelių.

Žemaičių pajūry nuo amžių buvo saugu, ir joks 
priešas nedrumsdavo žvejų ir kiemionių ramaus 
gyvenimo. Tik retkarčiais įsisiautusi jūra išmesdavo 
į krantą žvejų laivelius, sutraukydavo tinklus, o vėjas 
kopose nešiodavo smėlį ir iki langų užpustydavo jų 
trobeles.

Bet vieną kartą atšuoliavo į Pajūrio kaimą vytis 
ir pranešė, kad pajūriu nuo Gruobyno ir Memelio 
atžygiuojančios kryžiaus karių tytveikos, ir įsakė, 
kad visi vyrai tuojau balnotų žirgus, ginkluotųsi buo-
žėmis, kalavijais ir trauktų skubėtų vieni pajūriu į 
pietus, kiti į šiaurę priešams kelio pastoti. Sujudo 
sukruto Pajūrio kaimo vyrai – žvejai ir kiemionys. 
Vieni skubiai ištraukė iš jūros tinklus, kiti paliko 
savo neįdirbtus laukus, ir visi išjojo į karą. Išjojo į 
žygį ir visi vyresnieji Ryčių sūnūs.

Praėjo diena, kita ir trečia, bet joks kryžiaus karys 
pajūryje nesirodė. Išjoję vyrai taip pat nesiuntė 
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namiškiams jokių žinių. Nusiminė seniai, pritilo vai-
kai, nuliūdo mergelės moterėlės, nes ne viena jų 
buvo išlydėjusi karan vyrą, tėvą, brolelį ar mylimąjį 
bernelį. Mergelės, palikusios vienos, nebėjo vakarais 
pajūryje ratelių, nebeskambėjo šile jų dainų daine-
lių aidas, ir nebevaikščiojo jos miškan uogelių rinkti 
ar grybauti. Pritilo ir pats miškas, ir regėjos, kad ir 
jis laukia kažin ko baisaus, staigaus ir netikėto. Tik 
Palangoje, Mildos šventovėje, dieną naktį ruseno 
šventoji ugnelė, ir vaidilutės garbino galinguosius 
dievus ir meldė jų pagalbos savo kariams prieš pik-
tus kryžiuočius.

Vaikščiojo nuliūdusi ir Ryčių Rita. Ir jai nuliūdi-
mas širdį spaudė, nes ir ji buvo išlydėjusi karan savo 
mylimąjį bernelį.

Vieną kartą išėjo ji miškan pati viena širdelės 
nuraminti, paukštužėlių čiulbėjimo pasiklausyti, 
uogelių pasirinkti ir savo mergautinėmis godomis 
pasiguosti. Ėjo, ėjo iš eglyno į pušyną, iš pušyno į 
beržyną. Visur liūdnai čiulba paukšteliai, klaikiai 
ošia medžiai, o uogų kaip nėra, taip nėra, tik kur 
ne kur vienas kitas uogienojas, bet ir tas be uogų. 
Perėjo girią ir raistą perbrido, o uogų vis nėra.

„Kokie čia stebuklai? – stebisi Ritelė. – Ar miško 
monai, ar kokie paukščiai visas uogeles išrinko!“
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Ir pasuko ji miško takeliu į patį šnabždyną. 
Pasuko ir nustebo – egi uogų kaip paberta: ir žemuo-
gių, ir mėlynių, ir bruknių, ir spanguolių, ir gervuo-
gių, o avietės tai pačios taip ir prašosi į burną. Nebe-
žino Ritelė, kokias ir rinkti. Ir visos kaip tik vienu 
laiku ir prisirpusios, visos ir didelės: tos juodos, tos 
mėlynos, o tos melsvai pilkos, raudonos, violetinės 
su atlasiniu atspalviu, it dulsvu iželiu aptrauktos, 
o jau saldumas, skanumas, tai ir liežuvį nurytum…

Renka jas Ritelė, renka, tik girdi, kaip šnabždyne 
kažin kas kadgi gražiai tirtirliuoja, kadgi švelniai 
dūdelę pučia, net jai širdelė besiklausant apsalo. 
Užsiklausė Ritelė ir užmiršo ir uogas rinkti, ir kad 
ji taip toli nuo savo namelių, ir kad pati viena. Užsi-
miršo, o šnabždyne kažin kas vis tirlirliuoja ir tirlir-
liuoja, vis pučia dūdelę ir pučia…

„Gal koks piemenėlis“, – pamanė Ritelė, bet nenu-
siramino. Norėtų ji ir uogas rinkti, ir piemenėlį 
pamatyti, ir namolio grįžti, bet ir pati nežino, kas 
jai pasidarė, tarytum kas apkerėjęs būtų. Pasidrą-
sino mergelė, dar žengė žingsnį į šnabždyną, pakėlė 
eglės šaką ir nusigando: žmogus ne žmogus, kelmas 
ne kelmas – po egle sėdi miškinis monas, toksai 
negražus, toksai senas: raukšlėtu veidu, susivėlu-
siais plaukais, nukarusiais antakiais, visas plaukuo-
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tas, samanomis apaugęs, o jo pirštai tai tik bėgioja 
po dūdelės vamzdelį, o akutės mėlynos kaip vaiko. 
Žiūri Ritelė ir negali nei atsistebėti, nei atsitraukti, 
nei šaka moną pridengti: nors ir baisus, bet patrau-
klus. Ir šypsosi kaip vaikas.

– Kas tu esi? – vos atgaudama kvapą, sušnibždėjo 
Ritelė ir pridėjo ranką prie savo širdelės.

– Aš esu Miškinis, šių girių, raistų, pelkių ir viso 
pajūrio vadovas, – atitraukęs nuo lūpų vamzdelį, 
atsakė jai miško monas ir vėl užtirlirliavo.

Ritelė kiek palaukė ir jau drąsiau paklausė:
– O ką tu čia veiki?
– Aš girią saugau. Pajūrį nuo piktų kryžiaus karių 

saugau.
– Tai tu ne vienas?
– Aš vienas, bet turiu daug valdinių.
– O kas tie tavo valdiniai?
– Visi miško žvėrys žvėreliai, paukščiai paukšte-

liai. Aš ir juos visus saugau.
– Kaipgi tu vienas visa gali išsaugoti?
– Aš galingas: aš tildau jūrą, tramdau jos bangas, 

pažaboju vėjus ir seku, kad joks priešas į mano val-
das neįsibrautų.

– Kaipgi tu saugai, kad mūsų pajūrin jau braunasi 
piktieji kryžiuočiai. Jie neša mums vargą, vergiją ir 
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brukte bruka mums savo dievą garbinti! Jie ryt poryt 
pasieks ir mus, ir tavo valdas.

– Į mano valdas nuo amžių dar joks priešas ir savo 
kojos nėra įkėlęs!

– Bet dabar tai jau tikrai įkels. Mūsų kaimo ber-
neliai, o ir mano broleliai, visi išjojo jiems kelio 
pastoti – vieni pajūriu į šiaurę, kiti į pietus… Tai ko 
gi tu jiems nepadedi ir priešui kelio nepastoji, kad 
esi toks galingas?!

– O kam jūsų berneliai kerta mano miškus, 
medžioja paukščius, žvėris, ardo jų olas, lizdus, su 
žemėmis rauna grybus, trypia uogienojus?.. Už tai 
aš jiems ir nenoriu padėti!

– Padėk jiems. Miškini, aš jų paprašysiu, ir jie 
daugiau nebesavivaliaus.

– O ar jie tavęs paklausys?
– Paklausys, Miškini, paklausys, tik tu padėk 

jiems dabar.
– Gerai, aš padėsiu, tik kad neturiu kam palikti 

savo namų ir lobių saugoti.
– O kurgi tie tavo namai ir lobiai?
– Mano namai – tai visa giria, visi raistai, visi 

miškai, pajūris ir kopos. O mano lobiai – tai gintaro 
klodai, giliai giliai po Naglio kalnu pakasti…

– Tai tu vienas ir tiek daug valdai?
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– Vienas kaip pirštas.
– Tai kam tau vienam tiek daug?
– Aš neturiu su kuo savo valdomis ir turtais pasi-

dalyti.
– Argi maža mūsų pajūryje beturčių, našlių, naš-

laičių?
– Jiems duosi tiek, jie panorės dar daugiau, pano-

rės visa. Prasidės vaidai, pavydas, neapykanta, 
muštynės, žudynės. Mano valdos ir turtai juos dar 
nelaimingesnius padarytų. Jūsų žmogui niekuomet 
negana to, ką jis turi. Kas mano, tai ir visų!

– O ar tu neturi nei žmonos, nei vaikų?
– Sakau tau, mergele, aš vienas kaip pirštas, – 

pakratė galvą miškinis monas.
– O ar tau nenuobodu vienam?
– Labai nuobodu, mergele, labai, bet aš dūdele 

savo širdelę raminu ir visus miško gyventojus links-
minu… O tau ar patinka mano dūdelė?

– Labai… Bet tu gi toks senas, net samanomis 
apaugęs, o neturi nei žmonos, nei vaikų.

– Aš tik amžiumi senas, bet savo siela visuomet 
jaunas: aš gyvenu šaltinio vandenėliu, miško kva-
pais, paukščių balsais ir savo dūdele.

Ritelė pagalvojo ir vėl paklausė:
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– Miško Miškini, tai ar padėtum tu dabar mūsų 
berneliams ir mano broleliams kryžiaus karius iš 
mūsų pajūrio išvyti ir mūsų tėviškėlę apginti?

– Padėčiau, mergele, padėčiau, tik kad aš neturiu 
kam palikti savo namų pasaugoti.

Ritelė pamąstė, pagalvojo ir paklausė:
– O ar aš negalėčiau?
– Galėtum, mergele, galėtum, jei už manęs ište-

kėtum!
Rita krūptelėjo, susiėmė už širdies, norėjo bėgti, 

bet susilaikė ir pagalvojo: „Juk jis išgelbėtų mūsų 
tėviškėlę, mūsų bernelius, mano brolelius ir visą 
pajūrį išgelbėtų…“ Pagalvojo ir paklausė:

– O ar be to negalima?
– Ne, negalima, aš tik savo žmonelei patikėsiu 

savo lobius ir valdas!
Ritelė nusiminė ir atatupsta žengė žingsnį atgal.
– Ko nusigandai, mergele? Nors aš iš pažiūros ir 

negražus, bet siela mano graži ir skaisti… Aš tave, 
mergele, visą gyvenimą ant rankų nešiočiau, tau 
dieną naktį daineles giesmeles tirlirliuočiau. Eglės, 
pušys mums pasakas sektų, paukšteliai čiulbėtų, 
lakštingalos suoktų. Aš kas naktį tavo patalą kva-
piomis samanėlėmis iškločiau, gintarais išpuoščiau, 
gėlėmis išdabinčiau, eglių, pušų sakais tau smilky-
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čiau, jūrų putele tave prausčiau, skaidriu šaltinio 
vandenėliu girdyčiau ir visą gyvenimą džiaugsmu 
su tavimi netverčiau…

Ritelei susisuko galva. Jos širdelė pradėjo tankiai 
plakti. Ji prisiminė savo bernelį. Nors žodelio su juo 
dar ir nebuvo kalbėjusi, bet jis jai už visus kitus buvo 
meilesnis ir gražesnis.

– Kas tau, gražuole? – paklausė susirūpinęs miš-
kinis monas.

– Aš turiu namolio skubėti.
– Palauk, mergele, aš tau dar patirlirliuosiu, – ir 

miškinis monas savo ilga plaukuota ranka švelniai 
sulaikė ją už rankutės ir užtirlirliavo savo dūdele.

Ritelei ir visai apsvaigo galvelė. Užmiršo ir ką 
galvojusi apie savo bernelį.

– Tai nesutinki mano žmonele būti? – nustojęs 
tirlirliuoti, paklausė Miškinis.

Ritelė vėl pakratė galvą, bet pagalvojo ir 
paklausė:

– O ar tu tikrai apginsi mūsų pajūrį nuo piktų kry-
žiaus karių, ar mano broleliams ir mūsų berneliams 
kariauti padėsi?

– Tikrai, mergele, tikrai.
Ritelė sumojo pagudrauti:
– O kas gi mus čia sutuoks?
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– Tetervinas sutuoks, gervė pagros, paukšteliai 
pagiedos, o žvėreliai pašoks.

– O iš kur mes paimsime pajaunių, pamergių, 
svotų? Kas bus svočia? Kas piršlys?

– Pajauniais pabus garnys riestakaklis su geniu 
margasparniu, pamergėmis dvi stirnutes jaunutes 
pakviesime, pelėdą svočia paprašysime, strazdas 
giesmininkas mus supirš, o svotais pabus stumbras 
riestaragis ir elnias baužys beragis.

Kad kaip nors galėtų išsisukti nuo tokių sutuok-
tuvių ir vestuvių, Ritelė vėl paklausė:

– Miškini, bet kaipgi taip bus: aš žmogus, o tu gi 
miško dvasia?! Tu gal tik juokauji?

– Ne, mergele, aš nejuokauju: meilė yra tokia 
galinga ir stebuklinga gamtos dovana, kad visi pada-
rai padarėliai mylisi – ir mašalai, ir žuvelės, ir plėš-
rūs žvėrys, ir nekaltos stirnelės, ir visi dievai turi 
sau žmonas, ir visi dėl meilės galvas deda… Tai kas, 
kad aš dvasia, o tu žmogus. Mano dūdelė nei dva-
sia, nei žmogus, o ir ji kaip gražiai apie meilę kalba 
ir visų mylinčiųjų širdis jaudina! Meilė amžina – ji 
niekuomet ir nemiršta!

– Palauk, Miškini, duok man dar pagalvoti: tu dva-
sia, o kalbi ir samprotauji kaip žmogus.



51

– Pagalvok, mergele, pagalvok. Štai prigulk čia 
ant samanėlių, pagalvok, pailsėk, o aš bėgsiu tuo-
jau vėjus sukelsiu, marias sujudinsiu, tūkstančius 
medžių palaušiu, visas upes upokšnius užtvenksiu, 
visus kelius kryžiaus kariams pastosiu ir tavo bro-
leliams ir berneliams ginti tėviškėlę padėsiu. Aš 
bėgu, – ir miškinis monas taip pasipurtė, kad net 
šimtametės pušys sudrebėjo.

– Oje, Miškini, koks tu baisus! – ir nusigandusi, 
ir nudžiugusi tik ištarė Ritelė ir klastelėjo po egle į 
minkštas samanėles.

– Aš nebaisus, aš galingas. Prigulk čia, mano vie-
toje prigulk, mergele, o aš bėgu. Greit sulakstysiu, 
savo padarysiu ir tuojau atgal prie tavęs sugrįšiu, – 
ir miško monas, pridengęs Ritelę skarota eglės šaka, 
nuūžė nutraškėjo nubraškėjo per mišką.

Ritelė prigulė ant samanėlių tik pailsėti, bet ir 
pati nepajuto, kaip apsvaigo, apsnūdo ir užmigo.

Ir penktą naktį nakvojo Zegė su savo daliniu 
nepasibaigiančiame miške, nesulaukęs siųstų žvalgų 
ir nepasigavęs belaisvio, kuris parodytų kelią. Penk-
toji naktis buvo ypač nerami: nors didelio vėjo, regė-
jos, ir nebuvo, bet miške medžiai traškėjo braškėjo 
kaip per didžiausią audrą. Kopose viesulas siautė 



52

ir nešiojo smiltis, supildamas naujus smėlio kalnus. 
Jūra šniokšdama puolė krantą, o jos įsiutusios ban-
gos, regėjos, nori persiristi per kopas ir užlieti sto-
vyklą. Į rytą vėjas aptilo, išsiblaivė dangus, o kai 
patekėjo saulutė, dalinys skverbėsi toliau.

O žvalgai vis negrįžo nei vieni, nei kiti.
Zegė dar labiau sulėtino žygį ir dar tankiau 

suglaudė sargybas.
Po pusdienio kelionės sargybiniai priėjo didelę 

upę ir tuojau pranešė dalinio vadui.
– Ką jūs, upė?! Iš kur čia gali atsirasti upė? Čia 

jokių didelių upių nėra ir būti negali, – suniekino 
juos vadas.

Bet žvalgai tvirtino savo:
– Upė, narsusis vade. Didelė ir plati upė: per ją 

nei raitas perjosi, nei pėsčias pereisi, nei plaustu 
perplauksi, o apie tilto pastatymą ir kalbos negali 
būti.

– Dėl ko? – stebėjosi vadas.
– Upė patvinusi, apsėmusi abu miškingus krantus 

ir vis dar plečiasi.
– O paplūdimiu ar mes nepereisime?
– Ir paplūdimys užlietas – bangos ritasi tiesiog 

per kopas. Reikia palaukti, vade, kolei nurims jūra.
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Kai Zegė su keliais riteriais apžiūrėjo tą „upę“, 
jis ne tiek nustebo, kiek nusigando: pasirodė, tai 
ne upė, o pačiame paplūdimy užtvenktas upokšnis! 
Upokšnis patvinęs ir susiliejęs su jūra! Ypač stebino 
ir baugino dalinio vadą tai, kad tokią užtvanką per 
dvi tris dienas tegalėjo padaryti tik daugelis susi-
telkusių žmonių!

„Bet kur dabar visi tie žmonės?“ – pagalvojo 
Zegė ir jam pasidarė baisu. Baisu ir žmonių, ir 
pagonių dievų, ir tų miško dvasių, kurios išsmaug-
davo Žemaičių giriose didelius jų kariaunos būrius. 
Ir regisi Zegei, kad jau iš visų pusių sėlina prie jo 
dalinio miško dvasios ir pagonių dievai ir tuojau 
išsmaugs visus jo karius, neleidę jam nei į kovos 
lauką išeiti, nei gretų išrikiuoti. Jis greit sumojo, 
kas daryti, ir įsakė daliniui grįžti atgal. Bet dalinys, 
ištroškęs karo grobio, pasipriešino, atsisakė tuščio-
mis trauktis atgal ir pareikalavo, kad vadas vestų jį į 
Žemaičių gyvenamas vietas pasiplėšti. Pasipriešino 
ir riteriai, ir neofitai, priešinosi net ir savieji broliai 
ir knechtai; kad numalšintų maištą, Zegė keletą jų 
net pakorė, bet ir tai nieko nepadėjo. Naktį gobšūs 
neofitai su savo didikais atsiskyrė nuo dalinio ir miš-
kais patraukė toliau nuo jūros į turtingas Žemai-
čių gyvenvietes. Zegė su savo ištikimais riteriais, 
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broliais ir knechtais skubiai pasuko atgal. Traukėsi 
tuo pačiu keliu, kuriuo ir atžygiavo, bet po pusdie-
nio kelionės vėl priėjo didelę „upę“ ir dar labiau 
nustebo. Žygiuodami pirmyn, jie per tą upokšnį buvo 
nutiesę keletą tiltelių ir medžių šakomis iškloję prie-
tilčius, bet dabar viso to jų darbo nė žymės nebeliko: 
visa buvo vandeniu užlieta – pasirodė, ir šis upokšnis 
buvo užtvenktas, išsiliejęs iš krantų ir vis dar didėjo. 
Zegė pamatė apsuptas esąs iš visų keturių pusių: 
iš trijų – vandens, o iš ketvirtos – miškų, kuriuose, 
regėjos jam, knibždėte knibždėjo žemaičiai ir tik 
laukė jo pražūties.

Vado įsakymu visi puolė užtvanką ardyti, bet 
tuo metu užgriuvo juos iš miško žemaičiai ir visus 
išklojo. Nesugrįžo į Gruobyną su grobiu ar be gro-
bio ir neofitai su savo didikais vadais.

Ir iš Memelio tvirtovės išsiųstas dalinys be žinios 
dingo Žemaičių pajūry. Ir nei vienas riteris, brolis ar 
knechtas nesugrįžo nei į Memelį, nei į Gruobyną ir 
neišdavė baisiųjų Žemaičių pajūrio girių paslapčių.

Atbudo Ritelė ant Miškinio rankų. Monas žiūrėjo 
į jos skaisčius veidelius ir negalėjo savo karaliene 
atsigėrėti. Pirmutinis Ritelės klausimas buvo:

– O kaip mano tėviškėlė?
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– Tavo tėviškėlė, brangioji karaliene, laisva: kry-
žiaus karių lavonais visas pajūris nuklotas.

– O gerieji dievai! – tik ištarė Ritelė ir pakėlė į 
dangų savo šviesias dėkingas akutes. Atsikėlusi ji 
paklausė:

– O kur aš esu?
– Miške, savo karalijoje, savo karališkuose 

namuose, mano mylimoji.
– Miške? – atsiduso Ritelė.
– Miške, miške tarp savųjų paukštelių, žvėre-

lių. Tu esi jų skaisčioji karalienė. Girdi, kaip jie tau 
kliauga?

– Girdžiu.
– O ar tau nebuvo baisu, kai aš vėjus sukėliau, 

vandenis sujudinau, bangoms per kopas ristis įsa-
kiau ir tūkstančius medžių miške palaužiau?

– Dėl tėviškėlės aš visas pakelsiu, visa iškentė-
siu, – tyliai tyliai atsakė jam Ritelė ir visa išbalo.

– Kas tau, mano brangioji, mano mylimoji mer-
gele? – paklausė Miškinis.

– Man silpna ir trošku, – vos beištarė Ritelė.
– Gal tu nenori savo pažado tesėti: kas savo 

žodžio nelaiko, to menkas likimas laukia.
– Argi aš tau ką žadėjau?
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– Žadėjai, mergele, žadėjai. Dėl tėviškėlės žadėjai 
ir dėl savo brolių bernelių žadėjai.

– Tai gal tik per sapną?
– Ir sapnas – gyvenimas.
Ritelė daugiau jam nebesipriešino ir nieko nebe-

sakė. Ji lyg apalpo.
– Tai eisime, mergele, ir susituoksime, – pakvietė 

ją miškinis monas ir paaiškino: – Aš savo padariau, 
o dabar tu atlik savo.

– Kur eisime?
– O čia pat, prie šaltinėlio… Aš tuojau sušauksiu 

visus paukštelius, sukviesiu miško žvėrelius. Tuojau 
atlėks tetervinas, gervė ir gandras. Atskubės pajau-
niai, pamergės su svočia.

– O kaipgi aš pasirodysiu tau plonų ploniausiomis, 
iš voratinklių gijų išaustomis drobelėmis?

– Ir naujų vyželių neturiu.
– Vyželes nupins tau iš baltųjų beržo tošelių, – 

ir miškinis monas, įspraudęs sau į burną du pirš-
tus, sušvilpė. Tik sušvilpė, ir tuojau pasirodė lau-
mės, nusivedė Ritelę po skarota egle ir ten aprengė 
aprėdė ją nuostabaus gražumo, dyvino plonumo ir 
pasakiško baltumo, it brangiausiais žemčiūgais 
nusagstyta, ryto raselės užgauta vestuvine suknele! 
Čia pat apmovė jos kojeles baltomis tošinėmis kur-
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paitėmis ir įteikė jai į rankas gražiausių miško gėlių 
puokštę. Ant kaklo Ritelei pakabino skaisčiausio gin-
taro karolius, o ant baltų rankelių užmovė aukso 
žiedelį. Atskubėjusi mėlynoji balandėlė atnešė rūtų 
vainikėlį ir uždėjo jaunamartėlei ant galvelės. Ritelė 
pažvelgė į šaltinėlį ir pati savęs nepažino. Kai lau-
mės tokią išpuoštą išpaikytą Ritelę privedė prie Miš-
kinio, jis džiaugsmu netvėrė…

Pradėjo rinktis ir svečiai. Tipu tapu, tipu tapu 
atžygiavo su savo drauge gerve gandras ilgu snapu, 
atskrido tetervinas, atskubėjo pajauniai, pamer-
gės, svotai. Atplasnojo svočia pelėda su pyragais. 
Atliuoksėjo kiškis storalūpis. Atšuoliavo vilkas su 
savo alkana vilke. Voveraitė atnešė jaunavedžiams 
dovanų – pilną tošinę riešutų, kėkštas gilelių, o lokys 
Meškėnas patapšnojo savo bičiuliui Miškiniui letena 
per petį ir pagyrė jo skonį. Atbėgo atskubėjo iš savo 
miesto ir ta greitutė skruzdėlytė mažutė ir atnešė 
dovanų kvepiantį kankorėžio grūdelį. Kiek pavėluo-
tai atslimpino lapė didžuodegė ir tik sukasi sukasi 
apie jaunavedžius ir vis, pažiūrėjusi į teterviną, lai-
žosi, o piršlys melagis strazdas giesmininkas tik 
giriasi giriasi ir, nenusėdėdamas vietoje, tik purpsi 
ir šokinėja nuo šakelės ant šakelės ir vis pokštus 
krečia ir meluoja.
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Kai ant medžių šakų sutūpė paukšteliai, ir ant 
dirvono susirinko miško žvėrys ir žvėreliai, tuomet 
Miškinis švelniai paėmė už parankės savo mergelę, 
o gandras privedė juos prie didelio akmens, iš po 
kurio tryško tyro vandens šaltinėlis. Medžiuose, šar-
kos diriguojamas, tuojau pragydo paukščių choras. 
Jungtuvės truko neilgai. Tetervinas laumės juosta 
surišo jaunavedžių rankas, apvedė apie akmenį, 
davė atsigerti vandens iš šaltinėlio, pamosavo 
skarota eglės šakele, nuoširdžiai juos palaimino – 
paburbuliavo, gandras paklegeno, gervė pagarga-
liavo, o luputis kuoduotis pašlakstė pabarstė juos 
nuo medžio šakos sidabrine rasele… Tuo sutuok-
tuvių apeigos ir buvo baigtos. Tuomet dvi laumės 
nuėmė nuo jaunamartės galvos rūtų vainikėlį ir 
uždėjo jai baltą nuometėlį… Šarka ūmai vinkste-
lėjo uodega dešinėn, kairėn, mostelėjo sparneliais, 
ir paukščių choras užtraukė povestuvinį maršą. Visi 
puolė jaunavedžius sveikinti, kas su dovanomis, lin-
kėjimais, pagyromis, pasigėrėjimais, o gegužė rai-
boji užkukavo jiems dvylika sūnų ir dvylika dukterų. 
Ant dirvono miško žvėreliai, lokio diriguojami, pasi-
leido šokti trypti ir linksmintis, kaip kuris išmano. 
Tik staiga – karr! karr! – pradėjo karkti varna, para-
gavusi šaltinio vandenėlio.
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– Karrtu! Karrtu! – pradėjo šaukti visi žvėrys žvė-
reliai ir medžiuose sutūpę paukšteliai.

Gervė ir gandras pastūmėjo jaunavedžius vieną 
prie kito. Tuomet Miškinis švelniai apkabino savo 
jauną žmonelę už liemenėlio ir norėjo ją pabučiuoti į 
rožines lūputes, bet jaunamartė, pamačiusi arti savo 
veidelio gaurais apžėlusį, raukšlių išvagotą jaunikio 
veidą su nukarusiais antakiais, susivėlusiais plau-
kais ir smailiomis kaip ragai ausimis, krūptelėjo, 
pasitempė, suspurdėjo, atsilošė, ir iš didelio išgąs-
čio sprogo jos širdelė.

Visi aiktelėjo.
Baisu, kas tuo akimirksniu pasidarė žaliojoje 

miško aikštelėje prie šaltinėlio: lapė tuojau griebė 
teterviną ir su juo dingo krūmuose; vilkas su alkana 
vilke puolė stirneles, vanagas – laukines višteles, 
pelėda užsėdo kiškį piškį ir nujojo ant jo per dir-
voną. Išbėgiojo žvėreliai, medžių šakose išsislapstė 
paukšteliai, o Miškinis sugriebė nebegyvą Ritelę į 
glėbį, pripuolė su ja prie šaltinėlio, vilgė, šlakstė 
šaltu vandenėliu jos veidelius, trynė gintaro gaba-
lėliu akutes, smilkinėlius, bučiavo ją, vaitojo, gla-
monėjo, ant rankų supo, po mišką nešiojo, žadino, 
šaukė, bet savo mylimosios žmonelės, miškų kara-
lienės, iš amžino miego nebeprikėlė..
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Tris dienas ir tris naktis verkė Miškinis savo miru-
sios karalienės. Trankėsi po mišką, laužė medžius, 
spardė kelmus… Pagaliau ketvirtą naktį nunešė 
Ritos palaikus ant Naglio kalno, iškasė gilią, iki gin-
taro klodų, duobę, išklojo ją gėlėmis, šviečiančiais 
puiriais apdėjo ir su rauda palaidojo…

Sugrįžę iš žygio Ritutės broleliai ilgai ieškojo 
savo sesutės po miškus, po girias, bet niekur jos 
nei gyvos, nei mirusios nerado… O Miškinis kas-
nakt padėdavo ant Ritelės kapo tai miško gėlių, tai 
kvapių eglišakių. Trumpomis vasaros naktimis iki 
aušros tirlirliuodavo jai liūdnas daineles giesmeles, 
kitą kartą tokias graudžias, kad paplūdimy apsina-
kvoję kirliai pradėdavo verkti.

Ir taip miškinis monas ilgus amžius lankė Ritelės 
kapą, puošė jį gėlėmis, eglišakiais, apsodino išlakio-
mis pušaitėmis ir vis, prisimindamas savo žmonelę, 
mylimą miškų karalienę, kaip savo akį saugojo miš-
kus ir visą Naglio kalno apylinkę. O per tą laiką, per 
du šimtus metų, nemindžiojo Žemaičių pajūrio nė 
viena svetima nedraugingo žmogaus koja…

Vėliau daug daug kas Žemaičių pajūry pasikeitė: 
nebeliko šilų, praretėjo miškai, išnyko didieji žvė-
rys ir paukščiai, tik drumzlinai žalsvoji jūra, kaip ir 
senovėje, vis gena ir gena į krantą savo baltakar-
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tes bangas, vis nerami, vis ūžia, ošia, šnara, šniokš-
čia, o jai pritaria Naglio kalne ant Ryčių dukters 
kapo išaugusios pušaitės ir, vėjelio šiušenamos, per 
amžius seka pasaką apie legendinius Naglį, Neringą, 
apie Miškinio žmoną, miškų karalienę Ritą, ir apie 
buvusią Palangos šventovės vaidilutę kunigaikštienę 
Birutę.

1956 m.
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Medvėgalio pilis

Geriau laisviems mirti, 
negu pavergtiems 
gyventi!

Profesorius L. Kšivickis, tyrinėjęs Lietuvos 
piliakalnius dar anais spaudos draudimo laikais, 
savo moksliniame veikale „Žemaičių senovė“ 
apie Medvėgalį atsiliepia taip:

„Žemaičių kalnas Medvėgalis yra didžiausias 
piliakalnis, kokį iki šiol esu kur nors matęs. Ši 
tvirtuma savo didumu ir taisyklingumu lankyto-
jui daro didelį įspūdį. Negali užgniaužti nujau-
timo, kad esu atsidūręs plote, kur kadaise yra 
dangų rėmę kurios nors garsios giminės pilies 
kuorai. Medvėgalis yra buvęs ne tik tvirtuma, 
bet ir platesnio gyvenimo židinys. Kad Medvė-
galio piliakalnis stovėtų kur Vokiečiuose ar Švei-
caruose, tai jį lankytų minios keliauninkų, ir jis 
būtų taip garsus, kaip garsi yra senoji Karnako 
šventovė arba Sonehengė… O dabar apie jį 
mažai kas ir težino. Lietuva turėjo savus pradus, 
savarankiškos originalios kultūros pradus, bet, 
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deja, jai nebuvo lemta išaugti į tvirtą milžiną – 
ji buvo užslopinta jau XIV, o gal ir XIII amžiuje, 
nes greta jos prigijo kitokia civilizacija, iš kitokio 
kelmo išaugusi ir persisunkusi krikščionybės bei 
feodalizmo dvasia.“

O Karaliaučiaus profesorius Engelis sako:
„Tai buvo turtinga ir prabangi kultūra, kurią 

vokiečių ordinas sugriovė, kai XIII amžiuje pra-
dėjo nukariauti prūsus. Ir taip iš pagrindų varė 
atvertimą į krikščionybę, kad šita išsišakojusi ir 
nuostabiai aukšta kultūra šiandien yra be pėd-
sako nuaidėjusi ir žlugusi.

Aš savo jaunystės dienomis Medvėgalį lan-
kiau keletą kartų. Paskutinį kartą aplankiau jį 
beveik po 60 metų, 1956 m. Nors į jo viršūnę 
įkopti ir nebegalėjau, bet iš tolo gėrėjausi jo 
pasakišku paslaptingumu ir didumu. Jo didybės 
ir paslaptybės įspūdžių pagautas, ir parašiau 
legendą „Medvėgalio pilis““.

Aplinkui gūdūs šilai, klampios balos, klampios 
pievos, mauruoti vandens liūnai, raistai ir vėl miš-
kai ir miškai. Tarp tų miškų kur ne kur pratėgėse 
praskintos margės – ariamų dirvų sklypai. Prie tų 
sklypų pamiškėse tūno susigūžusios, prie žemės 
šiaudiniais stogais pritūpusios samanotos lūšnelės. 
Tūno jos prie žemės pritūpusios ir, regisi, bijo, kad 
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išlindęs iš miško kryžiuotis jų nepamatytų ar kitas 
kuris priešas žemaičio turtu nesusigundytų. Apie 
lūšneles nei tvorų, nei daržų, nei sodų, ir ne tik 
žmonių, bet ir gyvulių nematyti. Net šunelis, ir tas, 
niekur nesiskardena, tik tamsioje, nykioje girioje 
nuolat tarškia, kalena snapais geniai margaspar-
niai, kranksi juodieji varnai, vaitoja laukiniai kar-
veliai, o šakotų ąžuolų ir eglių viršūnėse nuo saulės 
patekėjimo iki nusileidimo kliauga, lyg ką pasakoja 
strazdai giesmininkai, ir įvairių paukščių paukšty-
čių balsai balseliai pripildo mišką ir susilieja į vieną, 
nors skambią, bet nedarnią harmoniją. O pratėgėse 
negirdėti triūsiančių žmonių šnekos. Neatsiliepia 
miške jų dainų aidas, o ir darbuojasi jie tarytum 
paslapčiomis, tarytum ne sau ir ne savo margėse. 
Tylūs ir tie, kurie gano miškuose savo gyvulėlius 
ir sergsti juos ir nuo plėšraus žvėries, ir nuo pikto 
kryžiuočio akies. Tik retkarčiais išeina jie iš miško 
į aikštes pasidairyti, į stūksančią tarp raistų ir pel-
kių Medvėgalio pilį paveizėti ir laukų oru atsikvėpti. 
O Medvėgalis, regisi jiems, čia pat, bet pasiek tu jį 
žmogus, kad gudrus: jei neprigersi giliuose grio-
viuose, nenugarmėsi pelkių akivaruose, tai, prisika-
sęs kalno, tikrai galą gausi vilkduobėse. Tik savieji, 



65

tik patikimieji žino į Medvėgalį per pelkes ir raistus 
kūlgrindžio kelią.

Medvėgalio pilies kampinio bokšto viršūnėje 
visuomet stirkso derva išteptas ir šiaudais aprištas 
aukštas stiebas. Prie jo nuolat stovi ginkluoti vyrai. 
Jie dieną naktį budi ir žvalgosi į tolimesnius ir arti-
mesnius piliakalnius bei sargybos bokštus ir stebi 
visą apylinkę. Ir ant kitų piliakalnių taip pat dieną 
naktį eina sargybą ginkluoti vyrai, dairosi į visas 
puses ir seka plačią apylinkę, nes kryžiuotis gudrus, 
apgaulingas ir klastingas: kartais jis puola Žemaičių 
kraštą iš pietų nuo panemunės, kartais, susidėjęs su 
kalavijuočiais, – iš šiaurės vakarų ar iš kitur. Tačiau 
sumanus žemaitis visur pristatė jiems pilių, spąstų 
ir sudarė kliūčių. Tik iš Kurčių vilnių, Ventos miškų 
ir iš padubysio girių nesistiebia į dangų piliakalniai 
ir pilių sargybos bokštai. Nuo amžių ten niekas, be 
žvėrių ir paukščių, nesikuria ir negyvena. Per tuos 
tankumynus neįsilaužia į Žemaičių kraštą ir joks 
kitas priešas.

Bėda Žemaičiams, kai ant kurio piliakalnio 
suliepsnoja stiebas, ir į padangę iškyla kruvinų 
dūmų stulpas. Nepraeina nė valandėlė, ir tuojau 
suliepsnoja Padievyčio, Vederonių, Bilionių, Lopai-
čių, Baltininkų, Girnikų, Alkų, Sumanų, Treigių, 
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Paršpilio piliakalniai, jiems atsiliepia Moteraitis, 
Sprūdė, o šiaurėje nušviečia plačią padangę aukštoji 
Šatrija ir stačioji Girgždūtė, ir baisi žinia apskrieja 
visą Žemaičių kraštą. Kas gyvas susirūpina tuomet 
savo gyvybe, savo turtu, savo artimaisiais. Seniai, 
moterys ir vaikai bėga slėptis į tamsias, nykias 
girias, į klampius raistus. Kiti varosi į gynimosi pilis 
savo gyvulėlius, gabenasi mantą. Pajėgesnieji vyrai 
skubiai balnoja žirgus, ginkluojasi kalavijais, buo-
žėmis, saidokais, ir vieni traukia į pilis, kiti skuba 
priešui kelią pastoti. Kam kur slėptis, kam kur joti, 
jau iš anksto vadų pasakyta ir visa sueigose aptarta 
ir apsvarstyta. Kūlgrindį į Medvėgalį nurodo pabė-
gėliams piliakalnio sargybos vyrai. Jis toks painus, 
vingių vingiais iškraipytas, taip gudriai ir sumaniai 
užmaskuotas, kad, be vadovų, niekas kitas jo ir 
nežino: žingsnis nuo kūlgrindžio į dešinę ar į kairę – 
žingsnis į prarają, marmalynę ar į vilkduobę, kurios 
dugnas aštriais ąžuoliniais kuolais dantytas. Bet kry-
žiuočiai, pažinę žemaičių gudrumą ir sumanumą, 
kitąsyk braunasi prie piliakalnio ir tiesiausiu keliu, 
neieškodami nei kūlgrindžio, nei brastos. Šimtai jų, 
geležimis apsikausčiusių, žūva pelkėse, raistuose, 
nugrimzta klampiose marmalynėse, su žirgais pri-
geria akivaruose ar, pasimovę ant aštrių ąžuolinių 
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kuolų, miršta vilkduobėse. Tačiau tie, kurie prisikasa 
prie Medvėgalio, patys nebebrangina savo gyvybės, 
nežino pasigailėjimo ir pilies gynėjams. Ir apgultieji 
iki paskutinio kraujo lašo ginasi nuo užpuolikų, ir jie 
nebebrangina savo gyvybės, ir kiekvienas tik trokšta 
kuo daugiau išžudyti savo priešų, kuo daugiau pra-
lieti jų kraujo, kad ramia sąžine galėtų keliauti pas 
savo protėvių šešėlius, kur tik žuvusiems už laisvę 
ir už tėvynę vieta amžinose Praamžiaus dausose.

Vieną kartą, o tai buvo 1329 metais, rudeniop, 
kryžiuočiai, pasikvietę talkon brolžudį Čekų karalių 
Joną, kuris atvyko į Žemaičius pagonių krauju savo 
baisios nuodėmės nuplauti, su didele kariuomene 
įsiveržė į krašto gilumą ir apgulė Medvėgalį, ant 
kurio buvo susitelkę apie pora trejetą tūkstančių 
pilies gynėjų su milžiniško ūgio karvedžiu Žilvinu.

Iš pradžių Čekų karalius, prisiartinęs prie pilia-
kalnio ir pamatęs, kad jis tarp raistų, ežerų ir balų 
kaip sala plūduriuoja vandenyje, ir kad pilies paė-
mimas bus sunkus ir pareikalaus daug aukų ir laiko, 
nusiuntė kelis riterius įtikinti žemaičių, kad jie pasi-
duotų geruoju. Kai pasiuntiniai prisikasė prie kalno, 
žemaičių karvedys Žilvinas paklausė.

– Kas jūs esate ir ko iš mūsų norite?
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– Mes esame Čekų karaliaus Jono pasiuntiniai, o 
ko jis nori, mes tuojau pasakysime.

– Jei jūs pasiuntiniai, tai prašom į vidų.
– Mes pasiuntiniai krikščionys, mes jumis, pago-

nimis, nepasitikime.
– Su pasiuntiniais mes elgiamės kaip su pasiunti-

niais, o su grobikais ar įsibrovėliais – kaip su tokiais. 
Tai ko Čekų karalius iš mūsų nori?

– Jo didenybė Čekų karalius Jonas žada dovanoti 
jums visiems gyvybę, jei jūs geruoju pasiduosite, 
sudėsite ginklus, priimsite iš mūsų krikštą šventą 
ir daugiau nebekelsite rankos prieš kryžiaus karių 
ordiną!

– Gyvybę duoda ir atima dievai, bet ne koks ten 
žemės karalius! – atsakė jam karvedys Žilvinas, pas-
kui pridūrė: – O jūs paklauskite Čekų karalių, kuo 
mes jam kliūvame, ko jis atsibastė į mūsų kraštą, – 
juk jo karalystė mūsų žemių netgi nesiekia?

– Jūs neduodate jam ir mums plėstis į Rytus.
– O jūs gyvenkite savo žemėse, kaip mes gyve-

name, nesiplėsdami per jūsų žemes į Vakarus.
– Mus siunčia ir čia, ir į Rytus dievo vietininkas 

Žemėje.
– Tai jis nori karaliauti žemėje, kaip jo dievas 

danguje?
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– Jo norai ir valia – šventi mums ir jums!.. Mes 
laukiame jūsų atsakymo – taip ar ne?

– Mums reikia laiko pasitarti!
– Pasitarkite, tik ne ilgiau, kol pradės trumpėti 

žmogaus šešėlis, – atsakė pasiųstieji ir pažvelgė į 
saulę.

Tarėsi žemaičiai neilgai.
– Tai kaip, vyrai, ar pasiduosime geruoju ir pri-

imsime jų krikštą ir dievą, ar visi mirsime už savo 
žemę, laisvę ir protėvių tikybą? – paklausė savo vyrų 
karvedys Žilvinas ir palaukęs kalbėjo toliau: – Pagal-
vokite, vyrai, gerai pagalvokite: jų tris ar keturis 
kartus daugiau negu mūsų! Gyviems išlikti nėra vil-
ties nė vienam. Pasidavę geruoju, pasikrikštysime, 
priimsime jų dievą ir, sugrįžę į savo namus ir šei-
mas, vėl sveiki gyvensime ir nuolankiai vergausime 
atėjūnams!

– Geriau laisviems mirti, negu pavergtiems 
gyventi! – atsiliepė iš pilies gynėjų tarpo balsas.

– Pusta jų – pusta mūsų! – pritarė jam kitas.
– Ne su saule gyvensime! Ne su saule! – pradėjo 

šaukti iš visų pilies pasienių ir nuo kuorų.
– Diena mūsų – amžius mūsų!.. Geriau mirti, negu 

vergauti! – subruzdo visa įgula ir pradėjo grasinti 
ginklais ir kumščiais.



70

– Vyrai! – peršaukė visus rūstus ir tvirtas karve-
džio balsas. – Jei taip, tai pasižadėkime, prisiekime 
savo dievams kiekvienas nukauti ne mažiau kaip po 
tris kryžiuočius. Kiek kuris nukausime, tiek turėsime 
sau vergų amžinose Praamžiaus dausose, o aš pasi-
žadu nudėti jų triskart tiek, kiek turiu ant rankų ir 
kojų pirštų!

– Prie ginklų! Prie ginklų! – pradėjo šaukti iš visų 
pilies kerčių, nuo kuorų, nuo sienų ir nuo zomatų.

– Mirtis įsibrovėliams! Mirtis!.. Jie ne pasiunti-
niai, o įsibrovėliai! Jie tik atsiųstieji!

– Karvedy! – sušuko iš apačios vienas karaliaus 
atsiųstųjų. – Šešėlis pradeda ilgėti: mes laukiame 
atsakymo – taip ar ne?!

Žilvinas palypėjo į kuorą ir taip atsakė karaliaus 
atsiųstiesiems:

– Kai šis kalnas suslūgs, kai šios pelkės išdžius, 
kai šiuose raistuose sugargažėję rekežiai medžiai 
užaugs, ir kai akmenys duona pavirs – tuomet mes 
tau, šunie kryžiuoti, geruoju pasiduosime ir tavo 
dievą savuoju pavadinsime!

– Mūsų keliolika vėliavų, o jūsų tik saujelė – mes 
jus išnaikinsime kaip kalno žiurkes! – pagrasė kara-
liaus pasiuntiniai.
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– O kiek patys savųjų neteksite? – su panieka 
paklausė nuo kalno žemaičių karvedys Žilvinas ir 
paaiškino: – Kiekvienas mūsų esame savo dievams 
pasižadėję nudobti ne mažiau kaip po tris jūsiškius.

– Mes visi šarvuoti – mus apsaugos mūsų šarvai!
– O mes sudaužysime juos savo ąžuolinėmis buo-

žėmis!
– Mūsų vienų riterių dvylika vėliavų. Kaip jūs 

įveiksite juos?
– Mes juos išsmaigstysime savo ietimis…
Kai pasiuntiniai pranešė karaliui žemaičių atsa-

kymą, jis baisiai supyko, paliepė savo kariams tuo-
jau supti piliakalnį iš visų pusių ir išstatyti sargy-
bas, kad nei žvėris iš jo išbėgtų, nei žmogus išeitų. 
Kitiems kariams įsakė kirsti girioje medžius, vežti 
juos prie raistų ir balų, pinti plaustus, statyti til-
tus ir tiesti kelius prie piliakalnio. Kadangi artėjo 
rudens liūtys, tai karalius skubėjo ir įsakė darbuotis 
be atvangos dieną ir naktį.

Sujudo sukruto grobio ir kraujo ištroškę ordino 
kariai. Pasitikėdami stipria sargyba ir dievo palaima, 
paleido pievose ir kviečių margėse ganytis savo žir-
gus, padėjo ginklus ir ėmė darbuotis pjūklais ir kir-
viais.
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Dieną naktį plušėjo ir apgultieji: pylė pylimus, 
stiprino pilies ąžuolinius rentinius, statė mietų sta-
tinius, gilino griovius, rausėsi žemėse kaip kurmiai 
ir ruošė puolikams spąstus.

Greit buvo nutiesta per balas, raistus ir Sietuvą 
keletas tiltų, iš Paršežerio atplukdyti plaustai, ir 
piliakalnio puolimas pagal karaliaus duotą ženklą 
prasidėjo iš visų pusių. Puolikai per griovius per-
metė savo prietilčius, pristūmė plaustus su taranais 
ir sienų griautuvais ir pradėjo daužyti kalno papė-
dės sustiprinimus – zomatus. Žemaičiai iš pradžių 
paleido į puolikus vilyčių debesį, iš svilksnių apipylė 
juos akmenų kruša ir pasirinkdami ėmė smaigstyti 
ietimis taranų ir griautuvų aptarnautojus. Tuos, 
kurie persirisdavo per zomatus, pasitikdavo ilga-
kočiais kirviais, buožėmis, kalavijais. O kai puoli-
kai pralauždavo zomatus ir pasidarydavo sienoje 
angą, žemaičiai pro tą spragą ridendavo nuo kalno 
girnų didumo akmenis, kurie traiškė apačioje priešą 
ir savo sunkumu daužė prietilčius ir taranus. Kai 
zomatai jau buvo pralaužti keliose vietose, žemaičiai 
ant kryžiuočių prietilčių permetė savuosius prietil-
čius ir susiėmė vyras su vyru. Kryžiuočiai kovėsi 
pasikeisdami, o žemaičiai gynėsi be poilsio ir kreipė 
daugiausia dėmesio į taranus bei sienų griautuvus, 
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stengdamiesi juos arba nustumti nuo plaustų į van-
denį, arba taip sugadinti, kad ne taip greit galima 
būtų juos pataisyti.

Greit grioviai prisipildė puolikų ir gynėjų lavonų, 
ir vanduo juose pasidarė tirštas ir raudonas. Kai 
vieni lavonai krito į vandenį, kiti grimzdo į dugną, 
lyg užleisdami vietą naujiems. Kovėsi dieną ir naktį 
be atvangos. Kiekvienas žemaitis kovėsi su šešiais 
priešais. Kryžiuočiams, čekams ir samdytinei kariuo-
menei vadovavo pats karalius, o žemaičiams, pasak 
priešų kronikos, dešimties pėdų aukščio karvedys. 
Kai piliakalnio apačioje buvo išgriauti visi zomatai, 
žemaičiai pasikėlė į kalno viršūnę. Kai ir kryžiuočiai 
prikopė pilies sienas, aršiausia kova užvirė iš naujo. 
Apgultieji pylė nuo pilies sienų ant puolikų galvų 
degančią dervą, verdantį vandenį, prikopusiems 
užberdavo akis karštais pelenais, smėliu, nublokš-
davo žemyn ąžuoliniais rąstais, tačiau puolikai, prisi-
dengdami tam tikrais stogais „širmen“, rausė kalno 
papėdę, kasėsi po sienomis ir griovė jas kitąkart ir 
ant savo galvų…

Pagaliau dešimtą parą žemaičiai pristigo ridena-
mųjų akmenų, pristigo dervos, iššaudė visas vily-
čias, sutrupino į priešų galvas ąžuolines buožes ir 
išsvaidė ietis, bet pasiduoti gyvi nenorėjo. Čekų 
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karalius iš naujo pasiūlė jiems pasiduoti ir pažadėjo 
likusiems piliakalnio gynėjams už narsumą dovanoti 
gyvybę. Karalius pasiūlė tik tada, kai pamatė, kad 
ir jo kariuomenė žymiai sumažėjo, o likusiems išsi-
sėmė drąsa ir patvarumas, o jam reikėjo paimti dar 
keletą Žemaičių pilaičių, apgrobti kraštą, pasime-
džioti kuo daugiau belaisvių ir dar pajėgiems pasi-
rodyti Prūsuose ir netuščiomis rankomis sugrįžti 
namo į Čekiją. Žemaičiai, kad galėtų prisikasti iš 
kalno akmenų, pasiūlė jam vienai dienai paliaubas 
padaryti – neva nukautiesiems palaidoti ir dėl sąlygų 
pasitarti. Karalius nesutiko ir, nedavęs žemaičiams 
nė atsikvėpti, vėl pradėjo pulti.

Pagaliau dvyliktą dieną sąjungininkai, paėmę pilį, 
rado kalno viršūnę gynėjų lavonais nuklotą ir krauju 
pažliugusią. Tarp nukautųjų rado ir žemaičių vadą, 
dešimties pėdų žmogų milžiną. Kai apie tai pranešė 
karaliui, ir jis susidomėjo nukautu milžinu ir užkopė 
į kalną jo pažiūrėti. Dievobaimingojo kryžiaus kario 
nestebino kalno viršūnės vaizdas. Nesidomėjo jis ir 
išlikusiais gyvais žemaičiais, kurie, susispietę vie-
noje kalno kertėje, su panieka ir neapykanta žiūrėjo 
į laimėtojus. Nors jie dar ir buvo gyvi, bet retas kuris 
nebuvo sužeistas ar pritrenktas; kiti, ir sveiki išlikę, 
iš nuovargio vos laikėsi ant kojų.



75

– Kur tas milžinas pagonis? – paklausė karalius.
– Štai, viešpatie, pažiūrėkite, kokios rankos, 

kokios kojos, o krūtinė krūtinė – kaip eržilo. Tikras 
laukinis!

Karalius prisiartino, apžiūrėjo lavoną iš visų 
pusių ir su pasibjaurėjimu paspyrė jį koja. „Lavo-
nas“ staiga atgijo, stvėrėsi ginklo ir dar gulėdamas 
norėjo kirsti karaliui, bet ginklanešiai išmušė jam iš 
rankų ginklą ir jį patį sukapojo kalavijais.

Tėvai vienuoliai, palydėdami karalių nuo kalno, 
paklausė, kas daryti su išlikusiais gyvais žemaičiais.

– Visus išžudykite ir nė vieno gyvo nepalikite! – 
įsakė supykęs karalius.

– O kokiu vardu prieš nužudant juos pakrikštyti?
– Nė vieno nepakrikštykite: tegul visi eina pra-

garan, ir tegul juos ten per amžių amžius velniai 
mėsinėja! Prakeiktieji, ir visą savo mantą, ir maisto 
atsargas sudegino! – dar pridėjo karalius ir ranka 
davė ženklą žudyti piliakalnio gynėjus. Mat jam gėda 
buvo su tokiu mažu belaisvių skaičiumi pasigirti Prū-
suose ir pasirodyti Čekuose.

Kai visi pilies gynėjai buvo išžudyti, karalius 
sušaukė į kalno viršūnę visus vadus, kunigus, vie-
nuolius, ir visi drauge pagiedojo pergalės giesmę, 
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atlaikė mišias šventas ir padėkojo dievui už pago-
nių nugalėjimą.

Vakare karalius surengė vaišes kalno viršūnėje 
vadams ir didikams, o apačioje, ant prietilčių ir 
plaustų, – riteriams, broliams, broliukams, knech-
tams ir samdytinei kariuomenei, kurios skaičius 
taip sumažėjo, kad, kai vadai apžvelgė ją iš viršaus, 
nebesaldi pasidarė jiems ir pergalės puota.

Nakvojo karalius kalno viršūnėje.
– O kas ten vis dar nemiega? – vidunaktį paklausė 

karalius.
– Ten apačioje, viešpatie, vaitoja dar nepadvėsę 

pagonys.
– Pribaikite juos visus – jie man neduoda miegoti.
– Viešpatie, patamsy negi įžiūrėsi, kurie dar gyvi, 

kurie padvėsę visai, o visus negi išsmaigstysi kala-
vijais.

– Tai apipilkite juos degančia derva.
– Viešpatie, kad pagonys visą dervą ant mūsų 

galvų išpylė – visos statinės tuščios.
– Tai apliekite juos verdančiu vandeniu, – dar 

paliepė karalius, apsivertė ant kito šono ir užmigo.
Rytojaus dieną trimitai nuo kalno viršūnės 

paskelbė ginkluotis, balnoti žirgus ir traukti Žemai-
čių krašto plėšti.
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Kai kryžiuočiai ir jų sąjungininkai, paėmę Medvė-
galį ir apiplėšę Žemaičių kraštą, su dideliu grobiu 
ir gausiu belaisvių skaičiumi pasitraukė į Prūsus, 
sugrįžo iš miškų ir raistų ir Beržės apylinkės pabė-
gėliai: moterys, seniai ir vaikai. Sugrįžę neberado 
ne tik savo maitintojų tėvų, vyrų, brolių ir myli-
mųjų bernelių, bet neberado nei savo namų, kuriuos 
dūmais paleido priešai, nei pasėlių margėse, kuriuos 
taip pat sunaikino tie patys grobikai, nei savo gyvu-
lėlių, kurių nesuskubo išsivaryti į mišką.

Verksmas, klyksmas ir prakeikimas kryžiaus 
kariams aidėjo visame krašte, visose apylinkėse. 
Kas verkė savo tėvo, kas vyro, brolio ar mylimojo 
bernelio, o kas – senas ar jaunas – dūsavo palikęs 
vienui vienas kaip pirštas.

Užvis gailiau verkė, užvis labiau sielojosi ir 
dūsavo gražuolė Audronė, netekusi savo mylimojo 
bernelio, pilies gynėjų vado Žilvino. Ji gailėjosi, kad 
pasislėpė raiste, kad nežuvo pilyje kartu su savo 
Žilvinu. Jos širdis alpo iš skausmo, ir ji maldavo 
galingųjų dievų ir šaukė, pakėlusi į dangų rankas, 
dešimteriopai atkeršyti vokiečiams už tiek nekal-
tai pralieto žemaičių kraujo, už tiek išžudytų vyrų, 



78

bernelių, už dūmais paleistas sodybas ir nunioko-
tus pasėlius.

Kai vieni taip aičiojo ir verkė prie gaisraviečių, 
kiti per kūlgrindį jau traukė į Medvėgalį, ir kiekvie-
nas nešėsi po glėbelį malkų gynėjų palaikams sude-
ginti ir juos garbingai savo žemėje palaidoti.

Tris dienas ir tris naktis degino ir laidojo žemai-
čiai kalno viršūnėje savo maitintojų palaikus. Kie-
kvieną atpažintąjį apverkdavo savieji, kiekvieną 
apraudodavo raudotojos, o vaidilos ir vaidilutės mel-
dėsi už visus ir aukojo Praamžiui aukas. O karve-
džio Žilvino palaikams sudeginti sukrovė tokį didelį 
laužą, kad jo liepsna nušvietė vis apylinkę.

Po laidotuvių kas sugrįžo į savo gyvenvietes, kas 
apsigyveno tiesiog miške po šakomis, kiti visai pasi-
traukė iš savo krašto, o jų vieton atėjo žmonės iš 
toliau. Pasitraukė iš Beržės apylinkės ir gražuolė 
dainininkė Audronė. Ji kalno viršūnėje prie savo 
žuvusio mylimojo, prie krivių, vaidilučių ir minios 
pasižadėjo amžinai tarnauti dievams, kurstyti šven-
tąją ugnelę ir maldauti Praamžiaus sulaukti jai tos 
dienos ir tos valandos, kada ir žemaičiai dešimterio-
pai tiek pralies kryžiuočių kraujo, kada dešimterio-
pai tiek išžudys jų karių, ir kad tose skerdynėse žūtų 
ir jų vadas, kaip dabar žuvo žemaičių karvedys, jos 
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mylimasis Žilvinas. Po priesaikos ji, krivių ir vaidi-
lučių lydima, iškeliavo Palangos pajūrin amžinosios 
ugnelės kurstyti ir pakely kryžiaus kariams keršto 
skelbti. Keliaudami vaidilos dainavo apie Medvėga-
lio kalno gynėjų kovą ir mirtį sudėtas dainas ir ypač 
garbino karvedį Žilviną, kuris vienas išžudęs tūks-
tančius kryžiaus karių. Be to, vaidilos guodė žemai-
čius, kad dievai pamilo karžygį ir paskyrė jo dvasią 
saugoti Baltijos jūrą. Daužyti, skandinti kryžiuočių 
laivus, kad niekada joks priešas neišsikeltų į Palan-
gos krantą. Pasakojo vaidilos, kad Perkūnas apka-
rūnavęs Žilvino dvasią gintaro karūna ir apgyven-
dinęs ją jūros dugne atstatytuose Jūratės rūmuose.

Pasiekusi Palangos pajūrį, Audronė apsivilko vai-
dilutės rūbu, ant gelsvų kasų užsidėjo rūtų vainikėlį 
ir atsistojo prie Praurimės aukuro šventosios ugne-
lės kurstyti. Kartais, didelėms bangoms siaučiant, ji 
prisiartindavo prie pat jūros, šaukdavo Žilvino dva-
sią ir klausdavo, kaip atkeršyti kryžiuočiams…

Praėjo keliolika metų. Per tą laiką atsigavo žemai-
čiai nuo padarytų jų kraštui kruvinų žaizdų: atstatė 
sudegintas trobas, prisiaugino gyvulių, paukš-
čių, padaugino miškuose margių – ariamųjų dirvų 
sklypų, nauja siena apmūrijo išgriautus Medvėgalio 
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zomatus, sustiprino pilies senuosius mūrus, išvedė 
naujus, dar tvirtesnius apsigynimo bokštus, ir vėl 
ginkluoti vyrai dieną naktį budėjo piliakalnio vir-
šūnėje ir sekė tolimesnius ir artimesnius sargybos 
kuorus…

Vieną kartą, o tai buvo 1348 metais, rudeniop, 
pamatė Medvėgalio pilies vyrai, kaip toli toli vaka-
ruose nušvito akiratis, ir kruvinų dūmų stulpas 
iššovė į padangę.

– Šatrija! Šatrija, Šatrija mums ženklą paduoda! – 
sušuko vyresnysis vyras ir parodė savo bendrams į 
Šatrijos pusę.

Nepraėjo ir valandėlė, kai suliepsnojo Girgždūtė, 
Padievyčio, Vederonių, Bilionių ir kiti piliakalniai. 
Tuojau užsidegė ir Medvėgalio pilies kuoro viršū-
nėje stiebas ir pašvietė plačiai apylinkei.

Dar nepatekėjo ir saulutė, o jau visi žinojo, kad 
klastingas Klaipėdos krašto komtūras Markvardas 
Košau iš pasalų puola Žemaičių žemę.

Ir vėl sujudo sukruto žemaičiai: kas į girias, kas į 
pilis, kas savo kariaunai į pagalbą. Šį kartą jau nebe 
tik suaugę vyrai, bet ir paaugliai balnojo žirgus, gin-
klavosi, telkėsi į mažesnes ar į didesnes tytveikas 
ir traukė į tam tikras, dar iš anksto vadų nusakytas 
vietas.
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Dar neužgeso ant sargybos piliakalnių stiebai ir 
laužai, o jau vienoje kitoje vietoje suliepsnojo kry-
žiuočių padegti kaimai, miškai, atskiros sodybos, ir 
kai padangė nušvito raudonais gaisrų atspindžiais, 
Žemaičių žemė vėl pasruvo žmonių krauju, ašaro-
mis ir dejonėmis. Vieni, smulkieji Žemaičių kuni-
gaikščiai, pamatę tokią daugybę priešų, atskubėjo 
į Medvėgalį, kiti, nesusitarę tarp savęs veikti prieš 
kryžiuočius bendrai, užsidarė savo pilyse ir manė 
arba atsilaikysią patys vieni, arba atsipirksią. Prie 
Medvėgalio kūlgrindžio pasidarė tokia spūstis, kad 
vadai pareigūnai nebežinojo, kuriuos pirma ir pra-
leisti: šarvuotus karius, maisto tiekėjus ar visuo-
menės ir bendrojo turto gelbėtojus. O gaisrai nuo 
vakarų krašto plito vis smarkiau ir skverbėsi į 
Žemaičių kraštą vis giliau.

Skaudi žinia, kad kryžiuočiai vėl puola Medvė-
galį, pasiekė ir Palangos pajūrį, ir šventąją Gabiją. 
Audronė, neužmiršusi savo priesaikos, dieną naktį 
meldėsi ir galvojo, kaip nueiti pas savuosius, kaip 
padėti jiems atkeršyti. Jos akyse atgijo gimtasis 
kalnas su pilimi, koks jis buvo prieš aštuoniolika 
metų, apsuptas priešų, piktųjų kryžiuočių… Štai jie 
veža taranus, pina plaustus, stato tiltus… Tuoj puls 
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mielą piliakalnį; ir vėl žus tūkstančiai brolių žemai-
čių, raudos, verks motutės, sesutės, mergelės… O 
kryžiuočiai prieš mūšį ilsisi, daugelis puotauja, o jų 
arkliai vėl ganosi pievose ir kviečių margėse… Ūmai 
Audronė pakilo nuo aukuro papėdės ir nubėgo prie 
jūros. Ištiesusi į marias rankas, ji pradėjo šaukti iš 
vandens gelmių Žilvino dvasią ir klausti ją, kas jai 
daryti, kaip atlikti savo priesaiką, – kaip atkeršyti 
kryžiuočiams už 1329 metų žudynes. Ir staiga per 
jūros bangų mūšą išgirdo jį Žilvino balsą… Audronė 
puolė kniūbsčia ant žemės, veidu prisispaudė prie 
drėgno pajūrio smėlio ir, kai Žilvinas pakartojo savo 
patarimą, ji potekom nubėgo per kopas į Gabiją ir, 
atskleidusi kriviui paslaptį, dviejų vaidilučių ir vaidi-
los lydima, miškais ir laukais nuskubėjo Medvėgalio 
gynėjams į pagalbą…

O kryžiuočių voros, siaubdamos kraštą, žygiavo 
ir žygiavo Medvėgalio link.

Pagaliau išlindo iš miško pirmutiniai geležimis 
apsikaustę jų riteriai ir, prijoję Medvėgalio raistus 
ir balas, sustojo. Prieš jų akis atsivėrė neprapras-
tas reginys: visas kalnas kaip kokia sala plūduriavo 
vandenyje, o patį kalną vainikavo dantytomis sieno-
mis, apskritais bokštais akmeninė pilis. Piliakalnio 
gynėjai jau buvo suspėję užtvenkti ir visus upelius. 
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Pakilęs vanduo apsėmė visas sausumas ir susi-
liejo su Paršežeriu, Lūkstu ir kitais ežerais. Išėjo iš 
krantų ir Sietuva ir paslėpė vandenyje visus maskuo-
tus kūlgrindus. Iš tolo piliakalnis atrodė riteriams 
kaip visai negyvenama sala su užburta pilimi: ne tik 
nebuvo matyti, bet ir nebuvo girdėti joje nei žmonių 
balsų, nei arklių žvengimo, nei galvijų maurojimo, 
nors pėdsakai rodė, kad jų ten prigrūsta devynios 
galybės. Žiūrėjo riteriai į piliakalnį ir į pilį, gėrėjosi 
ir negalėjo atsigrožėti. Ypač jų dėmesį kreipė aukš-
tasis pilies kuoras, kuris iš tolo atrodė jiems it ant 
viso piliakalnio uždėta karūna.

Netrukus atvyko ir pats komtūras su visa savo 
galybe, su keliais tūkstančiais karių. Viena po kitos 
vis lindo ir lindo iš miško vėliavos, skiltys, mažesni 
ir didesni daliniai ir, komtūrui paliepus, viršinin-
kams nurodžius, pradėjo supti piliakalnį iš visų 
pusių. Kai jau visas kalnas buvo apsuptas, trys kry-
žiuočiai, laikydami iškėlę komtūro vėliavą, plaustu 
priplaukė „salą“ ir ordino vardu pareikalavo pasi-
duoti be mūšio. Ir jie, kaip kadaise Čekų karalius 
Jonas, pažadėjo visiems dovanoti gyvybę, jei gynėjai 
sutiksią atiduoti ginklus, pasikrikštyti ir būti nuo-
lankiais ordino pavaldiniais. Kitaip, pagrasė jiems 
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atsiųstieji, jie išnaikinsią žemaičius visus iki vieno, 
kaip tai padaręs ir Čekų karalius Jonas.

– Pusta jūsų, pusta mūsų – ne su saule gyven-
sim! – atsakė žemaičiai ir sviedė nuo kalno į juos 
keletą iečių.

Vienas atsiųstųjų nusirito nuo plausto, kitas 
suklupo, o vėliavnešys, pamėginęs plaukti, pasimovė 
vilkduobėje ant ąžuolinio iešmo.

Dar iš vakaro apstatę piliakalnį sargybomis, 
sukūrė kryžiuočiai daugybę laužų, ant kurių virėsi 
sau valgio, kepė kepsnius ir per naktį ūžavo kaip 
savo žemėje ir vis giedojo pergalės giesmes.

Rytojaus dieną iš pat ryto prasidėjo ir darbas. 
Sekdami Čekų karaliaus Jono pėdomis, ir jie paleido 
pievose ir kviečių margėse ganytis palaidus savo 
arklius, o patys kirto medžius, vežė juos prie raistų 
ir balų, statė tiltus, pynė plaustus ir per pelkes tiesė 
prie piliakalnio kelius. Žemaičiai jiems netrukdė, 
nes ir trukdyti nebuvo kaip: kūlgrindžių nenorėjo 
savo priešams atidengti, o kautis vandenyje – tai 
ne miške ir lauke – žemaičiai nebuvo pratę. Ypač 
rūpinosi kalno gynėjai neduoti priešams išgriauti 
užtvankų. Tad vanduo apie piliakalnį vis kilo aukš-
tyn, ir grėsė pavojus apsemti tiltus, nunešti plaustus 
ir visą priešų darbą paversti niekais.
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Kryžiuočių darbą atidžiai sekė nuo kalno viršūnės 
žemaičių vadai ir tarėsi, kaip kuo ilgiau laikytis ir 
kaip kuo daugiau išžudyti savo amžinų priešų.

Kai Medvėgalio viršūnėje tarėsi žemaičių vadai, 
kaip kuo daugiau sunaikinti priešų ir kaip kuo bran-
giau atiduoti savo gyvybę, tuo pat metu gretimuose 
miškuose didžiojo kunigaikščio atsiųsta pagalba, keli 
lietuvių pulkai, suko sau galvą, kaip padėti apgul-
tiesiems. Pradėti mūšį vieniems su tokia didele 
vokiečių kariuomene būtų neišmintinga, nes kolei 
apgultieji nusileistų nuo kalno, kolei kas, kryžiuočiai 
suspėtų pirma sumušti vienus, o paskiau ir kitus. O 
susisiekti su apgultaisiais ir susitarti bendrai veikti 
per tankias vokiečių užtvaras nebuvo galima nei 
dieną, nei naktį.

Jiems besitariant, žvalgai sutiko miške beklaidžio-
jančią nebe jauną, bet nuostabiai dar gražią mote-
riškę ir atvedė į stovyklą. Jos balti rūbai buvo ilgi ir 
siekė iki žemės. Galvą gaubė tamsus gaubtas. Be to, 
ji buvo užsimetusi ant pečių ilgą apsiaustą.

– Kas tu esi ir ko čia ieškai? – paklausė ją vadas.
– Aš esu čia gimusi ir augusi, o atėjau iš Palangos 

pajūrio nuo šventosios Gabijos aukuro. Aš vaidilutė 
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Audronė. Atėjau čia pareikšti tau, vade, dievų valią, 
kaip sunaikinti mūsų priešus, piktus kryžiaus karius.

Tai tarusi, ji nuleido apsiaustą žemėn, ir kariai 
pamatė jos vilnijančius plaukus ir mažutį rūtų vai-
nikėlį ant išdidžiai pakeltos galvos. Jos akys tamsoje 
žibėjo kaip žvaigždės.

Visi nustebo. Vadas paprašė kalbėti – pareikšti 
dievų valią.

– Dievai lemia taip, – prabilo vaidilutė: – apsiū-
kite meškų kailiais eikliausią žirgą eržilą ir paleis-
kite jį į kryžiuočių ramiai besiganančius pievose 
arklius. O kai kryžiuočių arkliai, užuodę meškos 
kvapą ir pamatę tokią pabaisą, pasibaidys ir išlaks-
tys į visas puses, tuomet riteriai pasileis juos vytis 
ir gaudyti, o jūs tuo metu pulkite savo priešus iš 
miško ir atskirkite vienus nuo arklių, kitus nuo gin-
klų. Kalno gynėjai, pamatę jus puolant kryžiuočius, 
jau patys susipras, kas jiems daryti… Tai tokia dievų 
valia! – užbaigė vaidilutė Audronė ir, nusilenkusi 
vadui, dingo miške.

Pasislėpusi miške, ji su dviem vaidilutėmis ir vai-
dila kantriai laukė mūšio, visi keturi melsdami dievų 
pagalbos žemaičių kariams. O kariai griebėsi ieškoti 
meškos kailio ir tinkamo eržilo.
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Kai kryžiuočiai jau užbaigė tiltų statybą ir kai 
tereikėjo tik atplukdyti iš Paršežerio plaustus ir 
ant jų sustatyti taranus, staiga piliakalnio gynėjai 
pamatė, kaip iš miško šuoliais išbėgo kažkoks keis-
tas, gauruotas, pasišiaušęs gyvulys ir žvygaudamas 
puolė ramiai besiganančius pievose priešų arklius. 
Pasibaidę kryžiuočių arkliai vieni nurūko į lauką, kiti 
į mišką, dar kiti sulindo į raistus į marmalynes; o tie, 
kuriais vežė iš miško rąstus, bendro siaubo pagauti, 
apvertė vežimus, išdraskė važmą ir, trypdami savo 
varovus bei pasitaikiusius karius, kaip padūkę pasi-
leido bėgti kur kojos neša. Sumišę kryžiuočiai dar 
nesuprasdami, kas atsitiko, vieni pamanė, kad jų 
žirgus puola kokia nors miško pabaisa, kiti – kad 
pagonių dievas, ir atstatė prieš jį kryžiaus pavidalo 
kalavijų rankenas. Dar kiti mėgino nuvyti pabaisą 
žegnone, rožiniais, šventomis relikvijomis, bet tuo 
metu išpuolę iš miško lietuviai pradėjo juos skinti 
kalavijais, taškyti buožėmis, badyti ragotinėmis 
ir būriais imti į nelaisvę. Nieko nebegalėjo jiems 
padėti nei susigriebusio komtūro trimitai, nei keli 
tvarkingai mūšin įsitraukę riterių daliniai, nes juos 
užgriuvo nusileidę nuo kalno Medvėgalio gynėjai.

Kai buvo paimtas į nelaisvę pats komtūras ir išžu-
dyti jį gynę riteriai, kiti jau nebesipriešino, o kiekvie-
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nas bėgo kur kojos nešė ir gelbėjo savo gyvybę. Į 
vakarą kryžiuočių kariuomenė jau buvo baigta nai-
kinti. Kurie ir paspruko sveiki, tai galą gavo Žemai-
čių giriose, ir tik retas kuris kaip šešėlis pasiekė 
Klaipėdą ir Prūsus. Žemaičiams atiteko visi kryžiuo-
čių ginklai, šarvai, taranai, arkliai, maisto atsargos 
ir kitas grobis, kurio buvo prisiplėšę kryžiaus kariai 
pakelėje į Medvėgalį.

Išvadavo žemaičiai ir visus belaisvius.
Paimtą į nelaisvę komtūrą Markvardą Košau visų 

pajuokai pasodino ant to paties meškos kailiais 
apsiūto eržilo, užvedė ant Medvėgalio ir, atkeršy-
dami už 1329 metais visus iki vieno išžudytus kalno 
gynėjus, sudegino ant laužo, o pelenus išbarstė į 
visas keturias pasaulio puses.

Vaidilutė Audronė, atkeršijusi už savo mylimąjį ir 
už išžudytus savo tautiečius, vėl sugrįžo į Palangos 
pajūrį šventosios Gabijos ugnelės kurstyti ir savo 
amželio baigti.

Apie jos sumanumą ir atliktą žygį žemaičių liau-
dis iki pat krikšto dainavo sudėtas dainas ir rodė 
ją pavyzdžiu visoms lietuvėms moterims, o jauno-
sios motinos dažnai savo pirmagimėms dukterims 
duodavo Audronės vardą, trokšdamos, kad ir jos, 
prisiklausiusios apie legendinės vaidilutės žygius, 
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išmoktų karštai mylėti savo gimtąjį kraštą, neapkęsti 
priešų ir neužmiršti jų padarytų tėvynei skriaudų.

1956 m.
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Platelių ežero paslaptis

Tai įsakyk man dabar – 
gyventi ar mirti?

Seniai seniai, labai seniai, kai dar Lietuvą valdė 
nuožmūs grafai, baronai ir kiti aukštieji ponai ir kai 
jie savo baudžiauninkus rykštėmis plakė ir mainė 
juos į šunis ir daiktus, Platelių ežero Pilies saloje 
stovėjo prabangūs rūmai. Tuose rūmuose gyveno 
Platelių ir kitų dvarų valdovas, senas našlys grafas 
su daugybe tarnų ir vienintele savo dukterimi gra-
žuole Zifrina. Ji buvo tokių skaisčiai baltų veidelių, 
ežero gelmių spalvos akimis, bet kartu tokia paika 
ir išdykusi, kad žmonės praminė ją baltaranke ir 
dykaduone. Baltarankė dykaduonė grafaitė, kaip 
baltoji vandenų žuvėdra, buvo taip pamėgusi savo 
ežerą ir salą, kad tiek žiemą, tiek vasarą nenorėjo 
iš savo tėvo dvaro nė kojos iškelti. Apylinkių žmo-
nės galėdavo matyti ją ir gėrėtis jos pasakišku gro-
žiu tik iš tolo: vasarą – supantis jai savo baltame 
laively ant bangų, o žiemą, kai ji, apsisiautusi šer-
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muonėlių kailinėliais, lengvose, pora baltų eržilų 
pakinkytose rogutėse skriedavo ežero ledu ir būdavo 
panaši į pasakų karalaitę ar į vaiduokliu pasivertusią 
sniegulę mergaitę. Pamatydavo ją dar parke, kuris 
tuomet buvo nusitiesęs visa paežere, bet vėl tik iš 
tolo, nes ir į tą žemės dausų kampelį paprastiems 
mirtingiesiems, ypač baudžiauninkams, kone mir-
ties bausme buvo uždrausta be reikalo ir koją įkelti. 
Tame pasakiškame parke augo skeryčiojosi šimta-
mečiai ąžuolai, epušės, išlakios eglės, pušys; parko 
kraštus rietė maumedžių ir liepų alėjos; per vasarą 
parake žydėjo įvairiausi augalai, vėrė akį kiniškų 
rožių kerai, tvenkinyje plūduriavo vandens lelijos, 
ir paukščių čiulbėjimas pynėsi su žiedų kvapais.

Apie Platelių grafo turtus, apie jo salos rūmų pra-
bangą, apie parką ir dukterį gražuolę sklido gandai 
po visą Lietuvą ir toli už jos ribų.

Daug jaunikių grafų, baronų ir kitų didžiūnų ponų 
siekė baltosios grafaitės rankos ir širdies, norėjo 
laimėti jos palankumą, bet išdidi gražuolė turtuolė 
visiems atsakydavo ir visas jų pastangas pavers-
davo niekais ir juokais. Jaunikiai kraustėsi iš proto, 
siuntė pas tėvą naujus ir naujus piršlius ir pasiunti-
nius, papirkinėjo grafo tarnus, grafaitės kambarines, 
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kalbino ir ją pačią, bet visa buvo veltui – puikuolė 
ir nemanė tekėti.

Bet atėjo neramūs laikai: Lietuvą okupavo šve-
dai, užpuolė Platelius, užėmė Pilies salą, o grafą su 
grafaite padarė jų pačių rūmuose belaisviais. Jei 
senas grafas ir nusiminė, tai gražuolė grafaitė kad 
bent kiek: ji ir švedų karininkus vertė pildyti savo 
užgaidas, duodavo įsakymus jų viršininkams, pasi-
pūtusiems generolams, ir elgėsi su jais kaip kara-
laitė su valdiniais.

Kartą Pilies salos rūmuose iškėlė grafas didelę 
puotą. Sukvietė visos apylinkės grafus, baronus, 
ponus bajorus, užprašė ir švedų armijos generolus. 
Visose ežero salose ir pakrantėse tai iškilmei pažy-
mėti grafas paliepė uždegti dervos statines, o pačią 
Pilies salą įsakė taip nušviesti, kad ji atrodytų kaip 
saulėtą dieną. Dar prieš kelias dienas vienoje saloje 
pjovė tai puotai veršius, kitoje darė alų, dar kitoje 
pynė iš gėlių ir žalumynų vainikus tiltui papuošti, o 
visų grafo dvarų sodininkai ir gėlininkai kaip įma-
nydami gražino pačią Pilies salą ir jos rūmus.

Suvažiavo grafai, baronai, ponai bajorai ir gene-
rolai. Pilyje liejosi vynas, putojo alutis, skambėjo 
sklidinos taurės, salose ir paežerėje liepsnojo dervos 
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statinės, ir saldžios muzikos melodijos sklido ežero 
bangomis į krantą.

Puotai įpusėjus, parūpo jaunajai grafaitei ežero 
bangomis pasiirstyti, vandens lelijų pasiraškyti ir 
savo jaunikius naujomis išdaigomis palinksminti. 
Nuo vyno ir pokštų įkaito ir jos veideliai, ir ji, bemei-
likaudama, bejuokaudama su jaunikiais, sviedė į 
putojančias ežero bangas savo deimantais išpuoštas 
šukas ir sušuko:

– Ponai riteriai, kas jūsų narsesnis, kas jūsų drą-
sesnis, kuris išgriebs iš ežero gelmių mano deimanto 
šukas, tam, kad ir kas jis būtų, atiduosiu savo ranką 
ir širdį.

Subruzdo jaunikiai – ponai riteriai, grafai, baro-
nai ir generolai, ir vienas jų tuojau šoko į ežero ban-
gas, pasinėrė, bet, nieko nelaimėjęs, greit vėl išsi-
kėlė. Pliumptelėjo vandenin kitas, pamėgino savo 
laimę trečias, ketvirtas, bet visi jie, nepasiekę ežero 
dugno, išsikėlė be nieko… Tik štai jaunasis grafaitės 
tarnas, vardu Gervazas, nusimetė švarką ir stačia 
galva nėrė į ežero gelmes.

Visi krūptelėjo ir nustebo. Krūptelėjo ir pati gra-
faitė…

Praėjo valandėlė, kita, trečia. Tarnas iš vandens 
nesirodė.
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– Tas jau nebeišsikels, – lengviau atsiduso vienas 
grafaitę įsimylėjusių jaunikių.

– Tavo laimė, grafaite, kad neišsikėlė, – paguodė 
ją kitas jaunikis. – Jei būtų išsikėlęs, tai turėtum 
arba žodį laužyti, arba pažadą tesėti.

– Netikę tavo pokštai, mieloji dukrele, – pasakė 
jai ir tėvas grafas ir susiraukęs pridūrė: – Galėjo 
baigtis ir blogiau…

Tik štai vandenyje, ežero gelmėse, sublizgo dei-
mantai, ir į suribėjusį paviršių išniro pirma tarno 
ranka su deimanto šukomis, paskui išsikėlė ir pats 
žmogus.

Riteriai jaunikiai susiraukė, norėjo pagriebti iš 
jo šukas ir perduoti grafaitei, bet tarnas ranką ati-
traukė ir brangų galvos papuošalą ištiesė pačiai 
savininkei. Grafaitė išbalo, vienu metu dingo jos vei-
delių skaistumas, ir ji nenoromis ištiesė prie šukų 
ranką; tarnais susvyravo ir paklausė:

– Grafaite, kur tavo pažadai?
– Aš tik saldaus vyno paveikta pažadėjau.
– O aš dėl tavo vieno žodžio, vieno šypsnio savo 

gyvybe rizikavau!
– Su savo tarnais aš nejuokauju, tarnams aš tik 

įsakau.
– Tai įsakyk man dabar – gyventi ar mirti?
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– Mirk! – šaipydamasi pakraipė galvą gražioji gra-
faitė.

Tuomet Gervazas sviedė atgalia ranka į ežero 
bangas šukas, niekinamai pažvelgė grafaitei į akis, 
pasinėrė ir daugiau nebeišsikėlė.

Ponai magnatai tik susižvalgė ir, netarę vienas 
kitam nė žodžio, sugrįžo į pilį.

Puotauja ponai bajorai ir magnatai Platelių ežero 
Pilies salos rūmuose, liejasi putojantis vynas, alutis, 
skamba sklidinos taurės, salose ir paežerėse lieps-
noja dervos statinės, ir saldžios muzikos melodi-
jos garsiai plaukia ežero bangomis į krantą, tačiau 
nebelinksmina gražuolės grafaitės jaunikiai, nebe-
krečia pokštų ir pati grafaitė, apsiblausė ir jos tėvas, 
senas grafas…

– Tu neliūdėk, dukrele, rytoj aš suvarysiu visų 
savo dvarų baudžiauninkus ir paliepsiu jiems ežerą 
kibirais išsemti ir tavo deimanto šukas surasti, – 
ramina ją tėvas.

Bet ne vien savo deimanto šukų gaili jaunoji 
grafaitė, ne vien dėl savo nepasisekimų graužiasi 
riteriai jaunikiai, ir ne vien savo dukrelės liūdesiu 
susirūpino senas grafas, salos rūmų ir visų Platelių 
vadovas.
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– Ei, tarnai! – suplojo delnais grafas. – Vyno dau-
giau, muzika linksmiau, šviežių gėlių!.. Ar verta dėl 
vieno muziko sielotis!

Ir vėl liejasi vynas, skamba sklidinos taurės, links-
miau stengiasi groti muzikantai, bet veltui pilies 
rūmų šeimininkas nori pirmykštę nuotaiką grąžinti. 
Nuotaika nebegrįžta.

Nesulaukę aušros, paliko rūmus švedų genero-
lai, išskubėjo namo kaimynai bajorai, lipšniausiai 
atsisveikino su grafu ir grafaite riteriai jaunikiai, ir 
pilyje pritilo. Salose ir paežerėse užgeso dervos sta-
tinės, rūmuose užblėso deglai ir žibintai… Sugulė 
tarnai, sumigo žmonės, užsidarė savo miegamajame 
ir baltoji grafaitė, bet miegas nelipdo jai akių: kaip 
gyvą mato ji savo ištikimą tarną Gervazą, kaip gyvas 
išsineria jis iš vandens su deimanto šukomis…

– Zifrina, imk savo deimanto šukas ir atiduok 
man, ką pažadėjai – savo ranką ir širdį! – girdi ji 
balsą už pilies sienų, salos pakrantėje.

– Atstok tu nuo manęs, dvasia piktoji! Nuramink 
jo sielą, Viešpatie! – žegnojasi baltoji grafaitė ir aiš-
kinasi: – Aš tik saldaus vyno paveikta pajuokavau: 
kokia gali būti mūsų santuoka – aš grafaitė, o tu 
mužikas!
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Graužiasi, blaškosi jaunoji grafaitė po savo rūmus 
ir visoje pilyje nebesuranda sau vietos.

Rytojaus dieną suvarė grafas visų savo dvarų 
baudžiauninkus ir liepė jiems kibirais Platelių ežerą 
išsemti ir savo dukters deimanto šukas surasti. 
Grafo baudžiauninkų susirinko minių minios ir 
visus ežero krantus su kibirais apstojo. Kiti jau kasė 
žemes ir plūkė pylimus, už kurių, tijūnams nuro-
džius, turėjo vandenį pilti.

– O koks ten triukšmas? – paklausė senas grafas 
tijūną, išgirdęs viename ežero krante žmonių bruz-
dėjimą.

– Ten, šviesiausiasis pone, tavo tarno skenduolio 
Gervazo motina savo sūnų aprauda ir iš sielvarto 
plėšosi.

– Duok jai dešimtį dukatų ir atleisk šiai dienai iš 
darbo, – paliepė grafas tijūnui ir padavė jam dešimtį 
dukatų.

Tijūnas nusiyrė į krantą ir po valandėlės sugrį-
žęs pranešė:

– Neima, jūsų šviesybe. – Ir grąžino grafui tą 
dešimtį dukatų.

– Ar jai dar maža?! – susiraukė grafas. – Muzi-
kus aš perku ir parduodu po penkis dukatus! O jei 
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ji nenori priimti mano malonės, tai įkrėsk jai šimtą 
rykščių.

– Palauk, tėve, aš pati noriu su ja pasikalbėti, – 
paprašė grafaitė tėvą ir savo baltuoju laiveliu nusi-
yrė į krantą.

– Tai kiek tu nori už savo sūnų? – paklausė gra-
faitė skausmo parblokštą motiną.

– Aš noriu, kad jūsų didžiūnų ponų veislė amžių 
amžiams iš šios padangės išnyktų ir kad jūsų čia 
daugiau nė kvapo nebeliktų, – atsakė jai pagiežos 
apimta motina.

– Kaip tu drįsti?! – sugniaužė savo kumštelius 
baltarankė grafaitė ir sukando dantis.

– Grafaite, tu ne grafaitė, o ežero ragana! Tu ir 
mano sūnų savo burtais užkerėjai! Tavo balti veide-
liai ir žalsvos akys, bet sąžinė juoda kaip krosnia-
dangtė, o protas bukas kaip kumelės: kumelkakte 
tu!

– Pridėkite jai šimtą rykščių ir nuo manęs! – 
paliepė grafaitė tijūnui, sėdo į savo baltąjį laivelį ir 
sugrįžo atgal į salą.

Budeliai ir tijūnai sugriebė nelaimingą moteriškę 
už parankių, įmetė į laivelį ir nusiyrė su ja į Plik-
salį, kuriame plakdavo plikai išrengtus žmones. Bet 
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nelaimingoji moteriškė, nė šimto rykščių nepakėlusi, 
amžinai užmerkė akis.

Pasipiktinę baudžiauninkai metė kibirus, sviedė 
ežeran kastuvus, pagrasė kumščiais salos rūmams 
ir, pirmą kartą pasipriešinę savo ponui ir jo tijūnams, 
išsiskirstė į namus. Grafas siuto, šėlo, plūdo savo 
tijūnus, bet daryti nebuvo kas – visus negi nubausi.

Ir kitą naktį išgirdo grafaitė salos pakrantėje 
skenduolio šauksmą:

– Zifrina, imk savo deimanto šukas ir atiduok 
man, ką pažadėjai – savo ranką ir širdį!

Ir taip kas naktį, kas naktį… Jau iš pat vakaro 
salos pakrantėse pradeda bailiai šnibždėtis šven-
drės, krūpčioti ajerai, linguoti meldai, į vidunaktį 
pakyla vėjas, bangų skiauterėmis pasišiaušia eže-
ras, ir, kai visai sutemsta, skenduolis Gervazas vėl 
atblizguoja su grafaitės šukomis ir, priplaukęs salą, 
vėl šaukia:

– Zifrina, imk savo deimanto šukas ir atiduok 
man, ką pažadėjai – savo ranką ir širdį!

Nebeištvėrė senas grafas salos rūmuose ir vieną 
naktį su savo gražuole dukterimi nežinia kur išsi-
dangino ir daugiau nebegrįžo.
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Pasitraukdami iš Lietuvos, švedai išsprogdino 
Pilies saloje rūmus, sudegino ąžuolinį tiltą į krantą 
ir išniokojo parką. Ir šiandien Pilies saloje tik rūmų 
pamatų akmenys giliai įsmegę žemėn teriogso, o 
giedrą dieną vandenyje galima įžiūrėti ir sudeginto 
tilto stypsančius ąžuolinius polius. Visa praėjo, 
visa išnyko, tik saloje ir parke dar išliko šimtame-
čių medžių, kurie, vėjo lankstomi ir šniokščiančių 
ežero bangų pritariami, byloja pasakoja apie kita-
dos čia buvusį pasakišką kraštą, žydėjusią ponijos 
prabangą, turtus ir darbo žmonių vergovę. Pasakoja 
byloja ir apie buvusius Platelių valdovus, išdidžius 
grafus, kurie nepaliko pėdsakų, kad ką gero ir nau-
dingo būtų žmonėms padarę.

Daug daug nuo to laiko jau metų pradėjo ir daug 
daug iš Platelių ežero Babrungos upe vandens nute-
kėjo; jos liūnuose ir atavaruose iki paskutinio išnyko 
bebrai, o ir ji pati išseko ir susiaurėjo; pamiršo žmo-
nės ir baudžiavą, ir išdidžius grafus, ir baltarankę 
dykaduonę grafaitę, ir jos auką – skenduolį Gervazą. 
Visa pamiršo, tik tą ežero pakrantę, kurioje sken-
duolio motina gražiąją grafaitę kumelkakte apšaukė 
ir grafus prakeikė, žmonės ir šiandien Kumelkakte 
vadina. Prigijo žmonėse iš tų laikų ir salų pavadini-
mas – Pliksalis, kuriame plakdavo plikai išrengtus 
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žmones, Pilies sala ir Veršių sala, kurioje ponų puo-
tai pjaudavo veršius.

Nors jau daug daug metų nuo to laiko praėjo, bet 
prietaringi žmonės ir šiandien kalba, kad vasaros 
nakties mėnesieną ar kitą kurią vėjuotą dieną, kai 
subjūra ramus Platelių ežero plotas, o jo ribuliuotas 
paviršius putotomis bangų skiauterėmis pasišiaušia, 
ima švituliuoti grafaitės deimanto šukos; blyksteli 
jos čia vienoje, čia kitoje vietoje, bet gobšios ežero 
bangos viena akimirka vėl jas paneria ir vėl vandeny 
nuo žmonių akių paslepia.
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Anykščių padavimai

Buvo tai 1435

Ten, kur šiandien Šventosios ir Anykštos trikam-
pyje įsikūręs Anykščių miestelis, pačioje aukšto-
joje vietoje, ant Kalitos kalno, kadaise buvo dide-
lis bajoro Nykščio dvaras, o netoliese kalnuose – jo 
saugoma pilis Voruta. Nors pilis buvo paslėpta 
kalnuose, ją dažnai užpuldinėdavo kalavijuočių 
būriai, atsibastę Šventąja iš jo aukštupio. Mat pilies 
rūsiuose bajoras saugojo paslėptus karaliaus Min-
daugo turtus, sutarčių raštus ir kitas jo ir savo bran-
genybes. Pilyje nuolat budėjo stipri įgula.

Šiandien Anykščiuose bajoro Nykščio rūmų ant 
Kalitos kalno nė žymės neliko. O ant piliakalnio, 
kur prieš penkis šimtus metų stovėjo garsi Voruta, 
šiandien žemdirbiai sėja grikius, sodina bulves. 
Piliakalnio pagrioviais gerai dera kanapės. Iš pilies 
griuvėsių valstiečiai, skirstydamiesi į vienkiemius, 
prisivežė akmenų, ąžuolų ir senoviškų plytų.
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Nors jau daug metų pilies kalnas noragais galan-
damas, bet dar ir šiandien ne iš visų pusių galima 
ant jo užkopti. Kalno dirvožemis pilnas akmenų, 
plytų nuolaužų, pastatų nuotrupų. Artojai dažnai 
randa jame senoviškų pinigų, išaria rūdies suėstų 
kardų, žalvario sagčių ir kitokių iškasenų. Giliau 
pasikasus, užtinkama požeminių urvų, akmeninių 
sienų, įvairių, matyti, kadaise vartytų žemės sluoks-
nių ir tebepūvančių ąžuolinių rąstų. Viena pilies 
kalno puse sruveno Vorelio upelis, kita – Volupis, 
atvestas iš toliau. Nors šiandien jie abu užakę ir 
apgriuvę, bet dar aiškiai matyti, kaip pilį kadaise 
iš visų keturių pusių plovė vanduo. Ir šiandien 
tebežymu, kur vartų, kur tiltų būta, kur pilies sienų 
eita, kurie grioviai žmonių iškasti, kurie vandens 
išgraužti.

Pilies kalnas taip gerai buvo pačios gamtos 
paslėptas tarp kalnų ir girių nuo pašalinių akių, kad 
ir šiandien jį nuo upės ir nuo šiaurės pusės miškai 
tebesaugo. Žmonės kalba, kad ant pilies kalno vai-
denasi.

Daug anykštėnų amžių bėgyje mėgino atkasti 
piliakalnyje paslėptus karaliaus Mindaugo ir bajoro 
Nykščio turtus, bet vis veltui: vos tik kas prisikasa 
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iki pelenų ir anglių sluoksnio, tuojau iš po žemių 
pradeda virsti troškūs garai, dujos, kad net kvapą 
užgniaužia.

Tvirta ir atspari buvo kadaise Vorutos pilis. Daž-
nai ją užpuldavo Livonijos ordino būriai, atsibasty-
davo pskoviečiai. Atlaikydavo ji ir savųjų puolimus, 
kai susivaidiję Lietuvos kunigaikščiai tarp savęs 
naminius karus kariavo.

Turtingas ir galingas buvo ir Mindaugo palikuo-
nis, Vorutos valdovas bajoras Nykštys. Jo dvarų 
žemės ir miškai siekė abiem Šventosios krantais 
toli į pietus ir šiaurę.

Bet kaip viskas čia žemėje praeina ir pasibaigia, 
taip praėjo ir pasibaigė ir Vorutos valdovo, bajoro 
Nykščio, giminė, jos garbė ir galybė. Atgyveno savo 
amžių ir Vorutos pilis.

Ne metai po metų, bet iš karto išnyko nuo žemės 
paviršiaus bajoro Nykščio vyriškoji giminė. Visi jie 
vieną dieną ir vieną valandą sudėjo savo karštas 
galvas anapus Ukmergės, ties sena Varkala, Žirnajų 
ežero pakrantėse.

Buvo tai 1435 metų rugpjūčio mėnesį, kai į bajoro 
Nykščio pilį ir dvarą atplaukė Šventąja Rygos kalavi-
juočių tytveikos su pačiu Livonijos ordino magistru 
riteriu Kerskorfu priešakyje. Sutiko juos ir priėmė 
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bajoras Nykštys ne kaip priešus, o kaip draugus, 
kaip didžiojo Lietuvos kunigaikščio Švitrigailos 
sąjungininkus. Suspausta širdimi ir sukandęs dan-
tis priėmė bajoras Nykštys po savo pastoge amžinus 
Lietuvos priešus. Juo labiau į juos šnairavo bajoras 
ir jo žmonės, kad atsibastėliai vežėsi daug ginklų, 
daug šarvų, plukdė upe ant sielių naujų patrankų 
ir kitos karo medžiagos, o maisto sau ir pašaro 
arkliams grobėsi pakelėje iš vietinių žmonių.

– Bajore, jei nori, pamėginkime, ar aš iš savo 
patrankų, nenuimdamas jų nuo sielių, sutrupinsiu 
visą tavo pilį ir dvarą? Tokia pilis, atsiradus nau-
joms patrankoms, daugiau tinka karvėms laikyti, 
negu apsiginti! – pasityčiojo iš seno bajoro Livonijos 
ordino magistras Kerskorfas.

– Atidėk tai, riteri, kai grįšime atgal, nes gali tau 
šovinių pritrūkti, – dviprasmiškai ir ramiai atsakė 
jam senas bajoras Nykštys.

Rytojaus dieną kartu su kalavijuočiais išjojo karan 
prieš sukilusį kunigaikštį Žygimantą ir senas bajoras 
su savo devyniais sūnumis ir daugeliu žmonių. Visi 
bajoro sūnūs, kaip ir jis pats, buvo tikri „nykščiai“: 
žemučiai, kresnučiai, bet plačių pečių, kaulingi ir 
raumeningi. Ir šiandien Užuonykštėje kresnus žemu-
čius vyrus vadina „nykščiais“.
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Kai prieš išjojant išėjo iš margo rašyto svirne-
lio anyta su devyniomis marčiomis atsisveikinti su 
savo vyrais, bajoro kieme pakilo didelis verksmas 
ir klyksmas. Marčios verkė, klykė, laužė baltas ran-
kas ir, apsikabinusios savo vyrus, nebenorėjo su jais 
skirtis. Užvis gailiau verkė, užvis labiau laužė savo 
baltas rankeles viena bajoro martelė, jo jauniausiojo 
sūnaus Putino jauna žmonelė Ona. Ji buvo jau krikš-
čionė, gimusi Vilniuje ir neseniai atitekėjusi į bajoro 
Nykščio dvarą. Kaip apsikabino ji savo Putinėlį, kaip 
sunėrė savo baltas rankeles jam už kaklo, kaip pri-
sispaudė savo lieknu liemenėliu prie jo karštos krū-
tinės, taip ir nebenorėjo paleisti. Žirgas kojomis 
trypė, žąslus kramtė, kamanomis žvangėjo ir jauną 
žmonelę, pasikabinusią ant vyro kaklo, po kiemą 
nešiojo. O šaunus riteris Putinas viena ranka žirgą 
valdo, kita žmonelę prilaiko ir lyg nori ją nuo savęs 
atplėšti, lyg karščiau priglausti.

Pagaliau pripuolė prie jų anyta, aštuonios marčios 
ir jauną žmonelę plėšte nuo vyro atplėšė. Įsivilioju-
sios ją margan svirnelin, pačios verkdamos ramino.

O devyni broliai išsirikiavo ir, užtraukę karo 
dainą, išjojo iš savo tėvo dvaro. Kartu su jais išjojo 
ir tėvas, senas bajoras Nykštys. Išjojo, palikęs sti-
prią įgulą sergėti pilį ir dvarą.
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Ilgai Šventosios pakraščiais skambėjo devynių 
brolių karo dainos, ir dar ilgai margoje rašytoje 
bajoro klėtelėje devynios marčios klykė.

– O ten kokie stebuklai? – staiga paklausė seną 
bajorą magistras Kerskorfas, prijojęs Šventosios 
krantą ir pamatęs anapus upės, ant Šventaragio 
kalno, dūmus.

– Tenai, riteri, mano laisvieji žmonės, prieš išjo-
dami karan, dievaičiui Kovui auką pakūrė, – šaltai 
paaiškino jam senas bajoras Nykštys.

Nors bajoras ir buvo pasikrikštijęs, bet labiau dar 
pasitikėjo senais dievais negu naujais ir prieš mūšį 
ar medžioklėje melsdavosi tik jiems.

– Bajore, aš vežuosi keletą kunigų, jei nori, mes 
tuojau pakrikštysime tavo žmones, – pasisiūlė jam 
magistras.

– Riteri, atidėk tai, kai grįšime atgal, kitaip gali 
kunigų pritrūkti, – vėl ramiai ir dviprasmiškai atsakė 
senas bajoras Nykštys ir nujojo toliau.

Įsižeidęs magistras paliepė savo knechtams pasi-
sklaistyti būriais po bajoro žemes ir padegti tuos 
kaimus ir ūkius, kuriuose tik užtiks bet kokius 
„pagonijos“ pėdsakus. Kaip magistras įsakė, taip 
jo samdiniai ir padarė: ir šiandien tiek kaimai ir pas-
kiri ūkiai, kurie, magistrui paliepus, buvo sudeginti, 
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vadinami Liepdegėnais. Daug jų, šitų Liepdegėnų, 
ir visi jie ne vienoje vietoje, o išmėtyti po miškus ir 
pelkes. Vėliau vietinė administracija savo patogu-
mui pradėjo vadinti vienus Pirmaisiais Liepdegė-
nais, kitus – Antraisiais, Trečiaisiais, Tolimaisiais, 
Artimaisiais. Ir iki šių dienų tų kaimų ir vienkiemių 
ainių nepalietė jokia svetima dvasia, ir joks svetimas 
raugas juose neprigijo: darbštūs, statūs, mažai kal-
būs, prietaringi, jie uoliai laikosi savo ir be miško, 
be balų nerimsta. Vėliau visus Liepdegėnus Žygi-
mantas apdovanojo valakais.

Nuo Kavarsko aukštumų pamatė senas bajoras 
savo žemėse gaisrus ir suprato priežastį, bet nebuvo 
ką daryti: reikėjo skubėti kunigaikščiui pagalbon. 
Giliai užslėpęs širdyje magistrui pagiežą, jojo toliau.

Praėjo savaitė, kita. Daug ašarų išliejo jaunosios 
martelės, rymodamos ant dvaro kuorų ir savo vyrų 
sugrįžtant belaukdamos.

Užvis labiau sielojosi, už visas kitas marčias 
daugiau ašarų išliejo jauniausioji martelė, karžygio 
Putino žmonelė. Kaip krikščionė, ji jautėsi vieniša 
tarp kitų marčių, dar tebegarbinusių gamtos reiški-
nius. Vakarais ji nusileisdavo nuo Kalitos kalno prie 
srauniojo upelio, kuris tekėjo apačioje pro bajoro 
Nykščio dvarą, ir, atsirėmusi drebančios epušėlės, 
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ilgas valandas išstovėdavo, neramias mintis begal-
vodama ir ašarėles beliedama. Ne tiek dangumi 
nukrisdavo nuriedėdavo žvaigždelių, kiek jaunoji 
martelė pernakt išliedavo gailių ašarėlių. Blyškus 
mėnulis dar labiau nublykšdavo, įsižiūrėjęs į liūdną, 
užverktą bajorės veidą, į bejėgiškai nuleistas rankas, 
lyg verkiančio beržo šakas.

Berymodama vaizduodavosi ji sau, kaip ten jos 
Putinėlis su savais, o ne su priešais kariauja, kaip tie 
savieji vieni kitus žudo. Žudo ir žudosi ne tėviškėlę 
gindami, o dėl išpaikusių savo viešpačių, Lietuvos 
galiūnų, užsispyrimo…

Kitąsyk vaidendavos jai, kad jos Putinėlis guli 
karo lauke, strėlės pervertas, ir nėra kas jam žaizdą 
aprištų, vandens atsigerti paduotų ir po šilta pas-
toge priglaustų…

…Linguokit kalne, rugeliai,
Žaliuokit, žalios lankelės…
Nėra žinelės nuo mano vyrelio,
Nuo mano Putinėlio, –

laužo baltas rankeles jaunoji martelė ir gailias aša-
ras lieja…
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Patekėjusi saulutė ne kartą stebėjosi, pamačiusi 
jaunąją moterėlę toje pačioje vietoje, kur ją buvo 
palikusi nusileisdama.

O ten toli toli, anapus Ukmergės, ties Varkala, 
tarp Šventosios ir Žirnajų ežero, susirėmė tarp savęs 
du galiūnai, du Lietuvos kunigaikščiai: Švitrigaila 
su savo talkininkais gudais, čekais, totoriais ir Livo-
nijos kalavijuočiais iš vienos pusės, Žygimantas su 
savo lenkais ir mozūrais – iš kitos. Nors neilga, bet 
žiauri ir kruvina buvo Lietuvos galiūnų kova: žuvo 
visi devyni bajorai Nykščiai su savo tėvu prieša-
kyje, žuvo ežero pakrantėse ir pats Livonijos ordino 
magistras Kerskorfas su visa savo kariuomene ir su 
visomis atsivežtomis patrankomis.

Retas kuris iš nugalėto kunigaikščio Švitrigai-
los valdinių sveikas paspruko: kurie ir liko mozūrų 
kardų nesukapoti, tai gyvi į paežerės prarajas 
nugrimzdo. O mūšį Švitrigaila pralaimėjo ir pats 
vos galo negavo tik per kvailą paiko magistro užsis-
pyrimą ir dėl per didelio pasitikėjimo savo naujomis 
patrankomis.

Lenkai tą kruvinojo mūšio lauką savo kronikose 
pažymėjo „poboisko“,, o lietuviai jį iškreipė savaip 
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ir toje vietoje įsikūrusį miestelį Pabaisku pradėjo 
vadinti.

Kai toji baisi žinia pasiekė bajoro Nykščio dvarą 
ir pilį, net apylinkės miškai aidėjo nuo nelaimingųjų 
našlių klyksmo ir verksmo. Visų skaudžiau, visų gai-
liau šaukė ir klykė bajoro martelė, jo jaunojo sūnaus 
Putino našlė. Neištvėrė ji tokio sielvarto ir, sunė-
rusi ant savo gelsvų kasų baltas rankeles, klykdama 
išbėgo iš bajoro rūmų ir pasileido tiesiai prie upelio, 
kuris čia pat, pakalnėje, tekėjo…

Pribėgusi vandenin įšoko, pasinėrė ir… daugiau 
nebeišsikėlė. Ją nusivijo anyta ir aštuonios marčios; 
atbėgo iš dvaro žmonės, užmetė tinklą, su kabliais, 
su grėbliais pagraibė, bet vargšės jaunos našlelės 
nebesužvejojo. Taip ji nuplaukė ten, kur jos narsus 
Putinėlis galvelę padėjo.

Kitos našlės greit aprimo, apsiprato, užkurius 
užsiėmė, už nebajorų ištekėjo ir, pasidalijusios 
šešuro žemes, laimingai įsikūrė. Ir šiandien Pava-
rių ir Stakių miškuose ant kalnų glūdi paskiri kai-
mai bei ūkiai, lyg atskiros pilaitės – tai vis bajorų 
Nykščių našlių palikuonys.

Praėjo metai, ir amžiai sukako. Šventąja daug 
daug į marias vandens nubėgo. Bajoro Nykščio pilies 
ir dvaro nė griuvėsių nebeliko, tik tebestūkso Anykš-
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čių kalnuose vienišas kaip balnas dviem kupromis 
piliakalnis. Žmonės jo ir vardą užmiršo. O tą bevardį 
upelį, kuriame nusiskandino našlė bajorienė Ona 
Nykštienė, jos vardu ir pavarde pavadino. Ilgainiui, 
perduodami tai iš lūpų į lūpas, iškreipė, sutrumpino 
ir vietoj Onos Nykštienės pradėjo tarti „Onykštie-
nės“. Dar vėliau mokslininkai ir geografai pavadino 
ją Anykšta. O jos, Anykštos, ir Šventosios trikampy, 
prieš Šventaragio kalną, besikuriantį miestelį Anykš-
čiais pradėjo vadinti.

1934 m.
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Amžinasis smuikininkas

Osetinų liaudies motyvais

O griežėjas vis griežė ir 
griežė

Kas yra buvęs Kaukaze ir nevažinėjęs Gruzijos 
karo keliu, tas, galima sakyti, nėra regėjęs jo gamtos 
stebuklingųjų grožybių, nėra matęs augalų įvairumo 
ir kalnų gyventojų margumo.

Žmogus, šituo keliu važinėjęs, išsiveža savo 
atmintyje aukštus, dangų remiančius tolimojo 
Kaukazo kalnus, jų tamsiąsias bedugnes, ledynus, 
sniego laukus, ilgas perkalnes, mėlyno ūko pilnas 
tarpukalnes ir į jas su didžiu ūžimu bei trenksmu 
krintančias upeles – kur įkritusios, vos įžiūrimu siū-
leliu jos rangosi ir tęsiasi ilgomis ankštomis perėjo-
mis, grauždamos plikas, uolotas pakriūtes ir dugnu 
risdamos akmenis bei uolų nuolaužas.

Vietomis keleivis, matydamas tokių gamtos gro-
žybių, iš džiaugsmo ir malonumo taip atsitolina nuo 
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paprastųjų, kasdieninių minčių ir rūpesčių, jog jau-
čiasi laimingas ir pasitenkinęs esąs.

Važiuojant šiuo keliu, regisi, kad kažin kieno mil-
žiniškos rankos šimtus metų vargusios, gražindamos 
šitą kelią.

Garsieji, daug mačiusieji keliautojai alpininkai 
tvirtina, jog tokių gražių kalnų, tokių reginių ir tokio 
kelio, kaip Gruzijos Karo kelias, nesą netgi Šveica-
rijoje.

Gražūs ir baugūs savo paslaptybe Kaukazo kalnai, 
bet visų gražiausia, visų baugiausia ir visų paslap-
tingiausia Kistyno tarpukalnė.

Važiuodamas aštuntąjį varstą Darjalo tarpukalne, 
keleivis, jos stebuklingųjų grožybių sužavėtas ir bai-
saus įnirtusio Tereko dūkimo apsvaigintas, staiga 
išgirsta, kaip prie jo ūžimo ir trenksmo prisimaišo 
kažin koks ramus ošimas, panašus į jūros bangų 
šniokštimą. Terekas, tarytum tą ošimą išgirdęs, ūmai 
dar žiauriau pašoksta ir kaip pasiutęs ūždamas, 
trenkdamas, dugnu vartydamas akmenis ir grauž-
damas spaudžiančius jį kalnus, pasišiaušęs ir apsi-
putojęs šokinėja per stačias uolas lyg bijodamas ir 
skubėdamas, kad nesiglaustų tarpukalnės sienos, 
neuždarytų jo šitame ankštame urve ir nesutrukdytų 
jam susilieti su Kistynėle. Po valandėlės prasiskiria 
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aukšta Darjalo kalnų siena, ir prieš keleivio akis 
atsiskleidžia didingas ir kartu paslaptingas Kistyno 
tarpukalnės reginys. Įsivaizduok, skaitytojau, siaurą, 
didžiausių akmenų ir uolų užgriozdotą, debesyse 
nykstančią perėją, o jos viduriu iš po ledyno galvo-
trūkčiais bėgančią Kistynėlės upelę.

Nežinau, kas yra žemėje švaresnis už jos skaidrų 
vandenį ir nuostabesnis už tuos krantus ir tą tarpu-
kalnę, kuria ji bėga.

Regis, jog angelai ir kitos palaimintosios dva-
sios kitados norėjo čia įkurti žemės dausą, pana-
šią į dangaus; tam tikslui nuostabios tarpukalnės 
viduriu ištekino tyro vandens upelę, jos krantus 
papuošė dailiausiais vasaros kraštų augalais, uolas 
išrantė įvairių spalvų klodais, kalnų grandinės vir-
šūnes pabarstė baltu sniegu ir dar daug daug gra-
žaus ir gero norėjo padaryti, bet vieną naktį pikto-
sios pragaro dvasios, paties liucipieriaus vedamos, 
suskaldžiusios tas viršūnes, suvertė jas į tarpukalnę, 
išlaužė medžius, išmindžiojo žolynus, keliose vietose 
uolomis užvertė upelę… Tik kažin kieno sutrukdytos, 
nebaigusios savo pragariško darbo, nelabosios pasi-
šalino, dar daug palikusios kaboti ant kalnų viršūnių 
ir skardžių pakriūčių į tarpukalnę nusvirusių, suski-
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lusių uolų ir ledo gabalų, lyg grūmotų kiekvienai 
gyvybei, kuri drįsta šioje tarpukalnėje apsigyventi.

Ir tiesa, Kistynėlės upelėje nėra jokio vandens 
gyvio, o visoje tarpukalnėje nė vieno aūlo ir nė vie-
nos kalnėno saklės, išskiriant keletą palapinių pie-
menims, kurie čionai viduvasarį, kai nuo artimųjų 
kalnų aptirpsta baugieji sniego gabalai, atsivaro 
dideles avių kaimenes. Ir tokia dykuma tyruoja kone 
per visą tarpukalnę. Tik retai kur tarp uolų ir didelių 
kaip namai akmenų auga kreivi medžiai, geltonuoja 
azalijos, rododendrai ir veša trąši žolė, kurioje slaps-
tosi baikštieji taurai, laukinės ožkos ir kiti žvėreliai, 
o padangėse ereliai, kalnų karaliai, savo galingais 
sparnais raižo orą ir suka ratus apie savo sostus – 
nepasiekiamas kalnų viršūnes.

Kistyno tarpukalnė pasibaigia dideliu, dar mažai 
teištirtu ledynu, iš po kurio teka to paties vardo 
upelė. Iš pradžių ji zirzena ir knarkia per lygų, 
skliaustą tarpukalnės dugną mažučiais srauniais 
upeliais; susitikusi pakeliui stačių uolų ir akmenų 
slenksčių, lyg pasižvalgyti tolesnio kelio, kad 
išvengtų pavojaus ir kovos. Bet juo toliau, juo dau-
giau sutikdama kliūčių, pristigusi kantrybės, staiga 
sumuša į vieną srovę visas savo jėgas ir išlenda iš po 
uolų baisi, įnirtusi ir galinga; išlenda, šniokšdama ir 
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vartydama akmenis bei uolų nuolaužas, ir jau prieš 
nieką nebesilenkia ir nebeskiria draugų nuo priešų, 
o teška, šniokščia, šokinėja ir puola kiekvieną tvir-
tovę, kurią tik pakeliui sutinka. Bet dar iš tolo pama-
čiusi Darjalo tarpukalnėje su kalnais kovojantį ir ją 
viliojantį Tereką, aprimsta ir prieš pat karalienės 
Tamaros bokšto griuvėsius puola į jo prieglobstį. O 
tas, žiauriai nudžiugęs, griebia ją į savo glėbį ir grū-
dasi drauge į pačią tarpukalnės ankštumą.

Bet ne visados Kistyno tarpukalnė buvo toks tyr-
laukis, toks baugus ir kartu toks gražus. Ne visados 
tokiu įnirtimu, be jokios kam naudos, tekėjo Kistynė-
lės upelė, ir ne visados tarpukalnė buvo užgriozdota 
akmenų ir uolų, kurios dabar daro ją nykią, baugią 
ir sunkiai prieinamą žmogui ir žvėriui. Kitados Kis-
tyno tarpukalnė yra mačiusi ir laimingų laikų – ir 
net labai laimingų. Kitados joje gyveno laiminga ir 
visame Kaukaze garsi kistynų tauta, kuri skyrėsi nuo 
kitų kalnėnų giminių savo kalba, papročiais, kultūra 
ir turėjo savo vadą – Kistyno ir Darjalo tarpukalnių 
imamą. Tuomet šioje tarpukalnėje buvo keli turtingi 
ir visame Kaukaze garsūs kistynų aūlai, kurių meče-
čių bokštai savo aukštumu varžėsi su žemesniųjų 
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kalnų viršūnėmis, o gražumu – su Persijos ir Mažo-
sios Azijos mečetėmis.

Kistyno mečečių mulos buvo pagarsėję visame 
Kaukaze savo išmintingumu ir šventojo Korano 
mokėjimu; kistynų vyrai – savo narsumu, miklumu 
ir iš pasalų puldinėjimu, o merginos – savo skais-
tumu: Kazbeko viršūnės sniegas temo prieš jų veido 
baltumą, tarpukalnės aguonų juodieji žiedai balo 
prieš jų akių, antakių bei kasų juodumą, ir maloniai 
teškančios Kistynėlės bangų ošimas nyko prieš jų 
kalbos ir dainų skambumą.

Gimė ir iki pilnų metų augo Kistyno tarpukal-
nėje padišachų, sultonų, chanų ir kitų Azijos val-
dovų haremų būsimosios žvaigždės ir perlai. Kas 
metai ilgos kuprių vilkstinės išnešiodavo iš Kistyno 
tarpukalnės į Persijos ir Mažosios Azijos miestus 
šimtus jaunų mergaičių parduoti turtingųjų musul-
monų haremams.

Laiminga ir garsi buvo kistynų tauta, ir nieko 
jai netrūko. Visus savo kaimynus ji puldavo, visus 
grobdavo, vergdavo ir didelį išpirkinį imdavo, o jos 
niekas niekuomet nepuldavo, niekas jos negrobdavo 
ir nevergdavo, nors ji buvo visų mažiausia ir visų 
silpniausia tauta visame Kaukaze. O tai vis Alaūho 
dėka, kuris visų labiausiai pamilo jų tautą ir apstatė 
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ją iš trijų pusių aukštais snieguotais kalnais, per 
kuriuos negalėdavo jų užpulti nė vienas priešas, o 
iš ketvirtosios – Darjalo tarpukalne, kurioje mažutė 
kistynų saujelė galėdavo atsiginti nuo didžiausių 
puolikų gaujų.

Daug kartų kistynų nuskriaustos tautos susidė-
jusios mėgino keršyti jiems – paimti tarpukalnę, 
išgrobti jų turtinguosius aūlus ir iki paskutinio 
pavergti kistynus, bet niekados joms tai padaryti 
nepasisekė. Už kiekvieną Darjalo tarpukalne pada-
rytąjį žingsnį priešams tekdavo užmokėti savo nar-
siųjų kareivių galvomis, ir jie visados turėdavo, kis-
tynų vejami, grįžti atgal, nepriėję net pirmojo aūlo, 
o nustoję didžiosios kariuomenės dalies. Ir po kie-
kvieno tokio puolimo per Kaukazo tarpukalnes ir 
tyrlaukius tekėdavo kruvinas Terekas, nešdamas į 
jūrą nelaimingųjų puolikų lavonus ir taip apskelbda-
mas kalnėnams baisią keršytojų nelaimę ir kistynų 
laimėjimą.

Tuos priešus, kurie mėgindavo kistynus pulti per 
Kuru ar Kistyno ledynus, ar per kitus amžinai snie-
guotus kalnus, ištikdavo dar baisesnis likimas: vieni 
jų pražūdavo ledynų plyšiuose, kiti sušaldavo amži-
nojo sniego laukuose, dar kiti, paklydę debesyse, 
sukrisdavo į bedugnes, ir tiktai retas kaip šešėlis 
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sugrįždavo į gimtuosius kalnus pranešti saviesiems 
apie baisią visos kariuomenės nelaimę.

Ilgai paskui po Kaukazo kalnus ereliai nešiodavo 
nelaimingųjų kaulus, tuo džiugindami kistynus ir 
graudindami kitus kalnėnus.

Tik vieną bėdą, tik vieną neramumą turėjo kisty-
nai, ir priežastis to jų neramumo ir rūpesčio buvo tie 
patys kalnai, kurie juos gynė nuo priešų, ir kuriuose 
nuo nebeatmenamų laikų gyveno galinga, nematoma 
kalnų dvasia – Dzuaras, kuri retkarčiais baugindavo 
kistynus ir neduodavo jiems ramumo.

Gyveno Dzuaras nepasiekiamose aukštybėse, Kis-
tyno ir Kuru ledynuose, savo aukso, sidabro ir ledo 
rūmuose, kur niekuomet dar nebuvo žmogaus koja 
įžengusi, kur tik vieni debesys ropinėjo, ir staugė 
kalnų pūgos, supildamos ir vėl išpustydamos sniego 
barchanus. Netgi ereliai neužskriedavo į tokias 
aukštybes.

Plati ir paslaptinga buvo Dzuaro karalija.
Daug bėdų ir nelaimių pridarydavo Dzuaras savo 

kaimynams kistynams. Nė vienas tarpukalnės gyven-
tojas nebuvo tikras, jog ir rytoj sakys Alachui dėkui 
už savo laimingą gyvenimą, kaip jis sakė šiandien: 
visi gerai žinojo, kad kiekvieną valandą, kiekvieną 
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akimirką jie gali nustoti ne tik visų savo turtų, bet 
ir savo gyvybės.

Kartais  – kai ims Dzuaras linksmintis savo 
rūmuose, kai ims trypinėti ir šokinėti po ledynus, 
tai tik rieda iš po jo kojų į tarpukalnę ledo ir sniego 
gabalai, nešdamiesi akmenis ir uolų nuolaužas.

Ir kiekvienas toks kalnų dvasios pasilinksmini-
mas atimdavo kistynams keletą gyvybių ir sunaikin-
davo daug turto. O kartais, nežinia dėl ko supykusi 
ant kurio kistyno, paims ir paris nuo kalno akmenį, 
pakliudys į to ar kito kalnėno saklę ir sutrupins ją. 
Arba, linksmai žaisdama, paims sniego gabalą ir juo 
užvers visą avių kaimenę, kuri tarpukalnėje ramiai 
ganėsi; arba, sau pasigėrėti, sniegu užtvenks Kis-
tynėlę ir paskui nuo ledyno grožisi, kaip upelė, išsi-
veržusi iš krantų, užpila kistynų aūlus ir kone pusę 
tarpukalnės. Užvis labiau nekentė kalnų dvasia 
medžiotojų, kurie drįsdavo prisiartinti prie jos kara-
lijos, kur buvo daugybė taurų, laukinių ožkų ir kitų 
didelių žvėrių. Nedaug jų tesugrįždavo namo: vie-
nus dvasia pasmaugusi įmesdavo į Kistynėlę, kitus 
nustumdavo į bedugnes, dar kitus sušaldydavo debe-
syse ir jau nebegyvus nuversdavo nuo kalnų, o kai 
kuriuos gyvus paimdavo į nelaisvę ir laikydavo savo 
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karalijoje. Nė vienas tokių belaisvių nebesugrįždavo 
į tarpukalnę…

Kistynai mėnesienomis matydavo ir pažindavo 
pražuvusiųjų medžiotojų šešėlius, gūrinėjančius po 
ledynus, bet nebegalinčius sugrįžti atgal į tarpu-
kalnę.

Bet kistynai niekados nenusimindavo ir nė manyti 
nemanydavo apie išsidanginimą į kitus kalnus, kur 
negrėstų toks pavojus: kiek Alachas juos buvo apdo-
vanojęs narsumu, tiek ir kantrumu.

Kiekvieną šventadienį mečetėse išmintingieji 
mulos jiems tvirtindavo, jog be Alacho valios ne tik 
nė vienas akmuo nenukrisiąs nuo kalno viršūnės, bet 
ir nė vienas plaukas nuo žmogaus galvos, o jei jau 
kam ką Alachas parašęs danguje gyvenimo knygose, 
to jokiu būdu žmogus nebeišvengsiąs.

Na, ar ne pats Alachas Mahometo lūpomis 
pasakė, jog kaip kiekvienas augalas turi savo kir-
mėlę, taip ir kiekvienas žmogus savo bėdą.

Jie ir patys gerai žinojo, jog kaip, nesusibadęs 
rankų, neprisiraškysi pakalnių radastų, taip, nepa-
kentėjęs žemėje, neįeisi į Mahomedo dausą, kur negi 
dykai linksminsiesi per amžių amžius su juodakėmis 
hurijomis…
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Bet ne vienai Kaukazo tautai Alacho dangaus kny-
gose nebuvo įrašytą tokia baisi nelaimė, kaip kis-
tynams.

Netgi šventajame Korane nebuvo minėta, jog Ala-
chas kada nors už didžiausius nusidėjimus ką nors 
nubaustų taip, kaip jis nubaudė paskui savo myli-
mąją, ištikimąją kistynų tautą.

Bet jei taip ištiko, tai tokia buvo Alacho valia, ir 
dėl to tebūnie pagarbintas jo šventas vardas.

Vieną vakarą Darjalo perėja į Kistyno tarpukalnę 
atėjo nepaprastas, keistas, apdriskęs ir netgi be gin-
klo keleivis su mažyčiu ryšuliu ant pečių, o po pažas-
timi nešinas senu, labai aptrintu smuiku.

Kistynai, laikydami šventuosius Alacho įsaky-
mus, mandagiai jį priėmė, kistynaitės apmazgojo 
vandeniu keleiviui nuvargusias kojas, pavalgydino, 
pagirdė ir ant minkšto persų kilimo paguldė ilsėtis.

Kistynai buvo papratę, kad kiekvienas keleivis, 
praleistas Darjalo tarpukalne, turėdavo jų imamui 
atiduoti ketvirtąją dalį savo turto, kurį jis drauge 
nešėsi arba vežėsi; o jeigu jokio turto neturėdavo, 
tai privalėdavo atidirbti tam tikrą dienų skaičių.



124

Taip buvo ir smuikininkui. Kadangi jis nieko netu-
rėjo, išskyrus seną, aptrintą smuiką ir skarmalų 
ryšulėlį, tai gavo atidirbti prie imamo rūmų.

Kas vakaras griežėjas, baigęs savo darbą, pasiė-
męs smuiką, išeidavo iš aūlo, įlipdavo į aukštą uolą 
Kistynėlės krante ir grieždavo.

Jo malonus, liūdnas ir kartais linksmas grieži-
mas taip patiko kistynams, jog jie kas vakaras, susi-
rinkę iš visų aūlų, atsidėję klausydavosi. Ir pats ima-
mas kartais nebeiškentęs išeidavo iš savo iškilnaus 
haremo nuo gražiųjų žmonų ir, užlipęs ant stogo, 
ilgas valandas rymodavo, klausydamas griežiant.

Ilgiau už kitus keleivius teko griežėjui dirbti prie 
imamo rūmų. Galiausiai jį taip visi pamilo ir taip jis 
visiems patiko, netgi pačiam imamui, jog išmintin-
gieji mulos norėjo jam įkalbėti, kad įtikėtų Alachą 
ir jo pranašą Mahometą ir visam laikui apsigyventų 
tarp kistynų. Be to, jam žadėjo padovanoti turto ir 
keletą skaisčiųjų kistynaičių.

Tik buvo nelaimė, kad niekas su juo nemokėjo 
susikalbėti.

Kistyno ir Darjalo tarpukalnių imamui paliepus, 
buvo sušaukti visų mečečių mulos ir kiti išmintin-
gieji, daug mačiusieji vyrai, kurie mokėjo daugeliu 
kalbų kalbėti.



125

Susirinko visi mulos, chadžijai, pirkliai ir kiti. Visi 
jie daug kartų buvo Mekoje ir Medinoje bei kitose 
tolimose šalyse, daug kalbų mokėjo, o dar daugiau 
jų girdėjo, bet nė vienas jų ne tik nesuprato griežėjo 
kalbos, bet netgi sakėsi niekur panašios negirdėję. 
Tačiau keistasis griežėjas dėl visų jų mėginimų ir 
prikalbinėjimų vien tik raukėsi, mojo ranka, kratė 
galvą ir kaip mokėdamas aiškino jiems, kad savo 
laisvės jis neatiduosiąs už jokius turtus ir už jokias 
gražuoles.

Pagaliau, trigubai daugiau dienų atidirbęs prie 
imamo rūmų, griežėjas, didžios kistynų minios lydi-
mas, buvo išleistas pro aūlo vartus. Bet, priėjęs prie 
tos uolos, ant kurios jis kas vakaras grieždavo, susi-
mąstęs apžvelgė visus apie jį susirinkusius, tarpu-
kalnę, ledynus, žiląjį Kazbeką, žėrintį visai apylinkei 
savo baltu sniegu, giliu meilės žvilgsniu apdovanojo 
gražuoles – ir jo akyse sužibo ašaros. Paskui jis įlipo 
į tą uolą ir, dar kartą apžvelgęs aplinkui, sudžirzgino 
smičiumi per stygas.

Visa aplinkui nutilo, nustebo ir įsiklausė.
Netgi visuomet paniuręs, susimąstęs ir vis kaž-

kuo nepatenkintas žilasis Kazbekas, išgirdęs stygų 
verksmą, staiga nusikratė nuo savo galvos debesis, 
prasklaidė kaktoje raukšles ir vienu kartu tartum 
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nudžiugo ir nustebo, lyg išgirdęs tai, apie ką jis tiek 
amžių mąstė.

Nustojęs baisiai kaukti, įsiklausė ir Terekas, ir 
Kistynėlė, ir nebylės uolos, ir kalnų dvasia Dzuaras.

O griežėjas vis griežė ir griežė – ir juo tolyn, juo 
graudyn ir graudyn. Jau ir saulė nusileido, ir pasku-
tiniai jos spinduliai nustojo žaidę su Kazbeko viršū-
nės sniegu.

Darjalo tarpukalnėje pakilo rūkas, ir mėnuo iš už 
ledynų pasirodė, o griežėjas vis griežė ir griežė, ir 
iš jo akių per veidą riedėjo didelės ašaros. Ir žmo-
nės verkė. Kartais smuikininkas begrieždamas lyg 
alpsta, ir tada vos begirdėti smuiko stygas vaito-
jant; be ūmai, apmetęs giliu žvilgsniu gražuoles, 
kalnus, tarpukalnę, visas sujuda, sukruta… o stygos, 
jo jausmų užgautos, sudreba suspiegia ir, lyg spring-
damos ašaromis ir vaitodamos, pripildo graudaus 
verksmo visą tarpukalnę.

Dažnai nuo ledynų Dzuaras klausydavosi dailiųjų 
kistynių dainelių, gėrėdavosi jų šokiais, juokavimais 
ir kitais pasilinksminimais, dažnai po visą tarpu-
kalnę skambėdavo skardžios kistynų karo dainos, 
ir kas rytas ir vakaras iki jo karalijos iš tarpukal-
nės vėjas atnešdavo graudžius mulų niūniavimus ir 
šauksmus, bet nieko panašaus į smuikininko grie-
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žimą kalnų dvasia niekados dar nebuvo girdėjusi. 
Ir panūdo ji, kad griežėjas visados pasiliktų Kis-
tyno tarpukalnėje ir kad visados, kiekvieną naktį, 
tiktai jai viena griežtų, ir kad niekados jo griežiant 
nebeklausytų nė vienas žmogus. Kaip sumanė, taip 
ir padarė; staiga ledynuose pasigirdo baisiausias 
trenksmas, ir visi kalnai sudrebėjo.

Nesuskubo žmonės ir susigriebti, kai iš visų pusių 
ėmė kristi į tarpukalnę ledas, sniegas, akmenys, ir 
su didžiu trenksmu ir žemės drebėjimu visas Kis-
tyno ledynas, raudamas pakeliui medžius ir kalnų 
viršūnes, nušliaužė į tarpukalnę.

– Allach kerim! Allach kerim!2 – kaip vienas 
sušuko visi kistynai ir pirmą bei paskutinį sykį 
pamatė kalnų dvasią Dzuarą, kuri, perskėlusi pusiau 
Kuru kalno viršūnę ir vieną jo pusę sugriebusi į 
glėbį, sviedė į tarpukalnę, stačiai į griežėją. Nepra-
ėjo ir valandėlė, kai visa Kistyno tarpukalnė, visi 
aūlai su visais gyventojais buvo amžinai palaidoti 
po sniegu, ledu ir akmenimis. Gyvi išliko tik tie kis-
tynai, kurių tuo laiku nebuvo tarpukalnėje.

Kaimyninės tautos, nakčia išgirdusios kistynų kal-
nuose didelį trenksmą, labai nusigando, bet rytą 

2 Alachai, gelbėk! Alachai, gelbėk!
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nudžiugo, sužinojusios apie baisiąją savo priešų 
nelaimę, ir kartu nustebo, pamačiusios Tereko vie-
toj gryną akmenyną.

Tris dienas ir tris naktis veržėsi Terekas per 
sniegą, ledą ir akmenis, nuo Kuru kalno ant jo 
užgriuvusius ir laikinai Darjalo tarpukalnėje jį sutu-
rėjusius. O Kistynėlės upelė ir po šiai dienai su jais 
tebekovoja. Likusieji nuo tos baisiosios katastro-
fos kistynai tuojau išsidangino į svetimus kalnus. 
Ir šiandien Kistyno tarpukalnėje nė vienas jų ainis 
ne tik nebegyvena, bet ir nemedžioja. Ir nė vienas 
kistynas dabar nepraeina ir nepravažiuoja Kistyno 
tarpukalnės, neapsimazgojęs rankų bei kojų Kistynė-
lės vandeniu ir iš šventojo Korano nesukalbėjęs mal-
delės už kitados čia gyvus palaidotus savo garsiuo-
sius protėvius. Kiekvienais metais tam tikrą dieną 
kistynų mulos ir chadžijai susirenka iš visų kalnų į 
Kistyno tarpukalnę ir čia, šniokščiančios Kistynėlės 
krante, laiko už negyvėlius pamaldas ir atlieka tiky-
binius apsiplovimus.

Kalnų vadovai pasakoja keliauninkams, jog 
kiekvieną naktį iš po uolų bei akmenų išlendąs 
apdriskęs, su ryšuliu ant pečių ir juoda skrybėle ant 
galvos smuikininkas, atsistojąs ant uolos, griežiąs, 
o kalnų dvasia žiūrinti nuo ledyno, klausanti ir ret-
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karčiais žaisdama ridinėjanti į tarpukalnę akmenis 
bei sniego gumulus. Ir vargas tam drąsuoliui, kuris 
išdrįstų naktį ateiti į tarpukalnę smuikavimo pasi-
klausyti. Nė vienas kalnų vadovas už jokius pinigus 
nepasiliekąs su keliaunininkais nakvoti Kistyno tar-
pukalnėje…

1905 m.
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Užkeiktieji vienuoliai

Gruzinų liaudies motyvais

Prakeikti būkite! 
Prakeikti!

Niekados dar Gruzijos nebuvo ištikusi tokia 
didelė nelaimė, o gruzinai taip nusilpę, kaip tais 
sunkiaisiais laikais. Buvo tai visų baisiausioji gadynė 
iš visos gan nelinksmos Gruzijos istorijos. Ir jei Gru-
zija nežuvo tada, tai, pasak senelių ir žmonių dainų, 
tik buvusi tokia Dievo valia.

Nesuskubo dar gruzinai išvyti iš savo šalies turkų 
ir šiaurės kalnėnų, kai iš pietų įsibrovė su didele 
kariuomene pats Persijos padišachas ir, keliose kau-
tynėse nuveikęs gruzinus, artinosi į Gruzijos sosti-
nes Mcchetą ir Tbilisį. Turkai ir šiaurės kalnėnai, 
išgirdę apie gruzinų kariuomenės žlugimą, grįžo 
atgal ir vėl ėmė plėšti ir deginti šalį.

Tikėtis iš kur nors pagalbos gruzinai negalėjo. 
Visi jų kaimynai buvo musulmonai, didžiausi gruzinų 
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krikščionių priešai. Liko tik atsiduoti Dievo globai ir 
nugalėti priešą arba mirti kovos lauke. O gruzinai 
anais laikais tam tik ir gimdavo.

Kiekvienas vyras, kuris tik sugebėdavo valdyti 
kardą, palikęs namus ir nenudirbtus laukus, eidavo, 
pasiėmęs ginklus, ant priešo, o moterys, vaikai ir 
seneliai slėpdavosi neįeinamųjų miškų tankmėse ir 
stačių kalnų urvuose. Dienomis tada Gruzija būdavo 
panaši į tyrumas, o naktimis šen bei ten tviskėdavo 
ir gesdavo kruvini gaisrų atspindžiai, mirgėdami 
įvairiomis spalvomis snieguotose kalnų viršūnėse.

Netrukus pasirodė prie Tbilisio pirmieji padi-
šacho kareivių būriai, o rytojaus dieną atvyko ir 
pats valdovas su visa savo kariuomene. Kaip audra 
užpuolė persai nesuskubusias susirikiuoti gruzinų 
eiles ir pirmąsias jų klote išklojo, bet kitos jėgos 
dar visą dieną grūmėsi su daug kartų didesne persų 
galybe ir tik vakarop, galutinai suardytos ir nugalė-
tos, pasitraukė ir užsidarė Mcchete ir Tbilisio tvir-
tovėje Meteche. Ištisą naktį be perstojo daužė įnirtę 
persai tvirtovių sienas, veržėsi į vidų, šimtais lipo 
ant sienų ir šimtais lavonų krito atgal. Tik anksti 
rytą buvo paimtas Mcchetas, o dienovidy griuvo ir 
Tbilisio tvirtovė Metechas, kur buvo užsidarę patys 
narsieji kariai su savo kunigaikščiais. Nors tvirto-
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vės sienos griuvo, tačiau išlikusieji gruzinai nutarė 
gyvi nepasiduoti ir, susispietę didžiajame Metecho 
bokšte, guldė šimtus persų. Kiek tik jųjų įsiverž-
davo į vidų, tiek išmesdavo gruzinai lavonų, kad 
būtų erčiau grumtis ankštuose bokšto tarpsieniuose.

Per visą grumtynių laiką padišachas, didelės 
minios mažesniųjų chanų ir bekų apsuptas, stovėjo 
ant Mta Cmindos kalno ir nekantriai laukė persų 
laimėjimo. Bet saulė leidosi vis žemyn ir žemyn, o 
ant Metecho vis dar tebeplevėsavo Gruzijos vėliava. 
Tada įtūžęs padišachas nusiuntė kelis bekus pra-
nešti vyriausiajam kariuomenės vadui, kad jei iki 
saulei nusileidžiant nesuplevėsuosianti ant Metecho 
bokšto musulmonų pranašo vėliava, tai jis liepsiąs 
savo tarnams išrėžti jam iš nugaros diržą.

Bet ir tai negelbėjo.
Juo pikčiau veržėsi persai į bokštą, juo karščiau 

juos atgal stūmė gruzinai. Prieš saulei nusileidžiant, 
vyriausiasis persų kariuomenės vadas, pamatęs, kad 
bokšto nepaimsiąs, šoko nuo Metecho sienų į puto-
jančias Kuros bangas ir nusiskandino; o bokštas tik 
ryto metą buvo paimtas, kai pats padišachas ėmė 
kariuomenei vadovauti.

Nugalėjęs gruzinus ir užėmęs abi jų sostines, 
Mcchetą ir Tbilisį, padišachas iš pradžių iškilmin-
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gai padėkojo Alachui už krikščionių nugalėjimą, o 
paskui pasiskelbė visos Gruzijos valdovu ir, apsigy-
venęs Meteche, vienas gruzinų cerkves griovė, kitas 
pavertė mečetėmis, kankino krikščionis ir varu vertė 
juos musulmonais. Išlikusiems gruzinams ir miestų 
seniūnams paskelbė, kad jei jie per keturias die-
nas ir per keturias naktis nepristatysią jam dviejų 
maišų aukso, dešimties tūkstančių arklių ir tūkstan-
čio skaisčiausių mergaičių, tai ten, kur pereisiąs jo 
arklys, šimtą metų žolė nebeaugsianti.

Pristatyti dešimt tūkstančių arklių, nors vargiai, 
bet įstengė gruzinai, o apie tūkstantį skaisčiųjų 
mergaičių bei du maišus aukso ir svajoti negalėjo, 
nes ne tik visas skaisčias, bet ir bent kiek gražes-
nes mergaites buvo jau išrankioję turkai, lezginai 
ir kiti šiaurės kalnėnai; o auksą vieni gruzinai per 
ilgą kovos metą visai buvo išleidę, kiti slėpė jį kal-
nuose ir miškuose, ir tokiu trumpu laiku niekas jo 
pristatyti negalėjo.

Gruzijos kalnuotojoje šiaurėje, kur devynis mėne-
sius per metus žemė esti sniegu apklota, ant sun-
kiai prieinamos kalno viršūnės, Kazbeko papėdėje, 
stovėjo senas, turtingas šventosios Ninos vienuoly-
nas. Ne vieną kartą buvo kreipęsi gruzinai į švento-
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sios Ninos vienuolius, ir ne vieną kartą gelbėjo bro-
lija savo tėvynę nuo didelių nelaimių – čia pinigais, 
čia sumaningais patarimais. Ir šiuo žygiu gruzinai 
nutarė kuo veikiausiai kreiptis į savo gelbėtojus.

Bet tuo laiku sunku buvo juos pasiekti. Visi kal-
nai, per kuriuos ėjo į vienuolyną siauri takeliai, buvo 
dar apdengti gilių giliausio sniego, ir dažnai atsitik-
davo, kad sniegynai užgriūdavo aūlus, užklodavo 
miškus, kelius. Nepaisant to, atsirado keli narsuo-
liai, gimę ir augę kalnuotojoje šiaurės Gruzijoje, 
kurie, pasiėmę raštus į šventosios Ninos vienuolius 
ir prisikrovę ant asilų maisto, šiltų drabužių, virvių 
ir kitų reikalingų laipioti po kalnus daiktų, leidosi 
į netolimą, bet sunkią ir pavojingą kelionę. Didelė 
žmonių minia ir dvasininkai, palydėję juos iki snie-
guotųjų kalnų, melsdamiesi pasiliko apačioj laukti 
jų laimingai pargrįžtant.

Dvi dienas ir dvi naktis lipo narsūs gruzinai į kal-
nus ir tik trečiąjį vidunaktį, privargę, nušalę, išalkę, 
nustoję pakeliui didžiosios dalies savo draugų ir 
gyvulių, kurie nukrito į bedugnes, pasiekė kalno 
viršūnę ir pasidūzgeno į vienuolyno vartus.

Neveikiai įsileido juos į vidų nusigandę vienuo-
liai, nes niekados dar šiuo metu nebuvo jų aplankęs 
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nė vienas žmogus; netgi aršūs ingušai ir laipiotojai 
chevsurai niekados šiuo metu vienuolyno nepuldavo.

Ištisus devynis mėnesius vienuoliai būdavo 
atskirti nuo viso pasaulio. Užtat viduvasarį, kada 
aptirpdavo žemesniųjų kalnų sniegas ir nuslūgdavo 
ledynų upeliai, vienuolyną aplankydavo daugybė 
žmonių ir sunešdavo daug pinigų ir maisto, kurio 
užtekdavo brolijai visiems metams. Per tuos tris 
mėnesius ne tik gruzinai vykdavo būriais ir visais 
takais į šventosios Ninos vienuolyną, bet lankydavo 
jį ir kitų krikščioniškųjų šalių žmonės: atkeliaudavo 
net tolimosios Graikijos ir Balkanų gyventojai. Per 
tuos mėnesius dieną ir naktį skambėdavo vienuolyno 
varpai, degdavo žvakės ir būdavo laikomos pamal-
dos. Kaip trys dienos prabėgdavo tie trys mėnesiai, 
ir vienuoliai nepastebėdavo, kaip vėl ateidavo nuo-
bodi žiema.

Pirmajam sniegui kalnuose iškritus, visi maldinin-
kai skubėdavo nusileisti nuo kalno žemyn, ir vieną 
dieną nebelikdavo vienuolyne nė vieno svetimo žmo-
gaus. Išlydėję paskutinius maldininkus, sueidavo 
visi vienuoliai į didįjį bokštą ir ten pasimeldę skaity-
davo ir skirstydavo suneštąsias dovanas bei auksą, 
o suskaitę ir sutvarkę slėpdavo jas vienuolyno lan-
dynėse.
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Nuobodžios būdavo vienuoliams žiemos. Kartu su 
žmonėmis išskrisdavo iš vienuolyno pastogių ir visi 
paukšteliai. Skrisdavo jie į pietuose visados žaliuo-
jančius, mėlyno ūko aptrauktus klonius, kurie nuo 
vienuolyno kalno viršūnės buvo panašūs į jūras su 
daugybe iš vandens kyšančių uolų ir salų. Iš kitų 
trijų šonų aplink vienuolyną stovėjo amžinai snie-
guoti kalnai su Kazbeku viduryje, tyravo mėlyni 
ledynai ir tartum milžinų rogių išvažinėti sniego 
laukai, tarp kurių tęsėsi giliai įsirėžusios tarpukal-
nės, ir juodavo gilios bedugnės. Savaitėmis degdavo 
tada saulės spinduliuose tyras, amžinai baltas kalnų 
sniegas.

Ilgas valandas žiūrėdavo vienuoliai, grožėdavosi 
stebuklinga gamta ir negalėdavo atsigėrėti jos skais-
tumu. Ypač mėgdavo jie gėrėtis sniego spingsėjimu 
saulei tekant, kada nubalusios kalnų viršūnės staiga, 
lyg ko susigėdusios ar didžiai pradžiugusios, pra-
dėdavo rausti, besimaudydamos spindulių vilnyse, 
mirgėti visomis vaivorykštės spalvomis ir kloti ilgus 
šešėlius.

„Šventas, šventas Viešpats Dievas, dangaus ir 
žemės leidėjas…“ – iškilmingai, apsalusia širdimi, 
giedodavo tada brolija, o pats vyriausias vienuolis 
laikydavo ištiesęs rankas viršum Gruzijos ir laimin-
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davo nuo kalno visą šalį ir žmones. Vaidendavosi 
tada vienuoliams, kad ir skaisčiosios kalnų viršūnės 
bei nebylės uolos, ir šniokščią kalnų upeliai pritaria 
jiems ir drauge garbina iškilniojo Kaukazo kūrėją.

Retkarčiais išeidavo brolija po kalnus pasivaikš-
čioti. Išeidavo dvejetais, giedodami šventąsias gies-
mes, bet, paėjėję kiek tolėliau nuo vienuolyno ir radę 
tinkamą vietą, susikurdavo ugnį, kepdavo šašlykus, 
išsitraukdavo iš po skvernų odinius vyno maišiukus 
ir imdavo linksmintis. Nežinia iš kur atsirasdavo ir 
sudundėdavo saasas, vienu metu pritardavo jam 
zurna, graudi čianura ir skardus pidlipitas…

Štai išėjo iš vienuolių būrio vienas ir kraipydama-
sis ėmė šokti lezginką… Išėjo antras, dailiai pakėlė 
ant galvos dešiniąją ranką, nuleido žemyn akis ir, 
grakščiai mindamas kojomis, o kairiąja ranka ple-
vėsuodamas nežinia iš kur paimta moteriška čadra, 
vilioja pirmąjį kaip juodaakė gruzinaitė…

„Tra ta ta ta ta ta taa…“ – verkia po kalnus graudi 
čianura, ir užkimusiu balsu pritaria jai zurna.

„Viens, du, trys; viens, du, trys…“ – ploja delnais 
vienuoliai, pritardami saaso dundėjimui.

„Lalalaa… lalaa…“ – spiegia pidlipitas, tartum 
stengdamasis visus peršaukti.
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Nebeiškęsdavo tada ir vyriausiasis vienuolis. Ir 
jo širdis imdavo tankiau plakti, senas kraujas gys-
lose virpėti; pakėlęs vyno taurę, imdavo šokti ir jis. 
Dar smarkiau plodavo tada delnais visi vienuoliai, 
ir dar žiauriau spiegdavo pidlipitas. Tada jau visus 
apimdavo pats smagumas: rėkaudavo, šūkaudavo, 
liedavo be pasigailėjimo vyną ir, vienas kito įsitvėrę, 
šokdavo…

Išbaidyti iš savo lizdų ir iškilę į padangę ereliai 
lyg stebėdamiesi raižydavo orą viršum besilinksmi-
nančių vienuolių; baikščios laukinės ožkos ir taurai 
būriais blaškydavosi po ledynus, nesurasdami sau 
vietos…

Bet štai sugausdavo vienuolyno varpai. Vienu 
akimirksniu nutildavo muzika ir šūkavimai. Vienu 
metu sustodavo vienuoliai ir lankstydamiesi imdavo 
žegnotis ir melstis…

Vėl skambėdavo kalnuose šventosios vienuolių 
giesmės, ir vėl tvarkingai dvejetais grįždavo broliai 
į vienuolyną…

Bet daug daugiau būdavo nuobodžių dienų, 
netgi baugių, kai, iš visų pusių apsiausti debesų ir 
apnešti sniego, kelias savaites negalėdavo vienuoliai 
nė kojos per slenkstį iškelti. Kai įsitaisys, būdavo, 
siausti kalnuose pūga, kai ims pustyti nuo Kazbeko 
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sniegą, nešioti tarpukalnėmis ir drabstyti ant vie-
nuolyno sienų; kai ims, būdavo, kaukti ir švilpti 
aplinkui vėjas, kai ims ant Devdarako traškėti ledy-
nas, tai… baugu tada būdavo, ir vaidendavosi persi-
gandusiai brolijai, kad iš visų pusių apsiautusios jų 
buveinę piktosios dvasios ir kad, sukdamos ir kauk-
damos aplinkui, jos norinčios nuversti vienuolyną 
nuo kalno į bedugnes arba jį sniegu užnešti. Dieno-
mis ir naktimis dejuodavo tada brolija, melsdavosi ir 
laukdavo, kada liausis siautusi pūga. Nebežinodavo 
tada jie, kada diena, kada naktis. Daug stebuklų ir 
neišaiškinamų atsitikimų tada patirdavo atskirtieji: 
tai varpai patys savaime imdavo skambėti, tai ant 
aukurų žvakės, niekieno nedegamos, užsižiebdavo, 
tai už langų vėlės žmogaus balsu imdavo prašyti 
vienuolius maldų ir plėštis į vidų… Melsdavosi tada 
brolija, pasninkaudavo ir ilgas valandas gulėdavo 
kryžiumi ant žemės. Ne vienas vienuolis tada atsi-
mindavo savo gimtinę ramiuose Gruzijos kloniuose, 
kur niekados nebūdavo nei sniego, nei tokių bai-
sių pūgų; atsimindavo linksmas jaunatvės dienas, 
gražias kitados mylėtas mergeles… Ne vienas tada 
pasigailėdavo pasižadėjęs Dievui tarnauti šiame vie-
nuolyne ir išsižadėjęs visų šio pasaulio malonumų…
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Bet pūga praeidavo, o atkutę vienuoliai turėdavo 
daug darbo, kol atkasdavo nuo vienuolyno sienų 
sniegą, kol pasitaisydavo sudraskytus stogus, išvar-
tytus kryžius…

Jau buvo geras vidunaktis, kai vienuoliai, įvairiais 
klausimais ir mėginimais pažinę tikruosius gruzinų 
pasiuntinius, įsileido juos į vidų. Pasiuntiniai, gavę 
iš vyriausiojo vienuolio palaiminimą, tuoj, nepaisy-
dami didelio nuovargio ir alkio, ėmė pasakoti apie 
baisią, iš visų pusių gruzinus užklupusią nelaimę, ir 
su ašaromis meldė broliją kuo veikiausios pagalbos.

Išklausę pasiuntinių, visi vienuoliai suėjo į didelį 
slaptąjį vienuolyno rūsį, kuriame buvo paslėptas 
auksas, ir ten pradėjo tartis, kokiu būdu išgelbė-
jus iš pražūties tėvynę. Ilgai nesvarstę, be ginčų, 
visi vienu balsu nutarė kuo veikiausiai atseikėti du 
maišus aukso, atiduoti pasiuntiniams ir netgi patys 
palydėti juos nuo kalno.

Bet kai atkasė vienuoliai geltoną žibantį auksą ir 
ėmė pilstyti į maišus, staiga pagailo jiems prakeik-
tojo metalo ir pradėjo tarp savęs jie tartis, ar nepa-
sitenkintų padišachas vienu maišu, ar nepasisektų 
jo permaldauti visai aukso nedavus, rasit, galima 
būtų išgelbėti tėvynę kitais keliais… Ir pagaliau 
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nusprendė – aukso visai neduoti, bet kuo skubiau-
siai išnešti jį į kalnus ir paslėpti ten po amžinuoju 
sniegu, o pasiuntiniams pranešti, jog visame vienuo-
lyne neatsiradę netgi vieno maišo aukso.

„Bene pirmą kartą naikina ir degina gruzinų 
kraštą jų priešai musulmonai? Argi vieną kartą 
nuniokota Gruzija iš kraujo ir pelenų pakilo ir vėl 
pražydo?..“

Taip, sąžinės graužiami, ramino patys save vie-
nuoliai ir pilstė į maišiukus po tiek aukso, po kiek 
galėjo kiekvienas panešti. Netrukus visas auksas 
buvo supilstytas į tiek maišiukų, kiek buvo vie-
nuolių. Padėję vienas kitam užsiristi maišelius ant 
pečių ir užsigesinę švyturius, tyliai išėjo jie už vartų, 
pamiršę prieš tokį pavojingą žygį ne tik pasimelsti, 
bet ir persižegnoti. Pirmas ėjo vyriausiasis vienuo-
lis, ir pats savo ranka atrakinėjo ir užrakinėjo slap-
tųjų vienuolyno landynių vartelius. Išėję už vartų ir 
apsižvalgę nakties tamsoje, buvo jau besileidžią nuo 
kalno žemyn, tik staiga prieš juos išaugo kaip iš po 
žemių vienas pasiuntinių ir, pamatęs vienuolius su 
maišeliais, stvėrė vyriausiąjį už rankos ir baimės bei 
nustebimo balsu paklausė:

– Tėve, ką darai?!
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Bet nesuskubo jis pabaigti paskutinio žodžio, 
kai vienas vienuolių įsmeigė jam į krūtinę peilį ir 
nustūmė nuo kalno.

– Prakeikti būkite! Prakeikti… – suriko nelaimin-
gasis, krisdamas nuo kalno į bedugnę.

– Prakeikti būkite! Prakeikti… – įvairiais balsais 
kartojo kalnai nakties tamsumoje.

– Prakeikti būkite! Prakeikti… – atsiliepė kalnams 
bedugnės ir tarpukalnės.

– Prakeikti būkite! Prakeikti… – silpnas aido 
atbalsis užbaigė ir patvirtino apačioje, ten, kur iš po 
ledynų kriokė Devdarakas, ir dauboje ūžė Amyluša.

Apčiuopomis, vienas kitam padėdami ir vienas 
kitą palaikydami, tik jiems žinomais keliukais ėmė 
leistis nuo kalno auksu nešini vienuoliai.

– Prakeikti būkite! Prakeikti… – kalbėjo kiekvie-
nas sniego gabalėlis, riedėdamas iš po jų kojų į 
pakalnę.

Pasiekę Viešpaties Piršto uolą, prie kurios kitados 
linksmindavosi, norėjo vienuoliai, nusimetę sunkius 
aukso maišus, sėstis pailsėti, bet staiga suplasnojo 
sparnais uolos viršūnėje pelėda ir, klykdama keistu, 
baisiu balsu, dingo nakties tamsoje.

– Prakeikti būkite! Prakeikti… – išgirdo tame 
riksme šiurpo apimti vienuoliai.
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Kaip padūkę, prisispaudę maišus, pasileido jie 
bėgti per ledyną, nebepaisydami nei kelio, nei savo 
draugų, risdamiesi uolomis, nerdamiesi į sniegą, 
šokinėdami per plyšius ir griuvinėdami ant slidaus 
ledo.

Sukaitę, nuvargę pasiekė vienuoliai Čcherio 
kalną. Čia vyriausiasis, sunkiai alsuodamas, pasi-
bėgėjo savo draugams į priešakį, norėdamas į juos 
prabilti ir nuraminti, bet apakusi brolija parstūmė 
jį ir dar greičiau ėmė kopti į aukštumas. Pažvelgė 
atgal atsikėlęs vyriausiasis vienuolis ir nustebo: toli 
toli pietuose keliose vietose žėravo dideli gaisrai, ir 
plati raudona pašvaistė buvo užėmusi visą akiratį. 
Tai padišachas, nesulaukęs iš gruzinų atsakymo, 
pradėjo niokoti ir deginti šalį.

– Viešpatie, pasigailėk! – nusiminusiu balsu suriko 
vyriausiasis, tik dabar supratęs, ką padaręs.

Balsu šaukdamas, pasivijo jis savo draugus ir, 
ranką ištiesęs, parodė į raudoną nuo gaisrų dangų. 
Vienu metu sustojo vienuoliai, susispietė į krūvą ir, 
nusiminimo apimti, pradėjo vaitoti. O įžiūrėję, kad 
ugnis sklaistosi kaskart plačiau, vėl pasileido kopti 
aukštyn ir blaškytis po ledyną.

Nuo Arčkordo kalno viršūnės pamatė vienuoliai 
vienos liepsnos apimtą Gruziją, o rytuose, kaip prieš 



144

saulei tekant, nuo gaisrų raudoną Kazbeką, kurio 
viršūnėje kybojo prie kryžiaus prikaltas Kristus, 
įsmeigęs akis į liepsnojantį kraštą.

Vyriausiasis vienuolis, išvydęs tokį baisų reginį 
ir didelį stebuklą, numetė maišą, nuleido rankas ir, 
kaip stabo ištiktas, sustiro vietoje. Penki vienuo-
liai suklaupė eile žemėje, du kniūbsti sukniubo ant 
maišų, du parpuolė aukštielninki, trys, tartum vie-
nas už kito slėpdamies, sustingo vietoje, o visi kiti 
susispietė į vieną gurguolį ir apsigobė galvas vienu 
dideliu apsiaustu.

Tada, atsikreipęs į vienuolius, tarė nuo kryžiaus 
Kristus:

– Per amžius prakeikti būkite, vienuoliai! Per 
amžius prakeikti būkite, pralieję nekaltą savo bro-
lių kraują ir pamilę auksą labiau už savo artimą! Per 
amžius stovėkite dienomis suakmenėję toje pačioje 
vietoje, per amžius varkite naktimis, tąsydami po 
kalnus prakeiktąjį metalą! Vargas jums, prakeiktieji, 
jei jus, per naktį Kazbeko viršūnės nepasiekusius, 
nušvies saulės spindulys ar pamatys žmogaus akis. 
Vargas tada, sakau jums, prakeiktieji, vargas!

Taip taręs Kristus išnyko, o Kazbeko viršūnė dar 
labiau paraudo nuo naujai ugnies apimtų Gruzijos 
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aūlų ir apžėrė raudonais savo sniegų atspindžiais 
jau suakmenėjusių vienuolių statulas.

Daug daug nuo tų laikų jau amžių praėjo, daug 
daug Kaukazo upėmis ir vandens nubėgo. Daug 
kartų per tą laiką persai Gruziją degino ir siaubė, 
daug kartų ir Persija, gruzinų padegta, liepsnojo. Iš 
šventosios Ninos vienuolyno, iš Tbilisio ir Mccheto 
tvirtovių tik griuvėsiai liko. O užkeiktieji vienuoliai, 
pavirtę akmenimis, ir šiandien tebestovi toje pačioje 
vietoje, kur juos prakeikė Kristus, ir šiandien tebe-
vargsta naktimis, tąsydami po kalnus prakeiktąjį 
auksą. Ir dabar artimųjų aūlų gyventojai naktimis 
girdi, kaip užkeiktieji, vilkdami savo auksą į Kazbeko 
viršūnę, sunkiai alsuoja, verkia ir dejuoja. Girdi, kaip 
bastosi nelaimingieji po snieguotus laukus, slidi-
nėja ledynuose, laipioja plikomis uolomis. Girdi, kaip 
skamba vienuolių maišeliuose prakeiktasis auksas, 
ir kaip krinta iš po jų kojų akmenys, sniegas ir ledas, 
kurie padaro kalnėnams daug pragaišties.

Kai kada užkeiktieji, besikarstydami po kal-
nus, nuverčia netyčia tokią didelę uolą arba ledo 
gabalą, jog nuo jų kritimo net visos apylinkės kalnai 
sudreba. Visų pavojingiausia tuose kalnuose anksti 
rytą, prieš pat dieną, kada vienuoliai, nepasiekę Kaz-
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beko viršūnės ir pastebėję rytuose aušrą, galvotrūk-
čiais bėga į savo vietas.

Baugu darosi kalnėnams, kai retkarčiais pra-
plyšta kurio nors vienuolio maišas, ir pasipila iš jo 
po ledyną prakeiktasis metalas. Didelis tada kyla 
triukšmas ir nelaimingojo vienuolio verksmas, nuo 
kurio netgi pačius drąsiuosius kalnų vadovus ima 
šiurpas. Iki aušros rankioja paskui vienuoliai po 
ledyną auksą, skaičiuoja jį ir dėlioja į maišus. Dar 
neprasisklaido kalnuose rūkai, o užkeiktieji jau stovi 
savo vietose ir vėl laukia nakties su tikra viltimi 
pasiekti Kazbeko viršūnę, paslėpti ten auksą ir nors 
kartą atsidusti po tiek amžių bergždžio darbo.

Graudu ir baugu šiandien šitose tyrumose, visų 
pamirštuose kalnuose. Kiekvienas gruzinas didžiai 
nuliūsta, pamatęs ant kalno, debesims prasisky-
rus, vienuolyno griuvėsius ir suakmenėjusių užkeik-
tųjų vienuolių statulas. Niekas jų nesigaili, niekas 
nemini, ir niekas už juo nesimeldžia. Tik amžinieji 
keleiviai, šaltieji debesys, lanko retkarčiais vienuo-
lyno griuvėsius ir, pasigailėję suakmenėjusių vie-
nuolių, glamonėja juos, bučiuoja, klausinėja. Bet 
išklausę, nepravirkę ir nė žodžio nepratarę, šalti, 
paniurę traukia toliau į amžinąją kelionę. O žiaurūs 
kalnų vėjai, tyčiodamiesi iš vienuolių kančių, kaukia, 
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staugia aplinkui, barsto jiems į akis sniego smiltis ir 
per amžius niūniuoja vienatonę nusiminimo dainą.
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Kruvinojo keršto uola

Kabardinų liaudies motyvais

Allach Kerim! Allach 
Kerim!

Tai buvo seniai. Tai buvo tenai, kur kalnai nuo 
amžių dangų remia, o jų didysis Kazbekas visuo-
met sniegu baltuoja kaip chadžijų čalma ant galvos, 
žilas Elbrusas kur sapnus sapnuoja ir mena žemės 
praeities laikus. Tenai, kur putotas Terekas Darjalu 
braunasi per kalnus, uolas ir stepes, kur po ledynus 
pūgos staugia, o jų pašlaitėse daug gėlių… Kur kan-
čias kentė Prometėjas, aukštai prikaltas prie uolos. 
Kruvinas kerštas, aistra, meilė kur žmogų valdė, o 
ne žmogus juos… Tenai, tenai, kur ramūs palikuo-
nys su širdgėla mena Kaukazo praeities šiurpius 
laikus, kai išnaudojo žmogus žmogų, o turčiai engė 
juos visus.

Tai buvo tenai. Tai buvo tenai ir tuomet, kai dar 
nė vieno svetimo žmogus koja nemindžiojo šventojo 
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Elbruso papėdės kalnų, ir kai dar nė vienas kalnėnas 
džigitas3 nebuvo savo priešui nugaros atgręžęs. Tai 
buvo šaly tarp Baksano ir Kubanės upių ir Didžiųjų, 
amžinai sniegu padengtų, Kaukazo kalnų.

Gyveno tame palaimintame žemės kampelyje 
laisva, karinga ir narsi kalnų tauta. Visi jos vyrai 
buvo narsūs ir kovingi džigitai, visos moterys – gra-
žios ir grakščios kaip Mahometo dausų hurijos4. Nie-
kur kitur visoje Žemėje neaugo tokie liekni augaloti 
vyrai ir tokios baltaveidės juodų akių moterys, kaip 
šiaurės Kaukazo kalnuose.

Ilgus amžius laisvai gyveno džigitų tauta savo 
numylėtuose kalnuose ir stepėse. Jos verslas buvo 
karas, jos įstatymas – kova. Kovojo ji su priešais, 
kovojo ir su draugais. Kovojo dėl moterų, dėl ginklų, 
dėl žirgų ristųjų. Bet visų daugiausia kovojo džigi-
tai dėl savo laisvės. Laisvė džigitams buvo tas pats, 
kas paukščiams padangė, nors savo laisve ir taip 
galėjo jie lygintis tik su plikagalviais kalnų ereliais, 
kurie, it karūnuoti karaliai, ir šiandien teberaižo orą 
viršum Kaukazo kalnų ir tebeviešpatauja buvusiose 
džigitų žemėse.

3 Raitelis.
4 Dausų merginos.
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Bet kaip nieko šiame pasaulyje nėra amžino, 
taip neamžina buvo ir džigitų tautos laisvė ir jos 
gerovė. Ilgainiui juos pradėjo spausti netikėliai giau-
rai5, kaip buvo vadinami svetimieji. Iš pradžių ne 
per daug bodėjosi jais džigitai, nes ir giaurai turėjo 
gerų žirgų, gražių moterų ir ugnimi spjaudančių gin-
klų, kuriuos taip brangino kalnėnai. Be to, jie buvo 
karingi, drąsūs, vikrūs, ir su tokiais kautis narsiems 
kalnėnams buvo vien malonumas. Iš savo kalnų įžiū-
rėdavo džigitai tolimose stepėse giaurų pirklių tur-
tingus karavanus, sužinodavo apie jų stovyklas, apie 
naujai statomas apsigynimo tvirtoves. Žvalgai pra-
nešdavo, kur išstatyti naktį stepėse netikėlių piketai.

Visa tai gerai išnagrinėdavo, įsidėmėdavo, 
apsvarstydavo ir, sulaukę nakties ar patogaus 
momento, puldavo. Puldavo ir visuomet laimėdavo. 
Tas ne džigitas, kuris lemiamoje kovoje palikdavo 
savuosius ir atgręždavo nugarą priešams. Tas ne 
džigitas, kuris kardo kirčiu neperblokšdavo kal-
nuose žvairaakio totoriaus ar neišmušdavo iš balno 
kreivakojo klajoklio kalmuko. Tas ne džigitas, kuris 
po naktinio žygio neparsivesdavo į kalnus belais-
vio netikėlio giauro, užnėręs jam ant kaklo kilpą, 

5 Netikėliai.
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ar neparsigabendavo į savo haremą apskritavei-
dės kalmukės ar plačiaakės, stačiakrūtės urusutės. 
Tokiais šlykštėdavosi ne tik gimtasis aūlas, nuo jų 
nusigręždavo ir kalnų gražuolės.

Bet ne vien su netikėliais giaurais ir savo arti-
maisiais kaimynais kariavo džigitai; puldinėjo jie ir 
kitas tautas. Kartais nukreipdavo jie savo žygius į 
Kaspijos stepes, į klajoklių tautelių laikinus palapi-
nių miestus; per ledynus ir amžinojo sniego laukus 
pasiekdavo jie Gruziją, Abchaziją, Svanetų kalnus; 
nusiaubdavo Juodosios jūros rytų pakraščius ir su 
dideliu grobiu grįždavo į savo gimtuosius kalnus. 
Sugrįžę dėkodavo Alachui už pergalę, dalydavosi 
grobiu, puotaudavo, džigituodavo ir smagindavosi 
savo haremuose su gražuolėmis tada, kai kritusieji 
kovoje džigitai linksmindavosi su juodakėmis huri-
jomis Mahometo dausose. Ir niekas žuvusiųjų neliū-
dėjo; kiti išlikę gyvi ar seniai jiems net pavydėjo, 
nes Mahometo dausose, pagal Koraną, išnykstą visi 
kūno negalavimai ir išsilyginą metų skirtumai – visi 
pasidarą sveiki, jauni ir pajėgūs mylėti.

Turėjo džigitų tauta ir savo ydų bei bėdų. Didžiau-
sia jų yda – tai gazavatas – šventasis karas ir kruvi-
nojo keršto paprotys. Vargas būdavo, jei kuris dži-
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gitas įsimylėdavo savo kaimyno ar kunako6 dukterį, 
seserį ar žmoną, ir jei gražuolės tėvas, brolis ar 
vyras nesutikdavo jam jos perleisti. Vargas būdavo 
ne tik toms dviem šeimoms, bet ir visai jų gimi-
nei. Jei įsimylėjėlis neatvėsdavo, neapsigalvodavo 
ar nesisekdavo jį perkalbėti, piršlybos visuomet 
baigdavosi dideliu abiejų pusių kraujo praliejimu. 
Įsimylėjėlis pasisamdydavo abrekų7, sukviesdavo 
savo kunakus ir su ginklu rankose puldavo gražuo-
lės saklę arba net ir visą aūlą, jei tas pasipriešin-
davo puoliko užmačioms. Pavykdavo narsuoliams 
išvogti gražuolę ar nepavykdavo, bet po to žygio 
jau dingdavo abiejų šeimų ir abiejų giminių ramybė. 
Viena ar kita pusė prisiekdavo Alachu keršyti už 
nukautuosius; keršyti krauju. Ir prasidėdavo kruvi-
nojo keršto žudynės. Tėvai keršydavo už nukautus 
vaikus, vaikai – už tėvus, brolius; tolimesnieji gimi-
nės – už artimesnius… ir taip iki septintos kartos. 
Ir liedavosi tuomet tarpusavio kovoje džigitų krau-
jas. Tarp galingesnių ir gausingesnių giminių lieda-
vosi ištisus dešimtmečius. Ir niekas vienos ar kitos 
pusės nebuvo saugus. Mirdami neatkeršiję, tėvai 

6 Bičiulis.
7 Kalnų plėšikai.
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įpareigodavo tai atlikti savo vaikus – palikuonis bei 
paveldėtojus. Kitų giminių tokiu būdu išžudydavo 
visą vyriškąją lytį, ir pasilikdavo tik vienos moterys.

Ne naudos, o vien žalos atnešdavo kalnėnams 
taip pat mulų nuolat skelbiamas gazavatas prieš 
kitatikius.

Ir tos ydos, tos bėdos, tas kruvinojo keršto papro-
tys ir šventasis gazavatas ilgus šimtmečius ėdė 
kalnų tautelių širdis kaip rūdis geležį ir pagaliau 
jas visai paėdė. Ir gal tik kruvinojo keršto tarpusa-
vio kova ir gazavatas visą laiką neleido kalnėnams 
susiburti į vieną galingą bendruomenę ir atremti 
ilgainiui juos užgriuvusius priešus.

Tai įvyko pačiu džigitų tautos žydėjimo ir galin-
gumo metu.

Gyveno tada Elbruso papėdėje, Malkos aūle, du 
kunakai, du narsūs džigitai, jau subrendę vyrai – 
Alibėjus su Dvalibėjumi. Abu buvo chadžijai8, abu 
dėvėjo baltas čalmas, perpintas žaliu kaspinu, 
mečetėje abu sėdėjo greta vienas kito ant bran-
gaus persų kilimo, arčiau pranašo vėliavos, ir, vie-
nas kitą pakeisdami, niūniavo iš šventojo alkorano 
knygos. Abu turėjo gražių moterų haremus, ristųjų 

8 Vyras, buvęs Mekoje ir Medinoje.
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žirgų tabūnus ir brangiųjų ginklų rinkinius. Turėjo 
gausias šeimas ir plačią giminę. Jų šeimos nors ir 
nesigiminiavo, bet sugyveno gražiau už gimines. 
O patys kunakai nesiskirdavo kaip du broliai: ar 
tau į medžioklę, ar į naktinį žygį, ar į šventąjį karą 
gazavatą – vis abu drauge. Ko neperblokšdavo Ali-
bėjaus kardas, tą pribaigdavo Dvalibėjaus durklas. 
Kas išsprukdavo iš Alibėjaus kardo, tą pribaigdavo 
Dvalibėjaus durklas. Kas išsprukdavo iš Alibėjaus 
kilpos, tą pavydavo Dvalibėjaus strėlė. Ir grobiu jie 
dalydavosi pusiau, ir, lankydami vienas kitą, iš tos 
pačios pypkės pasikeisdami rūkė kaljaną.

Sykį sumanė abu kunakai apsilankyti toli už 
Kubanės į giaurų nausėdijas ir iš ten žirgų ristųjų 
ir moterų gražuolių parsigabenti. Pasikvietė dži-
gitų ir iš kitų aūlų ir leidosi į tolimą naktinį žygį. 
Ne visi džigitai grįžo iš naktinio žygio, bet kurie 
grįžo, tie grįžo su dideliu grobiu. Greit pasiskirstė 
džigitai gausų grobį, bet niekaip negalėjo pasida-
lyti abu kunakai, Alibėjus su Dvalibėjumi, vienos 
belaisvės, mėlynakės, šviesiaplaukės jaunutės uru-
sutės. Alibėjus pasiūlė už ją Dvalibėjui visus paimtus 
belaisvius; Dvalibėjus pridėjo jam ir visus ristuosius 
žirgus. Alibėjus atsisakė Dvalibėjaus naudai visų 
pagrobtųjų moterų; Dvalibėjus pridėjo jam priedo ir 



155

savo vieną žmoną, gražiąją Fatimą. Alibėjus padėjo 
jam ant stalo brangiuose apdaruose savo kraštuotą 
durklą su Kubanės meistrų įraižu iš šventojo Korano; 
Dvalibėjus ištiesė jam savo lenktąjį Damasko plieno 
kardą su Mahometo karsto atvaizdu rankenoje.

Buvę prie dalybų išmintingieji mulos ir seniai 
chadžijai miuridai9 patarė jiems parduoti gražuolę 
urusutę į Turkų sultono ar Persijos šacho haremą ir 
gautus pinigus pasidalyti pusiau, bet abu bylininkai 
nesutiko. Atmetė jie ir išmintingųjų pasiūlymą dėl 
abiejų kunakų šventos ramybės nustumti belaisvę 
nuo kalno į bedugnę ar įmesti ją į sraunųjį Bak-
saną… Susiraukė Alibėjus, paniuro ir Dvalibėjus. 
Kadangi dalybos ėjo Alibėjaus kieme, tai ir belaisvė 
urusutė pasiliko jo hareme. Išsiskyrė abu kunakai 
jau nebe kunakais: Dvalibėjus išeidamas nepalinkėjo 
Alibėjaus namams ramybės, o Alibėjus nepalydėjo 
savo buvusio kunako iki kiemo vartų.

Praėjo kiek laiko. Dvalibėjus medžiojo su savo 
uzdeniais10 pats vienas. Ir į naktinius žygius leis-
davosi pats vienas. Ir Alibėjus pasirinko sau kitus 
kunakus ir su ne mažesniu pasisekimu užpuldinėjo 

9 Mahometonų sektos žmogus.
10 Samdiniais.
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stepėse karavanus, grobė stovyklas. Bet vieną naktį, 
kai jis su savo naujais kunakais buvo išjojęs į stepę, 
staiga jo saklę puolė Dvalibėjus; išžudė lagūnos11 
eunuchus, išvogė iš haremo gražuolę urusutę, išnie-
kino haremą, užsidegė nežmonišku pykčiu ir, tuojau 
pašaukęs abrekus ir sukvietęs savo naujus kunakus 
ir gimines, puolė Dvalibėjaus kiemą. Iš pradžių dar 
šaudėsi ir kapojosi kardais, bet greit išsitraukė iš 
makščių durklus ir susirėmė vyras su vyru. Ir pra-
pliupo džigitų kraujas. Daug džigitų ir abrekų krito 
iš vienos pusės, ne mažiau nukentėjo ir iš kitos; bet 
vis dėlto pavyko Alibėjui atsiimti gražiosios urusutės 
nors lavoną; mat Dvalibėjus, pamatęs neatsilaiky-
siąs, įsmeigė jai į krūtinę durklą ir paliko savo saklę.

Ir prasidėjo tarp abiejų giminių kruvinasis kerš-
tas: dar nesuvedė kraujo sąskaitų buvusieji kunakai 
už vieno ir kito kiemų užpuolimą ir haremų išnie-
kinimą, kai Alibėjus patykojo kalnuose Dvalibėjaus 
brolį ir nudėjo jį vienu šūviu. Neatšalo Dvalibėjaus 
brolio lavonas, kai kraujo keršto auka krito du Ali-
bėjaus sūnūs ir žentas… Ir prasidėjo, ir prasidėjo… 
Ir nesuskubdavo mėnulis papilnėti ar suliesėti, kaip 
iš vienos ar iš kitos giminės pusės kas nors nuke-

11 Musulmonų moteriškoji namo pusė.
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liaudavo į Mahometo dausas. Ir juo toliau, juo dau-
giau. Jau nebepuldinėjo Alibėjus už Kubanės giaurų 
stovyklų, nebegrobė stepėse turtingų karavanų. Ir 
Dvalibėjus apsiribojo artimaisiais kalnais ir medžiojo 
juose ne auksinius fazanus, ne aukštumų lokius ir 
ne daubų šernus, o gausią Alibėjaus giminę. Nors 
stengėsi ir Alibėjus, bet jo giminės ratas vis siaurėjo, 
o nukautų aukų vis daugėjo ir daugėjo.

Atkuto ir netikėliai giaurai ir juo toliau, juo darėsi 
drąsesni, atkaklesni ir tiek įsidrąsino, kad pradėjo 
kurtis jau kitoje Kubanės upės pusėje.

Buvo tamsi, tyli rudens naktis. Viršum Kaukazo 
kalnų mirgėjo milijonai didelių ir mažų žvaigždžių. 
Snaudė žilasis Kazbekas, užsimaukšlinęs ant galvos 
balto sniego papachą, miegojo dvigalvis Elbrusas, 
apsiklojęs storo ledo skraiste; snaudė ir visa kalnų 
grandinė. O ten, toli toli šiaurėje, bekraščių stepių 
prieblandoje, Kaukazo vartuose budėjo sargybiniai 
kalnai milžinai, seniai užgesę ugnikalniai: penkiagal-
vis Beštau, Mašukas, Griuvėsia, Geležinis, Gyvatinis 
ir kiti. Bet ir ten buvo tylu ir ramu: nelojo stepėse 
naktigonių šunys, nestaugė šakalai, nešūkavo piketų 
patruliai ir nedegino ant kalnagūbrių laužų. Visur 
buvo tylu, ramu, tik dūko trenkė Darjalo tarpekliu 
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niekuomet ramybės nežinąs Terekas, ir jo kovos su 
uolomis aido atbalsis dundėjo kalnuose kaip tolima 
audra.

Buvo jau pats vidunaktis ir pats įmigis, kai Ali-
bėjus su savo keliais bendrais prijojo Kubanės upę 
ir pašaukė iš anapus giaurų sargybą. Kai sargyba 
atsiliepė, pasisakė, kas esąs, ir pareikalavo tuojau 
perkelti jį per upę ir nuvesti pas atamaną. Negreit 
sargyba perkėlė jį per upę. Jau vien Alibėjaus var-
das buvo įvaręs jiems tiek baimės, kad dabar susi-
kėlė visa stovykla ir į aną Kubanės krantą nukreipė 
tvirtovės patrankų vamzdžius. Nusigando ir pats 
atamanas ir, tik patikrinęs visas atsargumo priemo-
nes, liepė atvesti pas jį nuginkluotą džigitą Alibėjų.

– Ko tu nori?! – paklausė jį atamanas. Pirmą kartą 
iš taip arti pamatęs savo kruviną priešą, kuris tiek 
daug kartų buvo apgrobęs jo stovyklą, tiek daug 
nukovęs jo karių ir tiek daug išvedęs į nelaisvę vyrų 
ir moterų.

– Aš noriu Dvalibėjaus galvos! – trumpai atsakė 
jam Alibėjus, suraukė antakius ir užsikišo už 
bešmeto12 diržo abi rankas; ar tai panieka netikė-
lių vadui, kurį ir jis pirmą kartą pamatė iš taip arti.

12 Kalnėnų pusšvarkis.
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Abu ilgai tylėjo. Vertėjas čia pat išdėstė atama-
nui visas kruvinas skriaudas, kurias Dvalibėjus buvo 
padaręs savo buvusiam kunakui Alibėjui, išskaičiavo 
žuvusius ir jo gimines, už kuriuos dar neatkeršyta. Ir 
atamanas įsitikino, kad tai ne klasta ir ne apgaulė, 
o gyvybinis laukinio kalnėno džigito reikalas.

– Gerai, aš sutinku, – atsakė jam atamanas, – bet 
su sąlyga, kad tu pats vesi mus į kalnus, parodysi 
visas kalnų perėjas ir pasižadėsi nuo šios dienos būti 
romiu kalnėnu: nepuldinėti mūsų stovyklų, nebe-
grobti nei žirgų, nei moterų ir būti ištikimas mūsų 
baltajam carui.

Be to, pažadėjo jam iš savo caro išprašyti kuni-
gaikščio titulą, bet Alibėjus tarytum to ir negirdėjo; 
jis vis raukė kaktą, kaskart darėsi liūdnesnis, ir 
regėjos, kad jam ką skauda.

– Tai kaip, sutinki? – pagaliau primygęs paklausė 
atamanas.

Ir vėl ilgai galvojo Alibėjus ir laikė užsikišęs už 
bešmeto diržo abi rankas.

– Gerai, aš sutinku, – atsakė jam Alibėjus ir pagal-
vojęs, nežiūrėdamas atamanui į akis, pridūrė: – Bet 
taip pat su sąlyga!
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– Su kokia?! – nekantriai ir jau susirūpinęs pakar-
tojo savo klausimą atamanas. – Sakyk gi, su kokia?! 
Su kokia? Aš laukiu.

– Jei aš žūčiau neatkeršijęs, tai tu prisiek man 
savuoju Alachu ir savo baltuoju caru, kad išnaikinsi 
visą Dvalibėjaus giminę iki septintos kartos!

Kai atamanas prisiekė savo dievu ir caru, abu 
apsimainė durklais ir pasivadino vienas kitą kuna-
kais. Tuo sutartis ir buvo sutvirtinta.

Ilgai ruošėsi kunakas atamanas žygiui į kalnus. 
Iš šiaurės atjojo ir atžygiavo daug karių, privežė 
patrankų, kokių Alibėjus dar nebuvo matęs.

Kai visa buvo paruošta, priešų pulkai keliose 
vietose persikėlė per Kubanės upę ir per stepes 
patraukė į kalnus. Nors buvo sutarta pulti tik vieną 
kitą aūlą, kuriuose gyveno Dvalibėjaus giminės, bet 
dabar pakviestieji žygiavo plačiu frontu, ir Alibėjui 
nebuvo aišku, ką tai reiškia.

– O tai reiškia, kad mes vienu žygiu išnaikinsime 
visą Dvalibėjaus giminę, kur ji bebūtų, tau dar esant 
gyvam; tik tu rodyk mums tiesiausią kelią, – paaiš-
kino jam kunakas atamanas.

Sukruto sujudo savo aūluose džigitai, pamatę 
visą stepę ir kalnų papėdes giaurų pulkų nusėtas. 
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Dar labiau jie susirūpino, kai sužinojo, jog netikė-
lius veda narsusis džigitas Alibėjus. Mulos keikė jį 
mečetėse ir iš minaretų; džigitai ir chadžijai išmetė 
jį iš savo tarpo ir paskelbė abreku; išsižadėjo jo visi 
giminės, kunakai, žmonos, vaikai, pati jo motina ir 
visi kalnėnai.

– Teneatneša jam vaisiaus nei žemė, nei mote-
ris! – keikė jį visose mečetėse ir sueigose.

– Teužtinka jį ant pavargusio žirgo kalnuose 
audra!.. Šaitanas tenurodo jam kelią į bjauriųjų 
giaurų stovyklą ir tesutinka jį ten netikėlė peri13 ir 
tepagirdo ištroškusį suterštu vandeniu!..

Visaip atsitikdavo Kaukazo kalnuose: kariaudavo 
kaimyninės tautos, susipešdavo giminės, susipyk-
davo kunakai, bet kad savas karys, kalnėnas džigi-
tas, šauktųsi netikėlių giaurų pagalbos nors ir prieš 
aršiausią savo priešą, rodos, kai Elbrusas dangų 
remia, to dar kalnuose nebuvo.

Pasiruošė tinkamai priešą sutikti ir kalnėnai. 
Mulos iš minaretų paskelbė netikėliams šventąjį 
karą – gazavatą.

Bet ilgai nepradėjo mūšio nei vieni, nei kiti. Dži-
gitai ir miuridai laukė, kol giaurai įeis į kalnų tarpe-

13 Netikėlių mergina.
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klius, pasikels į aukštumas, kad iš ten jie sumestų 
netikėlius į bedugnes, apmėtytų juos akmenimis, 
uolų nuolaužomis ir vieną po kito iššaudytų kaip 
fazanus. Be to, žinojo džigitai, kad kalnuose ne tiek 
daug reiškia ir giaurų patrankos, o jų žirgai, nepratę 
karstytis uolomis ir kopti skardžiais, tuojau pailsta 
ir klumpa. Žinojo ir laukė. Bet ir priešai žinojo, kad 
džigitai baisūs tik tol, kol jie kalnuose ir ant savo 
žirgų; kad kalnų žirgai baidosi patrankų griausmo, 
ir kad pėsčias džigitas tas pats, kas pakirptais spar-
nais sakalas. Žinojo ir taip pat laukė. Laukdami kirto 
nepereinamus miškus, kasė apkasus, statė sustipri-
nimus ir į aukštumas bei kalnagūbrius traukė savo 
patrankas. O per Kubanės upę kasdien vis kėlėsi jų 
nauji ir nauji pulkai.

Nusibodo laukti ir vieniems, ir kitiems. Kartais 
susišaudydavo abiejų pusių sargybiniai, susirem-
davo didesni ir mažesni kariuomenių daliniai, išei-
davo dvikovon drąsuoliai, bet pradėti lemiamąjį 
mūšį vengė abi pusės.

Ilgai tarėsi džigitai vadai, išmintingieji mulos 
ir dievobaimingieji chadžijai miuridai, ką daryti. 
Ir pagaliau nutarė nusileisti nuo kalnų aukštųjų ir 
pirmieji pulti. Pulti kuo greičiau ir kuo narsiau, nes 
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giaurų skaičius jau kelis kartus buvo viršijęs kalnėnų 
skaičių ir vis dar jų daugėjo.

Kaip amžino sniego griūtis pasileido nuo savo 
kalnų kalnėnai ir, šaukdami „marža“14, klykdami 
„Allach kerim, Allach kerim“, puolė giaurus. Sutrypė 
netikėlių sargybas, su žeme sumaišė jų piketus, per-
bloškė priešakines priešų eiles ir, kirsdami kardais 
ir verdami durklais, įsibrovė į pačią giaurų pulkų 
tirštumą. Bet čia atsitiko tai, ko kalnėnai nebuvo 
numatę: staiga ant visų kalvų ir aukštumų sužai-
bavo, sugriaudė, ir į džigitų suglaustas eiles pra-
dėjo pilti švinu, geležimi ir ugnimi. Patrankų žaibo 
ir griausmo išgąsdinti kalnėnų žirgai stojosi piestu, 
klupo ant žemės, muistėsi, spardėsi, ir džigitai nebe-
galėjo jų suvaldyti. Kiti, numetę nuo savęs raite-
lius, bendro siaubo pagauti, blaškėsi po kovos lauką, 
trypė ir savus, ir priešus, ir sveikus, ir sužeistuo-
sius. Pėsti džigitai jau buvo nebe džigitai ir nebe 
kariai: jie tik spietėsi į krūvą ir gynėsi kardais ir 
durklais. Priešams tik tik ir reikėjo: jie atsuko į 
juos visų patrankų vamzdžius ir mušė pėsčius saka-
lus iš viršaus, vėrė juos iš priešakio, iš užpakalio 
ir badė iš šonų… Ir atsitiko tai, ko dar niekuomet 

14 Pirmyn.
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kalnėnams nebuvo atsitikę: pirmą kartą, kai Ošcha 
Macho15 dangų remia, jie atgręžė savo priešams 
nugarą ir – kas pėsčias, kas raitas – pasileido atgal 
į savo kalnus. Priešai vijosi juos iš paskos, atsiliku-
sius kapojo kardais, badė durtuvais ir, užbėgdami 
iš šonų, būriais ėmė juos į nelaisvę.

Visa tai matė nuo kalnų iš savo aūlų išmintingieji 
mulos ir dievobaimingieji seniai chadžijai. Baisi žinia 
vienu metu aplėkė kalnus, ir visus apėmė siaubas: 
klykė moteris ir vaikai, lojo šunys, ir kas gyvas susi-
rūpino slėptis pats ir gelbėti savo turtą. Veltui mulos 
ir chadžijai šaukėsi Alacho ir jo pranašo Mahometo 
pagalbos, veltui jie draskė sau ant krūtinės rūbus, 
raižė durklais kūną ir tiesė į Alacho sostą Elbrusą 
rankas. Šį kartą ir Alachas, ir jo pranašas Mahome-
tas pasiliko jų šauksmams kurti. O tai vis dėl Alibė-
jaus ir jo kunakų nusidėjimo.

Jau buvo pirmutiniai kalnėnai bėgliai pasiekę Ber-
mamyto skardžiosios uolos viršūnę, kai iš Malkos 
aūlo išjojo nuogais kardais raitelių būrys. Įsisma-
ginęs perskrodė jis bėgančius džigitus ir įsiveržė 
į pačią giaurų pulkų tirštumą. Negynė jie savųjų 

15 Alacho sostas – Elbrusas.
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bėglių nuo giaurų, nepuolė ir pačių giaurų, o švais-
tėsi nuogais kardais po priešų pulkus ir ieškojo Ali-
bėjaus su jo kunakais ir uzdeniais. Išvydęs savo 
priešą, Alibėjus išsinėrė su savo kunakais iš giaurų 
pulkų, ir dvi kruvinojo keršto aukos pradėjo kapotis 
kartais, badytis ietimis, durklais. Įnirtimu ir žiau-
rumu neatsiliko nuo savo vadų ir jų kunakai. Ir jie 
kirtosi kardais, smaigstėsi durklais, pjaustėsi dur-
klais, ir ritosi nuo pečių jų galvos.

Kariai, pamatę tokias aršias laukinių žmonių tar-
pusavio žudynes, nustebo ir nežinojo, ką daryti – ar 
juos išskirti, ar kuriems padėti. Suglumo ir pats ata-
manas, ir visi vyresnieji…

Neilgai truko abiejų džigitų ir jų kunakų kova. 
Greit išsiskerdė kunakai; kiti, netekę savo žirgų, 
dar ėmėsi pėsti, raitėsi žemėje, smaugė vieni kitus 
rankomis, kandžiojo dantimis ir susikabinę mirė bai-
siose kančiose. Juos trypė kanopomis palaidi žir-
gai, spardė kojomis gyvi pėstieji. Kiek ilgiau užtruko 
Alibėjaus dvikova su Dvalibėjumi. Ne tik jie patys 
kapojosi kardais ir badėsi durklais, bet ir jų žirgai, 
įsikabinę dantimis į karčius, stengėsi vienas kitą 
parversti žemėn ar atatupstą į prarają nustumti. 
Pagaliau Dvalibėjus prispaudė savo priešą prie pra-
rajos. Alibėjaus žirgas pakibo ant pirmutinių kojų. 
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Dvalibėjus įsmeigė jam į krūtinę durklą, bet Alibė-
jus suskubo kardu nukirsti Dvalibėjui galvą… ir abu 
buvę kunkama džigitai su savo žirgais, užkliūdami 
už iškyšulių ir atbriaunų, nusirito nuo uolos į pra-
rają.

Kai giaurai įžygiavo į Malkos aūlą, rado ten vien 
tik verkiančias moteris, vaikus ir senius. Visi jauni 
vyrai, Alibėjaus ir Dvalibėjaus giminės, kunakai ir 
uzdeniai, buvo jau išsižudę kruvinojo keršto kovose.

Nors kitur dar ilgai liejosi Kaukazo tautų tautelių 
kruvinojo keršto kraujas, bet Malkos aūle jau nebe-
buvo kam žudytis.

Pagaliau atėjo nauji laikai ir visoms Kaukazo tau-
toms ir tautelėms. Atnešė ją Didžioji spalio socialis-
tinė revoliucija, kuri paskelbė ir kalnuose visų žmo-
nių laisvę ir lygybę. Ir nuo to laiko išnyko Kaukazo 
tautose kruvinojo keršto kovos, liovėsi tarpusavio 
tautinės neapykantos bei religinio fanatizmo riete-
nos, ir žmogus nustojo išnaudojęs žmogų.

Praėjo ir užsimiršo Kaukazo tautų tautelių des-
potų ir engėjų laikai. Niekas nebeskelbia gazavato, 
nebesipravardžiuoja netikėliais, giaurais ir nešva-
riaisiais. Amžiams dingo kruvinojo keršto baisus 
prietaras. Tik Bermamyto aukštumoje, kur kadaise 
išsižudė dviejų šeimų giminės, stūkso šiandien vie-
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niša uola, iš tolo panaši į dviejų susikibusių ir burka 
apsisiautusių raitelių obeliską. Kalnėnai vadina tą 
uolą Kruvinojo keršto uola. Ją lanko turistai, ant jos 
pailsi medžiotojai, o seniai kalnėnai pasakoja jau-
niesiems apie baisias religinių prietarų aukas, prie 
ko buvo privedęs Kaukazo tautas tauteles tas kru-
vinojo keršto paprotys, kertasi du džigitai, du buvę 
kunakai, Alibėjus su Dvalibėjumi.

1943–1947 m.
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Gražuolės Lalos kalnas

Azerbaidžaniečių liaudies motyvais

Džigitai, narsuoliai, 
šlovingi kariai

Toli toli, šiaurės Kaukaze, beribių stepių gūdu-
moje, stūkso vienišas keistų apribų kalnas. Tai vie-
nas tų kalnų sargybinių, kurie kadaise rodė kelią 
klajoklių tautoms, kai jos plūdo per Kaspijos ir 
Helesponto lygumas – stepes iš rytų į vakarus, o 
vėliau kurių paunksmėje žmonės ieškojo sau užuo-
vėjos ir apsaugos.

Iš tolo tas kalnas atrodo labai aukštas ir smai-
lus, iš arti – kresnas ir bukas, o pažvelgus į jį iš vir-
šaus – paplokščias ir properšomis išvagotas ir gyva-
čių vingiais iššliaužiotas. Aplink jį – uolų ir daubų 
labirintas.

Vienos Kaukazo tautos tą kalną vadina Prakeik-
tuoju, šiauriečiai – Gyvatiniu, o Audringųjų Vėjų 
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Žemės a16 gyventojai praminė jį gražuolės Lalos 
kalnu.

Kadaise tas kalnas rūko kruvinais dūmais, vėmė 
žemės gelmėmis ir drebino visą apylinkę. Jo jaunys-
tėj paseno vienmetis Geležinis, susikūprino Mašu-
kas, į penkias viršūnes suskilo Beštau, užgeso ir kiti 
ugnikalniai, o jis vis dar veikė, vis dar rūko kruvinais 
dūmais, vis dar augo savo kūgiu aukštyn ir nedavė 
ramybės savo kaimynams – kalnams milžinams.

Pagaliau atėjo laikas nurimti ir jam: jo gerklė 
pamažėl užspringo akmenimis, krateris užsitraukė 
ataušusia lava, apgriuvo atšakos, ir apačioje, ten, 
kur kadaise garavo žemės pluta, ir kunkuliavo ver-
dančios lavos ežerai, pradėjo želti žolė, augti krūmai 
ir atsirado gyvių. Ilgainiui apsigyveno ir žmogus.

Nežinia kaip ilgai, kelis šimtmečius ar tūkstan-
tmečius, ganė savo kaimenes tuose plotuose pieme-
nys, medžiojo žvėris medžiotojai. Po jų atėjo sėslieji, 
užkariautojai, apsigyveno žemdirbiai.

Taip ėjo šimtmečiai po šimtmečių, laikotarpiai po 
laikotarpių, viena era pakeisdavo kitą.

Kartais kokia nors pajėgesnė padermė ar kiltis 
nepanorėdavo trauktis iš užimamų vietų ir, susi-

16 Azerbaidžano.
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metusi į sunkiai prieinamus kalnus ar kur pajūrin, 
uoliai pasipriešindavo kad ir gausingiems atėjū-
nams.

Nežinia kurios epochos ar eros kelintame šim-
tmetyje ar tūkstantmetyje viena tokia didelė kiltis, 
atėjūnų spaudžiama, nepanorėjo trauktis į stepių 
gilumas, o susimetė Gurgano17 jūros pakraštyje, 
Audringųjų Vėjų Žemės pusiasalyje, ir įsistiprino. 
O kai juos puolė atėjūnai, jie aršiai jiems pasiprie-
šino. Atlaikę visus atėjūnų puolimus, jie įsidrąsino, 
įsigalėjo ir pradėjo plėstis pajūriu į pietus ir pagal 
Didžiuosius kalnus į vakarus.

Ilgainiui liovėsi puldinėję juos kaimynai, ir jie 
ramiai apsigyveno sau tarp jūros ir kalnų.

Plati ir galinga laikui bėgant pasidarė jų giminė, 
ir apgyveno ji didelius pajūrio plotus ir kalnų masy-
vus.

Nuo pavojų iš rytų saugojo jų žemes plati 
bekraštė Gurgano jūra; pietuose nuo kaimynų juos 
skyrė sraunioji Kura ir amžinai sniego padengti kal-
nai milžinai, per kuriuos nedrįsdavo jų pulti joks 
priešas; šiaurės vakaruose buvo negyvenama Drus-

17 Kaspijos.
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kos dykuma ir beribės stepės, o iš šiaurės niekuomet 
niekas neateidavo, o kas ten nueidavo, tas nebesu-
grįždavo.

Apsiriboję kalnais, upėmis, negyvenamomis dyku-
momis ir jūra, jie ilgus amžius laisvai ir laimingai 
gyveno Audringųjų Vėjų Žemėje, vienų kaimynų kas-
piais, kitų – amžinosios ugnies garbintojais pravar-
džiuojami, o jų valstybė Azerbaidžanu vadinama.

Bet nelaimės ateina kartais visai nelauktai, ir 
paprastai jos seka viena kitą. Atėjo jos ir šį kraštą. 
Atėjo azerbaidžaniečių tautos pačiu žydėjimo ir kles-
tėjimo metu.

Kol azerbaidžaniečius valdė savi išrinktieji bei 
patikimieji, tol visi buvo ir patenkinti, ir laimingi. 
Bet ilgainiui atsirado gobšūs turčiai, kurie pradėjo 
savivaliauti, užgrobė derlingesnes žemes, sodres-
nes ganyklas, užgrobė valdžią, pasiskelbė valdovais 
ir pradėjo spausti žmones, juos išnaudoti ir įvedė 
vergovę.

O nelaimės vis dar nesibaigė: iš šiaurės, iš neži-
nomų beribių plotų krašto, iš kur niekuomet niekas 
neateidavo, o kas nueidavo – nebesugrįždavo, staiga 
pradėjo veržtis ginkluotų vyrų gaujos. Kas jie tokie, 
tie ginkluoti vyrai, ko jie ieško ir ko jie nori, Audrin-
gųjų Vėjų Žemės gyventojai nežinojo. Tik girdėjo, 
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kad esą jie labai atkaklūs, karingi, labai mėgsta dai-
nas, gražias moteris, eiklius žirgus.

Azerbaidžano valstybę tuo laiku valdė senas 
satrapas Varanas. Sužinojęs apie gresiantį jo vals-
tybei pavojų, jis sušaukė savo išminčius, rašto žino-
vus, igidų viršininkus, vadus ir su jais ilgai tarėsi, 
ką daryti: ar priešus tuojau pulti ir atremti jėga, ar 
susitarti su jais geruoju ir patenkinti jų reikalavi-
mus. Pagaliau nutarė asiųsti pas juos savo pasiun-
tinius ir paklausti, ko jie nori.

– Kas jūs esate ir ko jūs norite? – paklausė nežino-
mųjų karių nuvykę Varano pasiuntiniai ir pasiūlė: – 
Jei jums trūksta jūsų kaimenėms ganyklų ir laukų, 
mes užleisime jums savo kalnų ir stepių dalį; jei 
jums reikalinga žirgų, moterų ir kupranugarių, mie-
lai jų parduosime, nes Audringųjų Vėjų Žemėje ris-
tieji žirgai – greitesni už vėją, mūsų dykumų laivai-
kupranugariai – patvaresni už jūrų laivus, o mūsų 
gražuolės moterys – už dangaus žvaigždes skaistes-
nės; o jei jūs neturite aštrių kalavijų ir plieno kardų, 
patenkinsime ir šį jūsų reikalavimą.

Šiauriečiai nieko neatsakė. Jie ir toliau grėsmin-
gai žiūrėjo Audringųjų Vėjų Žemės link ir pamažėl 
vis slinko pirmyn.
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Kai sugrįžę namo pasiuntiniai pranešė savo valdo-
vui apie atėjūnų elgesį, senasis Varanas ilgai galvojo 
ir ilgai glostė savo žilą barzdą. Pagaliau, pasimel-
dęs amžinajai ugniai, sušaukė išminčius, patarė-
jus, ašlugus18, dailininkus, įgidų19 vadus, pasišaukė 
abu savo sūnus, vyresnįjį Džavanširą ir jaunesnįjį 
Urmuzą, ir tarė:

– Mano sūnūs, aš jau senas, ir mano diena – vie-
kis; man jau per sunku valdyti tokią didelę valstybę, 
kaip mūsų Azerbaidžanas. Aš matau, kad artinasi 
galas ir mūsų ramiam gyvenimui Audringųjų Vėjų 
Žemėje tarp jūros ir kalnų. Mūsų priešų nebesulaiko 
jau nei plačiosios jūros, nei srauniosios upės, nei 
amžinai sniego padengti aukšti kalnai, nei alkanos 
negyvenamos dykumos – priešai supa mus iš visų 
pusių. Pasaulis eina kruvinais keliais. Arba mes kitus 
pavergsime, arba kiti mus. Ir bėda tiems, kas neat-
silaikys ir bus nugalėtas. Ir mūsų valstybei jau iš 
visur gresia pavojus; gresia pavojus ir iš šiaurės, iš 
krašto, kur, regis, ir laikas buvo sustojęs, ir iš kur 
niekas niekuomet neateidavo… Azerbaidžanui val-
dyti yra reikalinga nauja, jauna galva, toli matančios 

18 Dainininkus.
19 Pulkų.
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šviesios akys ir smagi, taikli ranka… O aš esu jau 
senas – mano ir akys aptemusios, ir rankos suglebu-
sios. Džavanširai, – atsikreipė jis į vyresnįjį sūnų, – 
tu jau įrodei savo sumanumą ir rankos smagumą, kai 
kartą, mano siųstas, apgynei tėvynę nuo priešų kla-
joklių ir nugrūdai juos už srauniosios upės Kuros… 
Nuo šios dienos perduodu į tavo rankas šį ženklą – 
valdyti ir ginti Azerbaidžano valstybę – ir laiminu 
tave savo įpėdiniu: būk karingas ir veiklus, išmin-
tingas spręsdamas ir negailestingas priešams. – Su 
šiais žodžiais jis perdavė Džavanširui valstybės žen-
klą ir atsikreipė į jaunesnįjį sūnų Urmuzą.

– Sūnau Urmuzai, nors tu ir jaunesnis už savo 
brolį Džavanširą, bet ir tu ne prasčiau už jį moki 
valdyti kardą ir kirčiu atmušti kirtį. Abiem valdyti 
Azerbaidžano valstybė yra per maža. Pasiimk tu 
savo haremą, savo igidus ir patarėjus ir, amžino-
sios ugnies vedamas, eik į šiaurę naujos valstybės 
kurtų: kiek žemės užimsi šiaurėje, tiek ir turėsi! Eik 
ir mano vardu atsakyk atėjūnams kirčiu į jų pasi-
kėsinimus į mūsų žemes ir gyvybę. Ir tave laiminu 
valdovo žygiams: būk gudrus derybose, tikslus nuos-
prendžiuose ir pavojingas klastose. Ir tenesugundo 
tavęs tavo sprendimuose nei prieš klasta, nei pavy-
dulingų draugų gražbylystė, nei gražios moters bur-
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tai. Geriau žygio visai nepradėti, negu, jį pradėjus, 
pusiaukelėje nutraukti. Geriau einant pirmyn mirti, 
negu, jį pradėjus, pusiaukelėje nutraukti. Geriau 
einant pirmyn mirti, negu, priešams nugarą atgrę-
žus, sveikam pasprukti… Taigi, mano sūnūs, iki šiol 
gyvenimo akmenį ritau aš, nuo šiandien pavedu jį 
risti jums… Padėkite jiems, – pagaliau atsikreipė 
jis į savo patarėjus, išminčius, ašugus, dailininkus 
ir įgidų vadus bei viršininkus ir pavargęs atsikėlė 
nuo sosto. Tarnai ir dvariškiai paėmė jį nusilpusį už 
parankių ir nuvedė į poilsio palapinę.

Džavanširas tą pačią dieną perėmė iš tėvo Azer-
baidžaną valdyti, o Urmuzas su visu savo dvaru, su 
išminčiais, patarėjais, dailininkais, ašugais ir įgidų 
pulkais išsirengė į tolimą šiaurę naujos valstybės 
kurtų.

Po kelių dienų kelionės Druskos dykuma ir negy-
venamomis stepėmis pasiekė jis pagaliau ir derlin-
gas Kaukazo vartų aukštumas ir apsistojo.

Ateidami atsigabeno azerbaidžaniečiai ant kupra-
nugarių savo šeimas, savo haremus; atsivarė nesu-
skaitomas gyvulių kaimenes, arklių, kupranugarių 
tabūnus ir atsivežė ant girgždančių arbų savo mantą 
ir namus palapines.
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Ne tiek nusigando šiaurės atėjūnai, pamatę tokią 
naujų savo priešų daugybę, kiek nustebo, išgirdę jų 
kaimenių bliovimą, arbų ratų girgždėjimą ir išvydę 
šventosios ugnies žiburiavimą.

Apsidairė atėjęs Urmuzas, pasimeldė amžinajai 
ugniai, apžiūrėjo vietovę, pasitarė su savo išminčiais 
ir patarėjais ir liepė savo gidams pradėti kautynes. 
Bet atėjūnai, užuot nusigandę ir pakrikę, tartum to 
tik ir laukė: jie visa savo mase, visa savo galybe, 
pėsti ir raiti, su kardais, ietimis ir durklaalavijis, 
klykdami, būgnydami, drebindami žemę ir keldami 
dulkių debesis kaip sausuminis Druskos dykumos 
vėjas, apsėmė azerbaidžaniečių gretas. Azerbai-
džaniečiai iš pradžių pakriko, bet greit susitvarkė 
ir paleido į priešą aštrių strėlių spiečius, kiti, išsi-
traukę iš makščių savo blizgančius išlenktus kar-
dus, kaip stepių grįžžoles pradėjo skinti atėjūnų gal-
vas. Dar kiti puolė juos su amžinąja ugnimi įdegtais 
deglais. O pats Urmuzas su savo haremu, išminčiais 
ir patarėjais stovėjo vieno kalno viršūnėje, sekė kau-
tynes ir per ryšininkus davė igidų vadams įsakymus.

Aštrūs azerbaidžaniečių išlenkti kardai, taiklios ir 
nuodingos iš lankų paleistos strėlės ir iš tolo svilina 
amžinąja ugnimi liepsnoją deglai, bet dar aštresni 
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atėjūnų durtuvai, dar taiklesnės jų ietys ir dar mir-
tingesni jų durklalavijų padariniai.

Arši kova virė visą dieną. Kalnų viršūnės ir stepių 
plotai ėjo iš rankų į rankas. Pergalės laimė nusišyp-
sodavo čia vieniems, čia kitiems; į vakarą amžino-
sios ugnies garbintojai, nepratę prie tokių ilgų ir 
kruvinų kautynių, pavargo. Išsisėmė narsa ir atka-
klių atėjūnų, bet nepasitraukė nei vieni, nei kiti.

Rytojaus dieną, kai tik Elbruso viršūnėje subliz-
gėjo sumirgėjo pirmutinės aušros atošvaistės, o iš 
stepių pradėjo trauktis baikštūs nakties šešėliai, 
atkaklus mūšis prasidėjo iš naujo. Azerbaidžaniečiai 
pasiryžo užgrobti naujus stepių plotus ir kalnų vir-
šūnes, o atėjūnai – visai palaužti priešų atsparumą. 
Visą dieną ėmėsi vyras su vyru.

Ir vėl kalnų viršūnės ir stepių plotai ėjo iš rankų 
į rankas, ir kraujo klanuose braidžiojo tiek puolėjai, 
tiek gynėjai… Į vakarą vėl pavargo azerbaidžanie-
čiai, nusilpo ir atėjūnai, bet nepasidavė ir neprisi-
pažino kurie nors sumušti ar nugalėti esą.

Ir trečioji diena nedavė pergalės nei vieniems, nei 
kitiems. Anksti rytą, kai sublizgėjo amžinai sniegu 
apdengtos kalnų viršūnės, o iš Druskos dykumos 
patekėjo skaisti saulė, Urmuzas prisiekė amžinąja 
ugnimi ir visais draugų ir priešų dievais kovoti iki 
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paskutinio igido, iki paskutinio jų kraujo lašo, bet 
nesitraukti atgal.

– Geriau tegu aš nebylia uola pavirsiu, o mano 
vaikai, mano žmonos, patarėjai ir igidai – mažesniais 
ar didesniais akmenimis, negu aš nors vieną žingsnį 
žengsiu atgal! – tais žodžiais baigė savo baisią prie-
saiką jaunas Urmuzas ir liepė savo igidų vadams 
pulti priešą iš naujo.

Ir vėl susirėmė žūtbūtinėje kovoje Audringųjų 
Vėjų Žemės išeiviai su atėjūnais iš šiaurės. Ir vėl iš 
abiejų pusių gausiai papliupo kraujas. Bet juo labiau 
pirmyn veržėsi azerbaidžaniečiai, juo narsiau juos 
stūmė atgal šiauriečiai. Ir jei per tas tris dienas per-
galė svyravo tai vienų, tai kitų pusėje, tai dabar ji 
sustingo vietoje…

Nusiminė išminčiai, nebežinojo, ko griebtis, pata-
rėjai, atvėso ir igidų vadų įkarštis, ir jie vienas po 
kito pradėjo įkalbinėti valdovui nutraukti bergždžias 
kautynes ir pasukti savo žmones atgal. Kiti net nuro-
dinėjo perėjas ir kalnagūbrius, per kuriuos priešų 
nepastebėtiems galima būtų pasitraukti į rytus. 
Prašė jo ir žmonos, maldavo vaikai, bet Urmuzas 
pasiliko ištikimas savo priesaikai ir, kaip niekur 
nieko, davė tolimesnius įsakymus, siuntė į mūšį vis 
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naujus ir naujus įgidų būrius ir pats kiekvienu metu 
buvo pasiruošęs pulti į kovos sūkurį.

Ir kai priešai priartėjo prie pat kalno, kai jo papė-
dėje susirėmė vyras su vyru, o visi patarėjai, išmin-
čiai ir igidų vadai nebežinojo, ką daryti, Urmuzas 
pareikalavo sau žirgo.

– Arba pergalė, arba garbinga mirtis, bet priešas 
nepamatys mano nugaros! – sušuko jis, prisiminęs 
savo tėvo patarimą, ir šoko į balną; bet čia prie jo 
pribėgo gražuolė Lala, įsikabino jam į apsiaustą ir 
pradėjo maldauti:

– Viešpatie, Valdove! Argi tau negaila savo žmonų, 
savo vaikų, igidų, ašugų ir išmintingųjų patarėjų?! 
Argi tau neužteks stepių ganyklų ir šiapus Kaukazo 
vartų ar kad ir šiaurėje, palei Gurgano bekraštę 
jūrą, kur nuo amžių niekas nedrumstė tavo senelių 
ir prosenelių ramybės. Pasigailėk, Viešpatie, savo 
žmonių kraujo ir kančių! Pasigailėk manęs, savo gra-
žuolės Lalos! Siųsk mane su palydovais pas atėjūnus 
garbingų paliaubų bei amžinos taikos sudaryti, – ir 
su tais žodžiais Lala savo baltomis rankomis apka-
bino valdovo kojas.

Urmuzas susiraukė, supyko ir suriko:
– Verge, jei nori gyventi, tai tuojau pranyk man iš 

akių! – ir pergedęs valdovas paspyrė ją koja.
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Lala pasikėlė nuo žemės išdidi kaip karalienė ir 
išrėkė valdovui į akis:

– Aš tau ne vergė, o belaisvė, ir tu man ne val-
dovas, o prievartautojas. Jei tu nesutinki, tai mes 
susikalbėsime su atėjūnais ir be tavęs!

Ir tuojau gražuolė Lala, paėmusi abu savo vaikus, 
vienu ant rankų nešina, kitu – vedina, kelių išmin-
čių ir ašugų lydima, nusileido nuo kalno į priešų 
stovyklą.

Šiauriečiai, pamatę tokį neįprastą vaizdą, pamiršo 
aršias kautynes, pamiršo savo priešus ir, vienas po 
kito nuleidę ginklus, įsižiūrėjo į nuostabią moteriškę 
su vaikais ir laukė, ką ji pasakys.

– Džigitai narsuoliai, šlovingi kariai! – prabilo į 
atėjūnus gražuolė Lala, Urmuzo vergė. – Ne jūros 
marios, ne upės, ne kalnai ir ne vandenynai iki šiol 
mus skyrė vienus nuo kitų, o mūsų valdovų paikš-
tystė!.. Džigitai narsuoliai, kam mums dėl mūsų val-
dovų užgaidų žudytis ir vieniems kitų kraują lieti?! 
Ar mes ne tokie patys, kaip jie, žmonės? Ar mums 
ne toji pati saulė šviečia, ar ne toji pati žemė mus 
maitina? Kam mums pyktis ir kautis kaip kokiems 
neprotingiems padarams: pasaulis platus – vietos 
užteks visiems; gyvenimas mūsų trumpas; žavi jau-
nystė dar trumpesnė; aistringos meilės laikotarpis – 
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gėlės amžiui teprilygsta, o rožės tegu puošia gyvųjų 
galvas, bet ne nukautųjų lavonus!.. Džigitai narsuo-
liai, šlovingi kariai, paduokite vieni kitiems rankas ir 
eikite jūs iš kur atėję, o mes grįšime į savo pajūrio 
beribes stepes. O šis kalnas tebūnie toji riba, kurios 
amžiais neperžengsime mes, ir kurios iš tolo laikysi-
tės jūs! O kad padarius galą ir užkirtus kelią visiems 
mūsų karams ir atvėsinus karių ir valdovų įkarštį, 
tegu abiejų pusių dailininkai išskaptuoja ištašo šio 
kalno uolose trijų dienų kruvino mūšio pasekmes – 
džigitų mirtį ir kančias, jų motinų, našlių ir našlaičių 
ašaras ir skausmą… O jei mūsų valdovai taip trokšta 
tuščios garbės ir nesigaili savo žmonių kraujo, tai 
tegu jie patys tarp savęs ir kaunasi, bet ne mes!

Išgirdę tokius žodžius, abiejų priešingų pusių 
kariai ir igidai metė savo ginklus ir paklusniai nusi-
lenkė narsuolei moteriai. Nurimo mūšio įkarštis, ir 
vieni pasuko atgal į šiaurę, kiti atsigręžė į rytus.

Tada susitaikiusių priešų dailininkai pasiėmė savo 
įrankius ir įniko į kalno uolas skaptuoti kautynių bai-
senybes: amžiną ramybę nukautųjų, kančias sužeis-
tųjų, alpesį ir gailesčio ašaras gyvųjų.

O Urmuzas, pamatęs, kad jis pasiliko karo lauke 
vienui vienas, nušoko su žirgu nuo kalno į bedugnę 
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ir pagal savo priesaiką pavirto akmenine uola, kuri 
ir šiandien prarajos dugne tebestūkso.

Dar daug kartų amžinosios ugnies garbintojų 
palikuonys buvo pasikėlę iš Audringųjų Vėjų Žemės 
į šiaurę, bet, priartėję prie gražuolės Lalos kalno ir 
pamatę jame nežinomų dailininkų iškaltas išskap-
tuotas kautynių baisenybes, vėl grįždavo atgal. Gra-
žuolės Lalos kalnas toks pats stabdys buvo ir klajū-
nams iš šiaurės.

Šiandien Azerbaidžanas laisva tarybinė respu-
blika – ji žydi ir klesti tarp savo senų ribų, tarp jūros, 
kalnų, dykumų ir stepių, ir visame pasaulyje yra 
garsi ir savo žemės turtais, ir savo daina bei dai-
niais ašugais. Ir šiandien didžiojo poeto išminčiaus 
Nizami Giandževi dainos skamba Azerbaidžane, žydi 
poezija, mylimi poetai. Skamba Azerbaidžano daina 
ir apie garbingą didvyrišką savo tautos praeitį, ir 
apie laimingą dabartį – tarybinę respubliką.

Klesti ir žydi tarybinė Azerbaidžano respublika, o 
keistų apybraižų gražuolės Lalos kalnas ir šiandien 
tebestūkso vienišas Kaukazo vartų stepėse ir rodo 
kelią, kuriuo kadaise plūdo tautos iš rytų į vaka-
rus. Pažvelgus į jį nuo Geležinio kalno viršūnės ar 
nuo Mašuko, ar nuo Beštau šlaitų, ir be žiūronų dar 
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galima įžiūrėti jo išdūlėjusiose uolose nežinomų dai-
lininkų išskaptuotas besikaunančių milžinų žmonių 
figūras. Čia, kaip ir gauruotuose debesyse, ko tik 
norėsi, tą įžiūrėsi: čia įžiūrėsi ir mirties agonijoje 
amžinai sustingusius karius su iškeltais smogti kar-
dais, atstatytais durtuvais, įtemptais lankais; čia 
imasi petingi janyčarai su plačiakelniais kazokais; 
azerbaidžaniečiai savo išlenktais kardais kapoja 
stepių gyventojų smailiaskrybėlių kalmukų galvas; 
kaunasi klajokliai su sėsliaisiais, milžinai su nykštu-
kais; daug vienų, orda ir kitų. Kas ką puola, kas nuo 
ginasi – nieko nesuprasti. Čia tikras kruvino mūšio 
chaosas. O kitoje kalno pusėje pavaizduotas moterų 
siaubas, vaikų išgąstis, visų neviltis ir nusiminimas. 
Vienos tų žmonų, motinų, nevilties pagautos, laužo 
sau rankas, rauna nuo galvos plaukus; kitos spau-
džia prie krūtinių savo mažamečius kūdikius ir it 
pagalbos šaukiasi: veidai jų siaubo iškreipti, susi-
taršiusios kasos, apsinuoginusios krūtys… Čia visur 
siaubas, gedulas ir didžiausias visų nusiminimas…

Kalno viršūnę vainikuoja laukinių rožių krūmai ir 
girliandomis nusileidžia per uolas jo apačion, tary-
tum žymėdami taką, kuriuo kadaise žygiavo į atė-
jūnų stovyklą gražuolė dviejų vaikų motina Lala.
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Daug daug po tų kruvinų kautynių jau amžių pra-
ėjo, o Azerbaidžano dainiai ašugai ir šiandien dai-
nuoja apie Urmuzo žygį į šiaurę, apie jo belaisvės 
Lalos išmintį ir jos motinišką širdį. Dainuoja jie ir 
apie dailininkų išskaptuotą kalną, ir praeities pasaka 
pinasi su dabarties gyvenimu.

1947 m.
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Mieganti Ararato 
mergelė

Armėnų liaudies motyvais

Išgirdo žmonės dainiaus 
šūkį

Tai buvo seniai. Tai buvo labai seniai, dar prieš 
mūsų erą seniai. Tai buvo prieš kelis tūkstančius 
metų biblinėje Thogarmos ir Minni šalyje, Kaukazo 
ir Tauro kalnynų apsuptoje Urartu plokščiakalnio 
lygumoje, Žemės rutulio dausų slėnyje, dingusių 
tautų, tikybų, kultūrų ir karalysčių lopšyje…

Tai buvo labai seniai.
Iš tos anų laikų plokščiakalnio lygumos vidu-

rio šovė į dangų visų aukščiausias, amžinai sniegu 
apdengtas šventasis kalnas Masis, šiandien Ara-
ratu vadinamas, kuris vyravo plačiausiai apylinkei, 
o jo tirpstantis sniegas vėsino plokščiakalnio orą, 
drėkino laukus ir maitino šaltu vandeniu putotąjį 
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Araksą, gilius kalnų ežerus ir platų Tigro ir Eufrato 
upyną.

Iš tos pačios plokščiakalnio lygumos įvairių tolių 
šovė į dangų dar trys šventi liaudies dainių husanų 
apdainuoti kalnai, bet nė vienas jų negalėjo pri-
lygti aukščiausiam, pranašiausiam ir nuostabiau-
siam kalnui Didžiajam Araratui. Jis buvo apdengtas 
tokiu storu nuo laiko ir temperatūros permainų sule-
dėjusio sniego sluoksniu, kad jei jis visas iš karto 
būtų pradėjęs tirpti, tai per kelias dešimtis dienų 
ir naktų būtų nuplovęs nuo Urartu plokščiakalnio 
lygumos visa, kas buvo gyva, kas augo, kas žmonių 
buvo sukurta, ir paskandinęs vandenyje visą Tho-
garmos ir Minni šalį, kaip kad buvo jau atsitikę prieš 
daug tūkstančių metų. Bet gailestingieji Thogar-
mos ir Minni šalies dievai, nebenorėdami, kad tai 
pasikartotų, ilgainiui tą kalną sutvarkė taip, kad ir 
karščiausiomis vasaros dienomis vėsino orą ir drė-
kino laukus tik tas masyvo sniegas, kuris tirpo jo 
papėdėje, o visa kita masė, pavirtusi vandeniu aukš-
tumose, susigerdavo į kadaise veikusių ugnikalnių 
angas ir properšas, ir jau plokščiakalnis požemiais 
nutekėdavo toli į pietus, į Mesopotamijos klonius, ir 
ten išsiverždavo į žemės paviršių kunkuliuojančiais 
šaltiniais ir srauniomis upėmis.
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Apie šventąjį kalną Masis, už kelių dienų kelio-
nės į visas keturias pasaulio šalis, gyveno laisva, lai-
minga ir labai sena piemenų medžiotojų haikų tauta, 
kuri sudarė atskirą Ajastano valstybę, kaimynų 
Kalnų Sala vadinamą. Pasakojama, kad Ajastano 
valstybė egzistavo jau tada, kai Europoje dar nebuvo 
nei helėnų, nei romėnų, o pati Europa buvo vadi-
nama Erebos šalimi. Haikai jau tuomet turėjo savo 
kultūrą, ornamentą, turėjo savo sakytinę, įmantriais 
aforizmais bei patarlėmis išgražintą poeziją, o jų 
dainiai husanai skaitė ir dainavo iš rašmenų, kylių 
pavidalu molinėse plytelėse surašytų.

Ajastano valstybės sienos siekė tuomet nuo šven-
tojo kalno Masis papėdės iki tų plokščiakalnio lygu-
mos tolių, iš kurių dar buvo matyti amžinai sniegu 
apdengta jo viršūnė. Už tų tolių jau buvo nebe 
Ajastano valstybė, ir nebe haikai tenai gyveno.

Daug metų ir amžių ramiai ir laimingai gyveno 
haikai plokščiakalnio lygumose, nenutoldami nuo 
savo didžiojo Masis kalno. Vieni jų varinėjo po neap-
rėpiamus žaliuojančių stepių plotus savo gyvulių 
kaimenes, kiti medžiojo, dar kiti veisė sodus, sodino 
vynmedžius ir iš jų sultingų vaisių sunkė sau kvapų, 
lengvai svaiginantį gėrimėlį, kuris teikė jiems lai-
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mėje linksmybę, nuliūdime – paguodą ir nusirami-
nimą.

Pasakojama, kad tarp haikų nebuvo, kaip kitose 
to meto šalyse, nei turtuolių, nei vargšų; visi buvo 
lygūs ir visi buvo sotūs. Kaip didysis Masis kal-
nas visiems vienodai teikė vandens ir drėgmės, o 
Ajastano padangės saulė – šilumos ir šviesos, taip 
ir jų žemė visus tolygiai dengė ir maitino, tiek pie-
menis, tiek žemdirbius, medžiotojus, tiek ir vyndir-
bius… Ir dainiai husanai dainavo apie laimingus 
savo krašto laikus.

Valdė Ajastaną ne galingieji, o liaudies išrinktieji, 
tie patys dainiai husanai.

Taip ėjo metai po metų, šimtmečiai po šimtmečių: 
vieni Ajastano valstybės išrinktieji husanai pakeis-
davo kitus; šalyje mažėjo dykumų plotų, gausėjo 
ganyklų, vynuogynų; husanų kapuose statė haikai 
paminklus: šventoves; puošė jas arkomis, roton-
domis, bokštais, gražino bareljefais, skulptūra; 
akmenyse raižė erelius, ornamentus; iš marmuro 
tašė nuostabaus grožio statulas. Po visą šalį skam-
bėjo husanų dainos – gyvenimo džiaugsmas; kles-
tėjo meilė, vaišingumas, ir tam tikrose puošniose 
saugyklose vis daugėjo molinių plytelių su užra-
šais apie atliktus žemėje darbus, Saulės ir Mėnulio 
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užtemimus, žvaigždynų apskaičiuotus judėjimus, 
žemės drebėjimus, Tigro ir Eufrato upyno negirdė-
tus potvynius ir apie kitus svarbius įvykius Ajastane 
bei kaimynuose.

Ilgai, gražiai ir tvarkingai gyveno haikai savo 
krašte. Gyvendami taikoje ir su savo kaimynais, jie 
labai praturtėjo: išaugino dideles gyvulių kaimenes, 
išplėtė sodus, vynuogynus, o jų vyno daryklos pasi-
darė garsios visame Asų šalies žemyne.

Ir vyno perteklių, ir kitas savo žemės gėrybes 
haikai pradėjo pardavinėti kaimynams, iš pradžių 
mainais, paskui jau ir už prabangos daiktus – dailius 
kardus, greitus žirgus, nematyto grožio kilimus, akį 
veriančius perlus, kuriuos nešiojo ant kaklo šilkais 
šnabždančios gražuolės – svetimų kraštų moterys. 
Pamėgo haikai Tekančios Saulės kraštų prabangą – 
brangius kinų šilkus, kvapius Arabijos žemės smilka-
lus, rūkalus, plonučius audinius ir įvairius Tolimųjų 
Rytų prieskonius, kurie suteikia bet kokiam valgiui 
ir kvapsnio, ir skonio…

Haikų vyresnieji, kurie tvarkė prekybą, pamatė, 
kaip gyvena kitur, pamatė, kad galima mažai dirbti 
patiems, turėti šimtus tarnų, šimtus žmonų ir vien 
lėbauti… Ir pradėjo jie haikus taip skirstyti, kad vie-
nus pristatė savo kaimenių ganytų, kitus – medžiotų, 
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dar kitus – sodų ir vynuogynų prižiūrėtų. Nors, tokią 
tvarką įvedus, ir dvigubai padaugėjo visokių gėry-
bių ir žemės vaisių, bet jau nebe visiems haikams 
jų užteko, nes vyresnieji visa tai pasiimdavo preky-
bai ir dar labiau ėmė spausti žmones, kad daugiau 
dirbtų. O kad daugiau išspaustų iš dirbančiųjų, pri-
statė prie jų sargybinius ir ėmė visiškai nebesiskai-
tyti su išrinktaisiais liaudies dainiais husanais. Paga-
liau ir visai juos nuvertė ir įvedė savo valdžią…

Ir pairo Ajastane tvarka, valdovai išpaiko, jų 
giminė praturtėjo, įprato, kad už juos dirbtų kiti. 
Pradėjo bei saiko lėbauti, vyną gerti, vienas kitam 
pavydėti, vaidytis ir iš dyko buvimo žaidimais bei 
pramogomis užsiiminėti… ir įsigalėjo žmonių išnau-
dojimas, vienų engimas kitų.

Išnyko husanai, nes naujiesiems valdovams nebe 
liaudies dainos rūpėjo, bet auksas ir prabanga. Atsi-
rado ir tokių haikų, kurie, pabuvę svetimose šalyse 
ir sugrįžę tėvynėn, pasidirbdino matytų dievų statu-
las ir ėmė jas garbinti, joms kruvinas aukas aukoti.

Ajastaną pradėjo valdyti vien turtingieji ir galin-
gieji ir jau pagal įpėdinystę. Iš pradžių valdė dar 
turčių Kuti dinastijos atstovai, bet vėliau jau kiti, 
dar turtingesni ir dar paikesni.
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Ir vėl ėjo metai po metų, šimtmečiai po šimtme-
čių. Pasikeitė žmonės, pasikeitė laikai, pasikeitė ir 
valdovų dinastijos, ir jau ėmė vadintis nebe valdo-
vais, o karaliais. Karaliui Aramui viešpataujant, kai-
mynai Ajastaną pradėjo vadinti nebe Ajastanu, o 
Armėnija, o haikų palikuonis – armėnais.

Įsigalėję Armėnijos karaliai nebegalėjo be vaidų 
sugyventi su savo kaimynais ir kardu bei ugnimi 
brovėsi į jų žemes, grobė jas, plėšė gyventojus, žudė 
juos, o pavergtuosius naudojo naujoms tvirtovėms 
statyti. Tokiu būdu išplėtė jie savo valstybės sienas 
iki Gurgano ir Ponto jūrų20 ir iki Jordano pietuose. 
Iš tų užimtų žemių jau nebebuvo matyti Masis kalno. 
Savo pavaldiniais jie rūpinosi tiek, kad galima būtų 
iš jų kuo daugiau išspausti. Užtat atsidėję žiūrėjo 
savo dinastijos privilegijų.

Nors plati, didelė ir galinga pasidarė Armėnijos 
valstybė, bet jos geri laikai haikų padermės palikuo-
nims buvo jau amžinai praėję.

Ne tiek kariavo Armėnijos karaliai su savo prie-
šais, kiek aršiai kovėsi jie tarp savęs dėl sosto, dėl 
dinastijos paveldėjimo teisių. Vieną kartą laimėdavo 

20 Kaspijos ir Juodosios jūrų.
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viena dinastija, kitą kartą nugalėdavo kita. Nugalė-
tojai stengdavosi sostą išlaikyti savo dinastijai ir be 
pasigailėjimo persekiodavo ir žudydavo savo varžo-
vus. Bet visados tiek nuo vienos dinastijos, tiek nuo 
kitos nukentėdavo armėnų liaudis ir nukentėjusi 
dūsaudavo, prisimindama dainių husanų valdymo 
laikus. Prisiminė ji savo husanus ir pačiu sunkiuoju 
jai laiku.

Karaliams besipešant, iš pradžių pradėjo nuo jų 
bėgti į kalnus pavieniai ginkluoti žmonės, paskui jau 
ir daugiau. Įsikūrę sunkiai prieinamuose kalnuose, 
vakarais ir naktimis degino jie ant uolų skiauterių 
laužus, šmėšelavo švyturiais, deglais ir kartu kvietė 
pas save visus, kas myli laisvę ir nepriklausomą 
gyvenimą. Kadangi tuo metu Armėnijos karaliai ir 
turčiai kunigaikščiai, ruošdamiesi naujam dideliam 
karui, rinko kariuomenę, gamino maisto atsargas 
ir apdėjo gyventojus dar didesniais mokesčiais, tai 
subruzdo ir visa liaudis ir pradėjo jau atvirai priešin-
tis savo prispaudėjams. Tuo metu pasklido žmonėse 
gandas, kad Masis kalno atšakų šlaituose pasirodęs 
liaudies dainius husanas, vardu Chosrovas, senųjų, 
jau išnykusių husanų ainis, kuris renkąs visus laisvę 
mylinčius armėnus ir šaukiąs į kovą su karaliais ir 
turčiais kunigaikščiais.
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Išgirdo žmonės dainiaus Chosrovo šūkį ir būrių 
būriais pradėjo plaukti prie Masis kalno.

Sužinoję apie dainiaus Chosrovo atsiradimą, 
karaliai ir kunigaikščiai siuntė prieš jį savo kariuo-
menę. Bet Chosrovas, apie kurį susispietė pabėgėliai 
armėnai, sumušė visus kunigaikščius ir, išsklaidęs 
jų kariuomenę, pats perėjo puoliman. Persigandęs 
karalius ir kunigaikščiai pasišaukė prieš savo suki-
lusią liaudį kaimyninius valdovus. O tie, išgirdę, jog 
sukilo pavergtoji Armėnijos liaudis, pabūgo, kad ir 
jų pavaldiniai nepasektų sukilusiųjų pavyzdžiu, ir 
greit nusiuntė samdytinės kariuomenės.

Ilgai kovojo samdytinė kunigaikščių kariuomenė 
su Chosrovo būriais, įsistiprinusiais Masis kalno šlai-
tuose bei jo atšakose, ir niekaip negalėjo jų iš ten 
išmušti. Daug sunkumų ir nepriteklių iškentėjo ir 
sukilusieji armėnai, bet savo laisvės neišsižadėjo. 
Kai būdavo labai sunku, kai tekdavo atlikti per 
kalnagūbrius ir ledynus ilgus, varginamus žygius, 
tuomet Chosrovas poilsio valandomis dainuodavo 
jiems apie laisvę ir savo dainomis taip pakeldavo 
žmonių dvasią, taip juos įkvėpdavo, jog jokie sun-
kumai nebeatrodydavo jiems neįveikiami. Chosrovą 
žygiuose lydėjo vienturtė jo duktė gražuolė Chos-
roviduchtu. Ten, kur ji pasirodydavo, nušvisdavo 
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žemė, po jos kojų tirpdavo sniegas, pražysdavo 
gėlės ir trumpėdavo kalnų perėjos. Visi sukilusieji 
mylėjo Chorsroviduchtu ir sergėjo ją nuo bet kokių 
pavojų. Visuomet linksma, visuomet gerai nusitei-
kusi ir ištverminga dainiaus husano duktė teikė 
jiems žavesio ir malonės.

Kartą, nusileidus nuo Mažojo Masis – Ararato 
kalno ir žygiuojant tarpekliu į naują stovyklą, Chos-
rovas jojo savo būrių priešakyje ir, laikydamas ran-
kose baltą vėliavą, sukilusiųjų ženklą, dainavo dai-
nas apie tuos laikus, kai Žemėje nebebus nei karalių, 
nei kunigaikščių, kai visi armėnai galės vienoje vie-
toje laimingai gyventi ir vienas kito neskriausti. 
Jau sukilusieji buvo arti savo žygio tikslo, jau buvo 
pasiekę Sardar Bulago perėją, kur skliausčios, plikos 
kalno uolos iš abiejų kelio pusių šaute šovė tiesiai į 
viršų, kai staiga priešas puolė juos iš pasalų, iš kitos 
perėjos, ir uždarė sukilėlius siaurame tarpeklyje, iš 
anksto užėmęs visus išėjimus. Įvyko kruvinas mūšis. 
Sukilėliai atkakliai priešinosi, veržėsi pirmyn, priešo 
puolimus atremdami suglaustomis falangomis; pri-
spaudę prie uolų, badė juos durklais, ietimis ir vis 
veržėsi pirmyn ir pirmyn. Jau buvo jie beprasiveržią 
į slėnį, bet nuo kalno viršūnės Chosrovą sekė kuni-
gaikščių žvalgai, ir kai jis brovėsi pačia tarpukalnės 
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ankštuma, samdiniai kareiviai pagal tam tikrą žen-
klą pastūmėjo nuo kalno uolos luitą, ir jis sutraiškė 
liaudies dainių vadą. Spiegiamas riksmas perskrodė 
tarpukalnę. Šimtą kartų jį pakartojo tarpukalnės 
aidas ir išnešiojo po visą kalnų masyvą. Tai buvo 
Chosrovo vienturtės dukters gražuolės Chosrovi-
duchtu balsas. Sukilusieji persigando, nustebo, visi 
puolė prie jos, norėdami ją gelbėti, jai padėti, bet, 
pamatę sutraiškytą jos tėvą, o savo vadą, dar labiau 
nustebo, ir viena po kitos pradėjo irti jų falangos. 
Prie uolos luito gulėjo ir sukilusiųjų vėliava, aptaš-
kyta dainiaus vado krauju. Chosroviduchtu greit 
atsitokėjo ir, pamačiusi sutrikusius sukilėlius, pakėlė 
nuo žemės vėliavą ir vietoj tėvo pati užtraukė kovos 
dainą. Akimirką sumišę sukilėliai tuojau atsigavo, 
susitelkė apie Chosroviduchtu, ir falanga paskui 
falangą išsiveržė iš tarpeklio į lygumą. Prasidėjo 
kautynės iš naujo. Nelygios buvo kautynės, nelygi 
buvo ir padėtis. Priešas, pirmutinis išsiveržęs iš tar-
peklio į lygumą ir joje išsirikiavęs, stūmė sukilėlius 
atgal į kalnus ir spaudė prie stačių uolų, kai nuo jų 
viršūnių svaidė į juos didesnius ar mažesnius akme-
nis, ardė jų falangas ir traiškė, naikino užpakalines 
eiles. Sukilusiųjų jėgos sparčiai mažėjo. Jų kadaise 



196

buvusi balta vėliava nuo žuvusiųjų kraujo pasidarė 
visai raudona…

Chosroviduchtu, matydama, kad tokiose žaban-
gose gali žūti daug sukilėlių, sulaukusi nakties, įsakė 
visiems pasiskirstyti į mažus būrelius ir per sun-
kiai pereinamus kalnagūbrius, mažai kam žinomais 
taurų išmintais takeliais išsisklaidyti visomis kryp-
timis, o vėliau vėl visiems rinktis prie Masis kalno. 
Ji pati, pasiėmusi raudoną nuo kraujo vėliavą, tik 
jai vienai žinomu taku grįžo atgal prie Masis kalno. 
Įlipusi į jo viršūnę, ji apžvelgė apylinkę ir, nematy-
dama dar susirinkusių į vieną vietą visų armėnų, 
atsigulė pailsėti ir prisidengė vėliava. Beilsėdama, 
belaukdama susirenkant į vieną vietą visų armėnų, 
ji užmigo. Įšalo į sniegą ir tebemiega iki šios dienos. 
Prieš užmigdama pasakė palydėjusiems ją dainiams, 
kad ji prisikelsianti ir iškelsianti raudoną nuo kraujo 
vėliavą tik tuomet, kai visi armėnai susirinksią tarp 
matomų Masis kalno ribų. Ir sulauksią tuomet armė-
nai tokių laikų, kokių dar niekad nėra buvę… Taip 
pažadėjo gražuolė Chosroviduchtu. Pažadėjo ir įsakė 
niekad nepamiršti, jog už laisvę reikia kovoti ir nie-
kuomet vilties neprarasti.
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Ir laukė Chosroviduchtu pažado išsipildymo visi 
dainiai poetai, laukė ir apie tai dainavo. O su jais 
kartu laukė, dainavo ir visa armėnų tauta.

Daug per tą laiką armėnų liaudis vargo ir skurdo 
pakėlė. Kitados aukštos kultūros šalis iš pagrindų 
sunyko. Sugriuvo dykumose armėnų protėvių sta-
tyti akvedukai, amžių dulkių sluoksnis storai užklojo 
kultūringos tautos darbus, ir ten, kur kitados buvo 
Urartu žydinti žemė, kur viliojo žmogaus akį sodų, 
gėlynų, vynuogių palaima, kur stiebėsi į dangų 
miestų bokštai, meniški Ripsime cvertnocų švento-
vių pastatai ir kur haikai kadaise iškilmingai šventė 
savo Vartevaro rožių šventes, – ten vien griuvėsiai 
testūkso, iš po kurių seka savo aukas kapinynų 
imbuviai – nuodingi skorpionai, driežai, gyvatės ir 
kiti paūksmių slėpukai.

Amžių bėgyje išpūtė vėjai husanų kapuose šven-
tovių pogrindžius, vanduo karstus išplovė, pastatus 
sugriovė, ir apnuoginti liaudies dainių kapai prabilo 
jau nebe legendų ir padavimų kalba, o akmenyje 
išrašytais haikų rašmenimis, ornamentais, braiži-
niais ir viengalvių arų, žiūrinčių vis į vieną pusę, 
hieroglifais.

Prabilo jie ir apie mergelę Chorsroviduchtu.
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Jau neberimsta ji šiandien šventojo kalno Masis – 
Ararato – viršūnėje, nes žino, kad jau nebetoli toji 
diena ir valanda, kai pabus ji iš letargo miego ir 
paims į rankas raudoną tautinę vėliavą, visos 
armėnų liaudies išsivadavimo ir susivienijimo 
vėliavą.

Vartosi, nerimauja gražuolė Chosroviduchtu 
šventojo kalno Masis – Ararato – viršūnėje, o su ja 
drauge nerimauja ir visa armėnų liaudis, išblaškyta 
po visą pasaulį.

Nors viena armėnų liaudies dalis jau išvaduota 
ir laisva, bet du jos trečdaliai kitapus Arakso dar 
tebevelkia jungą ir taip pat dairosi, žvelgia į šven-
tojo kalno Masis – Ararato – viršūnėje dar tebe-
miegančią gražuolę. Dairosi, žvelgia į ją ir haikų 
husanų palikuonys dainiai poetai ir dainuoja, kad 
jau pildosi mergelės Chosroviduchtu pažadai, kad 
jau renkasi ir buriasi armėnų tauta apie šventąjį 
kalną Masis – Araratą. Kartais anksti rytą, saulei 
tekant, laimingesnieji šiapus Ararato kalno armėnai 
įžiūri jo viršūnėje, sniego atspindžių žaismuose, kaip 
keliasi iš letargo miego gražuolė mergelė. Keliasi ir, 
spindėdama visomis vaivorykštės spalvomis, ima į 
rankas raudoną vėliavą ir dairosi į visas keturias 
pasaulio šalis. Įžiūrėjusi, kad dar daug jų tebėra 
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anapus Arakso upės pietuose ir už kalnų vakaruose, 
vėl apsigaubia vėliava ir vėl gula į sniegą. Bet dar 
niekas iš armėnų, kurie gyvena nuo Ararato pietų 
rytuose ir už kalnų vakaruose, nėra matęs Chosro-
viduchtu vėliavos ir apie ją tik svajoja. Tačiau jau 
grįžta ir iš ten į savo tėvynės laisvąjį tarybinį treč-
dalį haikų palikuonys, kad lemiamą valandą visi būtų 
drauge, ir kas kuo gali prisidėtų prie naujos armėnų 
valstybės sukūrimo Urartu plokščiakalnio lygumose, 
tarp senų Masis – Ararato – kalno matomų ribų. 
Grįžta, kuriasi ir dairosi į vis dar tebemiegančią 
kitoje Arakso pusėje Ararato kalne mergelę Chos-
roviduchtu. Pasaulio vėjai taršo jos kasas, blaško 
švelnių drabužių valktį ir kartais visai nupučia nuo 
jos apybraižos sniegą; tuomet vėl įžiūri armėnai jos 
harmoningus stuomens bruožus, skaisčių veidelių 
pasakišką grožį ir brangias sniego baltumo drabu-
žių klostes.

Kitą kartą susibūrę pasaulio vėjai sniego smil-
timis visai užberia gražuolės kontūrus, jos lieknas 
strėnas ledais sukausto, ir vėl iki kalno papėdės 
nusidriekia jos baltų drabužių valktis…

Bet haikų tautos palikuonys, per amžius laisvos 
tėvynės ilgesiu gyvenę ir niekuomet drąsos, ener-
gijos ir vilties nepraradę, nenusimena ir dabar, nes 
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žino, kad jie laisvės verti, bet kad niekas pasauly be 
skausmo ir nepribrendęs negimsta – nei žmogus, 
nei žygiai, nei idėjos, kad ir kažin kaip jos kilnios ir 
galingos būtų.

1947 m.
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Sangori dykuma

Gruzinų liaudies motyvais

Vivos voco, mortuos 
plango!

Tolimame Kaukaze, Širako kalnagūbrio loma, 
ten, kur šiandien buvusiųjų trijų sūriųjų Samgori 
ežerų vietoje tyvuliuoja Tbilisio jūra, milžiniška 
vandens talpykla, maitinama iš kalnų atvestos Iori 
upės vandeniu, prieš daugelį šimtų metų keliavo 
ta įdubusia lyguma viena nebegausi Romos Ceza-
rio legiono kohorta, atskilusi nuo bendro kariau-
nos kamieno ir paklydusi dykuose Kavkasionio21 
kalnynuose. Keliavo ji vakarų kryptimi, tikėdamasi 
pasiekti Helesponto jūros rytų pakraščius ir iš ten 
pasidirbtais laivais vandens keliu sugrįžti savo tėvy-
nėn, Romos imperijon. Grįžo Romos kariai po nepa-
sisekusio karo žygio į saulėtąją Iberiją, jos susibūru-
sių eristavų sumušti ir išblaškyti. Be to, jie atkirto 

21 Kaukazo.
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romėnams visus kelius, uždarė perėjas ir privertė 
savo priešus grįžti tėvynėn negyvenamomis vieto-
mis: lekiančio smėlio dykumomis ir uolienų kalna-
gūbriais.

Legiono kohortos priešakyje jojo ant puikaus, bet 
perkarusio, žirgo jos vadas, karo tribūnas, o pas-
kui jį ant savo vos bepasivelkančių kuinų – kilčių 
viršininkai, žvalgai ir kiti eiliniai kariai. Visus kan-
kino ne tiek alkis, kiek troškulys, nežemiška kai-
tra ir sausra. Jau kelintą dieną keliavo jie negyve-
namu kraštu nieko nevalgę ir negėrę, neturėdami 
kuo pašerti ir savo gyvulių. Toliese, kalnuotoje šiau-
rėje, jau kelintą dieną vis kilo ir kilo visų prana-
šiausias baltas, bukas, kuprotas, debesiui prilygstąs 
Mikinvario22 masyvas, kaskart vis didėdamas, bet, 
regėjos, nė kiek neartėdamas. Nuo jo į vakarus ir 
rytus bėgo tokių pat amžinai sniegu apdengtų, lau-
žytų, lankstytų, išsikišimuose it juodsidabriu inkrus-
tuotų, margų kalnų grandinė, tarpekliais išvagota, 
briaunotomis viršūnėmis it piramidėmis dantyta, 
o įdubimuose pamėlynavusiais ledynais išklota. 
Grandinės papėdėje kilo kiti kalnai, žemesni, pilki, 
palši, rausvėti; dar žemiau, arčiau dykumos, ban-

22 Kazbeko.
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gavo intervalais kresnesni, miškingi kalnagūbriai, 
iš tolo atrodą tylūs, paniurę, ūkais padūmavę ir it 
kokių paslaptingų būtybių gyvenami. Jų užkliūdami, 
ropojo debesys, karstėsi uolomis ir ritosi per sniego 
kalnus iš pietų į šiaurę. Į pietų rytus, kiek tik siekė 
žmogaus akis, tįsojo tokia pat be galo, be krašto, 
be gyvybės žymių, saulės išdeginta, vėjų išpūsta, 
atšerpetojusiomis uolomis pasišiaušusi lekiančio 
smėlio dykuma, kuri dieną taip įkaisdavo nuo sau-
lės, kad neatvėsdavo ir naktį. Į pietus, iš kur kohorta 
atžygiavo, bijojo romėnų kariai ir atsigręžti, nes ten 
paliko jie išblaškytas klajoklių padermes, išskerstas 
jų gyvulių kaimenes, sutryptus, nuniokotus sėsliųjų 
gyventojų pasėlių plotus ir sugriautus pirmutinės 
civilizacijos pėdsakus – cvertnocų šventoves… Bijojo 
jie ir vijimosi. Keliavo jie šita smėlio, uolienų ir bar-
chanų jūra, niekur nebeužeidami nei sėslių gyven-
viečių, nei klajoklių palapinių, nei upelių, nei šalti-
nių ar kokių oazių gyvuliams pasiganyti ir savo ne 
tiek alkiui, kiek troškuliui apmarinti. Saulė kepino 
negailestingai. Įkaitęs smėlys kaip karšti pelenai 
degino pėstininkų kojų padus, saulė svilino kūnus 
iš viršaus, ir visiems žmonėms ir gyvuliams buvo 
sunku kvėpuoti. Kas valandėlę krito nuo arklių rai-
teliai, sukniubdavo ir daugiau nebeatsikeldavo pėsti-
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ninkai, šėlo siuto gyvuliai, ir dauguma karių keliavo 
jau pėsti. Tik vieni Afrikos dykumų kupranugariai 
ir griaunamaisiais pabūklais apkrauti drambliai dar 
laikėsi ant kojų, bet ir jie žygiavo jau sverdėdami, 
klupdami ir nujausdami savo galą, varvančiomis 
akimis sekė toliese boluojančius kalnus, miškin-
gus kalnagūbrius ir uodė, bene užuos kur šaltinėlį 
ar žalumos kuokštelę. Visų suskilo lūpos, išdžiūvo 
gomuriai, kaip šikšna pasidarė šiurkštūs liežuviai, 
ir, kai kvėpavo, jautė nelyginant karštą smėlį rytų.

Kartais horizonte pasirodydavo žaliuojančios 
oazės, per dykumą nusitiesdavo tvaskanti upė, suži-
bėdavo dulsvi ežerai, gyvenvietės, šaltiniai, išdyg-
davo palmių, bambukų gojeliai… Asilai pradėdavo 
bliauti, žirgai žvengti, drambliai ir kupranugariai 
pagreitindavo savo žingsnį; atsipeikėdavo ir žmo-
nės; bet kai miražas ištirpdavo ore, visus apimdavo 
dar didesnis nusiminimas, dar baisesnis siaubas, ir 
vienas po kito krisdavo iš balnų raiteliai, atsilikdavo 
pėstininkai, ir kohorta vis mažėjo ir mažėjo.

Kartais be debesėlio apsiniaukdavo dangus, 
aptemdavo saulė, ir įkaitinto oro viesulas imdavo 
sukti karšto smėlio sūkurius. Kas gyvas puldavo 
kniūbsčias žemėn ir, apsiklojęs galvą kokiu drabu-
žiu, įsirausdavo smėlin, bet karštas smėlys kaip dul-
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kės lindo, skverbėsi į nosį, akis, burną ir dusino 
ir gyvulius, ir žmones. Viesului praūžus, kas atsi-
keldavo – keliaudavo toliau ir iš paskutiniųjų ryž-
davosi ne pasiduoti, o gyventi. Vietomis užeidavo 
romėnų kariai vėjo atpustytas ir vėl po smėliu lai-
dojamas žilos senovės akvedukų liekanas: molinių 
vamzdžių šukes, tašyto akmens luitus, apdoroto 
marmuro gabalus; perpuknodavo kadaise tekėju-
sių upių vagas; jų krantuose pastebėdavo nežino-
mos tautos buvusių gyvenviečių žymes ir kitus prieš 
šimtmečius žydėjusios civilizacijos pėdsakus, kurių 
nesunaikino nei audros, nei vėjai, nei ilgieji amžiai.

Persikėlę per vieną didesnį barchaną, staiga 
išvydo jie tolumoje tris dulsvo vandens ežerėlius. 
Vėl pradėjo bliauti asilai, žvengti žirgai, pagreitino 
žingsnį drambliai ir kupranugariai, tik nepasidavė 
bendrai panikai žmonės: visi jie pamanė, kad tai 
vėl koks miražas. Bet ežerėliai nesiūbavo ore, nesi-
klostė miglose, netirpo, nenyko, o telkšojo vis toje 
pačioje vietoje ir, prie jų artėjant, darėsi vis apčiuo-
piamesni ir ryškesni. Pagaliau subruzdo ir žmonės, 
pėstininkai ir raiteliai, suglumo ir pats karo tribūnas 
ir žemesni viršininkai. O laimė!.. O išganymas!.. Tai 
buvo ne miražas, ne akių apgaulė, o tikrojo vandens 
trys ežerai ežerėliai!
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Įsismaginę, griūdami ir knapsėdami puolė van-
denin arkliai, asilai, mulai; papūškėjo sunkumais 
apkrauti drambliai ir kupranugariai… Vos spėję 
nušokti nuo arklių, vieni kitiems užbėgdami už akių, 
skubėjo atsigerti ir žmonės, bet, deja, staiga pasi-
girdo keiksmai, burnojimai, gyvulių bliovimas, ir 
visus vėl ištiko didžiausias nusivylimas, didžiausias 
nusiminimas: visi trys ežerėliai, pasirodė, pripildyti 
ne gėlo vandens, o it tiršto dvokiančio sūrymo, kuris 
degino lūpas, svilino gomurį, ir kas nurijo bent vieną 
kitą gurkšnį, tas spjaudėsi, žiaukčiojo, vėmė krauju 
ir raitėsi iš skausmo.

Veltui kohortos vadas ir kilčių viršininkai norėjo 
sulaikyti karius, kad negertų šito nuodingo van-
dens, veltui varė iš tos dvokiančios balos ir gyvulius, 
bet visi, ir gyvuliai, ir žmonės, buvo kaip pakvaišę: 
išvaryti iš vieno ežerėlio, baubdami ir griuvinėdami 
bėgo į kitą; net ir kilčių viršininkai ir žvalgai neiš-
kentė šito bjauraus sūrymo neparagavę. Tik vienas 
kohortos vadas ištvėrė nesuvilgęs ežerėlių vande-
niu savo gomurio, ir tik jis vienas liko baisaus visų 
karių ir gyvulių likimo liudininkas.

Saulė dar nebuvo nusėdusi už Kavkasionio kalnų, 
o kohortos likučiai baigė nykti; vieni jau gulėjo 
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pasliki, kiti dar raitėsi, tampėsi, blaškėsi, vėmė 
krauju ir čia pat mirė baisiausiose kančiose…

Patekėjęs mėnulis nušvietė lomoje prie trijų 
ežerėlių Romos Cezario legiono amžiams užmigusį 
kohortos likutį ir vienui vieną dar gyvą jos badą. 
Ilgai stovėjo karo tribūnas atsirėmęs į uolą ir, nebe-
galėdamas nei judėti, nei jaudintis, ilgai žiūrėjo į 
savo išmirusius karius, į toliese vakaruose mėnu-
lio miglose vis tebeboluojančius sniego kalnus, už 
kurių buvo Helesponto jūra, Roma ir Romos impe-
rija, kurių ir jam jau nebelemta pamatyti…

„Gal tuose kalnuose dar klaidžioja kitos nenu-
galimojo legiono kohortos? Gal jos dar kaunasi su 
priešu, kovoja su alkiu ir troškuliu ir nori prasimušti 
į Helesponto jūros pakraščius?“ – galvojo, spėliojo 
kohortos vadas, siekdamas mintimis savo tėvynės. 
O sniego kalnai tolumoje atrodė tokie nepasiekiami, 
tokie svetimi ir abejingi jam ir jo karių likimui… Šal-
tas, bejausmis jų nelaimei atrodė ir pats mėnulis… 
Ir jaučia kohortos vadas, kad ir jo jėgos jau baigia 
išsekti, kad ir jis tuojau atsiguls greta savo buvusių 
karių… Nebekankina jo jau nei alkis, nei trošku-
lys. Neberūpi ir nepalaidoti mirusieji, nes ir jo nie-
kas nepalaidos… O apie stovyklą jau kaukia šakalai, 
staugia vilkai. Rytoj iš ryto atskris į puotą tolimųjų 
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kalnų ereliai… ir nori jis atsisveikinti su savo die-
viškuoju Cezariu ir mirusiais kariais.

– Ave Caesar, moriturus te salutat!23 – ištiesęs 
ranką į vakarus, kur buvo Roma ir Romos imperija, 
atsisveikino karo tribūnas su savo Cezariu ir, atsi-
gręžęs į amžiams sumigusius karius, dar pašaukė: – 
Vivos voco, mortuos plango!24 – Bet niekas jam 
neatsiliepė, niekas net ir rankos nebekilstelėjo, tik 
silpnas dykumos aidas pakartojo jo žodžius ir išne-
šiojo juos po trijų ežerėlių lomą… Susmuko vadas, 
stuktelėjo galva į uolą ir užsimerkė… ir vaidenasi 
jam, kad ten ne kalnai ant kalnų griozdinasi, ne 
padūmavę parūkavę kalnagūbriai intervalais ban-
guoja, o rūstūs, žmonių krauju ir ašaromis persi-
sunkę amžiai ant amžių kraunasi vieni ant kitų ir 
be jokios prošvaistės žmonijos sielvartu garuoja…

Kai rytojaus dieną saulėtos Iberijos tautos tau-
telės pasivijo Širako kalnagūbrio sūriųjų Samgori 
ežerų lomoje susibūrusius savo skriaudėjus, Romos 
Cezario legiono kohortos likučius, rado visus jau 
išmirusius, tik vienui vienas karo tribūnas buvo dar 
gyvas ir tebekliedėjo gėlu vandeniu.

23 Sveikas, Cezari, einąs mirti tave sveikina! (Lot.)
24 Gyvuosius šaukiu, mirusiųjų gedžiu! (Lot.)
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Bet ne visuomet Širako kalnagūbrio atšaka buvo 
tokia lekiančio smėlio ir uolų atšaižų negyvenama 
dykuma. Ji yra mačiusi ir gerų laikų, ir labai gerų. 
Dar prieš kelis amžius joje buvo žydinčių, tankiai 
gyvenamų, kaimais kaimeliais nusėtų oazių. Drė-
kinamos jos buvo gėlu trijų Samgori ežerų vande-
niu. Plačiai po visą Kaukazą sklido garsas apie tų 
ežerų gėlo vandens skanumą, apie jų žuvingumą 
ir krantų gražumą. Sklido garsas apie jų sodų veš-
lumą ir negirdėtus vynuogių derlius. Žmonės tą 
žemės kampelį vadino vienu vardu – Vaziani, o tai 
reiškė Vynuogių Žemė. Po visą Vaziani kraštą skam-
bėjo dainos, skambėjo juokas; žydėjo gėlės, žydėjo 
meilė, ir žmonės su džiaugsmu dirbo savo žemės 
sklypelį ir vaišinosi vynu ir sodų vaisiais. Pasakiš-
kas tai buvo tų trijų Samgori ežerų kampelis: nuo 
priešų ir nuo šaltųjų vėjų iš šiaurės saugojo jį aukšti, 
amžinai sniegu apdengti kalnai, rytuose buvo ste-
pės, pietuose vėl kalnai, perkalnės ir kalnagūbriai, 
o iš miškingojo vakarų krašto vėjai atnešdavo lietų 
ir vėsindavo saulės įkaitintas uolas.

Garsas apie Vaziani kraštą pasiekė ir tolimesnių 
šalių turčius, galingus eristavus, kurie gyveno apsi-
tvėrę pylimais, apsistatę sargybos bokštais ir nuo-
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lat kėlė tarpusavio vaidus dėl sienų, dėl vandens 
ir užpuldinėjo vieni kitus. Vertėsi jie ne tiek žem-
dirbyste, mainais ar prekyba, kiek užpuldinėjimais 
ir grobiu. Gyveno jie su savo šeimomis aukštuose 
bokštuose, kiekvieną dieną laukė užpuolimų ir patys 
visuomet buvo pasiruošę pulti ar puolimus atremti. 
Jų žemes dirbo vergai, kurie keikė savo prispaudė-
jus.

Seniai jau ersitavai kėsinosi į Vaziani žemės oazes 
ir į jų gyventojų laimę ir laisvę, bet pavieniui bijojo 
pulti. Bijojo ne Vynuogynų Žemės žmonių atspa-
rumo, o savo kaimynų, tokių pat gobšių grobikų eris-
tavų, kaip ir jie patys. Bijojo, kad, jiems išvykus iš 
savo valdų, jų neužpultų ir nepasisavintų svetimieji. 
Pagaliau susitarė trys kaimynai eristavai ir, palikę 
savo pilyse stiprias įgulas, patraukė į Vaziani žemę. 
Tai jiems jokių sunkumų nesudarė, nes oazių žmo-
nės buvo ne karingi, o ramūs ir darbštūs žemdirbiai. 
Kaip jie niekuomet į svetimas žemes nesiprašė, taip 
manė, kad ir į jų kraštą niekas nesikėsins. Kai atžy-
giavo pas juos trys kaimynai eristavai su savo paly-
dais, vazianiečiai, nieko blogo nemanydami, malo-
niai juos sutiko, priėmė ir tris dienas vaišino vynu, 
skanėstais ir rodė savo žemės derlių ir turtus.
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Kai ketvirtą dieną atžygiavo ir eristavų kariauna, 
vazianiečiai nustebo, nusiminė ir paklausė savo sve-
čių, ką tai reiškia:

– O tai reiškia, kad mes ginsime jūsų kraštą nuo 
bet kokių priešų, kurie tik pasikėsintų į jūsų žemę.

Kai vazianiečiai susirinko pasitarti ir apsvars-
tyti šį baisų įvykį, eristavai išvaikė juos ginklu ir 
uždraudė bet kokias jų sueigas ar pasitarimus. Tuo-
jau vienas eristavų užgrobė vieną ežerą su oaze, 
kitas – kitą, trečias – trečią ir pradėjo statyti ant jų 
krantų kiekvienas sau po pilį. Pasidaliję ežerus, pasi-
dalijo žemes ir žmones. Išvedę sienas ir atsiriboję 
vienas nuo kito pylimais ir apkasais, pradėjo šei-
mininkauti kaip savo valdose ir įvedė naują tvarką. 
Senius, moteris ir vaikus pristatė lauko darbų dirbti, 
o jaunus vyrus sugrūdo į palapines ir pradėjo juos 
karinės mankštos mokyti. Be to, vertė apsigynimo 
bokštus statyti, pylimus pilti ir apkasus kasti.

Nauji šeimininkai ne tiek rūpinosi žemdirbyste 
ir kanalų tvarkymu, kiek, nepasitikėdami vieni 
kitais, ruošėsi apsigynimui ir naujiems puolimams. 
Vis statė, stiprino pilis, mūrijo sargybos bokštus ir 
tiems darbams naudojo stipriausią pavergtųjų žmo-
nių jėgą.
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Pamažėl užleido vynuogynus ir sodus. Jų der-
lius ėmė mažėti. Nebeprižiūrimi akvedukai pra-
dėjo gesti, nebevalomi tvenkiniai ir kanalai prižėlė 
maurų, apsitraukė žliūge, apgriuvo jų krantai, o sto-
vintis juose vanduo ėmė dvokti.

Netrukus Vaziani krašto oazes užgriuvo naujos 
bėdos, nauji vargai: eristavai pradėjo ginčytis dėl 
valdomų žemių ribų, nebepasidalijo vandens, nebe-
sutarė ir paskelbė vienas kitam karą. Kariauti vedėsi 
pavergtus žmones ir liepė vieniems žudyti kitus.

Bekariaudami, besigindami savo pilyse ir sargy-
bos bokštuose ir visai užleido žemdirbystę – laiku 
nebepasėdavo, laiku nebenuimdavo derliaus, viską 
darė paskubomis, apgraibomis ir vis bijojo, kad tik 
priešas neužpultų ir neatimtų ir to, ką turi.

Nuseko nebeprižiūrimi ežerai, išdžiūvo tvenki-
niai, kanalai, užako akvedukai, saulė išsvilino dirvas, 
išdegino sodus, gėlynus, vynuogynus…

Nutilo Vaziani žemėje daina, nebeskambėjo juo-
kas. Žmonės gyveno pusbadžiu, nudryžę, išvargę ir 
vaikščiojo kaip šešėliai. Pamažėl pamažėl ir Vaziani 
žemė virto prakeikimo vietove. Žmonės, keikdami 
žiaurius eristavus, atnešusius jiems tiek vargo bei 
skurdo ir mintančius jų krauju bei prakaitu, bėgo į 
kalnus, į stepes. Juos gaudė su šunimis, pagautus 
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plakė rimbais, rykštėmis ir ilgus metus pūdė pilių 
požemiuose.

Ilgainiui trijų Samgori ežerų vanduo nuo žmonių 
ašarų, prakaito ir kraujo pasidarė sūrus ir aitrus. 
Pamažėl išnyko jame žuvys ir bet koks vandens 
gyvis. Stepių vėjai užnešė smėliu kanalus, užpustė 
tvenkinius, akvedukus, buvusias gyvenvietes, ir 
visas kraštas pavirto negyvenama lekiančio smė-
lio, barchanų ir uolų atplaišų dykuma.

Nuo to laiko daug amžių praėjo. Žlugo tų amžių 
būvyje Romos imperijos galybė, pasibaigė cezarių 
dinastijos. Pasakiškoji Iberija su dviem savo išaugu-
siomis sostinėmis, Mcchetu ir Tbilisiu, pasivadino 
Gruzija ir į provincijas išsidalijo. Iš pagrindų pasi-
keitė ir visų Kaukazo tautų tautelių likimas. Daug 
kartų tų amžių būvyje siautė karai, marai. Keitėsi 
valdovai. Keitėsi valstybių sienos. Sukiužo ežerų 
krantuose eristavų pastatytos pilys, nugriuvo sar-
gybos bokštai. Lekiančio smėlio dulkėmis pavirto 
Samgori ežerėlių lomoje sudūlėję romėnų karių kau-
lai, o Širako kalnagūbris, kaip buvo, taip amžiams ir 
pasiliko tokia pat lekiančio smėlio ir pilkų uolienų 
dykuma, nebegyvenama nei žvėriui, nei žmogui. 
Niekuo nepasikeitė ir Samgori sūrieji ežerai. Apie 
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dykumą kūrėsi kaimai, miestai, didėjo žmonių skai-
čius; kalnuose nebeužteko jų gyvulių kaimenėms 
ganyklų, smulkėjo rėžiai. Karšto oro viesulai, kylą 
dykumoje, apnešdavo smėliu ir tuos smulkius pasė-
lių rėžius, o kitąsyk palaidodavo ir ištisus kaimus… 
Atbėgę iš dykumos vilkai ir plėšrieji šakalai puldi-
nėjo avių kaimenes, o sūrieji ežerai veisė nuodingųjų 
uodų spiečius, kurie apkrėsdavo baisia maliarijos 
liga ir gyvulius, ir žmones…

Kentė, dejavo žmonės ir ilgus amžius svajojo apie 
tai, kaip atsikratyti eristavų, kaip pagirdyti tą žemę 
gėlu vandeniu, kad ji pasidarytų derlinga. Ir, maty-
dami čia pat netoliese miškingus kalnagūbrius, kur 
galvotrūkčiais bėgo į tolimas marias be jokios kam 
naudos upės, upeliai, nuo aukštumų krito į prara-
jas kriokliai, iš žemės paviršiaus veržėsi šaltiniai, 
ir visa tai lyg tyčia kieno kerštinga ranka buvo 
nukreipta į šalį, bet ne į saulės išdegintą, sausrų 
iščiulptą dykumą – svajojo, kokius ji duotų derlius 
ir kiek pasotintų žmonių, jei ją pagirdytum kalnų 
upių vandeniu, sudrėkintum paversmių šaltiniais, 
atvėsintum krioklių purslais ir atmieštum čia pat, 
netoli, kalnuose tekančios Iori upės gėlu vandeniu 
visus tris Samgori ežerus… Ilgus šimtmečius svajojo 
vargšai žmonės. Svajojo, ir vieni savo svajonėmis 
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tikėjo, kitiems atrodė, kad tai tik pasaka… Kentė, 
dejavo žmonės, o sūriųjų Samgori ežerų vietovė 
buvo lyg paminklas eristavų padarytai ir daromai 
jiems skriaudai. O krašto valdovams ir ne galvoj 
buvo jų pavaldinių vargai ir skriauda: jiems užteko 
ir derlingų provincijų.

Pagaliau išseko ir liaudies kantrybė. Ir Kaukazo 
tautos tautelės drauge su kitomis didžiosios Rusijos 
tautomis pradėjo kilti prieš savo valdovus, parei-
kalavo laisvės, panorėjo žmonėmis vadintis ir būti. 
Pareikalavo sau teisių nebe aimanomis ar dejavi-
mais, nebe žodžiais ir prašymais, o stojo su ginklu 
rankose. Sukilo prieš savo engėjus ir prispaudėjus, 
juos puolė ir laimėjo… Žmonės laisvai atsikvėpė ir, 
kai paėmė valdžią į savo rankas, ėmė tvarkytis taip, 
kad žmogus visur galėtų gyventi laimingas ir be bai-
mės dėl savo rytojaus ir duonos kąsnio. Nukreipė 
jie savo žvilgsnį ir į Samgori dykumą. Ir štai nedaug 
metų tepraėjo, ir šiandien jau trijų buvusių sūriųjų 
Samgori ežerėlių vietoje tyvuliuoja gėlo vandens 
Tbilisio jūra, o Širako kalnagūbrio dykuma po metų 
kitų jau bus amžinai žaliuojančiu sodu paversta. 
Jau ir dabar Tbilisio jūros gėlas vanduo suka tur-
binas, gamina šviesą, jėgą, kanalais kanaliukais 
sruvena į dykumą ir panaudotu vandeniu drėkina 
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laukus, pievas, maitina citrusinių ir vaziani kultūrų 
jaunus želdinius ir keičia patį klimatą. Buvusioje 
dykumoje jau kuriasi miestai, kaimai. Asfaltuotais 
keliais viesulus kelia nebe įkaitinto oro srovės, o 
automašinos, kurios visai pakeitė dykumų laivus – 
kupranugarius. Pasikeitė ir viso krašto vaizdas, tik 
tolumoje, kalnuotoje Gruzijos šiaurėje, pasiliko toks 
pats parėmęs dangaus skliautą, visų pranašiausias, 
baltas, bukas, kuprotas, debesiui prilygstąs Mkinva-
rio masyvas, dabar jau Kazbeko kalnu vadinamas, 
ir nuo jo į vakarus ir rytus tebebėganti tokia pat 
amžinai sniegu apdengta margų kalnų grandinė, tar-
pekliais išvagota, briaunotomis viršūnėmis it pira-
midėmis dantyta, o įdubimuose pamėlynavusiais 
ledynais išklota…

O seni Kaukazo kalnų piemenys, barzdoti čaba-
nai, seka turistams seną seną pasaką – legendą 
apie Vaziani žemę, apie buvusius Širako kalnagū-
brio dykumoje kaimus, ežerus, vynuogynus ir apie 
Romos Cezario legiono likimą buvusiųjų trijų sūriųjų 
Samgori ežerų lomoje.

1952 m.
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