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Ilgesys

Apsakymas buvo apie meilę, ir vis tiek Vikta liko 
nepatenkinta.

– Ką nors apie šių dienų moteris, – paprašė ji.
Bibliotekininkė vėl ėmė raustis lentynose.
– Sakykit, ar jūs žinote, ko jums reikia? – paklausė 

ji, kai Vikta dar kartą atstūmė knygas.
– Nežinau, – prisipažino Vikta.
Bibliotekininkė truktelėjo pečiais:
– Įsimylėjusi?
– Ne, ką jūs!..
Vikta išbėgo užkaitusiais skruostais.
Miestelis – viena gatvė, ir ji greit pasiekė daržus.
Motina skynė braškes. Vikta pasilenkė prie jos.
– Mama, tas dailininkas… – ir nutilo, nepasikel-

dama nuo lysvės.
Motina įdėmiai pažiūrėjo į ją. Vikta per prievartą 

nusišypsojo.
– Dabar aš buvau bibliotekoje. Aš norėjau…
Motina dar įdėmiau pažiūrėjo į ją, ir Vikta vėl 

užsikirto.
– Ko tu norėjai? – pagaliau ištarė motina.
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– Aš norėjau ką nors apie šių dienų moteris… 
Tas atvykęs žmogus… tas dailininkas sakė, kad nori 
piešti.

Motina su palengvėjimu pažvelgė į saulę:
– Ar tu uždarei langines? Įkais kambarys.
Vikta prisėdo ant žemės ir žiūrėjo į uogas.
– Jis apsigyveno mokykloje, mama.
– Taip? – pavargusi motina abejingai žvilgtelėjo 

į dukterį.
– Jis pamatė mane paupy, kai skalavau baltinius… 

jis sakė, kad mano kojos gražios… ir kaklo linija…
– Vikta, – priekaištingai nutraukė motina. – Pasi-

imk antrą krepšį ir padėk skinti uogas.

Dar iš tolo Vikta pamatė dailininką.
– Aš jums atnešiau braškių, – pasakė Vikta.
Tas didelis, į paukštį panašus žmogus atsisuko 

ir paklausė:
– Po kiek?
– Čia iš mūsų daržo, – paaiškino Vikta.
Dailininkas delsdamas žiūrėjo į ją.
– Ar mes pažįstami? – pagaliau paklausė jis.
– Taip. Juk vakar padėjote nešti skalbinius…
Dailininkas paėmė krepšelį, tokį juokingą dide-

lėse jo rankose, ir pažiūrėjo į mergaitę:
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– Ar aš žadėjau jus piešti?
– Taip, – linktelėjo Vikta.
Ji lūkuriuodama pasižiūrėjo į etiudininką.
– Bet aš jau išvažiuoju, – pasakė dailininkas.
– Taip greit?
– Taip jau išeina.
Jis nežinojo, ką daryti su tuo mažu krepšeliu, ir 

vis žiūrėjo į mergaitę.
– Jūsų kaklo linija…
– Jau sakėte, – paraudusi ištarė Vikta ir vėl pasi-

žiūrėjo į jo dėžę.
– Sakiau? – jis truputį sumišo. – Gal ir sakiau…
Jis užkopė į kalniuką ir nuėjo miestelio gatve.
Vikta stovėjo, basa koja žarstydama smėlį, paskui 

apžvelgė skurdžius paupio krūmus, tokį paprastą 
upės vingį ir staiga suprato, kad jai bus be galo ilgu, 
jeigu dar kartą nepamatys dailininko. Viktai buvo 
penkiolika metų, ir niekas anksčiau jai nesakė, kad 
ji graži.

Vikta nubėgo prie vieškelio posūkio, kur kelis-
kart per dieną sustodavo autobusas. Ji bėgo, iš tolo 
matydama į stulpą atsirėmusį žmogų. Paskui sulė-
tino žingsnius ir prisiartino baikšti, visa nukaitusi.

– Labas vakaras, – pasakė ji nedrąsiai.
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– Ar tu taip pat išvažiuoji? – paklausė dailininkas.
– Ne. Mama viena nesusitvarkytų darže, – paaiš-

kino Vikta ir pridūrė: – Mes auginame braškes.
Ji nė nemanė slėpti savo jausmo ir žiūrėjo į dai-

lininką atvirom droviom akim.
– Na, – sumišęs pasakė jis, – ar tu atėjai manęs 

palydėti?
– Taip.
– Tai pasėdėkim.
Jie atsisėdo ant griovio krašto. Paskui Vikta išsi-

rovė smilgą ir ėmė kažko ieškoti žolėse.
– Ar mes tylėsime? – paklausė dailininkas ir užsi-

kirto, pamatęs mergaitės akis. Pagaliau per jėgą 
išspaudė: – Tu kada nors buvai dideliame mieste?

– Buvau.
– Matei paveikslų parodą?
– Ne. Aš zoologijos sodą mačiau.
Jis sutriko, vėl nebežinodamas, ką toliau sakyti, 

bet dabar jau pati mergaitė prašneko:
– Tada aš buvau maža. Visai visai maža: devyne-

rių metų… Su teta ėjome į zoologijos sodą. Ten buvo 
tigrai ir baltosios meškos… O liūtė baisiai staugė, ir 
ant jos narvo kabojo lentelė su užrašu: „Atsargiai, 
šiandien liūtė pikta…“ Kaip jūs manote, kodėl liūtė 
buvo pikta?
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– Gal ji sirgo?
– Ne, juk tada jos būtų neišleidę laukan.
– Gal buvo koją susižeidusi? – spėjo dailininkas. – 

Ką ten gali žmogus suprasti…
Vikta papurtė galvą:
– Aš taip pat nesupratau ir visų klausinėjau. Ir 

niekas man nepaaiškino… Liūtė naktį susapnavo 
savo Afriką ir todėl visą dieną blaškėsi iš ilgesio… 
Juk liūtai sapnuoja, ar ne?

– Tikriausiai.
Jis nutilo ir žiūrėjo į artėjantį autobusą.
– Vabaliukas atropoja, – atsistodamas nusišyp-

sojo dailininkas, bet mergaitė nebegalėjo žiūrėti ton 
pusėn, – ji vėl kažko ieškojo žolėse, nepakeldama 
akių.

– Ar jūs sugrįšite? – pagaliau paklausė ji.
– Mane atšaukė iš atostogų. Negrįšiu.
– Taip? – nustebo Vikta ir pati patvirtino: – Taip…
Ir ji nubėgo per pievą, dabar jau tikrai mylėdama 

tą keistą mikčiojantį žmogų, negalėjusį sumeluoti 
jai.

Ji bėgo prie savo upės, kur vingis toks nepakar-
tojamas, o krūmai – neįžengiami brūzgynai. Ten ji 
susirado akmenį, atsisėdo ant jo ir ėmė laukti.
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Vieškeliu praėjo banda, ir pavargę piemenys net 
nepažvelgė į mergaitę. Laukai pakvipo dūmais ir 
vakariene, o Vikta vis žiūrėjo į tolumą, kur pynėsi 
keliai, ir važiavo mašinos, kilo sienos, nukabinėtos 
paveikslais, ir į kalną kopė geras gražus žmogus, 
nešdamas kraitelę braškių. Didelė geltona liūtė klai-
džiojo kažkur visai netoliese, ir Vikta klausėsi jos 
minkštų žingsnių, bijodama ir vis tiek laukdama.

Kačiukas

Kažkas paliko jį gatvės sankryžoje, ir kačiukas 
inkštė ir drebėjo. Žmonės žiūrėjo ir piktinosi – „ver-
čiau nuskandinti dar aklą“, o kažkoks studentas 
patrupino duonos ir susigėdęs atsitraukė, nes mote-
ris su apelsinais pažiūrėjo į jį su panieka: „Pieno rei-
kia, šilto katės pieno.“ Paskui priėjo maža mergaitė, 
ir žmonės nudžiugę įbruko jai kačiuką, pasakę: „O 
gal ne paprasta katė – gal tigras išaugs.“

Mergaitė buvo laiminga – ji niekada neturėjo 
tokio mažo pilko kačiuko – ir bėgo namo, pamir-
šusi, kad krepšelyje neša pieną.

Tėvas atidarė duris ir subarė, kad ji atsisagsčiusi 
ir sušilusi.
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– Tu pažiūrėk! – mergaitė padavė jam krepšelį ir 
juokdamasi šokinėjo: – Tu pažiūrėk!

Duona turbūt buvo dar šilta, nes ant jos gulįs 
kačiukas ramiausiai miegojo.

– Kaip bjauru! – supyko tėvas. – Duoną reikės 
išmesti, ir pieną išlaistei.

– Pieno kavai užteks, – nuramino jį mergaitė ir 
padėjo kačiuką ant sofos.

– Kodėl tu parsinešei tą katiną? Aš nepakęsiu 
namie blusų!

Tėvas išėjo į virtuvę užbalinti kavos, bet jam vai-
denosi, kad kanda kairįjį petį, ir jis, visai supykęs, 
grįžo į miegamąjį.

– Tučtuojau išmesk tą katiną!
– Ne, – pasakė mergaitė. – Jis dar mažas ir neturi 

blusų.
– Katės ir šunys – ligų platintojai! Tu nori susirgti?
– Ne, – pakartojo mergaitė. – Tu neišmesi jo. Aš 

pasakysiu mamai, kai grįš…
Mergaitė nėjo vakarieniauti. Tėvas braižė ir 

tylėjo.
Tai buvo jų pirmasis susirėmimas, atėjus jam į 

šiuos namus. Jis pirmąsyk pagalvojo, kad jie svetimi 
vienas kitam.
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Paskui jis paklojo lovas, ir mergaitė atsigulė, pasi-
imdama ir kačiuką. Tada jis nebeiškentė ir nutraukė 
antklodę:

– Marš plauti rankų!
Mergaitė išsigando ir vienmarškinė išėjo į vonią. 

Kai ji grįžo, kačiuko miegamajame nebebuvo.
Tėvas braižė ir tylėjo.
Mergaitė puolė į prieškambarį ir garsiai pravirko. 

Ji atsitūpė ant skrynios, šaukdama mamą, kuri išva-
žiavo į kažkokią ekspediciją, palikusi ją su svetimu 
tėvu!..

– Sušalsi, – tėvas paėmė ją ant rankų ir nunešė 
į lovą.

Apsiverkusi mergaitė buvo nuostabiai panaši į 
Mirą, ir jis, jau atlyžęs, paglostė ją:

– Miegok, o rytoj viską būsime pamiršę.
Ji užsimerkė, o ašaros vis tiek ritosi.
Jis staiga prisiminė, kad išvažiuodama Mira prašė 

neleisti mergaitei čiulpti varveklių ir naktį pažiūrėti 
kartais, ar ji apsiklojusi. Dar jis prisiminė, kaip jo 
bendradarbiai nustebo, kai jis į įstaigos naujametę 
eglutę atsivedė mažą mergaitę, ir ji neverkė, pame-
tusi talonėlį maišeliui saldainių… Išvykdama Mira 
išmokė jį pinti kasytes ir net kaspinus surišti, tik 
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nepaaiškino, ką reikia daryti, kai mergaitė tyli, ir 
kur dėti duoną, ant kurios miegojo kačiukas…

Blakstienos vis virpėjo, ir pagalvė buvo šlapia 
nuo ašarų.

Tėvas išėjo į prieškambarį ir atrakino duris, 
bet laiptų aikštelė buvo tuščia, ir jis nulipo žemyn 
suirzęs ir pasipiktinęs, kad kažkas pasisavino „jo“ 
kačiuką.

– Ko jūs ieškote? – paklausė moterys, stovėjusios 
tarpdury. – Kačiuko? Jį pasiėmė pensininkas iš dvy-
liktojo buto.

To dar betrūko! Jis turėjo užlipti į ketvirtą aukštą 
ir ilgai beldėsi, kol prižadino senuką.

Kai parėjo namo, mergaitė sėdėjo, išplėtusi akis, 
suklususi ir pasiruošusi viską atleisti, jei tėvas grįš 
ne tuščiomis.

– Tik ne lovoje jo vieta!
Mergaitė paguldė kačiuką dėžutėn prie radiato-

riaus.
– Tu žinai, – tarė ji, – žmonės man sakė, gal iš jo 

tigras išaugs.
– Taip? – jis daugiau nieko nepasakė: branginosi 

nenorėdamas taikytis.
– Duoną mes sulesinsim balandžiams,  – vėl 

pasakė mergaitė ir pažiūrėjo jam į akis.
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– Hm…
– Aš nesakysiu mamai, kad tu sudaužei kavinuką!
Nugalėtas švelnumo, tėvas atsisėdo prie jos ir 

vėl prisiminė Mirą, žiūrėdamas į spindintį mažą vei-
duką.

– Daugiau nieko nebesakyk, miegok.
Jis nemokėjo sekti pasakų ir nežinojo net, kaip 

bučiuojami maži vaikai – „į kaktą turbūt…“. Ir jis, 
užgesinęs šviesą, išėjo į virtuvę – reikėjo suplauti 
indus ir dar šį tą padaryti.

Jis nevikriai tvarkėsi švilpaudamas ir keiksno-
damas. Mintys grįžo į ketvirtą aukštą, jis prisiminė 
juokingą gėlėtą senuko pižamą ir jo nuskaustą veidą, 
grąžinant kačiuką…

Aišku, ruošos padaugės – kačiukas dergs visuose 
kampuose, ir Mira bus nepatenkinta, kai grįš. Bet 
mergaitė prieškambaryje taip ilgai tupėjo ant skry-
nios, ir tos ašaros, pakibusios ant blakstienų…

Jis išnešė šiukšles. Moterys dar stovėjo tarpdu-
ryje ir juokėsi.

– Girdėjom, mergaitė verkė? – paklausė viena. – 
Motinos ilgisi? Sunku jums?.. Išpaikino Mira duk-
terį. Ir tėvas, gyvas būdamas, vis ant rankų, ant 
rankų ją…

– Kačiukas buvo prapuolęs, – droviai atsakė jis.
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Moterys žiūrėjo ir šypsojosi:
– Smulkmena. Šiandien įsigeidė kačiuko, o rytoj – 

saulutę jai duok.
– Tai – ne paprastas kačiukas, – užginčijo jis.
– Taip? O koks?
– Žmonės sakė, gal tigras iš jo išaugs.
Moterys nusijuokė, ir dabar jie kalbėjosi trise – 

apie apelsinus, difteritą ir kad kažkas iš rūsio išleido 
kiemsargės triušius.

– Įsivaizduokite  – specialiai šėrė Naujiems 
metams. Pensininkas matė – mergytė raudonu pal-
tuku… Plaktuku mušė spyną… Ar tik ne jūsiškė?

Jis prisiminė dingusį plaktuką ir pajuto kaistant 
veidą.

– Aš nežinau, – sumurmėjo.
Parėjęs jis vėl sėdo braižyti. Visas buvo savo vie-

tose – pilkas kamuoliukas prie radiatoriaus ir mer-
gytė baltoj lovutėj.

Ir jam buvo gera savo namuose.

Kaime

Sodas buvo apleistas, niekas nerinko krituolių 
obuolių, ir agrastai byrėjo žemėn. Agnė išsiuntė 
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kelis laiškus vaikams, bet jie turėjo savo rūpesčių ir 
vis neatsiliepė, o viena ji niekaip nespėjo tvarkytis.

Vieną rytą Agnė išėjo į kaimą talkos.
– Agrastai byra, – aiškino ji, – gaila žiūrėti.
Bet darbas kolūkyje nelaukia, ir žmonės kratėsi 

Agnės dejonių, o kitas net juokėsi:
– Važiuok, teta, pas vaikus. Palik tą savo dvarą.
– Ne, – atsikirto Agnė, – kol aš gyva, vaikai 

važiuos pas mane.
– Teta, – vėl sakė žmogus, – kad tu jau neišgali 

viena apsidirbti, važiuok pas vaikus, sakau tau iš 
širdies.

Agnė nebeatsiliepė – dar viena troba liko neap-
lankyta, kaimo gale, ir ji skubėjo ten, nelabai tikė-
damasi pagalbos, tik, jau visas trobas apėjusi, ir tos 
nenorėjo aplenkti.

Ten ji ir susirado talkininką – berniuką iš miesto.
– Kas čia toks? – paklausė Agnė senosios Kuprie-

nės.
– Nagi Gemos vaikas.
Agnė išsivedė berniuką, žadėdama jam aukso kal-

nus, o senoji Kuprienė lydėjo juos per kaimą, juokėsi 
ir sakė vaikui:

– Atidaviau aš tave už pintinę agrastų. Žiūrėk, 
nevalgyk veltui duonos.
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Agnės sodyba stovėjo toli ant kalvos, apsupta 
liepų, visai viena plačiuose laukuose, ir atrodė kaip 
didžiulis žalias kupstas.

– Ar gyvena ežys jūsų sode? – paklausė berniukas.
– Gyvena, galėsi jį pasigauti, – atsakė Agnė.
Vaikaičių Agnė neturėjo, o pačios vaikai maži 

buvo taip seniai, kad ji nebežinojo, kaip kalbinti vai-
kiuką, kad jam neprailgtų kelias.

– Kuo tu vardu? – paklausė ji.
– Gerardas.
– Kad aš ir neištarsiu, – pasijuokė Agnė.
Jie jau kopė į kalvą – čia pat ir namai, ir sodas. 

Šuo tampėsi ant grandinės, kieme kapstėsi vištos, 
rūko krosnelė – šuto bulvės, ir buvo jaučiamas jovalo 
kvapas.

– Užgeso mano ugnelė, – sudejavo Agnė, – šok 
žabų atnešti!

Berniukas sulakstė į malkinę, įpūtė ugnį, o pas-
kui Agnė padavė jam krepšį, ir jiedu pradėjo skinti 
agrastus.

– Valgyk, – sakė Agnė, – prisivalgyk, paskui grei-
čiau eis darbas.

Vaikas čiulpė subadytus pirštus, stengėsi neat-
silikti nuo šeimininkės ir jam nesisekė – neįpratus 
skaudėjo pečius, o krepšelis vis buvo apytuštis.
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– Nesiskubink, – ramino Agnė ir vis klausinėjo 
apie jo motiną, Gemą Kuprytę, tą pačią, kuri gavo 
vyrą inžinierių ir pati daktare išsimokino.

Po pietų Agnė prigulė.
Berniukas vienas liko sode. Jam buvo nuobodu, 

ir, pasilipęs ant tvoros, jis ėmė dairytis po pasaulį: 
žmonių nebuvo matyti, pievose ganėsi banda, dan-
guje kybojo geltona saulė – toks mažas pasaulis 
atrodė, žiūrint į klonį, – kad nors senelės troba būtų 
matyti!.. Paskui berniukas ėmė ieškoti ežio. Krū-
muose buvo vėsu, ir jis užsnūdo, išsitiesęs visu ūgiu, 
padėjęs savo neramią galvą ant sunertų rankų. Jis 
tik valandėlę numigo, o Agnė jau žadino jį ir kalbėjo:

– Aš sakau – neskubėk, bet krutėti reikia visą 
laiką.

Jiedu vėl ėmėsi darbo. Po truputį krepšiai pil-
nėjo. Berniukas visai pavargo, o Agnė vis kalbėjo: 
„Dar šakelę nuskabyk. Tai gražios uogos!“ Paga-
liau ir ji nusprendė, kad šiandien bus gana, – pažiū-
rėjo į saulę, į krepšius, liepė priskinti varnalėšų ir 
uždangstė uogas.

– Ryt atsikelsim ankstėliau ir eisim į miestelį, į 
turgų.

Berniukas uždarė nakčiai vištas, atnešė žabų ir 
įsitaisė troboje, ant plataus suolo prie durų. Jam 
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merkėsi akys, bet Agnė liepė laukti vakarienės, ir 
jis sėdėjo – atsilošęs, nusvarinęs rankas, kaip dide-
lis, nusidirbęs žmogus.

Agnė maišė puodus ir vis užmesdavo į vaiką 
žvilgsnį – kažkokia mintis jai nedavė ramybės, ir ji 
būtinai turėjo pasakyti:

– Troboj ir vėl Kupriukas sėdi, – prasijuokė ji. – 
Va, šitaip pas duris vakarais sėdėjo Aleksas, Andrius 
ir Gema sėdėjo, visai mergiūkštė dar, žąsiaganė… 
Vis Kupriai… Geras mūsų ūkis buvo – lengvą duoną 
valgė samdiniai.

Tik tiek ji prisiminė ir tiek pasakė. O paskui 
Agnės mintis užėmė rytdienos turgus, ir ji tyliai sau 
daugino kapeikas iš litrų ir litrus iš kapeikų.

Užvirė pienas, ji nukaitė puodą, padėjo lėkštes.
– Eikš, – pašaukė ji. – Sėskis prie stalo.
Bet berniuko ant suolo nebebuvo. Agnė išėjo į 

kiemą ir dairėsi į šalis, negalėdama suvokti, kur pra-
puolė vaikas, ir, niekaip neatsimindama jo vardo, 
šaukė:

– Kupriuk, kur tu prapuolei?
Niekas jai neatsiliepė, ir tada Agnė suprato, kad 

tas Kupriukas išėjo visiškai – Dieve mano, jos talki-
ninkas išėjo!
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Berniukas atsiminė kelią – tiesiai tiesiai, paskui 
per pievas ton pusėn, kur baltuoja fermos. Tada jau 
matyti senelės troba su gandralizdžiu, ir berniukas 
neturėjo laiko atkelti vartelių – per tvorą persirito, 
kad tik greičiau pasiektų namus.

Dar neuždarytos vištos kudakavo prie tvarto, 
kieme kūrenosi ugniakuras, ir kiaulėms šuto bul-
vės. Jo senelė išmetė kibirą, pamačiusi savo mažąjį 
berniuką murziną, suplėšytais marškinėliais, ir pri-
glaudė jį prie savo didelės geros krūtinės.

– Parėjai? Aš laukiau tavęs, aš maniau, kad par-
eisi apie pietus…

Ir daugiau jie nieko nekalbėjo apie sodą kalvoje 
nė apie Agnę – sėdėjo sau troboje prie stalo, valgė 
karštą bulvienę ir juokėsi iš tinginio katino, kad jis 
net vasarą taikstosi prigulti ant šiltų pelenų.

Dovanos

Man patiko, kad žirgų tokie vardai – Vėtra, Dži-
nas, Logika.

– Kas čia per vardas – Logika? – nusistebėjo šalia 
sėdįs berniūkštis.
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Tribūnos buvo pilnos žmonių – žirgų lenktynės 
suvadino į stadioną visus, kurie tą karštą vasaros 
dieną buvo mieste.

– Tikrai, prisigalvojo – Logika! – Tas berniūkštis 
buvo nepakenčiamai įkyrus, ir aš jam paaiškinau:

– Logika – tai toks mokslas. Jeigu „a“ daugiau už 
„b“, tai „b“ mažiau už „a“… Matyt, tai labai protin-
gas žirgas.

– Tuoj išaiškės, koks jis protingas, – pasakė ber-
niūkštis ir pakėlė prie akių žiūronus.

– Duok ir man, – paprašiau, – duok ir man pažiū-
rėti.

Jis apsimetė, kad negirdi, ir aš nusisukau.
Žirgai jau bėgo tiesiąja. Visi šaukė, ir aš šaukiau. 

Berniūkštis staiga įbruko man žiūronus ir, įsikišęs 
burnon pirštus, sušvilpė.

Logika atbėgo paskutinė.
– Na, matai, – pasakė berniūkštis. – Tas protingas 

žirgas nesuprato, kad svarbiausia – tempas.
– Viskas priklauso nuo raitelio, – atkirtau.
Aš turėjau obuolių.
– Atiduok man sėklas, – paprašė berniūkštis. – 

Tu žinai, medžiotojų draugijos nariai visi privalo 
atnešti po šimtą gramų obuolių sėklų. Augins kiš-
kiams medelius.
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– Argi tu priklausai tai draugijai?
– Aš ne, mūsų kaimynas medžiotojas.
– Sakyk, ko tu labiau nori – obuolių ar sėklų? – 

nusijuokiau.
Berniūkštis suraukė strazdanotą nosį – toks aki-

plėša.
– O kaip tu manai? – paklausė jis.
Teko duoti jam obuolių.
– Kodėl tu čia, mieste? Kodėl nevažiuoji stovy-

klon?
– Aš jau grįžau. O tu kodėl mieste?
– Man atostogas duos rudenį. Aš dirbu bibliote-

koje.
– Dabar visi išvažinėję, turbūt niekas ir neateina 

pas tave. Uždaryk biblioteką ir išvažiuok prie jūros.
– Kalbi niekus! – aš truputį supykau. – Yra žmo-

nių, kurie be knygų negali gyventi.
– Argi? – nustebo berniūkštis. – Aš negaliu gyventi 

be futbolo.
Jis vėl pakėlė prie akių žiūronus ir ėmė šaukti:
– Spausk! Spausk!
Visi šaukė, ir aš šaukiau taip, kad net akiniai 

aprasojo.
Paskui kartu su minia išplaukiau pro vartus ir čia 

apsižiūrėjau, kad mano berniūkštis kažkur prapuolė.
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– Ei! – staiga išgirdau šaukiant. – Su akiniais – ir 
nematai! Aš čia!

Jis laukė kitapus gatvės ir mojo abiem rankom.
– Gal važiuojam į pliažą? – paklausė jis. – Aš išmo-

kysiu tave plaukti delfinu.
– Galime važiuoti, – pasakiau. – Galime ir paplau-

kioti…
– Man nesiseka, – tarė berniūkštis pliaže. – Kodėl 

tu dirbi bibliotekoje? Geriau būtum treneris vaikų 
sporto mokykloje!

Mes pritapome prie mergaičių, žaidžiančių su 
kamuoliu, paskui spalvotame paviljone gėrėme limo-
nadą ir vėl bėgome maudytis.

Vakare grįžome į miestą.
– Na, lik sveikas, – pasakiau, – džiaugiuosi, kad 

išvadinai mane prie upės. Bėk dabar namo.
– O aš neisiu namo! – atsakė berniūkštis, raukda-

mas strazdanotą nosį. – Kas tau sakė, kad aš turiu 
namus?

– Neprasimanyk! – supykau. – Visi žmonės turi 
namus! Gal tu… – Ir aš parodžiau į žiūronus.

– Ne! Žiūronai mano.
– Tai pasakyk, kas yra? Aš juk negaliu tavęs taip 

palikti!
– Motina… Ji neleidžia laikyti šuns.
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– Baisi nelaimė! – pasijuokiau.
Berniūkštis iš padilbų žvilgtelėjo į mane, ir aš 

turėjau nutilti.
– Einam pas mane, – pasakiau. Tikrai negalėjau 

jo taip palikti!
Alkanas, pavargęs berniūkštis nuėjo su manim.
Mes buvom neišrankūs – išgėrėme arbatos su 

duona; paskui ėmiau kloti lovą.
– Tu vienas gyveni?
– Kaip matai.
– Visai vienas?
– Mano tėviškė kaime. Ten visi saviškiai – motina 

ir trys broliai.
– Turbūt gerai, kad turi brolių?
– Gerai. Tik motina privargo, kol mus išaugino… 

Ji paprašydavo vandens parnešti, o mes stumiam 
vienas kitą: „Eik tu!“ – „Ne, aš neisiu! Tu eik!“ 
Kartą mane broliai išstūmė. Išėjau ir stoviu piktas, 
kad ne jie – aš turiu nešti vandenį. Grįžau trobon ir 
pasakiau, kad nerandu šulinio. „Rūkas, mama, eik 
ir pamatysi, kad sakau tiesą.“ Motina išėjo ir tuoj 
grįžo, nešina pilnu kibiru…

– O paskui?
– Paskui užaugom.
Berniūkštis įtariai žiūrėjo į mane:
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– Tu nori, kad aš imčiau gailėtis? Tu nori, kad aš 
eičiau namo?

– Ne! – atkirtau. – Tegul motina visą naktį stovi 
prie lango ir laukia tavęs! Tegul ji gailisi ir akis išver-
kia! Tu gulkis, miegok ramiai ir sapnuok savo šunį!

Aš pasakiau, ką norėjau, ir įsikniaubiau į knygą.
Berniūkštis ilgai tylėjo, paskui priėjo ir peštelėjo 

mano rankovę:
– Tu žinai, aš laikau balandžius.
– Mat kaip? – Aš net nepakėliau galvos.
– Niekas jų nepalesins, jeigu aš nepareisiu.
– Ar man lydėti tave?
– Aš pats! – Jo kuodas vėl pasišiaušė, ir akimirką 

prasimušęs nerimas dingo. – Aš pats! – dar pakartojo.
Žiūrėjau, kaip skubėdamas jis bėga per kiemą, ir 

nelinksmai nusijuokiau – aš užaugau vaikų namuose ir 
niekad neturėjau tėviškės, trijų brolių ir rūke prapuo-
lančio šulinio, – tas berniūkštis taip apdovanojo mane!

Dauba

Edvardas parėjo vėlų vakarą, pabučiavo motiną, 
ir ji tuoj atleido viską: taip ilgai nebuvęs, jis parėjo – 
jos geras, gražus sūnus.
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Paskui iš čiuožyklos grįžo Viktoras, sulenkė 
dešinę ranką ir liepė broliui paliesti.

– Mano raumenys – kaip geležis, – pasakė jis.
Edvardas pagyrė:
– Tu išaugai. Stiprus.
– Ir tu išaugai, – pasakė Viktoras. – Turbūt ten…
Ten!
Motina išstūmė Viktorą virtuvėn. Ji bijojo to 

žodžio – kalėjimas. Edvardas grįžo, grįžo, jis jau ne 
„ten“ – jis čia, namie, kur šilta, sienų apmušalai 
tokie gražūs – su auksiniais mėnuliais, yra aviečių 
sunkos, ir senas laikrodis taip ramiai tiksi ant sie-
nos…

– Nereikia Viktoro varyti virtuvėn, mama,  – 
pasakė Edvardas. – Tegul jis klausia, ko nori. Tegul 
jis žino.

– Ką man su tavim daryti? – paklausė kadrų sky-
riaus viršininkas. – Ką man su tavim daryti?.. Gausi 
padirbėti kroviku.

– Aš turiu tekintojo specialybę, – tarė Edvardas.
– Iš karto nori šilumon?
– Kroviku dirbdamas, taip pat nešalčiau, – atsakė 

Edvardas mandagiai. – Aš pasiilgau staklių.
– Pasiilgai, sakai?.. Ilgai ten buvai?
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– Kur?
– Ten.
– Trejetą metų.
– Už ką? Socialistinio turto grobstymas ar chu-

liganizmas?
Edvardas suglemžė nuo stalo savo dokumentus.
– Aš eisiu, – pasakė jis.
Kadrų skyriaus viršininkas nustebęs atsilošė 

kėdėje:
– Nesididžiuok. Niekur tau nepasiūlys geriau.
– Man ir nereikia geriau.
– Tai ko zylioji? – Viršininkas nepritariamai žiū-

rėjo į Edvardą. – Koks tu smarkus, parodys tavo 
darbas! Pasilik, kad jau atėjai.

Motina neiškentė – išsiuntė Viktorą prie fabriko 
vartų pasitikti brolio.

– Kaip ji tau pasakė? „Pirma alga, sutiks senus 
draugus ir, ko gero, neatsispirs.“ Ar ne taip? – 
Edvardas buvo įširdęs ir skaudžiai suspaudė Vik-
toro petį.

– Ne, aš pats, – prašnabždėjo Viktoras.
Jiedu ėjo gatve, kuri rėmėsi į seną bažnyčią, ir 

Viktoras parodė varpinę:
– Žiūrėk, kaip tas varpas apneštas sniegu.
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Edvardas užmetė akį ir vis dar pykdamas pasakė:
– Gal ir varpais reikėjo paskambinti, kad visi 

žinotų – aš nešuosi pirmą algą ir einu su palyda!
– Ne, – Viktoras nusiminęs papurtė galvą. – Aš 

šiaip einu kartu su tavim.
Jie sustojo prie alinės.
– Eisi vidun ar čia palauksi?
– Vidun, – skubiai pasakė Viktoras.
Viduje buvo gražu – platūs senoviški suolai, sun-

kūs moliniai ąsočiai, alaus statinės, kažkokie pasakų 
žibintai ant sienų ir neramūs, linksmi žmonės.

– Išgersi alaus?
– Taip.
Jie išgėrė ir užkando kumpiu. Paskui Edvardas 

nuėjo prie bufeto cigarečių, truputį užgaišo ir grįžo 
įraudęs, atsisagstęs paltą.

– Pasėdėkim, – pasakė jis.
– Gerai, kol liausis snigti, – sutiko Viktoras.
Edvardas pagraibė kišenę ir vėl pakilo: pasi-

rodo, pamiršęs paimti degtukų. Šįkart prie bufeto 
jis užtruko ilgiau.

– Kur prapuolei? – pyktelėjęs paklausė Viktoras, 
bet gavo šokolado ir tuoj atsileido.

– Gal padainuokim? – pasiūlė Edvardas.
– Kad niekas nedainuoja.
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– Tai papasakok ką nors.
– O ką? Geriau tu.
– Aš.. Nori žinoti, kaip aš gyvenau? Blogai gyve-

nau! – Edvardas staiga susikūprino ir paniuro. – Kar-
tais mus vesdavo krauti vagonų. Pro šalį važiuo-
davo traukiniai – į Sočį, Adlerį… Žmonės, apsirengę 
pižamomis, žiūrėdavo į mus taip smalsiai.. be galo 
smalsiai.

– Gal jie manydavo – jūs darbininkai, ir tiek, – 
ramindamas pasakė Viktoras.

– Ne, jie taip nemanydavo – kareiviai stovėdavo 
šalia… Su automatais ir šunimis, – Edvardas nutilo 
ir žiūrėjo kažkur į šalį.

– Jei nori, padainuokim tylutėliai, – pasiūlė Vik-
toras.

– Kad niekas nedainuoja.
– Tu netylėk, – pasakė Viktoras baikščiai.
– Aš netyliu. – Edvardas pasilenkė per stalą ir 

įdėmiai žiūrėjo į brolį: – Ką tu dar nori žinoti?.. Gal 
papasakoti apie daubą?

– Apie kokią daubą?
– Buvo tokia prie mūsų namų. Aš, mažas, sute-

mus bijodavau eiti pro ją – joje kažkas šlamėdavę, ir 
galvodavau – ten laksto kažkokie maži žvėriukai… 
Paskui daubą užpylė ir toje vietoje pastatė namą. 
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Šlamesių nebeliko, ir žvėriukai kažkur pabėgo… Ir 
kartą, vėlai grįžtant, man pasirodė gatvė tokia tuš-
čia. Tada supratau – man trūksta tos daubos.

Viktoras apstulbęs klausėsi.
– Kodėl tu man neparodei jos?
– Tavęs tada nebuvo.
– O kur aš buvau?
– Kur? – Edvardas nusijuokė: – Tu pas Dievą ave-

les ganei.
– O tie žvėriukai?.. Kažin ar jie spėjo pabėgti? Aš 

numanau, kaip ten buvo – juos, pasislėpusius žolėse, 
užpylė žemėmis. Gaila, ar ne?

– Gaila, – sutiko Edvardas ir vėl nusišypsojo. – 
Eikim namo.

Namie motina įsitraukė Viktorą virtuvėn ir sušėrė 
per pakaušį.

– Saugotojas atsirado! Tau buvo sakyta – tuoj vesk 
namo!

– Aš daugiau neisiu prie fabriko! – pasipriešino 
Viktoras.

– Kaip neisi?
– Neisiu! – pakartojo Viktoras. – Edvardo nereikia 

saugoti – jis geras.
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Namie

Skiriu R. Lankauskui

Šuo buvo tikrai baisus – milžiniška galva, raudo-
nom akim, nulėpusiom ausim. Jis visą dieną šniukšti-
nėjo apie namą, atkakliai kažko ieškodamas, – Petras 
mėtė jį akmenimis, kiemsargis apliejo vandeniu, – 
bet šuo vis tiek grįžo prie namo ir atsitūpė prieš 
paradines duris, ant pat tako.

– Ir nereikia jo liesti, – pasakė motina Petrui. – 
Tai paklydęs šuo, ir jis dabar ieško savo šeimininko.

– O gal jis pasiutęs? – tarė Petras. – Jo akys rau-
donos.

– Gal ne, – netvirtai atsakė motina.
Ji buvo ką tik grįžusi iš darbo ir dabar persiren-

ginėjo.
– Mama, man reikia pinigų, – prašneko Petras. – 

Aš paskendęs skolose.
– Jis paskendęs skolose! – nusijuokė motina, ir jos 

balse pasigirdo kartėlis. – Jis paskendęs skolose! Tu 
viską gauni, tau nieko netrūksta!

– Klasė rinko pinigus šimtadienio vakarui, ir drau-
gas uždėjo už mane.

– Koks draugas?
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– Tu jo nepažįsti, mama, – pasakė Petras itin 
ramiai ir vis tiek paraudo.

– Žinau – draugas ilgom kasom ir „gražiausiom 
pasauly akim“.

Petras staiga pakėlė galvą:
– Tu skaitei?!
– O tu nemėtyk savo dienoraščio kur papuola! – 

Motina nusiavė batus ir laukė šliurių, bet Petras 
stovėjo ir žiūrėjo į ją svetimom akim.

Motina kantriai laukė. Paskui nusijuokė ir pakar-
tojo:

– Tikrai – nemėtyk savo dienoraščio kur papuola.
Tada Petras trenkė durimis ir nubildėjo laiptais 

žemyn.
Juokiasi! Juokiasi iš jo – skaito dienoraštį, o pas-

kui tyčiojasi. Pinigų neduoda: iškalbinėja dėl kie-
kvieno rublio. Nereikia tokių namų, neprapuls jis – 
išvažiuos kur nors į pasaulio kraštą. O paskui eis 
tarnauti į armiją: į povandeninį laivą, o gal į raketinį 
dalinį. Dar jis parašys daug knygų – apie žvaigždes, 
maralų augintojus, šernų medžioklę ir būtinai apie 
meilę – ilgakasė mergaitė stovės paupy ant akmens, 
mosuos balta skarele ir sakys: „Tai ne skara – mano 
laivo burė!“ O motina gailėsis, visą amžių gailėsis, 
taip įžeidinėjusi savo vienintelį sūnų…
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Gerai, užtenka vaikščioti gatvėmis, jau vakaras, 
reikia ieškotis nakvynės.

Petras metė saują žvyro į Vinco langą.
– Vincas mokosi! – pasirodė Vinco motina. – Jei 

jis gaus pataisą, aš ir tau nurausiu ausis!
Bet Vincą vis dėlto išleido – „penkioms minutėms, 

ne daugiau, tinginio panti tu“.
– Būk ramus, – pasakė Vincas, sužinojęs draugo 

rūpestį, – aš tave uždarysiu mūsų sandėly. Ten yra 
sulankstoma lovutė, ir valgyti rasi.

Jiedu prisėlino prie sandėlio, Vincas vinimi atra-
kino spyną, įstūmė Petrą vidun ir spruko namo.

Sandėly buvo tamsu.
Petras apgraibom išsitiesė lovutę, susirado uogie-

nės stiklainį, kažkokį šakaliuką ir ėmė valgyti.
Motina pasibaisėtų – šakaliukas nešvarus! – 

jai visur vaidenosi šiltinė, džiova, ir jiedu kasdien 
kariaudavo namie dėl…

– O ką tu čia veiki? – Vinco motina, staigiai atplė-
šusi velkę, stovėjo tarpdury ir degte degė pykčiu: – 
Ak tu, nenaudėli! Padėk mano avietes! Padėk mano 
avietes!

Petras mėgino prasisprausti laukan, bet jo neiš-
leido – Vinco motina turėjo išsikalbėti: taip sunkiai 
vasarą rinkusi tas uogas, dilgėlės buvo sulig galva – 
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ji vos nepaklydusi jose! – o jis, daktarės sūnelis, 
lepūnėlis, baltarankis, dvejetukininkas, skriaudžiąs 
ją, vargšę moterį, reikės pranešti motinai, mokyklai 
ir milicijai.

Petras šiaip taip ištrūko iš to nelemto sandėlio ir 
nuslinko gatve žemyn.

Ten, pakalnėje, vienas toks namas stovėjo, – jo 
langai švietė iš tolo, ir Petras prigludo veidu prie 
tvoros, norėdamas pamatyti savo mergaitę.

Ji sėdėjo ant laiptelių, prietemoje tokia nepažįs-
tama, o jos mažasis brolis žaidė šalia, kvatojosi ir 
lipo jai ant kelių.

Petras tyliai pašaukė mergaitę vardu, ir mažasis 
kaip kulka atlėkė prie tvoros.

– Eik sau! – pasakė jis, mėgindamas pro plyšį 
suduoti Petrui.

Mergaitė taip pat priėjo ir sustojo, laikydama už 
rankos broliuką, – jis jau nebepyko, tik glaudėsi prie 
sesers ir klausiamai žiūrėjo į ją.

– Kas nors atsitiko? – paklausė mergaitė.
Petras numojo ranka:
– Nieko. Atėjau šiaip… tave norėjau pamatyti.
Mergaitė žengė arčiau, ir tada mažasis brolis vėl 

sušuko piktai:
– Eik sau!
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– Eik, – vien akimis nusišypsojo mergaitė.
Petras pakilo į kalną – dabar jis jau galėjo eiti 

namo.
Šuo tebetupėjo ant tako – jis nieko nekabino, 

tupėjo sau ir kažko laukė. Petras apėjo jį, užkopė 
laiptais ir paspaudė skambutį. Motina atidarė duris, 
ir Petrui dilgtelėjo širdį pamačius, koks išblyškęs, 
įtemptas jos veidas.

– Aš sėdėjau balkone, – prašneko motina, – o tas 
šuo vis tupi ir nenueina.

– Aš mačiau, – pasakė Petras, vartydamas sąsiu-
vinius.

Motina norėjo dar kažką pasakyti ir vis delsė. 
Pagaliau prabilo:

– Laukiant tavęs, tokia keista mintis atėjo į 
galvą – kas būtų, jei mane užpultų tas šuo? Ar tu 
mane apgintum?

– Tu žinai, kad apginčiau, – skubiai pasakė Petras 
ir dar paaiškino: – Tas šuo visai nebaisus. Jis sulauks 
savo šeimininko ir išeis.

Motinos akys keistai sušvito, ir Petrui dar norė-
josi tylom žiūrėti į jas, bet žodžiai patys atėjo.

– Kodėl čia stovi? Eik miegoti, – ištarė jis šiurkščiai.
– Gerai, einu, – pasakė motina, – tik dar išnešiu 

tam šuniui kaulų.
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Grūdų miestelis

Andrius ieškojo darbo.
Nelabai smagu buvo varstyti įstaigų duris ir pasa-

koti prasimanytą istoriją apie nepasisekusią sesiją 
ir dekanato griežtumą – „du trejetai, ir negausi sti-
pendijos!“ Iš tikrųjų buvo ne taip – tėvas paliko juos, 
ir viskas namie suiro: motina verkė, seserys irgi 
verkė, o pats Andrius tik tą vieną kartą, kai buvo 
parvažiavęs namo per bulviakasį ir nerado tėvo, tik 
tą vieną kartą vakare pastovėjo prie kluono durų – 
lijo, ir jis nesuprato, ar verkė, tos nesuprantamos, 
baisios nelaimės apstulbintas.

Tada, prie to kluono durų, Andrius nusprendė 
parvežti seserims dovanų batelius – juk dabar jis 
liko vyriausias šeimoje!

Andrius kelias dienas ieškojo darbo, ir pagaliau 
grūdų produktų gamyklų valdyboje, kadrų skyriuje, 
jam buvo išrašytas siuntimas – „darbas grūdų mies-
telyje“.

Andrius nė nežinojo, kad Vilniuje yra „grūdų 
miestelis“, ir jis galvojo apie tai, laukdamas mašinos.

Atvažiavo savivartis. Andrius įsiprašė kabinon ir 
paklausė šoferio, ar tikrai yra tokia Vilkpėdės gatvė. 
Šoferis nustebęs pasižiūrėjo ir nieko neatsakė.
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O viskas buvo: ir Vilkpėdės gatvė, ir tas grūdų 
miestelis – kiemas, kontora, grūdai, mechanizuotas 
pakrovimas, sudulkėję žmonės ir daug balandžių.

– Ką čia reikės dirbti? – paklausė Andrius.
Šoferis vėl nieko nepasakė: pūsdamas šapelius, 

iš delno delnan pilstė grūdus. Paskui susižėrė juos 
į burną ir nuėjo sau.

Andrius sulaukė brigadininko, rudo, riestanosio 
vaikino, ir paklausė dėl darbo rūbų. Šis visai nuo-
širdžiai nusijuokė:

– Po pirmos algos gal ir duosim.
– Kaip?
– Reikia užsidirbti juos.
Andrius tą dieną nedirbo. Jis stebėjo, kaip krovė 

grūdus, apdulkėjo visas, paskui išklausė instruktažą 
apie saugumo taisykles ir labai susimąstęs išėjo pro 
vartus.

Jam visai nepatiko tas grūdų miestelis. Baisiai 
dulka prie konvejerio. Tiktai gerai, kad galima visą 
laiką dirbti popietinėje pamainoje ir nepraleisti pas-
kaitų.

Andrius atsiduso – ką gi, jis pakentės: sezoninis 
darbas, tik du mėnesiai, ir seserys, atėjusios pasi-
tikti jo į autobusų stotį, nusijuoks laimingos, kai jis 
parodys dovanas…
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Andrius užėjo į mažąją kavinukę ir paprašė kavos. 
Laukdamas jis įsiklausė – jauki, švari tyla – ir pri-
siminė, kaip pirmame kurse čia kūrė eilėraščius, 
tokius keistus, kvepiančius šienu: „Vilnius – didelis 
mano kaimas…“

Tada jis vaikiškai ilgėjosi savo namų. Dabar – jau 
diplomantas, svajojo toliau studijuoti literatūrą Mas-
kvoje ir rašė scenarijų. Andrius nusišypsojo sau – jis 
žinojo, kad niekas negaus net pavartyti to scenari-
jaus – jį pats suplėšys, kad parašytų geresnį…

Andrius ieškojo kapeikų, o šalia stovėjo mergaitė 
su balta prijuostėle ir laukė.

– Atleiskite, – sumurmėjo Andrius, nerasdamas 
nė grašio.

Jis išraudo ir ėmė koneveikti save už išsiblaš-
kymą, o ta daili mergaitė nuramino jį:

– Atnešite rytoj: aš žinau – jūs dažnai čia geriate 
kavą.

Andrius nustebęs pažvelgė į mergaitę ir staiga 
prisiminė žiemą matęs ją gatvėje, vienplaukę, plona 
suknele – kažkas išėjo, neužsimokėjęs už koktei-
lius, ir ji stovėjo, dairydamasi į šalis, virpėdama iš 
šalčio…

– Atleiskite, – susigėdęs vėl pakartojo Andrius. – 
Aš nieko neturiu, tik du kviečio grūdus… – Ir jis 
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parodė kišenėje sugraibytus du grūdelius iš to grūdų 
miestelio.

Mergaitė pasilenkė prie jo delno ir krestelėjo 
savo garbanas.

– Čia rugiai, – pasakė ji, ir jos akyse šmėstelėjo 
keistas geras blizgesys.

– Tikriau – kviečiai, – visai sumišo Andrius.
Paskui jis ėjo į bendrabutį – ėjo ilgai, aplinkiniu 

keliu, keliskart kirsdamas tas pačias gatves. Kai 
pagaliau pasiekė savo bendrabutį, jau temo. Andrius 
pavargęs atsisėdo prie stalo ir niekas negalėjo susi-
kalbėti su juo. Kažką murmėdamas, jis apžiūrinėjo 
tuos du grūdelius, ir jo draugai susirūpino: gal 
Andriui galvoj pasimaišė?!

Vakare į kambarį įsiveržė Tomas. Jis papurtė 
sustingusį Andrių ir pakišo jam kažkokį popiergalį:

– Paskambink šiuo numeriu. Tau pasisekė – vie-
telė statybos banke. Šešiasdešimt rublių, ir dar vir-
šininkai arbata vaišins – jie visi ten su termosais į 
darbą vaikšto.

Tomas džiūgavo ir vis kumšėjo Andrių.
– Tariau kelis žodelius tėvui, ir jis iškart sukruto. 

O paskui, sakė, tave į taupomąją kasą įtaisys!
Andrius išpūtė akis:
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– Į taupomąją kasą!.. Aš nenoriu, brolau, į tau-
pomąją kasą!

– Vaje, koks ponas esi – „noriu, nenoriu…“, – 
Tomas užsigavo.

– Eikš, – Andrius pakišo jam grūdelius. – Tu žinai, 
kas čia?

– Kviečiai, o kas?
– O tu žinai, kad Vilkpėdėj yra Grūdų Miestas! Aš 

ten dirbsiu – grūdus krausiu.
Andrius išdidus apžvelgė draugus, o Tomas tuo-

jau ėmė fantazuoti.
– Sakai, Vilkpėdės gatvėj? Tai Vilniaus pakraštys, 

miškai čia pat… Žiemą atbėga vilkų, faktas. Ryte 
sniege žmonės mato jų pėdas, ir iš to kilo gatvės 
pavadinimas… Darbas tavo bus susijęs su baisiais 
pavojais… Tau reikės įsitaisyti šautuvą. Nori, aš tar-
siu kelis žodelius tėvui?

– Būtinai!
Visi ėmė juoktis, o Tomas juokėsi garsiausiai.
Paskui jis dar kiek pasišvaistė po kambarį ir išėjo.
Tada Andrius atsisėdo ir parašė didelį gerą laišką 

į savo namus kaime. Pabaigoje jis neiškentė – ne vel-
tui buvo lituanistas! – ir parašė, kad viskas gerai, 
tik nežinąs, kur gauti šautuvą, nes ten, kur jis dirbs, 
yra daug vilkų.
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Paskui Andrius išėjo išsiųsti laiško ir vėl mėga-
vosi tuo sąmyšiu, kuris kils namie. Ir jo veidas buvo 
kaip berniūkščio.

Miestas jau miegojo, ir jo bendrabutis buvo nutilęs.
Andrius švilpaudamas ėjo gatve toks ramus, kad 

net nesuvokė grįžęs į savo seną gerą kaimą, – kaž-
kaip suglumo jis tarp troleibusų, kokteilių šiaudelių 
ir tų didelių svajonių pasirodyti pasauliui.

Improvizacija

Dagnė įėjo į klasę.
Praktikos vadovė, sėdinti paskutiniame suole, tuoj 

palinko prie savo bloknoto, ir Dagnė suvokė, kad per 
tas kelias akimirkas turbūt jau spėjusi pasielgti ne taip, 
kaip reikia („dienyną ant stalo reikia padėti tyliai“, 
„mokytoja klasėje neturi dėvėti ryškių papuošalų…“).

Dagnė iš įpratimo sukiojo ant piršto žiedą su 
didžiuliu akmeniu ir keistai rami žiūrėjo į vaikus.

– Atidarykite langą, – paprašė ji angliškai.
– Langai užklijuoti, – jai atsakė kažkas.
– Gaila, – pasakė Dagnė ir paaiškino: – Mes kal-

bėsimės apie jūrą, ir aš bijau, kad mums bus tvanku 
uždaroje klasėje.
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– Tai eikime į lauką! – pasiūlė kažkas.
„Nedorėlis“, – pamanė Dagnė ir negalėjo jam 

nenusišypsoti.
Praktikos vadovė vėl kažką užsirašė į savo blo-

knotą, – buvo pats laikas pradėti pamoką.
Dagnė atsivertė „Senį ir jūrą“.
– Visi perskaitėt?
– Visi! – pranešė Nedorėlis. – Visi žinome tą senio 

istoriją: „Gyveno kartą trys seserys: žuvis ir dvi 
mano rankos.“

– O kas autorius – žinote?
– Taip, – atsakė Nedorėlis, atlaidžiai šypsodamasis.
– Gerai, – tarė Dagnė ir žvilgtelėjo į laikrodį: – 

Tada mes negaišime laiko. Perskaitysiu keletą 
ištraukų, ir pamėginsime angliškai pasikalbėti.

Dagnė pradėjo. Planas kažkur prapuolė, ir ji neti-
kėtai ėmė skaityti apie paukštį:

– „Pasilik mano namuose, jei tau patinka, 
paukšti.“

Ne tai. Senis turi kalbėtis su žuvimi, su žuvimi!
Dagnė skaitė, staiga vėl nurimusi.
Ir planas atsirado, gulėjęs visai po ranka. Dagnė 

peržvelgė jį: „Senio pralaimėjimas – tai ir jo per-
galė.“ Vaikai turėjo taip suprasti Senį.

Ji ištarė pirmąjį klausimą, paprastą ir aiškų:
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– Ką sakė Senis žuviai?
Atsistojo mergaitė padaužiškom akim:
– Don’t jump, fish, don’t jump.
Dagnė suglumo: tikrai, Senis prašė: „Nešokinėk, 

žuvie, nešokinėk“, bet argi tik tai įstrigo?
Ji mėgino padėti:
– „Žuvie, aš labai tave myliu ir gerbiu. Bet užmu-

šiu tave, dar nepasibaigus šiai dienai.“
Klasė klausėsi ir tylėjo.
– Na, kalbėkite, – paprašė Dagnė. – Papasakokite 

apie Senį jūroje.
Ji atsisuko į Nedorėlį, ir tas tingiai pakilo:
– Senis sakė sau: „Būk ramus ir tvirtas.“
Ir vėl visi tylėjo.
Dagnė išsigando, – jie nesuprato! Jų neįmanoma 

išjudinti, tų baisių dešimtokų.
Skubėdama ji vėl atsivertė knygą:
– „Bet kas gi mane nugalėjo? Niekas. Aš tiktai 

per toli buvau nuplaukęs į jūrą.“
Klasė atkakliai tylėjo. Atrodė, ji laukia kažko, bet 

Dagnė nebedrįso nieko klausti. Gėdydamasi ir net 
neapkęsdama savęs, ji nusisuko į lentą ir užrašė 
naujus žodžius.

Paskui ji ėmė pildyti dienyną.



48

– Aš noriu pasakyti pagrindinę kūrinio mintį, – 
staiga atsistojo atviro, gero veido berniukas.

– Sakyk, – pavargusi Dagnė žiūrėjo į langą.
– Senis galvojo: „Gerai, kad mes nemėginame 

žudyti nei saulės, nei mėnulio, nei žvaigždžių…“
Ir Nedorėlis pašoko iš vietos:
– „Įsivaizduok, kad žmogus kasdien mėgina 

užmušti mėnulį! O mėnulis bėga nuo jo. Bet įsivaiz-
duok, kas būtų, jei žmogui kasdien tektų persekioti 
saulę? Ką gi, mums dar pasisekė.“

Berniukas aiškiai puikavosi savo atmintimi ir ne 
tuoj atsisėdo – norėjo ginčytis, ginti tai, ką suprato 
ir priėmė iš Senio, bet Dagnė nė žodžio nepasakė 
prieš: visa nušvitusi, skubėdama valė lentą. Truputį 
nusivylęs, jis atsisėdo: „Kokia keista mokytoja. Būta 
čia ko taip džiaugtis!.. O tam seniui laikas į pensiją, 
nes kitąsyk, ko gero, ir nebegrįš iš jūros…“

– Nutrynė lentą, o aš nespėjau nusirašyti visų 
žodžių! – nudžiugęs pranešė kažkoks atsilikėlis.

– Nespėjai? – Dagnė net susijuokė. – Nesvarbu.
Praktikos vadovė barė Dagnę, o ji išsiblaškiusi 

sukiojo ant piršto žiedą.
– Aš stebiuosi! – kartojo praktikos vadovė. – 

Angliškai tokią mokytoją galima pavadinti offhand.
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Dagnė klausiamai pažiūrėjo į ją ir, kaip iš žodyno 
skaitydama, pasakė:

– Offhand – improvizuotas, be ceremonijų, nesi-
varžąs, ekspromtu.

Vadovė linkčiojo ir, neslėpdama paniekos, žiūrėjo 
į didžiulį Dagnės žiedo akmenį.

– Tikiuos jums aišku ir tai… – pradėjo ji.
– Taip, – sutiko Dagnė, – žiedas… Bet tas akmuo 

kartais – kaip samanos miške…
Praktikos vadovė valandėlę piktai žiūrėjo į ją, pas-

kui numojo ranka ir atsivertė bloknotą.
– Pamoka pravesta nepatenkinamai. Klasė… – 

Ji kalbėjo ilgai ir karštai. Paskui susigriebusi 
paklausė: – Ar jūs klausotės?

Dagnė šypsojosi sau viena – nerimas, o paskui 
džiaugsmas – tai svarbiausia. Ji apžiūrėjo savo 
žiedą – dabar akmuo buvo panašus į žuvies akį.

Žmona

Tiek vestuvių kurse! – keturios diplomantų poros. 
Paskui buvo diplomų gynimas, išleistuvių vakaras, 
ir visi išvažinėjo kas sau.
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Ne, Aura pasiliko bendrabutyje laukti, kol Tomas 
baigs tvarkyti savo dokumentus, kad įsidarbintų čia, 
Vilniuje. Jam pasisekė – jo pažįstamas, kuris dirba 
kažkokį atsakingą darbą, susijusį su užsienio sve-
čiais, pasisiūlė jį įtaisyti ten pat.

– Aš džiaugiuosi, – pasakė Aura Tomui.
Ji nesidžiaugė. Ji slapta verkė ir keikė tą gera-

darį pažįstamą. Juk Tomas turėjo išvažiuoti su ja – 
jų paskyrimai buvo į tą patį rajoną. Aura tikėjosi, ir 
visi kurse kalbėjo – jie bus penktoji, gražiausia pora. 
Bet Tomas netarė paskutinio žodžio, tik paprašė, 
kad ji neskubėtų dar namo, – turėjo atvykti Sene-
galo baletas, ir jis norėjo, atsisveikindamas su Aura, 
nueiti į filharmoniją.

Aura visą savaitę sėdėjo tuščiame bendrabutyje ir 
laukė. Baletas – nesvarbu. Jai patiko klausytis žings-
nių koridoriuje – svetimi, o gal jo? – ir jai buvo netgi 
gera laukti.

Pirmą kartą jiedu susitiko fakulteto saviveiklos 
apžiūros metu, užkulisyje. Aura turėjo atlikti gim-
nastikos pratimus ir laukė savo eilės. Tomas, aukš-
tas, plačiapetis, nesiskutęs, stovėjo, abiem rankom 
apkabinęs gitarą, ir tylutėliai keikėsi.

– Turiu bjaurų įprotį, – pasakė jis, atsisukęs į 
Aurą. – Skaitydamas nusikramtau nagus. Vakar 
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pasitaikė įdomi knyga, ir šiandien aš negaliu groti 
gitara.

– Kitąkart skaitydamas apsirišk pirštus, – patarė 
Aura.

– Gerai sakai, – apsidžiaugė Tomas.
Tą vakarą jie kartu parėjo į bendrabutį. O kitą 

dieną Tomas atnešė Aurai pirštines.
– Aš žiūriu – tu eini į paskaitas, ir tavo rankos 

sugrubusios…
Aura nieko jam tada nepasakė, tik pasižiūrėjo 

savo šviesiom akim – ir tiesiamą širdį pamatė.
…Meilė tai vadinasi – buvo, viskas buvo, ir pirmoji 

naktis paupy. Aura verkė, žiūrėdama į juodą vabalą, 
ropojantį jos ranka.

– Kodėl verki? – paklausė Tomas.
– Aš vabalo išsigandau, – atsakė Aura.
– Kvailute mano! – jis suspaudė dviem pirštais 

juodą vabalą ir įmetė jį į upę. O paskui pabučiavo 
jos, moters, rankas, pakėlė ir nešė tuščia vidurnak-
čio gatve; ir juokėsi jis, laimingas kaip vaikas…

Tikrai, jie turėjo būti penktoji pora, ir paskyri-
mus turėjo į tą pačią mokyklą, tik čia pasipainiojo 
tas pažįstamas.

– Aš pasiliksiu čia, įsikursiu, – aiškino Tomas. – 
Aš parsivešiu tave kitais metais.
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– Taip, – turėjo atsakyti Aura, – bet aš norėjau pati 
viską išsirinkti – ir šluotą mūsų grindims, ir lygin-
tuvą mūsų drabužiams.

– Tu viską rasi atvažiavusi, – juokėsi Tomas.
…Pagaliau Tomas pasirodė su bilietais į tą Sene-

galo baletą.
Scenoje šoko negrai.
– Dieve mano, tos negrės šokėjos juk pusnuo-

gės, – pasibaisėjo Aura.
O paskui ir nebematė nieko – galvojo sau viena, 

kad ji vis tiek neišvažiuos, stoty, likus penkioms 
minutėms iki traukinio išėjimo, suplėšys bilietą ir 
pasakys, kad viena ji numirs iš ilgesio. Tomas supyks 
už tuos „svaičiojimus“, gal net apsuks pirštus jos 
plaukų sruoga ir skaudžiai patampys, o paskui tars:

– Varge mano, mes neturime pinigų, neturime 
pastogės. Mes net lovos neturime. Tu vis verksi ir 
dejuosi, o aš juk negalėsiu tau kasdien pirkti gėlių!

Aura visai nežiūrėjo į sceną, ir Tomas turėjo 
paimti jos ranką:

– Ar įdomu?
– Labai, – atsiduso Aura.

Tą patį vakarą Tomas palydėjo ją į stotį.
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– Pamiršau papasakoti, kaip aš apsijuokiau šian-
dien.

– Kaip? – nuolankiai paklausė Aura.
– Reikėjo užpildyti tokią anketą, ir manęs 

paklausė akių spalvos. O aš nežinojau, supranti?
– Nežinojai? Ir aš nežinau.
– Užrašė – pilkos… Ar jos pilkos?
Aura sustojo, pažiūrėjo ir staiga pravirko.
– Aura! – išsigando Tomas.
Jie atsisėdo ant suoliuko, ir Tomas ėmė kalbėti.
Jis myli, ir Aura turi tikėti. Tie metai greit pra-

eis, – jau bus surastas kambarys, ir viską Aura 
turės – japonišką skarą su drakonais ir nailoninius 
kailinius… O dabar jai reikia važiuoti pagal pasky-
rimą – būtų skandalas, jeigu ji nevažiuotų, – kitos 
išeities juk nėra!

– Yra išeitis, – tarė Aura staiga: – Tu važiuoji su 
manim. Viena aš mirsiu iš ilgesio.

– Nesvaičiok! – niršdamas pasakė Tomas ir jau 
ruošėsi, apsukęs pirštą jos plaukais, timptelėti, bet 
Aura atsistojo.

Juk jai visai nieko nereikia! Ji galėtų gyventi 
laiptų aikštelėje ir vilkėti iš dilgėlių išaustus marš-
kinius, kad tik kartu – su juo, su juo. Ar jis supranta, 
Tomas?
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– Aš suprantu, aš…
Bet Aura jau ėjo.
Tylėta ilgai, tai – todėl, kad yra tokia mergiška 

nuoskauda, kurios niekad neištarsi žodžiu.
Vysis? Ne, Tomas nesivys. Jis sau nukrims nagus – 

net tuos, reikalingus gitaristui, jis gal mirtinai nusi-
gers ir išdaužys viską aplink, – bet nesivys jis.

– Aura! – Tomas pasivijo ir iš visų jėgų suspaudė 
jos pečius. – Aura, tu dar kartą pasakyk, kad mes 
negalime išsiskirti!

Aura pakėlė akis, ir Tomas pamatė dar neregėtą 
šypseną:

– Tai tu negali likti vienas!
Tomas apstulbęs tylėjo, o paskui, šėldamas iš pyk-

čio, nugalėtas, paklausė:
– Bet ar tu palauksi manęs? Aš turiu atsiimti 

dokumentus ir atsiprašyti to draugo.
– Gerai, – pasakė Aura, – tik įlipk į vagoną, išnešk 

mano lagaminą.
Tomas iškėlė sunkų lagaminą, ir, staiga, netekusi 

jėgų, Aura prisėdo ant jo.
Naktis jau buvo. Tomas pavaikščiojo aplink, piktai 

žvilgčiodamas į jos ramų veidą, paskui garsiai savęs 
paklausė, ar tai ir yra jo žmona – šita, taip baisiai 



55

išsidažiusi, nesugyvenamo būdo, pikta, pavydi? Ir 
pats sau atsakė – taip, ji, bet tai buvusi klaida, kad 
išsirinko tokią, – dabar jis nė kreiva akim į ją nepa-
žiūrėtų!

Aura net nepajudėjo. Ir Tomas netikėtai švelniai 
pasilenkė prie jos – ką čia tuščiai kalbėti! – vis tiek 
jų širdys – jau viena širdis ir dar… palaukite, kaip jis 
tada sakė Aurai, tą naktį paupy, kai juodas vabalas 
ropojo jos ranka, – jis sakė tada:

– Aš žinau, tu visą laiką gyvenai tokioj aukštoj 
tuopoj – kaip paukštis gyvenai ir dainavai rytais kaip 
paukštis… O kartą užmigai, vėjas įsiūbavo šaką, ir 
nukritai žemėn. Čia aš tave ir suradau – kaip vėjo 
dovaną.

Dabar Tomas iš arti žiūrėjo į ją ir laukė šypse-
nos, paskui pats mėgino nusijuokti ir užsikirto – tyla 
atvėsino jį, ir Tomas turėjo suvokti: prieš jį – prieš 
jį moteris, mažesnė tik už meilę.

Lyjant

Pietų metu užslinko debesis per visą dangų, ir 
brigadininkas parsivedė į savo trobą tuos vyrus, 
kuriems namo eiti buvo toli.
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– Šiandien nieko neviriau, skalbiau visą pusdienį. 
O dabar tas lietus… – kalbėjo šeimininkė, grįžusi iš 
lauko su glėbiu skalbinių.

Ji pakūrė ugnį, o vyras čia pat, virtuvėje, dengė 
stalą ir, truputį drovėdamasis, pamojo vyrams slink-
tis arčiau.

– Ar beišsigiedrins? – paklausė senis Rimulis, 
siekdamas sūrio.

– Kažin, – atsakė Milašius.
– O tu kaip galvoji? – Rimulis atsisuko į Lukštą.
– Ogi nieko negalvoju! – metė Lukštas, patrauk-

damas sūrį prie savęs.
– Valgykit, – ragino šeimininkė ir, kaltai pažiūrė-

jusi į vyrą, vėl teisinosi: – Skalbiau juk, neturėjau 
laiko ką nors geriau pataisyti.

– Dieve duok ir man tokią šeimininkę! – pasakė 
Rimulis, sukdamas ūsą: – Kaip rožė graži, kaip bitė 
darbšti.

– Oi seni! – nusijuokė Milašius. – Kad tu prie 
darbo būtum toks spėrus, kaip prie moterų!..

– Ar aš ne vyras? – pamerkė šeimininkei Rimu-
lis. – Darbas nepabėgs, o uogą kiekvienas skuba 
nuskinti.

Šeimininkė šypsodamasi žiūrėjo į senį, paskui 
nukraustė stalą ir priėjo prie lentynos.



57

– Žiedas! – Staiga pasakė ji ir išsigandusi atsisuko 
į vyrą: – Skalbdama nusimoviau žiedą ir padėjau čia.

– Ar tikrai nebėr?
– Aš gi ne akla, – pyktelėjo moteris. – Žiedas 

gulėjo štai čia.
Brigadininkas apžvelgė vyrus, ir staiga senis 

Rimulis sukruto eiti.
– Kur tu?
– Savo reikalu.
– Palauksi.
– Kol galėsiu, lauksiu, – nesispyrė Rimulis. – Tai 

ką gero mums pasakysi, Pranai?
– Žiedas pats neišėjo – štai ką pasakysiu! – niū-

riai tarė brigadininkas. – Pajuokavot, vyrai, ir gana. 
Padėkit, kuris paėmėt, ir daugiau apie tai nekalbė-
sim.

– O jeigu… – pradėjo Lukštas.
– Iškratysim vienas kitą, – kietai pasakė briga-

dininkas.
– Mane tu kratyk, bet pirmiau nuvažiuok į rajoną 

ir iš prokuroro atsivežk sankciją! – šokosi Milašius.
– O jeigu… – vis tęsė Lukštas, – o jeigu žiedo nie-

kas nepaėmė?
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Mes vienas kitą iškratysim, gerai, o paskui žie-
das atsiras kur nors po suolu ar po spintele… Tai 
kaip tada bus?

– Taigi, kaip tada bus? – pritarė Rimulis.
Brigadininkas pasižiūrėjo po suolu, po spintele, 

paskui atsitiesė, ir jo veide pasirodė bukas užsis-
pyrimas.

– Žiedas pats neišėjo, – pakartojo jis.
– Aš galiu, aš galiu… – staiga pasakė Rimulis, 

versdamas savo kišenes. Jo balsas drebėjo.
– Ne! – sušuko šeimininkė. – Nereikia! – ji atsi-

suko į vyrą su ašarom akyse. – Tuščia jo, to žiedo! 
Nereikia kratos, ir nieko nereikia…

Visi nutilo. Tyla buvo sunkesnė net už tas geros 
moters ašaras, ir Lukštas pasakė:

– Tikrai, kratos nereikia.
– Tai kaip? – paklausė brigadininkas.
– O taip – imkim ir visi surašykim, ką veikėm, kol 

mus pakvietė valgyti. Trumpai ir aiškiai surašykim. 
Melas iškart pasirodys.

– Surašykim! – Visų veidai prašviesėjo.
– Tau gerai, Lukštai. Tu eini neakivaizdinius 

mokslus Vilniuje, už visus gudresnis esi, – pagar-
biai pasakė Rimulis.

Lauke vis lijo lijo.
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Vyrai rašė, užgulę stalą, ir jų didelėse žemdirbių 
rankose, atrodė, linksta pieštukai.

Baigę pastūmė popierius moteriai.
– Pradėk nuo manęs, gražuole, – paprašė Rimulis.
– Skaityk iš eilės, – niūriai metė Milašius.
– Gerai, iš eilės… Lukštas. „Aš įėjau ir atsisėdau 

ant suolo prie durų. Mano ranka sužeista šakėmis, 
ir paprašiau šeimininkės švaraus binto. Ji pasakė: 
„Pasiieškok ant lentynos.“ Atėjau prie Rimulio, kad 
man užrištų. Senis pasakė: „Kvaila tavo galva, reikia 
kokio tepalo.“ Kai aprišom ranką, mus tuoj pakvietė 
prie stalo“.

– Dabar skaityk mano, – skubino Rimulis.
– Palauksi!
– Lauksiu, kol galėsiu. Bet jau neilgai.
– Milašius. „Aš žiedo neėmiau, nes prie lentynos 

nebuvau priėjęs. Sėdėjau šalia Rimulio, ant palan-
gės radau seną laikraštį ir skaičiau apie tą atominę 
bombą, kur amerikonai pametė Ispanijoj. Paskui Pra-
nas norėjo pritraukti suolą, aš atsistojau, ir Rimulis 
atsistojo, ir Lukštas atsistojo, nes jis priėjęs buvo su 
savo purvinais vyturais. Aš jam pasakiau: „Eik šalin 
su savo žaizdom, nes man širdis nuo kraujo pyksta.“ 
O jis liepė paduoti žirkles, nes Rimulis suekonomino 
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binto. Aš padaviau žirkles. Taigi išeina, kad buvau 
prie lentynos, bet žiedo neėmiau.“

– Dabar mano eilė! – nekantravo Rimulis.
– „Priemenėj nusimečiau šlapią švarką, ir Lukštas 

ėmė juoktis iš manęs, kad su bobišku megztiniu. O 
man gaila gerai rengtis prie darbo, tai ir nešioju tas 
drapanas, kur mirdama paliko mano senė. Sėdėjau 
šalia Milašiaus, ir tas rūkė mano paskutinį papirosą. 
Aprišau Lukštui ranką, dar ieškojau kokio tepalo, 
tai išknisau visą lentyną. Tada apžiūrėjau, kokios 
prabos žiedas, ir tuoj pašaukė pietų. Dideliai dėkui 
šeimininkei už sūrius.“

Moteris baigė skaityti.
– Žirklės! – tada pasakė brigadininkas. – Lukštas 

paprašė žirklių – Milašius padavė. O kas jas padėjo 
atgal? Gal tu, Rimuli?

– Ne.
Kambaryje vėl stojo ta negera tyla.
– Aš padėjau žirkles, – staiga pasakė Lukštas. – 

Aš ir žiedą paėmiau. – Jis šypsojosi. – Paėmiau ir 
įmečiau štai į šitą kišenę. – Prie spintelės kabojo 
šeimininkės prijuostė.

Nenuleisdama nuo Lukšto akių, šeimininkė įkišo 
prijuostės kišenėn ranką ir išėmė žiedą.

Visi išsigando.
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– Tas lietus… – pasakė Lukštas vis šypsodama-
sis. – Aš pamaniau, tas lietus ilgai neperstos, ir 
mums prailgs laukti… Aš gerai sumaniau, ar ne? 
Juk mums neprailgo!.. Tas lietus… – Lukštas dairėsi 
į šalis, bet niekas į jį nežiūrėjo.

– Aš pajuokavau! – jau suriko Lukštas. – Juk lijo – 
taip lijo!

Niekas į jį nežiūrėjo, ir tada Lukštas suprato, kad 
jis visiškai vienas troboje, pilnoje žmonių, – vienas 
ir nereikalingas.
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Apsakymai apie Žemaitę

Skiriu J. Baltušiui

Gavėnia

Gavėnios buvo tik pradžia, o sūdytos ruduokės 
jau baigėsi, ir raugintų agurkų bačka paliko visai 
skysta. Žymantas pradėjo murmėti ant pačios, kad 
bliūde tas pats ir tas pats – kanapės spragintos, 
burokai virti – jis norįs grucės su širvaisiais žirniais, 
grucės, paskanintos silke.

– Grucei grūsti reikia dviejų vyrų jėgos, – teisi-
nosi Žemaitė.

– O ką Antanis dirbs? Tegu stoja prie piestos.
– Ką tu šneki? Vaikas prie piestos?.. Gana Kazą 

jodęs!
Žymantas nutilo. Gulėdamas ligos patale, jis vis 

prisimindavo ir prisimindavo Kazą, pirmagimį sūnų, 
nemylėtą, muštą, išvarytą Amerikon ir prapuolusį 
ten; tikriausiai žuvo anglių kasyklose… Dabar jis 
būtų reikalingas, sūnus, – būtų apgynęs ūkį nuo 
Žymantų brolių. Ir grucę dabar sugrūstų, nes ta 
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velnio boba tik glupstvomis žino užsiiminėti – sėdi 
ir sėdi kamaroj, rašo ir rašo tuos savo popierius – 
jai by tik žibalą deginti…

– Kad taip nori grucės, nueisiu prie Višinskių, 
parnešiu kelias saujas, – prašneko Žemaitė, siaus-
damasi skarą.

– Eini pletkų rankioti, – pagiežingai ištarė Žyman-
tas.

* * *

Kieme Žemaitė susitiko Domę, jaunesnįjį Višins-
kių sūnų.

– Taisaus į mišką važiuoti, – pasakė jis.
– Kelias blogas, palauktum, kol saulė uždės kie-

tesnę sniego plutą.
– Tėvas skubina, – pasakė Domė.
– Girdėjau, ženytis ketini?
– Tėvas varo.
– Ar turi ką nusižiūrėjęs?
– Man vis tiek. Kad tik liežuviu nemakaluotų, ir 

bus gerai.
Žemaitė nusijuokė.
– Tetai yra gromata, – prisiminė Domė.
– Ar nuo Povilo?
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– Taigi, – Domė prasišiepė ir staiga liko panašus 
į Povilą.

Tėvas Višinskis, susiraukęs, piktas, suko pantį ir 
tik dėbtelėjo į Žemaitę, kai toji, nė Dievo nepagar-
binus, grobė nuo stalo voką.

– Čia tikra apmanstva, tas laiškas! – pasakė 
Višinskis. – Pačiai – du lakštai, o man – vienas. Kaip 
čia dabar išeina?

– Tai… čia apie mano kūrinius Povilas rašo.
– Kūrinius! – pamėgdžiojo Višinskis. – Glupstvas 

dirbat! Brač, dar bėdos abu prisišauksit su ta raš-
liava.

– Man daktarėlis sakė: „Neturi niekas valios 
užginti rašyti, by tik ne ant karaliaus…“

– Pati rašai rašai, o ką gauni už tą vargą?
– Ką gaunu? – Žemaitės balsas suvirpėjo. – Povi-

liukas parašė man: „Ar matei Joną su Katre? Abu 
iškišo savo nosis tuoj po Naujų metų, pirmam var-
pui suskambėjus“, – ir taip saldu paliko ant širdies, 
visas bėdas užmiršau, taip saldu, kaip kokio likerio 
atsigėrus…

Višinskis abejodamas pakraipė galvą:
– Bene gavai kada likerių ragauti?
Žemaitė nieko neatsakė, pasigraibė vatinio kiše-

nėj ir parodė Višinskiui kažkokį popieriuką.
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– Kas gi čia?
– Paviestka ant pinigų. Lietuvos Mylėtojas iš 

Petrapilės siunčia penkiolika rublių.
Višinskis pažvelgė kreiva akim ir toliau suko 

pantį.
– Kaimyn, tu negerai darai, – pasakė Žemaitė. – 

Kodėl nieko neduodi Povilui? Nuplyšęs, basas…
– Žinojo, kad taip bus, ko važiavo į tą Petrapilę… 

Nenorėjo eiti į kunigus, tegu žinosi dabar.
– Povilas geras vaikas. Nei jam pliuškės galvoj, 

nei mergos… Jis ten, universitete, konkurse daly-
vauja, apie savo tautą rašo, apie žemaičius… Ir man 
uždavė visokių klausimų…

– Ko gi jis nežino, kad pačios turi klausti?
– Kodėl godojamas slenkstis… Kur žmogus laiko 

strielbą, jei turi…
– Klėty laiko. Kurgi kitur!
– Dar apie gėles klausia. Apie lelijas aš jam taip 

nurašiau: „Lelijos rodo nekaltybę. Kitą sykį, kai 
degino čerauninkes raganas, jie kartais sudegino 
katrą nekaltai, tai toje vietoje nesėjamos pavasarį 
lelijos išdygo ir žydėjo.“

– Taip ir buvę, – pritarė Višinskienė, plėšiusi 
plunksnas.

Višinskis gi pralinksmėjo ir pasakė:
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– Povilas bus pirmas tame konkurse. Anas turi 
galvą.

– Ale sveikatos nebturi, – priminė Žemaitė. – Ir 
vėl iš paskutiniųjų turės taisytis Jalton.

– Išgytų ir kaime. Bene toje Jaltoje oras kitoks!
– Kitoks! – gynė Žemaitė. – O kad parvažiuotų 

tėviškėn, ir vėl varytum į daržinę gulti?
– Tuokart siuvėjas buvo prie mūsų. Troboj neiš-

sitekom, – jau teisinosi Višinskis.
– Negerai darai, kaimyn, – neatleido Žemaitė. – 

Turi padėti Povilui. Tamsu Lietuvoj, reikia mums 
šviesių galvelių.

– Milo turim, – atsiliepė Višinskienė. – Pasiūsim 
Povilui naują balakoną.

Žemaitė taisėsi eiti.
– Jau ir leki? – paskersakiavo Višinskis. – Tai gal 

dar sykį paskaitytum laišką? – Jis nusivalė nuo kelių 
spalius, atsisėdo prie stalo ir pasiruošė klausytis, – 
apie jo akis susimetė meilios raukšlelės.

Žemaitė skaitė laišką ir pati kalbėjosi su Povilu: 
„…mane kiti žino, skaito, supranta mano jausmus, 
o dar ir pagiria; juokai mane ima, o ašaros sukas 
akyse, kuomi aš tau užsimokėsiu?.. Dabar, kai vabo-
lės pavasarį pradeda krutėti, taip mano jausmai, 
gulėję užmirę kelias dešimtis metų, gaivinas ir kruta 
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su džiaugsmu didžiausiu. Vis tai per tave, mano 
mylimas vaikeli! Tu turi būtinai būti laimingas visą 
savo amžių, ir žinau, ir juntu, kad tu būsi laimingas.“

Višinskis nusišnypštė, ir motina šluostėsi akis, 
kai Žemaitė baigė skaityti.

– Geras vaikas, – ištarė Višinskis. – Negailiu 
kašto, kur padėjau ant jo.

Jis prisikimšo pypkę, ir troboje ilgai buvo tylu.
Paskui jie sušneko apie Antanienę, mirusią nuo 

gimdymo, ir jos vyrą, tuoj parsivedusį kitą pačią 
su gera pasoga; apie Domę kalbėjo, kad jis moka 
meiliai apsieiti su arkliais, ir apie nabagą Žymantą, 
kuriam sprande įsimetė skaudulys.

– Brač, ir apie lempą noriu pasakyti, – tarė Višins-
kis, vėl sėsdamas ant mažojo suoliuko ir imdamasis 
pančio.

– Ar apie tą, kur man paliko Povilas? – perklausė 
Žemaitė.

– Taigi, apie tą. Norėč lempą atsiimti.
– Atsiimti?
– Kas Povilo – tas mūsų. Atiduok man ją.
– Aš gi rašau prie tos lempos…
– Man kas rūpi!
– Neduosiu!
– Brač, kas čia dabar? – nusistebėjo Višinskis.
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– Neduosiu, ir gana!
Žemaitė trenkė durimis. Atsidūrusi ore, nurijo 

keistą gumulą – lyg graudulį, lyg pyktį, pakėlė galvą 
ir ilgai žvalgėsi po margąjį pasaulį…

Ir Bitė

Žiūri Žymantas, kad čia vėl kažkas negerai: 
Žemaitė čiustijasi, švarinasi ir taip maloniai apsieina 
su juo, taigi viskas aišku – jau vėl pakėlė sparnus!

O ruošėsi Žemaitė į Joniškėlį susitikti su Gabriele 
Petkevičaitė-Bite. Dorpato ir Petrapilio universi-
teto studentai lietuviai seniai organizavo tų dviejų 
moterų – rašytojų – susitikimą; susidėję atsiuntė 
pinigų, o Avižonis turėjo lydėti Žemaitę kelionėje.

– Avižėle, vaikeli! – Pasvaly susiieškojusi Avižonį, 
apsidžiaugė Žemaitė.

Dieve brangus, koks jis nudriskęs, tas studen-
tas!.. Avižonis ėmė aiškinti, kad jo gerąjį balakoną 
pavogė iš klebonijos – ėjęs pasveikinti klebono, bala-
koną pakabinęs priebuty ant gembės, o paskui nebe-
radęs.

– Dabar prabočyk, – barėsi Žemaitė. – Ar tai tu 
nežinai, kaip kokioj klebonijoj einasi!
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Atvažiavo į Joniškėlį pavakare.
Tas susitikimas buvo vienas gražiausių Žemai-

tės gyvenime. Ji ilgai prisiminė: „…kožną dieną nuo 
ryto skaičiau pasiskirdama knygas arba Bitelė man 
paskyrė. Po pietų ėjom mudvi pasivaikščioti į sodną, 
visada šnekėdamos apie literatūrą; vakare rinkos 
visi klausytis, labiau daktaras Vileišis, neklausė nė 
ant kortų eiti, šaukė tik skaityti… Apie dvylika skirs-
tės kožnas sau, o mudvi su Bitele šnekėdavom sugu-
lusios dar keletą adynų, tankų vakarą muša tris ar 
keturias, tuomet barėm viens antrą, ko nemiegam. 
Vis buvo kalbos, vis nebaigėm rokundo, nebeliko 
laiko. Susitarėm dabar, paduodamos ranką viens 
antrai, keliauti taku mylimosios literatūros…“

* * *

Bitė darbavosi vaistinėj, o Žemaitė išsiruošė į 
bažnyčią. Vieškelis buvo pilnas važiuotų. Grįždama 
atgal, ji pasirinko kelelį per mišką. Miškas atrodė 
tuščias, tiesiog spragantis nuo baltumo; o juk čia 
pilna gyvybės, gyvulėlių ir paukščių, pagalvojo 
Žemaitė. Vienoje aikštelėje žmogus taisė ėdžias stir-
noms. Tai buvo kažkoks ypatingas žmogus, pusam-
žis, pasišiaušęs, visas lopiniuotas, jaukus.
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– Gerą dieną, – pasisveikino Žemaitė.
– Tamsta neišbrisi per pusnis. Čia takas baigiasi. 

Reiks grįžt į vieškelį. Turbūt iš bažnyčios?
– Šiandien Trys Karaliai, – pasakė Žemaitė.
– Tuoj jie ateis, – džiaugėsi žmogus, iš rogučių 

imdamas šieną. – Susirinks visi.
– Kas?
– Ogi stirnos, kiškiai. – Žmogus kimšo šieną į 

ėdžias. Jis atsuko Žemaitei nugarą.
Ji nuėjo keleliu atgal… Trys karaliai atnešė vai-

keliui dovanų: „aukso, smilkalų ir miros“. Jie buvo 
karaliai – jie visko turėjo per daug…

Žemaitė grįžo namo, truputį padėjo Bitei vaistinėje.
– Kokį žmogų buvau susitikusi! – Ji papasakojo 

viską.
Bitė tuoj pažino.
– Tai mano kaimynas.
Bitė papasakojo, kad jis valdo ūkį ir galėtų 

gyventi visko pertekęs, tačiau niekaip nenusėdi vie-
noje vietoje.

Žemaitė jaudindamasi pakartojo:
– Pramynė taką per mišką, atsuko nugarą ir pasi-

liko laukti stirnų.
– Ir sulauks, – pasakė Bitė. – Tai toks žmogus, 

paniekinęs daiktus, trobesius. Jis kitaip negali…
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* * *

– Dar pabūk, – prašė Bitė.
– Jau cielitelaitė nedėlia, kaip čia. Ryt važiuosiu.
Žemaitė krovėsi savo daiktelius, atskirai suvy-

niojo kelias povo plunksnas – Elikei dovanų. Bitė 
laikė povus dėl gražumo. Jos vakarojo prie židinio. 
Žemaitė pasakojo apie namus, jau rūpėjo, kaip ten 
Žymanto liga, Antanio tarnystė. Bitė klausėsi. Jai 
buvo įdomu, ką Elikė audžia, ir kaip atrodo seserų 
Raganų naujos futros, kaip Povilas nusausino tėvo 
žemę, o Višinskis vis tiek urzda ant jo, ir kad Žemai-
tei geriausias laikas skaityti, kai gano žąsiukus…

Padengė stalą išleistuvių vakarienei. Sunešė val-
gius: ragaišį, šaltos veršienos, sūrių, balintos gilių 
kavos. Ponai atsitraukė nuo kortų, taip pat atėjo į 
šiltąjį kampą, visi gražiai lietuviškai šnekėjosi.

Pasikalbėjimas su Budrikiu

Buvo turgaus diena. Žemaitė, drauge su Višins-
kiais važiavusi į Šiaulius parduoti paršiukų, grįžo 
su tuo pačiu žviegiančiu maišu, nes niekas nesiūlė 
geros kainos.
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Sušilusi, suplukusi Žemaitė kartu su Dome 
kraustė vežimą ir staiga pamatė prie klėties galo 
pririštus arklius.

– Budrikio arkliai, – pažino Domė.
– Ko tam burliokui čia prireikė?
Tuoj iš trobos išėjo Budrikio vežėjas ir pasakė, 

kad ponas kviečiąs Žemaitę į savo dvarą pasikalbėti.
– Mano gyvuliai neliuobti, – atsikalbinėjo ji.
– Pasiliuobs, – tarė Budrikio vežėjas, užkėlė 

Žemaitę ant pasostės, net į trobą neleido užeiti, ir 
nusivežė kaip stovi – apsitaškiusią purvais, apkibu-
sią šiaudeliais.

Budrikis laukė Žemaitės mažoje svetainėje; ten 
kūrenosi židinys, ant grindų buvo patiestas lokio 
kailis, ant stalo gulėjo didelė „kraba“ saldainių.

– Tamsta esi loskava, kad atvažiavai, – pasakė 
Budrikis mandagiai.

Jis kalbėjo, kad jam malonu turėti kaimynę rašy-
toją, rašančią lietuviškai – „esu visa dvasia ir širdžia 
palinkęs ant lietuvystės“.

– Bet ponas nešneki žemaitiškai?
– Nemoku.
Jis skundėsi niekur negaunąs lietuviškų laikraš-

čių, o taip norįs bent pamatyti lietuvišką raštą. „Man 
nerodo, manęs visi bijo.“ Žemaitė prižadėjo parū-
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pinti jam „Ūkininką“. Budrikis apsidžiaugė, dėkojo. 
Jis privedė Žemaitę prie knygų spintos, leido pasi-
rinkti knygų.

– „Faustas“, – perskaitė Žemaitė. – Tą esu skai-
čiusi. Nesupratau aš tos istorijos. Ir Povilui nurašiau 
klausdama, kaip prie tokio mokyto žmogaus velnias 
pristoti galėjo ir taip už nosies vedžiojo.

Budrikis numojo ranka.
– Aš dar ne tokių banaliukų esu skaitęs!
Jis ėmė klausinėti apie Povilą.
– Ten, universitete, studentai kelia buntus. Kad 

tik jis nesipainiotų su jais, nes pateks į cypę.
– Ir man rūpi.
– Girdėjau, tas Povilas serga džiova? Parašyk 

jam nuo manęs: „Daktarai išrado nuo džiovos gerti 
degutą, sutaiso į kapsules, ir priima ligonis degutą, 
tai visos bakterijos nuo to išdvesiančios.“

– Argi? – nustebo Žemaitė.
– Aš viską žinau, – tarė Budrikis. – Kai Pečkausko 

dvare nukrito nuo stogo ordinarščikas ir užsimušė, 
Pečkauskas nerimavo, kad turės bėdos. Aš jį paklau-
siau, ar tas ordinarščikas ant vietos užsimušė. Ne, 
girdi, kelias dienas pasirgęs, mirė. Tai nebijok, pasa-
kiau, jei būtų ant vietos užsimušęs, tada tai turtėtum 
aiškintis su pristavu.
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Žemaitė tylėjo.
– Gaila, mano žmona jau miega; ji norėjo pasi-

klausti tamstą apie Petkevičaitę. Sako, tamsta vie-
šėjai prie jos?

– Taip, viešėjau.
– Mano žmona yra girdėjusi, kad Petkevičaitė 

mokėsi šilkininkystės Varšuvoj. Įdomu, ar galima 
verstis šilkininkyste mūsų krašte?

– Aš nežinau. Apie tai mudvi nekalbėjome.
Buvo jau tamsu, o Budrikis neleido eiti.
– Aš viską žinau, – vėl pasakė jis. – Tamsta Ušnė-

nuose organizuoji lietuvišką mokyklą. Geras daly-
kas. Tik mergikėms mokslo tai jau tikrai nereikia.

– Ne, – pasakė Žemaitė. – Ir mergikės mokinsis.
Ji kilo eiti. Budrikis sekė iš paskos ir vis kalbėjo:
– Gaila, mano žmona miega. Mudu kalbėjome 

apie tamstą ir nutarėme rekomenduoti į vieną dvarą 
prie Dotnuvos. Reiktų ten prižiūrėti vieną pamišu-
sią ponią.

– Dideliai dėkinga, – pasakė Žemaitė, – bet aš 
pasiliksiu kaime.

Budrikis pašaukė vežėją, ir Žemaitė vėl atsisėdo 
ant tos linguojančios pasostės. Budrikio dvaras, šal-
tas ir tamsus, liko už posūkio. Žemaitė buvo pavar-
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gusi. Kaip norėjosi šilumos! Tas lapkritis, tas šaltas 
lapkritis…

– Tuoj ir namai, – pasakė vežėjas. – Ko gi nepa-
tiko? – kalbino jis.

– Nepatiko. Aš dar pasakysiu kada tam ponui 
Budrikiui!

– Ką pasakysi?
– Kad šneka, rodos, miltai birsta į mūsų pusę, 

toks Lietuvos patriotas, bet prie kapeikos nedasi-
lytėk!

– Tai jau, – sutiko vežėjas. – Negautum pati iš jo 
nei miltų, nei kapeikų.

Didysis pasižvalgymas

Žemaitė atvažiavo į Petrapilį, baltą šiaurės 
miestą. Skambino cerkvių varpai, didžiuliai gauruoti 
vežikai šaukojo ir pliekė arklius, aštrus sniegas ėjo 
sūkuriais, speige skaudėjo kakta. Žemaitė dairėsi 
caro: ji buvo girdėjusi, kad caras kartais pravažiuoja 
Nevskio prospektu, ir tada visi nusiima kepures, len-
kiasi, ir tas – vienintelis su kepure – caras.

– Tuoj mes prisistatysim, – pasakė Gabrielė Petke-
vičaitė-Bitė, – ir komitetas mumis pasirūpins. – Jos 
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abi su Žemaite buvo Lietuvių moterų sąjungos atsto-
vės Petrapily vykstančiame Visos Rusijos moterų 
suvažiavime.

Apgyvendino jas pas seną generolienę. Po puoš-
nius pakajus vaikštinėjo didžiulis šuva, senas kaip 
ir jo šeimininkė, ir tas šuva tupėdavo net prie stalo 
valgomajame ir tyrinėdavo visus gudriom akim. Jis 
aiškiai nesusigaudė, ką veikia šiuose namuose ta 
moteris kaimiškais drabužiais, apsirišusi skepeta, 
ir kodėl ponia generolienė kalbasi su ja, linguoja 
galvą, didžiai stebi ir net gąsčiojasi…

Žemaitė išsiskyrė iš visų savo sodietišku apdaru 
ir suvažiavimo salėje. Moterys, apsitaisiusios šilkais 
ir kailiais, ėjo prie jos, sveikinosi ir stebėjosi išgirdu-
sios, kad pasaulyje yra tokia Lietuva, mažas pajūrio 
kraštas, ir miškų ten esą, ir paukščių, ežerų, klonių, 
o žmonės ten mėlynom akim ir didelėm rankom.

Suvažiavime buvo pasakyta daug kalbų: apie 
moters padėtį šeimoje, apie moterų lygias teises 
su vyrais, apie vaikų auklėjimą, alkoholio žalą ir 
prostituciją.

Staiga atsistojo viena moteris, mažytė, vaikišku 
smakru, pilkom išplėstom akim. Ji stovėjo prieš visą 
suvažiavimą ir sklaidė bloknotą, ieškodama kažkokių 
pastabų; jos kasa svėrė galvą atgal, ji buvo nekan-
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tri – padėjo bloknotą į šalį ir prakalbo be jokio popie-
riaus:

– Aš atstovauju socialistėms moterims, – pasakė 
ji. – Nesuprantu, kas bendra gali būti tarp moterų, 
visą dieną dirbančių fabrike, ir ponių, kurios serga 
migrena ir gulinėja per dienas. O tokių čia – dau-
guma. Suvažiavimas – joms proga pademonstruoti 
naujus tualetus ir šukuosenas. Darbo moters inte-
resai visai kitokie, ir jų negalima spręsti šioje kom-
panijoje!

Salė suūžė. Policininkai šaukė:
– Molčat!
Jai nebeleido kalbėti. Ji grįžo savo vieton ir 

sėdėjo, tolima ir tokia skaisti su balta palaidinuke 
ir ta savo sunkia kasa.

Paskui viena moteris pasisakė prieš žydus, 
šnypštė ir grasė kažkam, bet jai niekas nepritarė. 
Žemaitė prisislinko arčiau Bitės ir ėmė pasakoti apie 
Užgavėnes, kai jaunūmenė, gerai prisivalgiusi šiu-
pinio, persirengia „Užgavėnių žydais“ ir eina per 
trobas; šėlsta visi, melžia ožkas, laistosi vandeniu, 
o jei pasitaiko sutikt kely tikrą žydą, tai išvolioja jį 
purvyne, plaka botagais, kol tas atsiperka keliais 
auksinais…
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– Netikęs paprotys, – pasakė Bitė. – Žydai skursta, 
žemė jiems uždrausta pirkti, išvažiuoti irgi negali, 
nes miestuose valdžia leidžia gyventi tik didžiatur-
čiams arba baigusiems universitetus… Štai viena 
mergaitė, atvažiavusi pas gimines į svečius, mirė 
nuo išgąsčio, kai į duris pasibeldė policininkas; 
kita, norėdama mokytis muzikos, gavo teisę gyventi 
mieste tik išsiėmusi paleistuvės bilietą… Toks bai-
sus jų gyvenimas!

Žemaitė klausėsi, pritarė ir savo ruožtu papasa-
kojo apie tokį Iceką Tabakiną, teatro elektriką – kai 
viešėjusi Rygoj, jis vakarais be bilieto įsivesdavęs 
žiūrėti vaidinimų, o kai atvažiavo opera, tai atlaki-
nęs bilietą ir į operą…

Į jas, besikalbančias, jau žvalgėsi iš priekinių 
eilių, ir abi susigriebusios nutilo.

Suvažiavimas ėjo į pabaigą. Apžiūrėta ir Petra-
pilis: muziejai, tiltai, Ermitažas ir net Dūma – „ten 
vieni niekai, tik akių apdūmimas“. Turėjo jos susiti-
kimą ir su Petrapilio lietuviais. Žemaitė, kalbėdama 
apie mokytų vaikų santykius su beturčiais tėvais, 
taip pasakė:

– Nėra nė vienos gryčios be dūmų. Mūsų akių 
neišės tie dūmai.
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Atėjo laikas keliauti namo. Senoji generolienė 
davė arklius važiuoti į stotį ir pati įsodino savo vieš-
nias rogėsna; mergaitė kambarinė stovėjo priebutyje 
ir verkė kažko; didysis šuva lakstė aplink, ir vežėjas 
keiksnojo į barzdą – kam baido arklius.

Pagaliau atkėlė vartus, rogės šovė į priekį.
…Yra tokia Lietuva, mažas pajūrio kraštas, ir 

miškų ten esą, ir paukščių, ežerų, klonių, o žmonės 
ten mėlynom akim ir didelėm rankom.

Baltoj girioj

Pančekinė Ona atvežė daug naujienų apie ušnė-
niškius. Apsidžiaugusi kraštiete, Žemaitė aprodė 
jai Vilnių, turgų, bažnyčias, nusivedė į žvėryną, ir 
ta negalėjo atsistebėti „malpomis“. Paskui, vėlai 
vakare, jos gėrė arbatą Žemaitės kambary, ir Pan-
čekinė Ona pavydžiai apžiūrėjo geležinę lovą su spy-
ruoklėmis – atsisėdusi net pasisupo ant jos.

Žemaitei rūpėjo apklausyti Oną apie gaisrą Dičiū-
nuose ir apie rinkimus, – ar turi užventiškiai sveiko 
proto galvoj, kad balsavo už „vieną kvailį“, o kitą 
„amžiną galgoną, vien tik provom ir suktybėmis 
gyvenantį“: „Ar tiek žmonės teišmano, ar tiek jiems 
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terūpi Dūma?“ Bet Pančekinės Onos veidas buvo 
toks naivus ir nerūpestingas, jog Žemaitė tik atsi-
duso ir kažkodėl papasakojo jai baisią istoriją, tiesa, 
paremtą tik gandais, kad iš žvėryno į Viliją paspru-
kęs krokodilas, ir dabar žmonės biją maudytis.

Atsigulė jos ant grindų – Ona per savo didumą 
netilpo lovoje, kad ir kaip norėjo miegoti pasilin-
guodama.

„Lova Žymantienės geležinė, ale jos batai nuplyšę 
suvis“, – vėliau pasakojo Pančekinė Ona kaime.

„Ji kvailė, – pagalvojo Žemaitė, išlydėjusi Oną. – 
Bet ji iš sodžiaus.“ – Ir nusibraukė ašarą.

Sodžius sapnuodavosi kasnakt.
Per dieną Žemaitė dirbdavo: redakcija, „Raštai“, 

parodos salė, kur ji dalyvavo komisijoj, atrenkančioj 
audinius, vakarai, referatai – ir nebūdavo kada ilgė-
tis. Užtat vakare ji ilgai stovėdavo kūtės tarpdury, 
ir pieno kvapas mušdavo jai į veidą, į kojas baksno-
davo mėlynas katinas, ir tęsdavosi atminty grandinė, 
karvės velkama per šiltas vieškelio dulkes. Paskui ji 
būdavo Joniškėly, Bitės dvare, ir matydavo ne save 
svečių rate skaitant „Marčią“, bet studentą Stanis-
lovą, pamišusį, žiūrintį į vieną tašką, nebenorintį 
kalbėtis su žmonėm. Dar matydavo Žymanto kapą su 
kryžiumi už 10 rublių, su fotografija, kurioje jis buvo 
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jaunas ir gražus. Girdėdavo Povilą kosint daržinėj 
ir tyliai pašaukdavo jį vardu, o jis įsiknisdavo giliau 
į šieną, nes gėdydavosi nesutarimų su tėvais, ir 
Žemaitė varu parsivesdavo jį ir paguldydavo kama-
roj… Prisimindavo pliuškes troboj: muzika, muzika, 
trenkdavusi iki aušros! Liudvikas, mylimiausias 
vaikaitis, pririnkdavo pirmųjų žemuogių, už medų 
saldesnių. Ir pagaliau Konstantinas užlipdavo į jos 
pakajuką ant aukšto, kai ji gyveno Puzinišky, ir jie 
kalbėdavo, kalbėdavo, o paskui, rytą, būdavo smagu 
žiūrėti į jį, truputį raišuojantį, vaikštantį sode apie 
avilius (jis buvo bitininkas Petkevičaitės tėvo dvare-
lyje), ir džiaugtis, kad tas gilių akių žmogus, jaunas 
ir gražus, ją, senutę, myli… Kartais jie abu nuliūs-
davo, ir tada jis sakydavo: „Būk linksma, nesirūpink, 
bus gerai“, bet jo balsas užlūždavo, ir tada galėdavo 
plyšti širdis.

Tai buvo gyvenimo išmislas suvesti juos abu, tai 
buvo keista, skaudu ir puiku – tarsi pamatyti staiga 
sužaliuojant šerkšnotoj girioj vieną medį…

Jis siuntė Žemaitei, vargstančiai Vilniuje, pinigų, 
milo, medaus. O Žemaitė vis žadėjo nupirkti dovanų 
gramofoną, „kaip Joniškėlio daktaro“, „balsingą ir 
aiškų“, su plokštele: „Man ilgu! Man ilgu! Man ilgu!“
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* * *

Prasidėjus karui, Žemaitė išvažiavo į Ameriką 
rinkti aukų nukentėjusiems ir išbuvo ten keletą 
metų. Iš laiškų ji sužinojo, kad Konstantinas Petraus-
kas vedė jos našlaujančią dukterį Juzę.

Grįžusi iš Amerikos, Žemaitė apkeliavo visus savo 
vaikus. Į Panevėžį jos pasiimti su arkliais atvažiavo 
Petrauskas.

Tas susitikimas, tiek metų nesimačius, išgąsdino 
abu.

Žemaitė, pavargusi, sena, tarė:
– Ar tu prisimeni, kad kartą jau vežei mane, ser-

gančią, iš Panevėžio?
– Ar tamsta sergi? – paklausė Petrauskas nera-

mus.
Jie vaikščiojo gatvėmis, aplankė kažkokią parodą, 

ir vis lijo, ir buvo liūdna.
– Turėjau obuolių, kažkur prapuolė…
– Tamstai norisi obuolių?
– Kelionė iki Šiaulių buvo smagi… Naktį ganėm 

arklius kažkokioj pievoj… Stasius ir Jankiukai užkūrė 
didžiulį laužą. Šilta buvo.

– Ar tamstai šalta dabar? – neramus paklausė 
Petrauskas.
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– Kaip gyvenate, pasakyk.
– Bulbes dabar kasam.
Dičiūnus jie pasiekė vakare. Žemaitė širdingai 

apkabino Juzę. Bet viešėti pas juos nenorėjo, ir šeš-
tadienį Petrauskas vėl vežė ją į Panevėžį, į stotį.

Jis įsodino Žemaitę į traukinį, einantį Kaunan, ir 
padavė indelį medaus.

– Mažai turėjom šiemet, – pasakė jis. – Daug bičių 
išmirė.

Žemaitė paklausė:
– Gal tu augini taboką? Bitėms kenkia nikotino 

dulkės, girdėjau.
Petrauskas nusišypsojo. (Ta šypsena išliko – ją ne 

tik jaunos, bet ir tos senės škrabės įsitėmydavo…)
Petrauskas nusišypsojo:
– Laikau jaučiukus, daug pieno sugeria, ale gerai 

išsimoka.
– O kaip tos milžiniškos kopūstų galvos, kurias 

norėjai išauginti savo darže?
Jis truputį sumišo.
– Tamsta neužmiršai?
Pajudėjus traukiniui, Žemaitė pasilenkė prie 

lango, sudrumsto lietaus, ir žiūrėjo, kaip Petraus-
kas eina prie savo bėrioko, atriša vadeles, pataiso 
vietą, sėdasi ir taip rimtai, kaip iš gaidų – tikras 



84

gaspadorius, nieko jam neprikiši – ir vyras geras – 
Juzė gi kaip išgražėjusi, o dobilai jų netilpę daržinėj, 
obuolių priverstos palovės – sekasi.

Sekluma

Penkerius metus pragyvenusi Amerikoje, Žemaitė 
taip ir neišsimokino angliškai kalbėti. Dabar ji ver-
žėsi namo, į Lietuvą. Ji sakė: „Išsiilgau Lietuvos 
purvyno“ ir veržėsi namo. Pasitaikė gera proga – 
daktaras Vileišis iš „Lietuvos misijos“, platinęs Ame-
rikoje buržuazinės valdžios išleistus vidaus pasko-
los lakštus, grįždamas žadėjo vežtis Žemaitę kartu: 
„Taip mums reikalinga, taip laukiama.“ Žemaitei 
nebuvo prie širdies ta naujoji valdžia – „Kas su 
mumis – gerai, o kas priešas, tai mes žinome, kaip 
su tokiu pasielgti“, – bet ji apsidžiaugė pakviesta, 
nes, drauge važiuojant, „nereikės storotis pasporto, 
nė kokios pošlinos mokėti už daiktus ant rubežiaus“.

Pagaliau Žemaitė įsėdo į laivą. „Adriatik“ išplaukė 
į Hamburgą.

Įsitaisiusi atviroj kavinėj po margu skėčiu, 
Žemaitė pasijuto besanti mažne laiminga – tik tas 
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širdies skausmas, kad su sūnum Antaniu atsisvei-
kinta amžinai.

Antanis. Antanis, parnešęs iš Višinskių Povilo 
atsiųstas Juškos dainų knygas, kur kožnas buvo 
radęs savo dainą – senasis Višinskis – „Kinkykit, 
svečiai, arklius, čėsas namo kakti, bo jau nesivėlin-
kite, bo bus tamsi naktis“; Elikė – „Šukavau plau-
kus žuvelių šukomis“ ir Antanis: „Stovi brolelis mūs 
raitorėlis ant sidabro tiltelio…“ Ak, ir tas spindin-
tis sidabro tiltelis tada jam stojęs akyse, kai kely į 
Kartoklių malūną sutikęs Jonį Vasiliuką ir sužinojęs, 
kad šmotas vaikių išeina į Ameriką. Tuoj apgręžęs 
arklį, grįžęs namo kaip ant sparnų, ir visi nustebo, 
kaip greit jis suvažinėjęs.

– Esame išsikūlę, išsimynę, leisk mane į Ameriką. 
Jonis Vasiliukas veda.

– Anie nuo kariuomenės bėga, o tu ko užsikepei, 
ar tau namie negerai?

Žymantas, lėtai gromuliavęs mintį, paskiausiai 
suvokęs, jog Antanio malūne ir nebūta, kad užriks, 
ko jis kumelę vaiko dėl savo durnysčių, nereik klau-
syti, ką kas pliauzaroja kely – tegu anie sau eina 
nors ir į peklą… Antanis turėjo sprukti į girninę 
kamarą, nes tėvas siekė vadelių…
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Antanis – pavytas iš Slabados pašto, nes nemo-
kėjo meluoti, nepritapęs prie to pijoko Albovo nei 
prie kromininko Savičo, kuris palaikydavo vaikiuką 
mėnesį ir, kai reikėdavo užmokėti algą, tuoj apskelb-
davo, būk vaikiukas vogčiojąs…

Antanis – mylėjęs Povilą, padėjęs taisyti jam siun-
tinius. Tiek daug, taip rūpestingai surinktų daiktų 
tada sukrovė į skrynią: pypkikė su viršiuku, medukai 
su cingeliais, skūriniai kurpiukai, cigarnyčios, ber-
tuvikė, kryžiukas, prievarpstis, rakandėlės, laukne-
šėlis, triūba, medenkos. Žymantas pamatęs išplėtė 
akis: „Kas čia per kromas? Vėl Povilui? Ak, čia ir 
doklukas su krepšiuku, kur Antanis visą savaitę 
pynė!.. Maniau, ūkei storojasi. Jums tik pustyt, viską 
velkat iš namų! Ir smūtkiuką, matau, išplėšėt iš to 
šopuko Paožky! Trenks jus perkūnas!“

Antanis – jam vienam tėvas atverdavo širdį, pasa-
kodavo apie savo jaunystės dienas Pasmalkyje, kaip 
medžiodavęs su p. Zenonu, ten buvusios tokios 
begalinės pievos…

– Jūs mokate septyniasdešimt centų, – priėjęs 
pasakė kelneris.

Žemaitė nesusivokdama pažiūrėjo į sąskaitą, ji 
nesuprato už ką – tikriausiai čia įrašytas mokestis 
už tą margą skėtį?..
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O, greičiau namo! Kad taip suspėjus iki Škap-
liernos…

Liudvis

Dvi didžiules dėžes Stasius iškėlė iš vežimo 
ir įvilko trobon – tai buvo dovanos iš Amerikos. 
Žemaitė ėjo iš paskos ir tuoj pateko į dukters Ele-
nos glėbį.

– Mama, ar čia tu? – juokėsi ir verkė duktė. – Juk 
buvai kaip Gališauskienė!

Žemaitė nusijuokė, palyginta su ta diktumu gar-
sėjusia Užvenčio bajore. Ji dairėsi Liudviko. Atspėjęs 
jos mintį, Elenos vyras Tarasas tuoj paaiškino, kad 
Liudvis šįryt parėjęs iš Luokės, kur norėjęs pritapti 
prie Busios – krautuvininkės, o kad nepritapęs, tai 
ir parėjęs pėsčias ir dabar miegąs daržinėj.

– Ar tai jau arklio gaila savo vaikui? – nenutylėjo 
Žemaitė.

Mažieji vaikiukai atlupo dėžes, ir prasidėjo 
dovanų dalijimas. Tarasui teko padėvėtas Antanio 
garniuras, ir jis kaito patenkintas, Elena tuoj įlindo 
į naują suknią, mergikės gavo skepetas, kurpes.

Ir vėl Žemaitė dairėsi Liudviko.
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– Aš eisiu, prikelsiu. Gana jam drūnyti, – pasakė 
Elena.

– Tegu pamiega, ale spėsim dar pasidžiaugti, – 
draudė Žemaitė. – Pasakok, kaip tau einasi. Matau, 
kerčios apkuoptos.

– Ak, ir neklausk, – pasakė Elena. – Rašiau tur-
būt, kad mums karvė krito. Ir Taraso brolis numirė.

– Tas amerikonas?
Tarasas sušniokštavo.
– Karvė, kainavus 900 rublių! – Jis reikšmingai 

pasižiūrėjo į pačią.
– Taigi, – nusitvėrė Elena, tų pinigų, kur, mama, 

atsiuntei Liudvuko mokslui, Liudvukui ir nedavėm… 
Pakentės dar. Atsistosim ant kojų – tada…

– Žinau tą tavo kalbą, – pasakė Žemaitė aštriai. – 
Dar tryliktaisiais metais man žadėjai: „Žyle pelėda 
versiuos, o Liudvuką mokinsiu.“ Kame jo tas moks-
las? Buvau tada ir mokyklą jam suradusi Kėdai-
niuose, tai nepriėmė, kad nuo rauplių neįčiepytas. 
Aš juk Vilniuj gyvenau, o tu prie vietos negalėjai 
pasirūpinti! Belizną – ir tą Elzė jam pasiūdavo…

– Ką čia minėti, mama, – numojo Elena ranka. – 
Karas juk viską sumaišė.

– O dabar? – rūsčiai paklausė Žemaitė. – Viena 
aišku – auginai savo ūkiui berną.
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Tarasas vėl sušniokštavo:
– Kad jis sveikatos neturi. Tiek tos naudos iš jo! 

Žagrės neišlaiko! Matytum tamsta, kaip jis iškrei-
valioja vagas. Nuo kaimynų gėda.

– Ale berno pats nesamdai?! – nutildė jį Žemaitė.
– Ką tu, mama, – vėl pasakė Elena.
Žemaitė atidžiai pasižiūrėjo į ją ir palingavo 

galvą.
– Ar čia tu, Elike? – pagalvojo ji. – Tu, mano kva-

tokle, už linksmybę Poviliuko Višinskio praminta 
koše; aš maniau, tu šviesiau gyvensi, ir tavo meilė 
bus prakilnesnė; ar atsimeni, kaip atbėgai pas mane 
į Šilo Pavėžupį, kai žandarai viską draskė, ieško-
dami lietuviškų knygų, – naktį atbėgai, pas mane per 
langą įlipai, ir tavo padurkai buvo šlapi nuo rasos, ir 
drebėjai išsigandusi, ir glaudeisi prie manęs, mudvi 
daug kalbėjomės tą naktį, – tu viską supratai, – aš 
maniau, tu šviesiau gyvensi, ir tavo meilė bus pra-
kilnesnė…

Elena dengė stalą ir vengė pažiūrėti motinai į 
akis.

– Eisiu prie Liudvio, – pasakė Žemaitė.
Liudvis miegojo ant šieno, užsimetęs kailinius; 

buvo matyti nubristi batai, siauri pečiai ir kraštelis 
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išblyškusio veido. Žemaitė pajudino jį; jis pašoko ir 
valandėlę žiūrėjo prieš save, nieko nesuprasdamas.

– Ar nebepažįsti bobutės? – nusijuokė Žemaitė, 
pakedeno plukus ir priglaudė tą pasišiaušusią gal-
velę.

– Suvis grįžai?
– Kaip kitaip!
Susėdo jie šalia ir ėmė kalbėtis. Projektai buvo 

tie patys – jis turi mokytis, Kaune yra tokia Tech-
nikos mokykla, o jei norįs – tai į Kėdainius, į moky-
tojų kursus.

– Ar tu prastesnis už Jarienės Stasių! – paakijo 
Žemaitė.

– Mane išbrokijo, nepriėmė į kariuomenę,  – 
pasakė Liudvis tyliai.

– Tai dabar! Toks vaikis nukabino nosį! – drąsino 
Žemaitė.

Liudvis sėdėjo, panarinęs galvą.
– Kai buvai mažas, turėjau aš rokundą su senuoju 

daktaru dėl tavo tos ligos. Jis ir patarė laukti, kol 
paaugsi ir išbrokins tave nuo kariuomenės…

Liudvis tylėjo.
– Operacija tekainuos kelis rublius. Ar gerai?
– Gerai, – pasakė Liudvis.
– Kas tau yra? Ar skauda?
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– Ne, aš pavargau.
– Ar niekas ir nepavėžėjo iš Luokės?
Liudvikas papurtė galvą.
– Ne, – pasakė jis. – Aš pavargęs nuo pernai, 

kai buvau Kaune ieškoti darbo; neradau ir parėjau 
žiemą…

– Pėsčias?
Jie pakilo ir ėjo trobon per kiemą. Liudvis šyp-

sojosi ir pasakojo kažką, ir jo veidas jau buvo pra-
švitęs, ir akys su mergiškom blakstienom žiūrėjo į 
bobutę patikliai ir švelniai.

Tu be manęs prapulsi, – užkapos tave, pagalvojo 
Žemaitė, su širdgėla pagalvojo.

Sugrįžimas

Susirinko visi – vaikai, kaimynai, gentys. Atėjo lai-
kas ir man į kirmkalnį kraustytis, pasakė Žemaitė, 
atsisveikinkime, dovanokime skriaudas, pasikalbė-
kime, pasibūkime. Tu, Prane, ar palikai kokį žmogų 
savo krome? Nesigąsčiok, galgi neprapuls niekas. 
Juze, sėskis arčiau, purvabride mano. Visi slinkitės 
arčiau; vaikeliams duokite barankų, tegu džiaugiasi. 
Tu, Petrauskai, pasilenk, parodyk, kokį kaklaryšį 
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dabar nešioji. Šilkinis?.. Agniečka, gandoneše gar-
sioji, vis dar siuvi be manekeno? Mano vaikaitė Elzė 
jau nunešė tave – ką ten. Elze, kur tavo dukrytė? 
Parodyk, prinešk arčiau. Kur tavo vyras? Išėjo arklio 
pažiūrėti? Dieve brangus, Pažarskiene, ko tu dabar 
stovi prie to pečiaus – nugaruosi. Atnešei fliansų? 
Neregėtos, negirdėtos gėlės! Ogi man nėra gražes-
nių už zakresčiukus. Bitele, tamsta irgi atvažiavai. 
Klausei, vis klausei, kur nukišau samtį konfitiū-
rams virti, kai buvau gaspadinė Puzinišky. Tai toks 
niekas, samtis – nudaigojau kažkur… Ko verki?.. 
Neverkite, aš nenoriu, kad verktumėt, o tai mano 
marškiniai bus šlapi, neišdžius niekaip… Jūs, ponas 
Jablonski, užsirašykite naujų žemaitiškų žodžių; gra-
žūs žodžiai, jūsų raštuose tokių dar nėra… Pavargęs 
esate? „Kaip pjovęs visą dieną ventas?“ Kitą kartą, 
gerai. Tai dabar prisiminiau tokį Šerną Amerikoj, 
redaktorių, leidėjo išvarytą gatvėn. Toks seniukas 
mažom akelėm. Jo knygas turėtumėt žinoti: „Apie 
Žemę ir kitus svietus, jų būvį ir pabaigą“, „Oras, 
vanduo, šviesa ir šiluma.“ Tai aš, ponas Jablonski, 
noriu paklausti tamstą apie žemę ir kitus svietus, jų 
būvį ir pabaigą, apie orą, vandenį, šviesą ir šilumą.

Visko tiek daug!
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* * *

Būsiu sapnavusi, pagalvojo Žemaitė. Pabudo ji, 
prakaito išpilta, ir gulėjo klausydamasi, kaip tuksi 
širdis. Širdžiai buvo neramu. Kada, pagalvojo, kada 
tai bus? Jau laikas, jau nugyvenau savo… Gili žiema, 
ant langų ledinės gėlės, paukščiai, sušalę akmeniu, 
krinta į žemę ir pražūva pusny, kauleliai pavasarį 
išsibarsto… Tokia gili žiema. Kaip gerai, kad aš 
turiu namus! Reikia turėti namus – užgyventi arba 
susirasti, arba priimti dovanų, namelį, mažą kaip 
avilį, švarų – kaip avilį… Išeisiu, nebeliks manęs – 
tikrai, iš pradžių marškiniai mano bus šlapi, paskui 
išdžius – vaikai verks ir liausis, užmirš… Savo atgy-
venau, laikas jau, ir vis tiek noriu dar vieno pava-
sario! – atkelsiu vartus, eisiu laukų pažiūrėti – kaip 
šokinėja piemenys ir veršiukai, kaip jie šokinėja! Ir 
kokia skani žolė! Vėjas, atlėkęs nuo saulės, sujaukia 
visą sodžių. Pavasaris – šviežias ir greitas. Paskui – 
vasara – daugybė margų taškelių laukuos, judančių, 
krutančių nuo aušros iki sutemų – ir vyturių dau-
gybė – kiekvienam žmogeliui po vyturį, po giedantį 
paukštį – būkite sotūs giesmėm, jei neužtenkat duo-
nos… Rudenį – gaisrai gaisrai išvien – dega miškas 
ir krūmai; saulė apsunkusi, apraizgyta voratinkliais; 
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lietus čia pat, o vaikiūkščiai su terbom eina riešu-
tauti. Pakuriama pirtis nusiplauti vasaros prakaitui. 
Ir… laukiame žiemos – mėlyno sniego, vilko pėdų, 
karšto šiupinio… O sėklos jau brinksta ten, gelmėse, 
sėklos ir visokie svogūnėliai – jau ruošiasi, jau tuoj!

* * *

Susirinkote. Povilai! Ko tu slepies už kitų nugarų? 
Tik dabar tave pamačiau. Tu žinai – tai pasakyk 
man, ar labai sunki žemelė.

Per Želvių girelę

Ypatingo jaukumo yra girioje nešaltą rudens 
dieną. Samanos sugeria Povilo ir Marijos žings-
nius. Tarp aukštų paparčių tu atrodai kaip šiltnamio 
gėlė, ir vis kita augalija – bruknės, mėlynės, šilagėlių 
pūkuoti lapai, čiobrelynai – yra tik fonas tavo egzoti-
kai išryškinti. Brangioji, kaip aš myliu tave su šituo 
husarišku švarkeliu ir keista balta sruogele tavo jau-
nuose juoduose plaukuose. Mes praėjome koplytėlę, 
tu pasižadėjai lydėti mane iki paskutinio kryžiaus, 
mes perėjome tilteliu per upę, ir mažas spalvingas 
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gaigalas nusiyrė raudonom letenėlėm, o laukiniai 
paukščiai lesė šermukšnio uogas kaip nerūpestingi 
šeimininkai, drabstantys į šalis savo gera. Tavo 
suknia su mėlynu volanu nubraukė rasą nuo ėglio, 
brangioji, nėra pasaulyje gražesnės už tave. Laukinė 
kriaušė šiemet žydėjo antrą kartą, ji atrodo kažko 
netekusi… bet mes einame toliau, tu žadėjai lydėti 
mane iki paskutinio kryžiaus. Sniego baltumo ryše-
lyje tu neši savo motinos dovaną man – sniego bal-
tumo marškinius studentui, kuriuos ji pati pasiuvo, 
ji puiki, išmintinga, viską suvokianti, ji palinkėjo 
man nesusitepti tų baltų marškinių, kai gyvensiu 
Peterburge. Tavo bateliai grimzta samanose, reikia 
pailsėti, ir mes atsisėdame ant išvirtusio medžio. 
Saulė susikaupusi į mūsų laukymę, brangioji, prisiek 
prieš saulę, kad tu… kad mane… Bet ką tu kalbi? 
Tavo vieniša laukinė siela veržiasi iš tavęs skau-
džiais žodžiais. Šita mirguliuojanti šešėliais aikštelė 
atrodo lyg primėtyta gegutės kiaušinėlio lukštų… 
Ką aš girdžiu! Tavo tolimos, svetimgymės mintys 
šią akimirką sklando kartu su laukiniais paukščiais. 
Brangioji, kaip myliu tave beviltiška meile! Švelnu-
mas tau nereikalingas, kaip vilkei pavadis. Aš jau-
čiu tavo išdidžią, nepaperkamą sielą, ji mylės tai, 
kas užginta, ji geis to, kas draudžiama, ji niekada 
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neturės ramybės. Ateities juostoje regiu tave vie-
nišą, neradusią laimės, bet amžinai jauną; negalių 
iškamuotą, bet gyva širdim. Atrodo, tu būsi moky-
toja, kažkodėl taip manau, ir vaikai, susėdę tau iš 
šalies, ir čia bus fonas tavo nepaprastumui iškelti… 
Tu po truputį rašinėji, tu vaikiškai pavyduliauji tai 
mano kaimynei Žemaitei, brangioji, tu tokia jauna 
ir lepi, tu veržiesi į literatūrą kaip švininis karei-
vėlis į tikrą mūšį… Tačiau tu tokia nepaprasta, kas 
žino, galbūt…

Kodėl mes tylime?.. …Ir su išgąsčiu, ir su baime 
klausiaus Tavo žodžių ir savo širdies plakimo…

Jie vėl ėjo, jau šiek tiek skubėdami, kad Marija 
grįžtų atgal su šviesa. Jau matyti paskutinis kryžius. 
Brangioji, eik.

Povilas Apaštalas

Naktį prisnigo, ir gėlių galvelės buvo nuleipusios. 
Toli kalnuose skraidė erelis, virš ąžuolynų tvyrojo 
migla, o kiparisai atrodė tarsi nugenėtom viršūnėm. 
Jūra niurnėjo kaip sarginis šuo. Krantine vaikščiojo 
vaikinas palaikiu studento munduru, kaklą apsimu-
turiavęs naminių vilnų šaliku. Vienas kitas anksty-
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vas praeivis girdėjo jį murmant kažką, gal poterius. 
Pagaliau vaikinas nusprendė, kad pakankamai įdie-
nojo, ir patraukė prie vilos, kur buvo gavęs namų 
mokytojo vietą. Jis įėjo pro mažuosius vartelius į 
sodą. Ėjo pro didžiulį tvenkinį. Mažais takeliais bro-
vėsi pro erškėčių krūmus, kol pateko į plačią laurų 
alėją. Rožės atrodė tarsi paliegę vaikai su sniego 
krepšeliais. Posūkyje jis sutiko senį. Tai buvo šei-
mininkas, profesorius Kondakovas, išėjęs pasivaikš-
čioti tą ankstyvą rytą. Studentas, Povilas Višinskis, 
stovėjo prieš jį įraudęs, plakančia širdim.

– Jūs man primenate vieno prancūzų romano 
herojų. Jis taip pat atėjo mokyti vaikų, ir šeimininkė 
paklausė jį, sutikusi prie mažųjų vartelių: „Berniuk, 
ką tu čia veiki?..“ Toks jis buvo nepanašus į moky-
toją…

Povilas ėjo su tuo pašaipiu seniu, jam sopėjo 
gerklė, per kelionę iš Peterburgo Jalton buvo visai 
sublogęs, nemigo nakties iškankintas ir alkanas, 
baisiai alkanas.
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Jį pristatė namiškiams, ir senasis profesorius 
dar sykį pakartojo savo sąmojį: „Berniuk, ką tu čia 
veiki?..“

Povilo mokiniai, vienuolikmetis milžinas ir devy-
niolikmetis neūžauga, tylėdami priešiškai žiūrėjo 
į savo naująjį mokytoją. Sudie, laisve, – žvejyba ir 
iškylos, kortos ir šašlykai kalnų restoranėliuose, 
išdaigos su gražute Tasia. Jie valgė trešnes, vakar 
atvežtas iš Konstantinopolio, ir spjaudė kauliukus 
į židinį.

Šeimininkė su viešnia Olga, kažin kokios tetulės, 
įnamiai, kaip įprasta rusų šeimose – gausus mar-
gas būrys – susėdo prie samovaro su savo sapnais, 
pamokymais, tabokinėmis, skarelėmis, putniom ran-
kom, aičiojimais, neslepiamu tingumu. Olga sky-
rėsi iš visų. Palenkusi galvą su trumpais papurusiais 
plaukais, ji padavė Povilui puodelį stiprios arbatos, 
ir jis iškart pajuto giminingą sielą, ta mergina jam 
padės.

Praėjo daug dienų.
Olga nusiuntė totorių parnešti pašto. Kelias die-

nas Jalta dėl pūgos buvo atkirsta nuo pasaulio. Rei-
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kėjo kasti užpustytą kelią dešimtis kilometrų per 
kalnus. Povilas, apsivilkęs lengvais kailinukais, 
džiaugdamasis įsinešė siuntinį iš Lietuvos. Meno 
istorijos profesorius Kondakovas apstulbęs žiūrinėjo 
medinę tabokinę ir „cigarnyčią“. Neįtikėtina! Čia 
tos gėlės taip panašios į persų raštus, kurie priski-
riami septintajam amžiui po Kristaus gimimo. Povi-
las paaiškino, kad tų darbų autorius – Jonis Pilipa-
vičiukas iš Užvenčio.

Siuntinyje į tarpus buvo prikamšyta prirašytų 
popieriaus lakštų. Povilas susierzinęs tiesė ir lygino 
juos – Žemaitė plėšo rašymus. Olga ir berniukai, 
žiūrinėję daiktus, taip pat rinko tuos rankraščius ir 
dėjo ant stalo. Kas čia? Povilas vėliau paaiškins apie 
pačią talentingiausią Lietuvos rašytoją. Tuo metu 
atvažiavo svečių. Galbūt ir Povilas važiuos per Ai 
Petri į Bachčisarajų? Bus smagi kelionė, kelias jau 
susitaisė. Povilas atsiprašė, liko namie. Jis skaitė 
žinias iš namų – sesuo Petronė su visa nauda par-
grįžo atgal pas tėvus iš Luokės valsčiaus, palikusi 
seną vyrą. Jis mėgino įsivaizduoti, kas dabar dedasi 
namie – Tadeušas, kitos sesers, Onos, vyras, užku-
rys, turės išsinešti varstotą ir duoti Petronei vie-
tos; tėvas, žinoma, urzda, Domė atžarus, o motina… 
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motinos silpna širdis… Pašokęs Povilas išėjo pasi-
vaikščioti. Jis turėjo įprotį susijaudinęs deklamuoti 
„Anykščių šilelį“… Totoriai į jį gręžiojosi. Krantine 
praėjo žmogus su pensnė. Tai buvo Čechovas. Jis 
kilstelėjo skrybėlę, išsiblaškęs, maloningas, o Povilą 
tarsi trenkė elektros srovė. Čia praėjo didysis rusų 
rašytojas, taip, o jis, Povilas Višinskis, eina į vaistinę 
motinai vaistų nuo širdies. Jam palengvėjo.

Paskui jis užsuko į cerkvę. Tačiau ten jau gesino 
žvakes.

Balandį Olga netikėtai suvisam išvažiavo į savo 
dvarą. Jie atsisveikino prie žydinčio mimozos krūmo. 
Jis visas buvo pilnas bičių, atrodė tarsi knibždanti 
galva. Greit turėjo išvažiuoti ir abu berniukai, Povilo 
mokiniai. Olga staiga pasakė turėjusi laimingą 
žiemą. Ji žadėjo parašyti dėl tų Žemaitės vertimų, 
kurie buvo išsiųsti į Maskvą vienam literatūros pro-
fesoriui. Šią atsisveikinimo akimirką jos mylinti šir-
dis galėjo viską paaukoti, tačiau Povilui šita mergina 
buvo tik epizodas jo trumpame ir rūsčiame gyve-
nime.
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Iš šventųjų gyvenimo

Šiaulių akių daktaras Cumftas nužvelgė naują tar-
naitę Pranę Žymantaitę. Jam patiko tokios lietuvės, 
stambokos ir švarios, kurių žydros akys žiūri atvirai 
ir klausiamai. Ji stovėjo su iškrakmolyta balta pri-
juoste, laikė rankose vonelę su instrumentais. Dak-
taras liepė pakviesti naują ligonį. Įėjo kaimietė su 
aklu vaiku. Daktaras šaukė, trypdamas kojomis, ant 
motinos, taip apleidusios vaiką, o ta irgi verkė kru-
vinomis ašaromis iš gailesčio, kaltės ir baimės. Tik 
staiga išbyrėjo instrumentai ant grindų, ir naujoji 
tarnaitė drebėdama įsikabino daktarui į rankovę. „Į 
virtuvę! – kaip nuosprendį paskelbė daktaras Cumf-
tas. – Vištų pešti, į užpečkį, puodų šveisti!“

Vėliau jis mažai besidomėjo tarnaite, kuri irgi 
nedrįso daugiau rodytis toje namo dalyje, kur rin-
kosi laukiamajame ligoniai. Kartą jis užtiko ją vir-
tuvėje, besikalbančią su šviesiaplaukiu paaugliu, 
kurio taisyklingų bruožų veidas panėšėjo į jos. Tai 
besąs brolis. Daktaras šį kartą pats virino instru-
mentus ir nenorom klausėsi tų kaimiečių pokalbio. 
Jis viską suvokė iš vieno žodžio: tėvui kaime esąs 
gerklės vėžys, daktarai liepia vežti į Dorpatą, reikės 
parduoti karvę. Toliau – sesuo Ona, Simienė (vadi-
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nasi, vyro vardas Simas), susimulkino – iš karto atsi-
rado du vaikeliai, Rožė ir Jokūbas, labai silpni, vėl 
kažkokia Antanienė mirė gimdydama, miškų sargo 
Damkaus vaikai mirė du, Aradecko – du, tada motina 
pasivadinusi felčerį Baranauskį čiepyti kaimo vaikų, 
tačiau dauguma neduoda, slepia; ir vyriausios sesers 
Juzės vyras negaluoja, turbūt irgi mirs.

Daktarui patiko berniuko laikysena, jis nejučiom 
pagalvojo apie jų motiną. Tai turėjo būti neprasta 
moteris. Pranė nė akimirką nemetė darbo, tačiau 
ašaros jai riedėjo per veidą, ji braukė jas su alkūne. 
Daktaras pajuto gailestį. Rūsčiai raukdamas anta-
kių krūmynus, pasisiūlė prirodyti berniuką pažįsta-
mam krautuvininkui. Pranė nusišypsojusi pasakė, 
kad brolis esąs taupus ir sąžiningas, jis jau tarnavęs 
Slabados pašte sargu, turi pasidėjęs į kasą dešimt 
rublių, jam eina procentai, o šiaip jo didžioji svajonė 
išvykti į Ameriką, tam ir taupąs. Tik motina drau-
džianti. Vėl motina. Daktaras klausėsi toliau. Motina 
savo skolikes padengs gavusi pinigų už žąsis, daug 
išleidžianti markėms, pašto siuntoms. Motina sma-
giai aprašiusi Užvenčio klebono gaspadinę Marce-
liną… Žymantai dėdės grūdasi su gyvuliais ant mūsų 
pašaro, reikalauja užmokesčio už tuos metus, kur 
valdėme vieni, riejasi, barasi, tėvui guzas nuo to dar 
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labiau skauda. Motina atidariusi skrynią ir juokda-
mos atidavusi jiems dalį pinigų. Dabar ruošias į sve-
čius pas Trifonus į Rygą, žinai, kur gyveno pas mus 
matininkas su žmona. Barborėlė dar kruta. Povilas 
atsiuntęs iš Krymo lauro lapų ir tokių gėlių, kur pas 
mus vadinasi „panelės švenčiausios“. Motina aprašė 
Benedikto ir Petronės vestuves, kaip toji nunuodijo 
seną vyrą, tik ji pakeitė vardus. Ak, motina keliasi 
su gandrais, pro ašaras juokėsi Pranė.

Daktaras stovėjo garų debesy, jis nebegirdėjo 
paskutinių žodžių, išėjo prie ligonių. Pranė pavai-
šino brolį, ji truputį papasakojo apie savo nepa-
vykusį asistavimą daktarui. Antanis paguodė ją, 
motina liepusi laukti laiško iš Jadvygos, pas ją bus 
geriau, Pranė stovėsianti prie prekystalio, ten ji 
ras laimę; vaikas rieškučiomis dalijo pažadų auksą. 
Rėkė operuojamas ligonis. Abu nutirpę klausėsi. 
Dabar supranti, klausė sesers akys. Iš aš negalė-
čiau, atsakė brolis.

Ta silpnumo valandėlė dar labiau suartino juos.
Vėlai vakare daktaras ilsėjosi, skaitė laikraščius, 

gėrė kavą, su žmona lošė kortomis. Noras pasirūpinti 
kaimiečiu berniuku išdulkėjo jam iš galvos. Pranė vėl 
atrodė nerangi, primityvi tarnaitė, ir jos motina, kaž-
kokia keistuolė, švaistūnė moteris, jo nebedomino.
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Portretas

Žemaitė stovėjo iki kelių purve, kasė bulves. 
Jos pilkas balakonas, užlopytas raudonu mileliu, 
iš tolo traukė akį. Ką tik išvažiavo žydas, supirki-
nėjąs žąsis. Žemaitė gavo 30 rublių. Tačiau neuž-
teks skolelėms užsimokėti. Reikia meistrui už kry-
žių ant Žymanto kapo, bilietui į Rygą, popieriui ir 
markėms, Agniečkai už siuvimą… Diktai Žemaitei 
nelengva buvo lankstytis ir kiloti pilnus krežius, 
dar aplipusius moliu, tačiau pati buvo pasiskyrusi 
tą darbą. Viduj darbavosi dukterys Juzė ir Elena – 
dorojo paskerstą paršą. Jau, matyt, užkaista katilas 
su inkstais ir kepenimis. Pro duris virsta kamuoliai 
garų, trenkia aitrumu, kaip nuo nešvarios bobos 
sijonų bažnyčioj. Žemaitė atsitiesė. Vėjo išvartytos 
tvoros, apipešiotas stogas kaip ligoto gyvulio kupra, 
balanom suramstyti langiukai, kažkokie skurliai, nuo 
vasaros užmiršti ant agrastų krūmų – apleistas gyve-
nimas, nėra vyriškos rankos. Dabar jų buvo sutarta 
su Juze, taip pat jau našle, perpus dirbti žemę ir 
samdyti šeimyną.

Ėmė dulkti lietus, vis įkyriau, galų gale prakiuro 
kaip reikiant. Žemaitė įėjo į trobą. Patenkinta žval-
gėsi po vidų. Kubile jau sutaisyta mėsa kimšti į 
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dešras. Dukterys Juzė ir Elena, viena – išblyškusi, 
žydrom ramiom akim, sniego baltumo palaidinuke, 
antra – iškaitusi, susitaršiusi, smarki, klausiamai 
sužiuro į motiną.

– Liko dvi vagos.
– Ar eisi į pirtį? Jarušauskai kūrena.
Žemaitė džiaugdamos tuoj susiruošė: susirišo į 

ryšuliuką marškinius, muilą, ėmė švarų maišą nuo 
lietaus apsidengti.

– Gal pirmiau šipuliukų kilbasoms priskaldysi?
– Prisiskaldykit pačios. – Tik sutrinksėjo meden-

kos priemenėj, ir paliko tylu.
Pirty būti Žemaitė itin mėgo. Čia būdavo apta-

riamos vietinės, dvaro ir pasaulinės naujienos. Kad 
amerikonai išrado mašiną, galinčią iš žemių gaminti 
mėsą, pirmiausia ušnėniškės išgirdo pirty. Ir kad 
Romos popiežius leis ženytis Lietuvos kunigams, ir 
kad degutas, sutaisytas į kapsules, geriausias vais-
tas nuo džiovos – viskas buvo pranešta nuo viršu-
tinių plautų.

Paskui ateidavo eilė vietos ponijai – Liseckiams, 
Budrikiams, Pečkauskams…

Bet šįkart Žemaitei nepasisekė nusigauti į tą 
ušnėniškių forumą. Netikėtai greit sutemus, ji 
apgraibomis ėjo pagal tvorą, nusižiūrėjusi aiškiai 
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boluojantį daiktą priekyje. Tai turėtų būti naujoji 
Višinskių klėtis. Arti skambtelėjo grandinė. Žinoma, 
Domės Margis. Per negailestingai čaižantį lietų 
Žemaitė yrėsi pirmyn. Tačiau, kas bolavo priekyje, 
pasirodė rąstų krūva, Margis – ne Margis, o nak-
čiai paliktas arklys. Žemaitė nerami pagalvojo, ar 
nebus pasiklydusi. Pasuko atgal, bet tuoj atsidūrė 
iki blauzdų šaltoj kaip ledas baloj. Kas čia darosi? 
Ar tai jau nebegali žmogus darbininkas po sunkios 
dienos išsiperti? Velnias paėmęs vedžioja už nosies. 
Žemaitė ėmė kalbėti poterius. Tačiau paliko dar blo-
giau – niekaip negalėjo išbristi iš tos balos. Ir niekur 
nematyt žiburėlio. Ji nebežinojo, net kurioj pusėj jos 
troba. Pagaliau įsitvėrė kažkokių virbų, išsikapstė 
ant kietesnės žemės. Pametusi batus, vienom koji-
nėm trypinėjo vietoj ir pagaliau ėmė šauktis pagal-
bos. Išgirdo atsiveriant duris, ir vieno iš Žymantų – 
brolių, su kuriais buvo tiek bylinėtasi dėl žemės, 
rodos, Jokymo, balsas suriko: „Ką čia biesas nešioja 
po langais?“

Užkandusi žadą, Žemaitė sustingo. Ar ne velnias 
bus ją atvedęs į neprietelių kiemą?

Paskui į kiemą išėjo jaunasis Benis Žymantas, 
našlaitis. Žemaitė jį pažino iš ypatingo švilpavimo, 
jis buvo labai muzikalus. Benis ėjo prie šulinio.
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– Beniuk, – pašaukė Žemaitė. – Čia aš, dėdina. 
Parvesk mane namo.

Benediktas apgraibom atrado sulytą, sustirusią 
giminaitę ir padarė tai, ką būtų padaręs kiekvie-
nas šaunus vaikinas – parvedė ją į pat trobą. Kol 
dukterys klausinėjo, kas nutiko, o Benis išraudęs 
pasakojo, Žemaitė persirengė kamaroj ir jau juok-
damos nusakė savo nuotykį. Benis gavo parnešti 
namo skerstuvių. Taip buvo žengta žingsnis į gimi-
nių susitaikymą. Paskui jis visada ateidavo su savo 
klarnetu, kai dėdinos troboj būdavo pliuškė, ir šok-
davo jaunimas, ir išvingiuodavo gryniausią melodiją, 
atsisėdęs tarp kitų muzikantų.

Su baltu arkliu

Arkliukas kapstėsi užsnigtu keliu. Jis buvo visas 
apšarmojęs, aksominės šnervės leido garo tumulus, 
sunkiai įveikė paskutinę įkalnę ir nuolankiai sustojo 
prie trobos. Basi į priebutį išbėgo dukterų vaikai – 
Juzės Elzikė ir Onos Jurgiukas. Bobutė atvažiavo 
su baltu arkliu! Su baltu arkliu! Tai skambėjo kaip 
pirmieji pasakos žodžiai. Iš rogių lipo Žemaitė, kiek 
negaluojanti, bet dėl vaikų mokyklos nepabūgusi 



108

kelio iš Graužikų, kur ji tarnavo dvare šeimininke. 
Iš kamaros išėjo ir senė Veikšienė, dukters Juzės 
vyro motina.

– Nebėr mokyklos, iširo mokykla, – apskelbė ji 
šypsodama. – Nebesurinko pinigų mokytojui, o tas 
negi mokys dykai… Tų žmonių šykštumas – kad pra-
dėjo kalbėti Ušnėnuose visi, kad tas mokytojas juos 
gyvus su plaukais baigia suėsti…

Žemaitė nežinojo, verkti ar juoktis.
– Iš pradžių tai ir Adomas Abramavičia su savo 

vaikais, ir Romikas su visais keturiais ateidavo į 
pamokas, paskui pasigodėjo tų kelių rublių moky-
tojui, sako, kad geriam arielką, tai žinom, kad mums 
į pilvą, o čia… gyvas pinigų mėtymas… Mokytojas 
per jaunas ir šėlsta su vaikais, kai tik pertrauka, ir 
gaublys, kur Povilas Višinskis atvežęs dovanų, besąs 
visai tuščias…

– Kaip tai tuščias?
– Nebežinau, kuris vaikas jį perpjovė peiliu… 

Mokytojas susidėjo daiktus ir išvažiavo…
Žemaitė vaikščiojo po buvusią „klasę“, o Veik-

šienė toliau šaltai aiškino:
– Aš daviau mokyklai trobą, viriau mokytojui val-

gyti, paskui jis parodė man pro tokį stiklą utėlę, 
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pagavęs pataluose, man baisu paliko, atrodė kaip 
dideliausias žvėris…

Žemaitė nenorom šyptelėjo.
– Taigi, tų žvėrių reikia bijotis…
Veikšienė dar ilgai dėstė visus nesusipratimus, 

kiek jų buvo renkant užmokestį rubliais ir „natūra“, 
kaip Žemaitė suprato, daug pažeminimų turėjo 
patirti tas jaunas gimnazistas, mokytojas, Povilo 
prirodytas iš paties Vilniaus. Nepristačius malkų, 
tankiai gavęs šalti. Veikšienė pati iš savo kišenės 
aukojusi 50 rublių, nes vaikai taip norėję mokytis… 
Nagi ilgiausiai laikėsi Banienė su dviem mergikėm. 
Banys sakęs, kam reikia boboms to mokslo, o ji – ne, 
reikia, mokėjo iš savo kišenės. Paskui pats pagavęs 
ją semiant grūdus žydui iš aruodo, ir galas paliko 
mokslams…

Žemaitė glostė Jurgiuką.
– Ko tu išmokai, vaikeli? – klausė ji. – Ką tu suži-

nojai? Ką prisimeni?
– Aš sužinojau, kad pasaulis didelis, ir už Šiau-

lių yra dideliausi miestai ir dykumos, kur vaidenasi 
šuliniai, o gandrai perskrenda giliausias jūras ir žie-
moja Egipte, piramidėse.

– O aš žiūrėjau į Mėnulį ir ten mačiau kalnus, – 
tarė Elzikė.
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Veikšienė persižegnojo.
– Ar viešėsi čia, ar eisi pas savus? – paklausė 

sausai.
– Rasi aš sergu, – tarė Žemaitė, – norėčiau pri-

gulti.
Senė Veikšienė paklojo plačią lovą ir sudėjo ant 

ligonės patalus ir kailinius, kur turėjo, o ta į vakarą 
ėmė kliedėti, kiaurą naktį blaškėsi, apimta karščio. 
Vaikai išsigandę gūžėsi kojūgaly.

– Išsidaužiusi po svietą, rado vietą sirgti, – bam-
bėjo Veikšienė, virdama žolienę ir taisydama medų 
su pienu, šutindama sėmenis ir degindama vilnos 
kuokštelius.

Pagaliau Žemaitė ėmė taisytis. Ji gulėjo ir žval-
gėsi po trobą, voratinkliai čia buvo braukiami tik 
nuo šventųjų paveikslų prieš Velykas.

– Ar davei žinią mano dukterims, kad aš čia esu?
– Neliepei duoti.
Žemaitė ilgas valandas sveikdama sekiojo akimis 

senę, besidarbuojančią po trobą, auklėjančią vaikus, 
ir čia ji matė visą žemaičių būdą. Sugrįžo gyvenimo 
džiaugsmas.
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Povilėl, Povilėl

Dvi moterys, viena kaimiškais drabužiais, kita 
susimetusi į kuprelę, su mėlynos gelumbės apsiaustu 
ir beždžionės kailio apykakle, ėjo į Rasų kapines 
per kovo mėnesio purvą. Senikė elgetėlė sėdėjo ant 
velėnų suoliuko prie vartų, ji Žemaitei pasirodė tokia 
sena, kaip Užvenčio Joselienė. Girdėjosi tas ypatin-
gas metalinių vainikų skambesys vėjyje virš kapų, 
lyg amžinų mirties gėlių šnarėjimas. Visos Rasos 
buvo nykios. Tyliai ir delikačiai kelionės bendrė, 
Bitė, leido Žemaitei vienai prieiti prie Povilo Višins-
kio kapo. Jai krito į akis vieno antkapio užrašas: Per-
duokit sveikinimą angelams, tai šiek tiek suturėjo jos 
dėmesį, ji nepamatė, kaip Žemaitė krito ir apglėbė 
žemės kauburį. „Čia aš, apsilankiau“, – suriko ji. O 
paskui tyliai pridūrė: „Man reikia tavęs gyvo.“ Šim-
tai prisiminimų užplūdo ją, ji brido per juos kaip 
per ventas birželį, ir vis Povilas buvo gyvas, žiūrėjo 
palenkęs galvą ir sakė maloniu balsu, sūniškai: „O 
vis manęs neklausai, vis plėšai rašymus… Prašau 
tave, nedaryk to dėl manęs.“ Dėl tavęs! Žiemos ir 
pavasariai dėl tavęs, iškentėti darbymečiai, mėšlas 
ir bulbės, audimas ir daržų ravėjimas palaužus širdį, 
o ant priekalo – „Kurmelis“, o kamaroje – knygos iš 
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viso pasviečio: Moljeras, Konopnicka, Prusas, Šeks-
pyras, „Ponas Tadas“, Senkevičius, Juškos žodynas 
nuo A iki D… O ką iškentėjai tu? Tu svetimoj šaly, 
užlipęs ant aukščiausio kalno, žiūrėjai į Lietuvą. 
Debesys tau buvo po kojų. Ką tu matei? Motiną, 
sėdinčią ant trobos slenksčio, savo gėlynų daržą, kur 
pijolkos langinės, našlikės, zakresčiukai nustelbia 
visus laurų krūmų kvapus Kryme; žydinčius rugius, 
pasikėlusius tam rėžyje, kur tu iškasei griovį… „Kur 
rodo pavasaris? Ar geri bus metai?“ Pavasaris atneš 
permainų, metai bus geri, nors moterys ir vaikai 
mirinėja, gyvuliai sargalioja apie mus, bet jauni šoka 
ir groja kas nedėlvakarį, nepaiso prakeiksmų. Dar 
Marija važinėjo į Varšuvą, o man, nuėjus į dvarą 
ir pradėjus kalbą apie tave, tuoj sėdo ant arklio ir 
išjojo į laukus. Raganos plaukai sklaistėsi kaip juo-
das tinklas iš paskos… Niekas nežino, ko ji nori… 
Ką tu matei gyvenime gero? Buvai ne per toliausiai 
nuo tos vietos, Ararato kalno, kur Nojus, pats rašei, 
taip kalba seni žmonės, po tvano nutupdė savo laivą, 
bet švenčiausia vieta – Lietuva, į kurią sugrįžai. Lie-
tuva – purvynė, ir šiaurės dangus, ir vėjas, gniau-
žantis tavo sopančią gerklę, ir varnos ant mėšlyno, 
ir seni elgetos prie šventoriaus, ir Marijos nemeilė, 
ir žandarų kumščiai, ir išsiliejusi Ušna, ir kriaušė 
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po tavo langu, ir motinos rožančius. Ir aš. Sugrįžk 
į Lietuvą, tavęs laukia mirtis…

Dvi moterys ėjo kalvotais keliais. Kuprelė, pavar-
gusi ir sušalusi, rėmėsi į Žemaitę. Jai jau grįžo jėgos, 
ji ėjo už dvi, regėjo už dvi, jos mintys kaip skrendan-
čios žąsys, baltos ir sunkios, lėkė tolyn tolyn.

Karštos dienos Vilniuje

Jau pabūta „Rūtos“ salėje įvairiuose vakaruose, 
kuriuos rengė vieną po kito artistai, mokiniai, tar-
naitės, blaivininkai, žydai. Cirkas, paskaitos, kon-
certai, kinematografas, žvėrynas – tai vis pramo-
gos, nematytos kaimietei, kuri atvažiavo į Vilnių per 
vasarą saugoti pažįstamų dvarininkų buto. Patys 
ponai išvykę į vasarvietę. Žemaitė gyvena tryli-
kos kambarių bute. Dar yra liokajus. Abu turi po 
raktą. Raktas nuo buto… Galima turėti labai daug – 
vaikų, giminių, draugų, tačiau tik nuosavas kam-
pas padarys tave visavertį žmogų. Praėjo vasara, 
pirmieji rudens mėnesiai, atvažiavo vaikaitė, kurią 
įsidrąsinai pasikviesti mokytis kirpimo ir siuvimo 
amato, grįžo žiemai ponai, ir tu turi išsikraustyti, 
nes nebėra tau vietos.
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Štai susirandi kampą „prie žmonių“, tiek dar 
išneša kišenė, pripratus kaime prie bendro gyve-
nimo, tau atrodo čia saugu palikti daiktus. Tačiau 
rašyti nėra kur. Reikia užsidirbti duoną, gauni ver-
timų, išspausdina tavo išverstus straipsnius „Apie 
arklių auginimą“, „Dedančių vištų maitinimas“ ir 
kitus. Beletristikai kol kas neatsiranda vietos, lai-
kraščiai užpildyti Balkanų karo, Dūmos reikalų. 
O naktimis kamuoja pasiilgimas brangių žmonių, 
ūkio, kūtės. Čia dar, nors visa savaitė iki Šv. Mykolo, 
sniegti, ir vėl naujas rūpestis: kaip įsitaisyti šiltą 
balakoną. Petrauskas atsiųs milo. Vis neduoda ramy-
bės praeities paveikslai. Ir vieną nemigos naktį pri-
simeni, kad niekuo neatsilyginai našlaitei verpėjai, 
kuri slaugė tave per paskutinę ligą Ušnėnuose. Tu 
per visus rūpesčius skubi parašyti į kaimą ir primeni 
tą skolą, kuri iš tiesų kaip negyjanti žaizda.

Praeina vaikaitės mokslo laikas, tačiau tu nesi-
ruoši grįžti namo. Jablonskis Gardine ruošia spaudai 
tavo knygas, nors turi savo lėšom pas jį važinėti, dar-
bas juda į priekį. Netikėtai atsiranda žmonių, rim-
tai susirūpinusių tavo likimu – A ir A, kaip tu sakai, 
Aleksandra ir Andrius Bulotai, dvi žvaigždės tavo 
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padangėje. Jų namai bus tavo namai. Aleksandra, 
rusė sibirietė, su tikrai slavišku nuoširdumu tave 
globos iki gyvenimo pabaigos. Jūs virsite uogienę 
ir kalbėsitės lietuviškai, o suvalkietis Andrius juo-
kais apskaičiuos, kiek pūdų cukraus išeikvojote be 
reikalo…

Raštų leidimas, darbas redakcijoje, rūpinimasis 
karo pabėgėliais – tai toks lemto gyvenimo Vilniuje 
tarpas. Kaimas liko praeity, kaip nesunešioti puikūs 
avies kailiniai, pakabinti ant klėties durų. Tu žinai, 
kad jie visada ten yra.

Seserys

Karas! Karas! Su tokia žinia parskubėjo Žemaitė 
iš „Vilniaus žinių“ redakcijos. Skambėjo cerkvių var-
pai, gatvėse išsigandę būriavosi žmonės, jau pra-
dėjo raudoti moterys. „Davatkėlė“ – taip nepiktai 
Žemaitės pajuokiama sesuo Petronė – kaip tik ruo-
šėsi atgal į Varnius, gana prisimeldusi Vilniaus baž-
nyčiose. Žemaitė visada tyliai stebėdavosi sesers 
pamaldumu, jos atkaklumu, kaip ji skelbė Dievo 
žodį prieinamiausiu būdu – vaikus mokydama kate-
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kizmo. Tačiau Petronės būta išprususios, apsiskai-
čiusios, šviesaus proto; jos surinkta pluoštas liaudies 
dainų, nemaža versta lenkų autorių ir Bitės kūrinių. 
Žemaitės įkalbėta, ji jau keletą metų rinko žemai-
čių senovės paminklus, audinių pavyzdžius, visokias 
smulkmenas. Žadėjo siuntinėti vertimų ir „Vilniaus 
žinioms“, kur Žemaitė dirbo redaktore.

Traukiniai vežė kareivius, gatvėse žygiavo mobi-
lizuotųjų pulkai, apkibę verkiančiais artimaisiais. 
Norint pereiti gatvę, reikėjo bristi kaip prieš srovę. 
Iš vežikų buvo atimti arkliai, buvo matyti vos vie-
nas kitas. Žemaitė toli gražu nesitikėjo greitos karo 
pabaigos – „taip pat japonus žadėjo kepurėmis 
užmesti, o suvisu kitaip įvyko“. Be to, ji iš korespon-
dencijų žinojo, kokia netvarka ir apsileidimas cari-
niame aparate. Apie tai kalbėjo su seserimi stotyje, 
laukdamos eilėje prie kasos. Jau plūdo pabėgėliai 
iš Kauno, Suvalkijos, maišai ir vaikai kaip kupros 
pūpsojo motinoms ant pečių.

Seserys sėdėjo visą naktį, laukdamos bilieto, kaip 
ašarų statinėj. Iki vėlumos buvo girdėti šūviai. „Kas 
čia?“ – klausė sesuo. „Mat tuos suimtuosius atsargi-
nius mokino šaudyti, kaip pataikyti į žmogų.“

Jau viskas apkalbėta. „Kas bus, kas bus? Bet pra-
šymą į mokyklą Liudvukui reikia paduoti.“ – „Kol 
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meldeis, ir karas užėjo“, – liūdna juokavo Žemaitė. 
Sesuo Petronė savo ruožtu žiūrėjo į ją: „Ak tu, rašti-
ninke, į ką pavirtusi tavo pilkoji bliuska!“ – „Čystas 
mazginys pasidarė, susitraukė, surūko, rankovės 
strugos, dėvėti beturiu mėlynąją ir senąją sirpin-
kinę…“ – „O batai, batai! Sulopytais batais vaikš-
tai po ponų pakajus…“ – „Ir Elzei rašiau, čia visa 
batų istorija: turiu tokią draugę, kuri nusipirko per 
didelius batus ir perleido man perpus pigiau, bet 
negaliu dėvėti ir aš: ilgi, siauri, o mano koja kaip 
lepečka, plati, įlenda, rodos, valnai, bet vaikščioti 
anė iš vietos…“

Petronė pasirausė savo keliauninkės krepšy ir 
išėmė porą batų. „Persiauk, – tarė, – aš žinau, kas 
yra prasti batai, kai keliavau iš Voluinės per Var-
šuvą pėsčia su procesija, giedodami, su kryžiumi ir 
karūnomis…“

Praeidavo traukiniai, seseriai vis nevykdavo 
įsėsti. Žemaitė rytą jau ir namo suvaikščiojo, ir 
Petronė dar parėjo numigti. Pagaliau seseriai pavyko 
prasisprausti iki vagono durų. Sesuo tvirtai apka-
bino seserį. Ar mes kada pasimatysim? Ne, niekada. 
Karo metais Žemaitė atsidurs Amerikoj, ji grįš į Lie-
tuvą, kai sesuo prieš kelis mėnesius jau bus mirusi. 
Štai kokiais žodžiais ji praneš apie tai A. Bulotie-
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nei: „Nuo Elzės gavau skaudžią žinią: mano sesuo 
davatkėlė mirusi šiemet, 1 kovo. Mokinusi vaikus 
kažkur Tauragės parapijoj. Mokykla buvusi šalta, 
vaikų daug, darbo daug turėjusi, susirgo. Gaila! Be 
galo laukusi manęs, nebeteko pasimatyti, ir ant ano 
svieto abejotinas pasimatymas: ji danguje, o aš?..“

Žemaitė dar plaukdama iš Amerikos tikėjosi pada-
ryti seseriai staigmeną – pasirodyti Varniuose per 
Šilinę, pamatyti jos geras nustebusias akis, apie 
kurias Povilas seniai seniai yra pasakęs: „…iš akių 
ji žiūri taip, kad, rodos, galėtų šį tą gero padaryti, 
tik reikia jai nurodyti…“

Ir Žemaitės nebetraukė Varniai. Lietuva paliko 
skurdesnė be sesers.

„Sudievu šiai laimės šaliai“

Ankstus rytas. Dabar Žemaitė su sūnum Anta-
niu gyvena naujame bute prie parko. Pro praver-
tus langus veržiasi saulė ir paukščių čiulbesys. Tai 
čiauškia paukščiai Čikagos parke. Diena prasidėjo 
laikraščių skaitymu. Kol sūnus ruošiasi darban į 
redakciją, jie aptaria laikraščių naujienas. Į Vilnių 
įžengė pilsudskininkų generolo Želigovskio daliniai. 
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Žemaitė kaip visad blaiviai pasakė, kad jei lenkams 
pavyktų užimti ir Kauną, lietuviai liktų suvaryti kaip 
į sūrmaišį prie Baltijos jūros. „Jei Vilniaus guber-
nija su miestu paliks po Lenkija, kokia ta Lietuva 
beliks? Šuva atsiguls – uodega liks ant svetimos 
žemės.“ Jankiukai, Elzės Juozas, Stasiukas tikrai 
bus pašaukti atgal į kariuomenę… „Lygu avinėliai 
stumiami – ant papjovos…“

– Nedėlioj, skelbia, rengiama demonstracija su 
maršavimu po miestą iki svetainės. Renkasi visi lie-
tuviai, kas pritaria Lietuvos laisvei. Čia sutars visos 
partijos – klerikalai, tautininkai ir socialistai…

Trinktelėjo durys. Žemaitė liko viena, taisės eiti 
į netoliese esančią lietuvišką krautuvę. Žemaitė, 
per ketverius metus Amerikoje taip ir neišmokusi 
angliškai kalbėti, vaikščiojo visur su žodynu kiše-
nėje. Krautuvės savininkas, žeberiškis, šiandien 
ją sutiko ypač maloniai, tačiau Žemaitė iš karto 
pamatė, kad mėsa, sviestas, kiaušiniai, pienas – vis-
kas daug brangiau.

– Ar pasiuto?! Užmokėjau tris dolerius, o neturiu 
ką neštis namo!

Krautuvėj sutikdavo pažįstamų iš savo krašto: 
ušnėniškių, varniškių. Ir dabar ji sutiko Antanaites 
Jarušauskaites, Zabelę, vieną iš Šerpitikių; iš jų suži-
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nojo, kad užventiškis Bonifacas miręs, ir Stanislovo 
Kučinsko nebėra. Čia pat Bielskienė užkvietė Žemaitę 
į savo fermą už miesto. Kažkokių smulkmenų nusipir-
kusi, iš parduotuvės išėjo Marikė, šlamanti šilkais, 
skrybėliuota pirštiniuota. Likusios moterys spėliojo, 
kuo ta užsiima. Pakalbėjo apie Lietuvą. Žinios buvo 
neaiškios, netikros. Sako, Kelmės bažnyčia sudau-
žyta ir Šiaulių sugriauta, Kuršėnų – sudeginta. Lietu-
voje badas, gyvuliai išpjauti arba išvaryti… Viekšniai 
sudeginti… Kada vėl besusieisim? „Čia nukakti į kitą 
miesto galą kaip Lietuvoj į trečią parapiją…“ Moterys 
skirstėsi kaip iš bažnyčios išėjusios.

Užsitęsė Žemaitės grįžimas namo.
– Negerai taip ilgai taisytis į kelionę.
Vieną naktį Žemaitė sėdėjo prie stalo ir žiūri-

nėjo laiškus. Buvo tokia mėnesiena, kad nereikėjo 
nė degti šviesos. Antanis stovėjo atsirėmęs į durų 
staktą. Sumenkusi, susenusi motina kilojo laiškus, 
nuotraukas.

– Čia Elzės vyras Juozas su savo bėruku. Jeigu 
dar yra tokių šaunių bėrukų Lietuvoj, tai mes dar 
nepražuvę.

– Tave gerai pavažinės po Lietuvą.
– O čia… – Žemaitė parodė fotografiją su Alek-

sandra ir Andriumi Bulotais prie Niagaros, kur jie 
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lankėsi tik atvažiavę į Ameriką rinkti aukų nuo karo 
nukentėjusiems šelpti. – Ir ko aš čia atvažiavau?.. 
„Žemaitė velkasi taip sau paplepėti, su pažangiais 
žmonėmis pasimatyti…“ Niagaros krioklys man 
pasirodė lyg kažkokia gamtos klaida. Lyg kliokian-
tis kraujas iš prakirsto Žemės liemens… Oras drė-
gnas visoj apylinkėj, prisimenu, gerai apdrėkino 
man kvalbonus… Prisipirkom atvirukų mažoj krau-
tuvėlėj. Juos pardavinėjo indėnas… Man atrodo, aš 
dar jauna tada buvau, tarsi atvažiavusi į atlaidus…

Sūnus žiūrėjo į motinos veidą, nušviestą prisimi-
nimų mėnesienos. Daug žodžių norėjo jai pasakyti, 
tačiau motina kalbėjo lyg su savimi.

– Vėl Juzė prašo atsiųsti aukso žiedų su deiman-
tais ženatvei… Iš kur aš imsiu? Turiu pinigus, kur 
man paliko Bulotai išvažiuodami… Visi prašo. Visi 
keturi Jankiukai ir Zosytė, ir Antaniukas, ir Pranytė 
su Petrike. Tai jau reiks visko pripirkti: kuskikių ir 
bačiukų, skepetų, vilnų ir šilko… Mat Pranytė su 
Petrike pačios išmokusios rašyti… Antanis jau buvo 
matęs tuos laiškus ir net davė pinigų sesers Juzės 
žiedams – tik be deimantų… Motina sunkiai dūsavo – 
svarbiausia buvo Liudvio likimas. Berniukas vienišas 
bastosi po žmones, kaip tas ančiukas, išvarytas iš 
paukščių kiemo… Antanis gerbė motiną už tai, kad 
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ji niekuomet nevaržė vaikų, neminėjo smulkmenų, 
neskaičiavo pinigų ir nesmerkė žmonių. Jis tyliai 
užvėrė duris, palikdamas ją dėliojančią daiktus į 
skrynią savo paskutinei kelionei.

Viskas Liudviui

Kai sėdi prie lango ir nuolat matai tą patį skie-
dryną, kur varnos tąso atliekas, tvoros kampą, skly-
pelį dangaus, panašų į nuskalbtą mazginį, plikus 
krūmų virbus, džiaugies kiekvieną naujove, ar tai 
būtų naujas tau patarnaujančios mergaitės dirželis, 
ar pirmas sniegas, ar netikėti Bulotų svečiai.

Žemaitė sirguliavo, sukorusi tą ilgąjį maršrutą 
po gimines. Ir čia, Marijampolėje, netrūko reikalų. 
Štai kažkurią dieną ji ėjo nupirkti vienam netur-
tingam „Žiburėlio“ šelpiamam mokiniui vadovėlių. 
Vaikas sekė iš paskos, žiūrėdamas į jos kvolduotą 
išeiginį sijoną. Žemaitei neatėjo į galvą pakalbinti 
jį. Tai tiesiog buvo daugybės per gyvenimą matytų 
neturtingų mokinių pasikartojimas. Visiems jiems 
reikia knygų ir šimto auksinų į ranką, šilto viralo ir 
gero miliuko drabužiams. Tas vaikas panėšėjo jai į 
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Liudvį, kai buvo mažas. Toks pat gražus, nukaitu-
siais veideliais, taip tyliai dėkingas.

Žemaitei namie patarnavo mergaitė paauglė, naš-
laitė iš Suvalkų. Matyt, skaudžiai su ja apsiėjo gyve-
nimas, ji buvo kaip nebylė. Paprastutė dainelė, kurią 
ji dainuodavo siūdama, Žemaitei primindavo lėlių 
lopšines. Mergaitė niekada nieko nepasakodavo, 
klausiama atsakydavo vienu žodžiu. Tačiau jos mėgo 
viena kitą. Ir kai atsitiko tas incidentas su slenks-
čiu, ta mergaitė suprato ir palaikė Žemaitę. Buvo 
taip. Į Bulotų namus atėjo kaimietė, jau dienų gale, 
dailiai ir švariai apsitaisiusi. Ji prašė, kad advoka-
tas jai padėtų gauti kažkokius popierius. Tačiau jai 
buvo atsakyta, žinoma, ne be pagrindo. Moteris išėjo 
negavusi, ko prašė. Tada Žemaitė, paėmusi kirvį, 
padarė slenkstyje du įkirtimus. Jie švietė iš tolo ir 
tuoj buvo šeimininkų pastebėti. Žemaitė pasakė, 
kad žemaičiuose taip daroma, jeigu nėščiai neduodi, 
ko ji prašė – kad po to į namus neįžengtų nelaimė. 
Aleksandra ir Andrius Bulotai pyktelėję žiūrėjo į 
Žemaitę, o jos veidas buvo užsispyręs, ji nė nemanė 
abejoti, ar teisingai pasielgusi.

Atėjo gruodis. Mokykloje reikėjo puošti eglę. 
Žemaitė išvažiavo į Kauną. Sutvarkiusi keletą savo 
reikalų, apsipirkusi šventėms, ji dar užgaišo. Tai 
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vis tas traukimas kieminėti, žinoti pažįstamų šeimų 
naujienas, tvarkyti ir patarinėti. Prasidėjo šalčiai. 
Ji užėjo pas vienus pažįstamus, šnekučiavosi, ilgai 
supo jų kūdikį. Pagaliau susirengė grįžti. Su eglutės 
žaislų dėže, apsikrovusi kalėdinėm dovanom, rude-
niniu paltu, Žemaitė mažu šaltu autobusu pagaliau 
sugrįžo į Marijampolę. Tomis dienomis miestas buvo 
prislėgtas, neramus, įgąsdintas. Buvo sušaudyti du 
politiniai kaliniai. Žemaitė atgulė su plaučių užde-
gimu. Ji kliedėjo, kilo iš patalo, tarėsi girdinti šūvius, 
atsipeikėjusi matė artimuosius ir vėl krito kaip į 
bedugnę. Visas pragyventas gyvenimas prislėgė jai 
krūtinę, jis buvo toks sunkus, beveik neatlaikomas. 
Staiga jos sąmonę apšvietė meilė tam nelaiminga-
jam Liudviui, ir ji sukaupė visas dvasios ir kūno 
jėgas, kad iškeltų jį iš purvo ir tamsos kaip tyriau-
sią idėją. Viskas Liudviui, ji kartojo ir net užrašė 
mirštančia ranka ant skiautelės popieriaus. Viskas 
Liudviui, žinokit. Visas Žemaitės turtas.

Pirmieji

Jie susitiko mokyklos palėpėje – uždusę ir išsi-
gandę, pavėlavę į pamoką, nusprendė čia pasislėpti. 
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Jie buvo nepažįstami ir tyliai apžiūrinėjo vienas 
kitą – jo velvetinė striukė jai nepatiko, o jos skara 
ant kaklo – Žaliosios Afrikos Kalvos – jam buvo visai 
prie širdies. Jie sutikrino laikrodžius, ir berniukas 
pasakė, kad auklėtoja Susukatė šį vakarą tikrai įskųs 
jį motkelei. Mergaitė juokdamasi pasakė, kad jos 
auklėtojas Šlapjurgis taip pat seniai laukiąs progos 
susidoroti su ja.

Jis pasivėlinęs, nes rytą užsnūdęs vonioj.
Ji norėjusi iki galo išklausyti rytinį koncertą iš 

Varšuvos.
Jie vėl apžiūrinėjo vienas kitą: gelsvoji striukė 

buvo visai simpatiška, o žirafos ant jos skaros atrodė 
kaip gyvos.

– Klausyk, – pasakė jis, – aš tavęs anksčiau nema-
čiau.

– Ir aš tavęs.
– Klausyk, – pasakė jis, – mano tėvukai turi fermą 

už miesto. Kaip manai, ką auginuos ten slapta?
– Taboką, – atspėjo ji.
– Aš buvau pabėgęs iš namų, – tarė jis. – Su bro-

liu susimušėm, išdaužėm kambary visas vazas ir 
tada pabėgom.

– O aš vasarą buvau paklydusi miške, mane 
surado malūnininkas.
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– Kodėl malūnininkas?
– Nežinau. Jis nešiojo ant pečių maišus kaip ėriu-

kus.
– Didelio čia daikto! – pasakė jis ir nuobodžiau-

damas pažvelgė pro langą.
Ji išsiėmė šukas ir ėmė šukuotis. Jis atsidrėbė ant 

kažkokių skudurų ir sužvangino kišenėje monetas.
– Turiu frankų, – tarė, – norėčiau išgert alaus.
Ji susirūpinusi dirstelėjo į laikrodį.
– Dar marios laiko. Papasakok ką nors, o tai 

numirsiu čia.
Jis tingiai ėmė pasakoti, kad taboką pasėjęs su 

žirniais, o tėvukai nieko neišmano ir laukia, kas čia 
bus – „šaknelės ar viršūnėlės…“

Mergaitė išvyniojo kampe stovintį ritinį – seną, 
drobinį, mokinių apiplėštą pasaulį.

– Kur norėtume nukeliauti? – tarė ji.
– Čia daug ko trūksta, – pasakė jis. – Nėra kur 

lakstyti šakalams, ir Japonijos nėra.
– Va – Paryžius, – pasakė ji ir keliais atsiklaupė 

prieš Paryžių.
– Šiaurė, – tarė jis ir uždėjo ant jos delną.
– Aš noriu į Paryžių, – pasakė mergaitė skubiai, 

jaudindamasi.
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– Gerai, – tarė jis nerūpestingai. – Po jo delnu 
sutirpo aisbergas. Jis nusibraukė šlapią delną į 
striukę.

Ir tuoj jie nusviedė žemėlapį šalin; apačioj pasi-
girdo triukšmas – šurmuliavo prieš skambutį paleista 
kažkuri klasė. Dar minutė – ir atgijo visa mokykla.

– Einam, – pasakė jis, – reikia įsimaišyti į minią.
Jie bėgte nubėgo laiptais ir tuoj pasimetė.

* * *

Vakare, kai brolis išėjo į treniruotę, jis atsidarė 
stalčių ir išdėliojo ant stalo daugybę plastilino žmo-
giukų. Kai nieko nebūdavo namie, jis žaisdavo karą, 
ir žmogiukai, aptempti šarvais, su ietimis, buvo šau-
nūs kareiviai. Tik šiandien karvedys, išsiblaškęs, 
neramus, darė daug klaidų.

O mergaitė savo namuose sėdėjo prie neparuoštų 
pamokų. Pašonėj degė televizorius, ant grindų ropi-
nėjo maža sesytė, virtuvėje vėl nėščia motina barėsi 
su nuomininke dėl aplaistytos viryklės. Mergaitė 
buvo laiminga, nes ją juk išgelbėjo malūnininkas, 
kuris nešiojo ant pečių maišus kaip ėriukus.
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Juozelis

Niekas tikrai nežinojo, kada jis atsiras. Artimiau-
sias telefonas buvo klebonijoj – taigi, kai jau bus blo-
gai, lėk pas kunigą, išeidamas mokė vyras. Bažnyčia 
stovėjo ant ežero kranto, kunigas buvo keistas, jo 
ožkos ganėsi prie šventoriaus tvoros, jis su žiburiu 
naktį eidavo tvartan žiūrėti ožkiukų.

Kai Juozelis atsirado, laimingas tėvas su puslitriu 
nuėjo pas kunigą ir ten kvailai apsiskandalijo, kai 
kunigas atsisakė gerti. Tada jis išėjo į kaimą ir ten 
uliojo devynias dienas.

Kai Juozelį parvežė, gryčia buvo neįmanomai 
apleista. Baltą stebuklingą ryšulėlį laikinai paguldė 
į vilnų krepšį. Tėvas puolė tvarkytis, užkaitė katilą 
vandens, iššveitė grindis, sudegino senas užuolai-
das, takus ir staltieses. Jis labai stengėsi, o kai pra-
eidavo pro vilnų krepšį, kaskart nustebdavo, kas gi 
ten guli toks negražus ir raudonas ir kvepia keptais 
obuoliukais.

Kai Juozeliui suėjo metai, suvažiavo giminės pasi-
žiūrėti vaiko. Visi nusprendė, kad pasauly iki šiol 
nėra buvę tokio galiūno. Ir tik vienas jaunas karei-
vis, abejingai pakutenęs Juozeliui pasmakrę, nieko 
nepasakė ir dingo kažkur. Juozelį išrengė ir pasodino 
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į vonelę – turėjo prasidėti maudymo apeigos, tik 
staiga su trenksmu kažkas įvirto į priebutį – karei-
vis pargrįžo, ir ne vienas, pala, ar tik ne su kunigu 
jis ten kalbasi? Visi įsiklausė – kunigas ir kareivis 
kalbėjosi apie nuodėmę.

– Aš durnius, – vėliau, prie stalo, pasakojo karei-
vis. – Skinu kunigo sode obuolius, o kunigas nuo 
laiptų klausia taip maloniai: „Ar čia tu?“ – „Ne, čia 
ne aš“, – atsakiau jam.

– Durnius, – sakė visi kvatodamiesi.
Juozelis, išpraustas ir papenėtas, ėjo per rankas, 

jo akelės jau merkėsi, jis užmigo ant senelės kelių. 
Senelė, graži, stora, žadėjo pasilikti, bet nepasiliko.

Kai Juozeliui suėjo treji metai, jis rečiau bematy-
davo tėvą. Tėvas susirado kitą moterį kaime. Kartą 
kunigas atnešė dovanų baltą ožiuką, kuris buvo 
didesnis už katę ir gražesnis. Juozelis lupinėjo nuo 
krosnies šono molį ir valgė, motina mušė per nagus; 
motina nespėjo tvarkytis, durys amžinai buvo atvi-
ros, prieidavo vištų, jos gryčioj jautėsi kaip kieme, 
tikros Juozelio draugės; ožiukas kažkur dingo.

– Juozeli, – pasakė tėvas, atnešęs cukrinę pypkę, – 
mano kukulaki, mano atlėpausiuk.

Juozelis stovėjo su cukrine pypke ir apžiūrinėjo 
tėvo batą, panašų į armoniką, paskui užrietė galvą 
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ir ėmė pasakoti tėvui sudėtingą istoriją, kur buvo 
aišku tik du žodžiai: „ten“ ir „bum“. Juozelis buvo 
murzinas, tėvui tai nepatiko. Prasidėjo barnis. Vai-
kas išsigandęs pribėgo prie motinos ir nepajuto, 
kaip sukramtė pypkę.

Kai Juozeliui sukako penkeri, jis išėjo iš namų prie 
ežero. Jis norėjo pabraidžioti ir kepurėle pagauti 
bent vieną žuvį. Niekas nesaugojo jo, niekas neži-
nojo, kad jis išeis.

Kai Juozelio nebebuvo, visi sulėkė prie ežero jo 
ieškoti. Visiems prireikė pamatyti jo šviesią gal-
velę, kuriai tiko ta ruda kepurikė, dabar išmirkusi 
ir atsiduodanti dumblais. O motina labiausiai norėjo 
pamatyti Juozelį ir lakstė pakrante šaukdama, mirš-
tamai pasiilgusi.

Tėvas nardė su vyrais, kol turėjo jėgų, – iššliaužė 
ant kranto ir ėmė daužytis kaip baisi žuvis.

Kunigas stovėjo atokiau. Jis žiūrėjo į viską – kaip 
stengiasi žmonės, o ežeras neatsiveria, ir gana. 
Sutemus jis pirmas nuėjo namo, išdžiūvęs jo veidas 
krustelėjo, kai ant suolo pamatė kmynų kūlelius, 
kur visą dieną rišo. Kunigas įnešė kmynus kama-
ron, paskleidė ant grindų ir, atsargiai žengdamas, 
išėjo laukan.

Prie ežero degė laužas.
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Trylika laipsnių šilumos

Kavinė stovėjo taip arti jūros, kad, laukiant 
deserto, buvo galima nubėgti išsimaudyti. Basa kom-
panija taip ir darė. Mergaitės, vienos – languotais 
marškiniais, kitos su liemenėmis, tarpdury nugręž-
davo plaukus ir vėl susėsdavo į pirmykštes vietas 
prie staliukų. (Aišku, išmirkę jūroje jie nesūdė pomi-
dorų.) Tie basakojai buvo šaunūs. Jie mokėjo įmesti į 
muzikos automatą net dvikapeikes monetas. „Tango 
Romeo“ labai tiko prie manų košės.

Buvo rugsėjis – juodos vėliavos metas, šaltos 
miglos pradžia.

Atėjo paskutinis mano vakaras. Aš valgiau vaka-
rienę. Dykos padavėjos sėdėjo virtuvėje, ir sunku 
buvo kurią prisišaukti.

Kavinėn įėjo moteris, kažkur matyta – ėmiau 
žiūrėti ir pažinau Elvyrą. Ji atsisėdo šalia manęs, 
ėmėme kalbėtis.

– Rytoj išvažiuoju, – pasakiau.
– O aš noriu pailsėti po skyrybų bylos. – Elvyra 

pradėjo pasakoti apie tą skyrybų bylą.
Prie gretimo stalelio sėdėjo žmogus, pasistatęs 

visą puslitrį stumbrinės. Jis buvo aiškiai vietinis ir 
šaukė padavėjas vardais:
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– Rožel! Arba tu, Alyt!
– Buvome svečiuose, – pasakojo Elvyra. – Vyras 

sėdėjo, atsukęs man nugarą. Man iškrito nosinė. 
Pasilenkiau… Dieve mano!

Žmogus prie gretimo stalelio išdarinėjo grima-
sas, spragsėjo pirštais – stengėsi atkreipti dėmesį. 
Jis prisilenkė ir užšnekino Elvyrą, kaip kad šnekina 
mažus vaikus:

– Tiu-tiu!
Elvyra įširdo. Ji sušuko padavėjai:
– Gal galite nuraminti šitą žmogų?
Priešiškai žiūrėdama į mus, Roželė ir Alytė 

pasakė jam kelis žodžius. Žmogus labai nustebo:
– Ar anos pyksta? Ir skundžiasi?.. Tai kokios skun-

deikos! Kai ateis prašyti, aš joms lovos neduosiu!
– Pasilenkiau pakelti nosinės, žiūriu – jis laiko po 

stalu anos moters rankas…
– Neduosiu lovos už jokius pinigus, ir kur tada 

pasidėsit! – Tas žmogus akiplėšiškai atsuko nugarą.
Elvyra pasakojo toliau:
– Parbėgau namo, susigriebiau reikalingiausius 

daiktus ir – pas mamą.
– Nesuprantu, – aš pasakiau.
Elvyra šypsojosi negailestinga šypsena.
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Tas įkaušęs žmogus neatstojo – tyliai pergalėjęs 
nuoskaudą, siūlė taikytis:

– Va, paėmiau alaus… Tos panikės vyno man 
nebeduoda… Leiskite įpilti šlakelį. – Jis stovėjo prie 
mūsų su buteliu rankoje ir geraširdiškai šypsojosi.

– Aš nebegaliu! – pasakė Elvyra. Išblyškusi pakar-
tojo: – Nebegaliu!

Ji pašaukė administratorių, ir neramųjį kaimyną 
išvedė.

Mes atsiskaitėme.
Aš nuėjau į savo viešbutį, pažadėjusi Elvyrai rytą 

dar pasirodyti pliaže.
– Net jei ir lytų, ateik. – Elvyra buvo gydytoja. Ji 

žinojo, ką sako.
Rytą nuėjau į turgų nusipirkti kriaušių. Jos buvo 

po rublį kilogramas, bet aš vis tiek nusipirkau, nes 
jas pardavinėjusi senutė pasakė: „Tos kriaušės vadi-
nasi „Klapo mylimoji““.

Paskui susiruošiau prie jūros. Pliaže buvo visai 
mažai žmonių. Aš iškart pamačiau Elvyrą. Liekna 
ir graži, ji vaikščiojo pakrante. Taip, tai buvo ji, ir 
indiški sandalai blizgėjo ant kojų. Priėjau. Ji pasi-
taisė sunkius plaukus ir nusišypsojo man. Mudvi 
kažkada sėdėjom vienam suole, ir ji mane apgavo – 
kai paprašiau pataisyti rusų kalbos rašinį, kažkur 
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vidury parašė: „касти грёви“… Dabar aš supratau 
jos šaltoką žvilgsnį.

* * *

Namo važiavau naktiniu traukinu. Pasiklojau ant 
viršutinės lentynos. Apačioj kalbėjosi moterys.

– Našlaitė esu. Augau prie pamotės… Ar 
skriaudė?.. Ne. Bet, pamenu, jai buvo nesvarbu, 
kurią skarutę aš rišiuos sekmadienį… Vyras? Aš 
netekėjusi. Mano jaunikį vestuvių išvakarėse subadė 
bulius…

Užmigau.
Mane prikėlė sambrūzdis vagone. Žmogui dingo 

batai.
– Jėzau Marija! – Mažas apiplėštas žmogelis 

lankstėsi po suolais, nepaleisdamas iš rankų savo 
krepšių.

Batai atsirado.

Telegrama

Ala, telegramų priėmėja, ką tik gavusi atlyginimą, 
rašė popieriaus lapelyje: „Nusipirkti chna, Ritai grą-
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žinti 6 rb, nusipirkti megztinį, Inesei grąžinti 11 rb, 
nusipirkti lako nagams, grąžinti savišalpos kasai 8 
rb…“

Ji perskaičiavo atlyginimą ir susimąstė, ką čia 
išbraukus, kad būtų galima sudurti galą su galu. 
Aišku, išbraukė „savišalpos kasą“ ir tada sušuko į 
telegrafo gilumą:

– Draugas Byla, jei norite, kad šį mėnesį atiduo-
čiau į jūsų kasą aštuonis rublius, skirkite man negrą-
žinamą pašalpą!

– Ką?! – sugriaudėjo iš telegrafo užkulisių. – Aš 
tave perduosiu draugiškam teismui.

– Draugas Byla, – sudejavo Ala, – man reikia pirkti 
anglių. Aš šąlu.

– Nemeluok, tu iš spalio atlyginimo „pirkai“ dur-
pių!

– Na, gerai! – pasakė Ala. – Jūs beširdis žmogus! 
Šekit savo aštuonis rublius, o aš mirsiu badu. Mano 
laidotuvės jums brangiau kainuos!

Byla neatsiliepė. Ala patenkinta nusijuokė.
– Ar dar ilgai turėsiu laukti? – prie langelio sto-

vėjo senis su apsnigtais kailiniais, nutriušusia lapine 
kepure ir stora lazda rankoje.

– Klausau, – pasakė Ala.
– Duok man lapuką telegramai.
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– Paimkite nuo stalelio.
Senis lėtai apsisuko ir nušlepsėjo prie stalelio. 

Jis pripėdavo visą mažutį telegrafą, nes avėjo mil-
žiniškais kaliošais.

Ala laukė senio telegramos, o jis nesiskubino.
Pagaliau!
– „Urbonas atvažiuoja pirmadienį“, – perskaitė ji, 

suskaičiavo žodžius ir paklausė senį: – Kodėl nepa-
rašėte, kas siunčia telegramą?

– Parašyk pati.
– Kaip parašyti?
– „Urbonas atvažiuoja pirmadienį. Urbonas.“
– Gal geriau būtų: „Atvažiuoju pirmadienį. Urbo-

nas?“
– Ne. Rašyk, kaip aš sakiau: – „Urbonas atva-

žiuoja pirmadienį. Urbonas“, – pakartojo senis ir 
staiga pagrūmojo kažkam: – Tegu žino, kas atva-
žiuoja!

Žvilgčiodama į senį, Ala išrašė kvitą ir paėmė 
pinigus.

Senis išėjo.
– Pripėdavo grindis? – paklausė iš užkulisių Byla.
– Jūs – kaip koks burtininkas, – kandžiai tarė 

Ala: – Viską žinote, viską matote!
– Pripėdavo grindis?
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– Taip.
– Paimk skudurą ir iššluostyk.
Ala murmėdama iššluostė grindis, atsisėdo savo 

vieton ir staiga vėl pamatė tarpdury senį.
– Žinai ką? – pasakė senis netikėtai. – Aš apsi-

galvojau!
– Ką apsigalvojote?
– Ne tokia jau ji bloga, ta mano duktė, kad reikėtų 

ją gąsdinti telegramomis… Va, tik žentas…
– Ko jūs norite? – paklausė Ala, nujausdama skan-

dalą. – Aš juk išrašiau kvitą! Telegramos atsiimti 
negalima!

– O kas tau sakė, kad aš noriu atsiimti?.. Tu tik 
pakeisk ją.

– Kaip pakeisti?
– Parašyk: „Atvažiuoju pirmadienį. Tėvas.“
– Nuvažiuosite pirmadienį ir išsiaiškinsite. „Urbo-

nas“, „tėvas“ – ar ne tas pats!
– Ne. Aš nenoriu, kad ji gautų tokią telegramą! – 

užsispyrė senis.
– Pirma reikėjo žinoti, ko norite… Kvitas jau išra-

šytas!
– Tai kad aš nebepykstu! Padaviau telegramą, išė-

jau lauk ir pajutau, kad nebėr to pykčio! – aiškino 
senis. – Pakeisk kad locka.
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– Gerai, – sutiko Ala.
Ji perrašė telegramą, ir senis išėjo.
– Pripėdavo grindis? – paklausė Byla iš kažkur 

toli.
– Taip.
– Paimk skudurą ir iššluostyk.
Ala paėmė skudurą ir iššluostė.

Tamsoje

Vakare ūmai užgeso elektra.
– Įdomu – tik mūsų bute ar visur užgeso? – 

paklausė vyras.
Žmona praskleidė užuolaidas ir pasakė:
– Visa gatvė tamsi. Matyt, kur nors taiso laidus.
– Kokia netvarka, – tarė vyras. – O jei kas ren-

giasi egzaminui?.. Arba sėdi žmonės prie šventinio 
stalo?..

– Arba maudo kūdikį?.. Jis slidus ir tamsoje gali 
išsprūsti iš rankų…

– Turbūt kaip žuvis slidus maudomas kūdikis, – 
nusijuokė vyras. – Užsidekime žvakę.

– Nėra žvakės.
– Kaip? Namie nėra žvakės?
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– Kas galėjo žinoti, kad taip atsitiks!
Tamsoje kliūdamas už baldų, vyras nuėjo prie 

spintelės ir ėmė raustis stalčiuje.
– Velniava! Namie nėra žvakės! – pyko jis.
– Neieškok, nėra. Eikš čia.
Vyras grįžo prie sofos.
– Ką veikei šiandien? – paklausė jis ir paėmė žmo-

nos ranką.
– Sėdėjau prie lango. Žiūrėjau, kaip sninga.
– Pas gydytoją buvai?
– Ne. Ėjau pasivaikščioti.
– Tau reikia daugiau judėti.
– Aš žinau. Toli buvau nuėjusi. Aptikau naują vais-

tinę.
– Tu venk dabar vaistų.
– Man tik pasižiūrėti buvo įdomu. Homeopatinė 

vaistinė… Ten kvepia pievomis.
– O paskui ką veikei?
– Apšilau toje vaistinėje. Tokie keisti ten ateina 

žmonės… Dvi moterys prašė žolelių nuo nutukimo.
– Argi yra tokių?
– Taip. Jos išėjo laimingais veidais.
– Ak jūs, moterys, moterys… – Vyras juokėsi visu 

balsu.
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– Paskui į vaistinę atėjo žilas žmogus. Jis pasakė: 
„Štai jau du mėnesiai man labai liūdna.“ – „Gal jums 
atsitiko kokia nelaimė?“ – paklausė vaistininkas. 
„Ne.“ – „Gal sielojatės dėl artimųjų?“ – „Ne. Viskas 
gerai. Ir vis tiek – va, jau du mėnesiai mane slegia 
liūdesys…“

– Vaistininkas turėjo jam duoti kokių linksmų žole-
lių… Pavyzdžiui – apynių!.. – Vyras vėl nusijuokė, ir 
tada žmona pasitraukė nuo jo.

– Tu supykai?
– Ne.
– Supykai!
Žmona tylėjo.
– Tai prakeikta tamsa! – vyras pašoko ir, apvertęs 

kėdę, išėjo į virtuvę.
Ten jis užsirūkė ir stovėjo, atsirėmęs į sieną.
– Atnešk man obuolį, – staiga paprašė žmona.
– Nėra. Nerandu, – nepajudėjęs iš vietos, atsakė 

vyras.
Ji pati atėjo į virtuvę.
– Tu žinai, aš prisiminiau, kaip mes buvome Tra-

kuose, ir tu susitikai senus draugus, futbolininkus…
– Na?
– Jūs ėjote į restoraną, o aš nenorėjau eiti ir viena 

parvažiavau namo…
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– Tai buvo seniai, vasarą, – susierzino vyras ir 
sukluso.

– Aš važiavau tada autobusu, ir tokia senutė 
paprašė, kad padėčiau jai iškelti maišą obuolių.

– Na, tu iškėlei?
– Aš nepajėgiau net pajudinti to maišo.
– Įdomi kelionė, – sausai burbtelėjo vyras.
Žmona grįžo į kambarį ir vėl susirangė sofos kam-

putyje. Staiga ji pravirko tyliai – ji buvo dar labai 
jauna. Ji bijojo tamsos ir norėjo, kad kūdikis gimtų 
greičiau, ir kad maudytų jį, slidų ir šlapią kaip žuvį…

– Ne, kaip delfiną, – sušnabždėjo moteris ir nusi-
šypsojo pro ašaras.

– Kur tu? – Vyras atėjo pas ją ir atnešė didžiulį 
obuolį.

„Ne cirkas“

Pro senąją Keršienę jau dukart praėjo draugovi-
ninkas. Bet šiandien ji neturėjo „geros prekės“ ir 
sėdėjo įžūliai rami, apsikrovusi senais skudurais.

– Pirkite! – Keršienė prikibo prie kažkokio lėto 
žmogaus ir, iškėlusi ore, papurtė baisią, kandžių 
sukapotą skrandą.
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– Kam man tokios! – silpnai gynėsi žmogelis. 
Tada Keršienė įbruko jam tris žibančias smetoniš-
kas sagas.

– Nesigailėsi, – paslaptingai ištarė, – dabar tokių 
negausi niekur. Leisk man, senei, kapeikėlę uždirbti.

Paskui Keršienė iškėlė mažutę suknytę ir moste-
lėjo ja kaip vėliava.

– Save skriaudžiu! – sušuko ji. – Pirkite! Beveik 
dykai!

Niekas nepirko. Senoji Keršienė paskersakiavo 
į milicininką, naują žmogų senų daiktų turguje, ir 
pasisuko į kaimynę:

– Buvo laikai! Mėlynkepuriui po rubliuką – ir pre-
kiauk, kuo širdis geidžia. O dabar?.. Draugovininkai 
laksto, uostinėja… Įmanytų – išrengtų…

– Taigi, taigi, – pasakė kaimynė išsiblaškiusi; ji 
stengėsi įpiršti droviam, matyt, iš kaimo atvažiavu-
siam berniokui moterišką odinę striukę.

– Guli kaip nulieta! – Kaimynė ieškojo pritarimo, 
ir Keršienė, globėjiškai šypsodamasi, liepė bernio-
kui pasisukinėti prieš ją.

– Kaip nulieta! – pakartojo.
Paskui Keršienė nuėjo agrastų nusipirkti. Kai-

mynė tuo metu apsiėmė pasaugoti jos skudurus.
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Kai Keršienė grįžo, suknytę žiūrinėjo du maži 
žmogučiai – liliputų pora. Moteris buvo šviesia-
plaukė, pasidažiusi lūpas, judri kaip paukštis. Vyras, 
vos vos didesnis už žmoną, laikėsi oriai ir savąją 
moterį vadino „mama“.

Keršienė atsisėdo ant kėdutės ir abejingai ėmė 
klausytis tų žmogučių šnekos.

– Aš noriu tos suknelės! – karštai reikalavo mote-
ris.

– Kam tau jos, mama? – tyliai prieštaravo vyras.
– Man?! – Moteris nusijuokė. – Man ta suknutė 

per maža. Truputį patrumpinta, ji tiktų mūsų Auk-
sei…

Keršienė nusprendė, kad metas ir jai tarti žodį.
– Šita suknytė – amerikoniško nailono, – pasakė 

ji. – Penki rubliai, ir jokios nuolaidos!
– Penki rubliai?! – nustebo mažoji moteris.
– Per brangu, mama, – pasakė vyras.
Jie nuėjo sau.
– Pamanyk – per brangu! Tokios suknios ant 

žemės nesimėto!
– Taigi, taigi, – išsiblaškiusi pritarė kaimynė; 

dabar ji prisispyrusi siūlė kumštines pirštines žmo-
gui, ieškančiam dviračio stipinų.



144

– Nesiseka šiandien man, – pasiskundė Ker-
šienė. – Na, bet aš – sena prekiautoja; dėl vienos 
tuščios dienos nesakau, kad nebeateisiu į turgų… – 
Jos balsas nebuvo tvirtas.

Staiga iš minios išniro ta mažų žmogučių pora ir 
vėl sustojo prie Keršienės.

– Perku tą suknytę, – tarė mažoji moteris links-
mai. Vyras šypsodamasis žiūrėjo į ją; paskui padavė 
Keršienei pinigus.

– Truputį palenksiu, ir mūsų Auksei bus kaip 
tik! – garsiai džiaugėsi moteris. – Juk ji teturi vieną 
suknelę. Išplaunu, ir kol išdžiūva, kol išlyginu, Auksė 
ant lovos sėdi nuogutė.

– Taip, mama, – švelniai pritarė vyras.
– Žinia, jai nešalta. Bet aš nenoriu, kad ji išrengta 

sėdėtų ant lovos!
– Taip, mama, – vėl pasakė vyras.
Keršienė vyniojo pirkinį, klausėsi jų šnekos ir 

staiga ji suprato, kad ta Auksė – lėlė.
Tada ji pašoko, didelė, pikta, ir sušuko žmonėms, 

kurie, apstoję laimingą porą, smalsiai žiūrėjo ir 
šnabždėjosi, ir juokėsi – sušuko tiems žmonėms:

– Ko čia žiopsot? Ko?.. Eikit savo keliais – čia 
jums ne cirkas!
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Baltos dėmės

Mama parašė, kad tėvas vėl girtauja ir jau 
nušneka: „Kai aš rūkau, apačioj krinta bombos.“ 
Pasirašė: „Tavo nuliūdus mama.“ Apie pinigus – nė 
žodžio.

Važiuosiu šventėms „autostopu“, pagalvojo Ina ir 
ėmė ruoštis. Surinkusi tuščius stiklainius, nunešė į 
supirktuvę. Ten ją jau pažinojo, ir žydas degančiom 
akim importinius indelius vėl palaikė „tėvyniniais“. 
Už tas kapeikas Ina nupirko lauktuvių.

Šeši šimtai kilometrų – daug. Ji įstrigo pusiaukelėj 
ir Naujus metus sutiko su kažkokiu šoferiu moldavu. 
Apkvaitusi nuo šampano, išliejo širdį tam šoferiui – 
ten, konservatorijoj, profesorė ja nepatenkinta, tada, 
aišku, ir akompaniatorė nepatenkinta, akompania-
torės vaikaitė, nevaldanti kojelių mergaitė, maža 
princesė, numetė lankelį, jis skambtelėjo į grindis – 
princesė nebenorėjo tuo lankeliu žaisti…

– Ničevo, – pasakė moldavas.
Jis dairėsi į moteris. Jie sėdėjo restorane.
– Prašmatnios moterys, – pasakė Ina.
– Prašmatnūs skudurai, – pasakė moldavas. Bet 

jo akys įsidegė. Jis nebekreipė į Iną dėmesio.
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Mašina šaldytuvas turėjo važiuoti toliau. Ina 
išvedė moldavą iš restorano, jis išsitrynė veidą 
sniegu ir prablaivėjęs tapo niūrus.

Jie važiavo visą naktį ir dieną, o paskui išsiskyrė.
Lietuvą Ina pasiekė vakare.
Ji sustojo viename kaime. Ten mokytojavo jos 

draugė, su kuria dvejus metus studijavo universi-
tete.

Draugė buvo išvykusi. Šeimininkė įtariai nužvelgė 
Iną, bet pernakvoti leido. Ina išsitiesė švarioje 
lovoje, tik negreit užmigo. Cypčiojo ir lakstė pelės. 
Trukdė ir šviečiantis spintos kampas. Tas kampas 
tikrai švytėjo, spinta buvo labai sena. Ina norėjo atsi-
kelti ir atsilaužti gabalėlį tos spintos, bet užmigo. O 
rytą užmiršo, ką buvo mačiusi naktį.

Iš draugės namų ji išėjo su lazda, kurą įdavė šei-
mininkė – buvo palaidų šunų valanda.

Ina išėjo į kelią ir tuoj pasigavo mašiną.
Namie mama išsigando, kad ji parsirado iš tokios 

tolybės, ir tuoj verkdama papasakojo, kaip tėvui 
visai pasimaišęs protas, ir jis išvežtas į ligoninę.

– Jis ramus, ta grupė vadinasi „C“.
Motina ėmė virti valgį. Ina padėjo jai. Ji turėjo 

klausytis, kaip visos jos daugės gerai įsitaisiusios – 
joms užtekę baigti vieną fakultetą, visos dirba, 
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gauna geras algas ir nesirengia tokiais rūbais, iš 
kurių juokiasi arkliai…

– Tegu sau gyvena, – pasakė Ina.
Ji išėjo į parduotuvę ir visą kelią verkė dėl tėvo. 

(„Šiandien pasauliui buvo sunki diena, tiek surū-
kiau, daug bombų nukrito į apačią.“) Tėvas – varg-
šas vakaruškų muzikantas…

Kai Ina sugrįžo, motina pamatė jos išdegusias 
akis; ji pradėjo klausinėti, kaip sekasi dainavimas.

– Rašei aną kartą kažką apie diafragmą… Ar vie-
toje ji dabar?

– Vietoje, – atsakė Ina. – Viskas vietoje, mama.
Ji norėjo atsigulti ir pailsėti, atšilti kaip reikiant, 

bet motina padengė stalą ir kvietė ją.
– Aš vis vaikštau pas kaimynus žiūrėti televizo-

riaus. Kai tik koks koncertas, ir einu, manau, gal 
tave pamatysiu dainuojant… – Motina tarsi juokais 
išsitarė.

Ina pažadėjo:
– Greitai pamatysi.
Motina davė pinigų, ir ji išėjo į stotį pirkti bilieto. 

Išvažiuoti reikėjo po keleto valandų.
– Visai nepabuvai, – priekaištavo motina atsisvei-

kinant. – Vėl į tą Rusiją, taip toli, ir visi svetimi.
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Jos stovėjo perone. Ina pabučiavo motiną ir neži-
nojo, ką sakyti jai, pykstančiai ant muzikos, nemy-
linčiai muzikos…

– Na, jau lipk, o tai dar traukinys paliks… – Bet 
motina pati neleido eiti. Verkė abi.

Ina išsiveržė. Traukinys nuvežė ją, ir ji pasakė, 
žvelgdama į lekiančius baltus medžius:

– Tu mano brangioji.
Nuovargis ją priveikė. Gulint ant kietos lenty-

nos, Inai sapnavosi praėjusi vasara, kai ji su kursu 
dirbo vynuogynuose – saulė pakvaišusi, viską pleš-
kina, lepios žydaitės dirba tingiai ir vis bėga pasė-
dėti medžių paunksnėje, ir Ina su jomis, ir visos vos 
pavelka krepšius, vien tik Lėja, gražuolė Lėja, juo-
kiasi ir dainuoja apie Barbariną, kuri ieško pamestos 
adatėlės, o Inai baisu, kad jai nepriliptų tas vardas…

Maestro

Sekmadienį, kai Felicija virtuvėje pešė ir svi-
lino vištą, ir Maestro įėjo pas ją kažko pasiklausti, 
prie durų pasigirdo skambutis, ir jie abu suglumę 
pažvelgė į kits kitą.

– Tai pas jus, – pasakė Felicija nuskriaustu balsu.
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– Pas mane? Argi? – murmėdamas Maestro nuėjo 
įleisti.

Prie durų stovėjo šviesiaplaukis berniukas su 
lagaminu. Jis žvairavo, ir Maestro pažino sesers 
vaiką. Prieš trejus metus per laidotuves jis buvo 
žadėjęs pasirūpinti našlaičiu ir užmiršo, o gimi-
nės, matyt, nebeapsikentę sudėjo berniuko mantą 
ir atsiuntė pas jį į miestą. Maestro net nepraplėšė 
voko, kurį berniukas išėmė iš vidinės kišenės. Jis 
pasodino berniuką ir nuėjo į virtuvę pasitarti su Feli-
cija, kuri ten švaistėsi kirvuku.

– Kur jį paguldysime? – labiausiai rūpėjo Felicijai.
Maestro atidarė spintelę ir prisipylė stiklą bren-

džio.
– Tie tavo giminės mano, kad uždirbi tūkstančius!
– Paimsiu pamokų, – pasakė Maestro. – Berniukas 

nepritapo kaime – gal jis muzikalus?
– Jūs skambinate? Tai gal dainuojate? Jeigu ne, 

tai esate tik pusiau išsivystęs! – Felicija mėgdžiojo 
Maestro balsą. Ašaros kaip pupos riedėjo jos rau-
donais skruostais.

– Na, vaikeli, na, prašau… – Maestro ramino 
ją. – Aš niekada taip nesakau. – Felicija numetė nuo 
peties jo ranką.
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Jis vėl pylėsi brendžio, ir Felicija pagriebusi 
trenkė stikliuką į kibirą.

– Girtuokli! – suriko ji.
Palenkęs žilą, taurią galvą, Maestro išslinko iš 

virtuvės.
Berniukas buvo užmigęs ant sofos, milinis ber-

niukas, tačiau rubuilis, mielas pažiūrėti. Kiekgi jam 
metų? Aha, sesuo viešėjo pas jį nėščia, kai jį pametė 
antroji žmona, ir jis, jau išstumtas iš scenos, turėjo 
tenkintis paskaitomis muzikos technikume – vadi-
nasi, maždaug prieš penkiolika, ne, prieš šešiolika… 
Berniukas mažo ūgio, bet tvirtas. Levas vardu.

* * *

Levą pavyko įtaisyti į kooperacijos technikumą. 
Jis vilkosi trejetais, rūkė, kartais patuštindavo dėdės 
brendžio atsargas, bet tai buvo pakenčiama. Neti-
kėtai jį savo globon paėmė Felicija, nors ir susilauk-
davo visokių pravardžių, kurios tik lipo prie liežuvio, 
pažiūrėjus į tą sunkiasvorę trisdešimtmetę merginą. 
Jie abu mėgdavo pasišnekėti apie kaimą, kaip smagu 
ten, kudlotos aguonų galvos visai po langais, o tu 
sėdi sau, išsitepęs sutrūkinėjusias kojas gryniausiu 
sviestu; užeina brigadininkas ir prašo, kad eitum 
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rytoj šienauti, o tu sakai, kad esi pasižadėjęs vežti 
žvyrą. „Levai, – sako brigadininkas, – be tavęs – pra-
pultis. Eik prie šieno, gausi garbės raštą.“

– Na jau, – stebėjosi Felicija.
– Tų mano garbės raštų buvo prikaišiota už kie-

kvieno balkio…
Vieną dieną Levukas dingo. Felicija labai jaudi-

nosi; Maestro prisipažino išleidęs jį aplankyti gimi-
nių ir įdavęs 200 rublių kažkokiam ten stogui užlo-
pyti.

Levukas sugrįžo po kelių dienų. Jis buvo susi-
glamžęs ir nešvarus, akys užtinusios, krumpliai 
kruvini. Pasakojo, kad jį apiplėšę kažkokioj stoty, 
pėsčias parėjęs į miestą, nakvojęs užpustytose dar-
žinėse, šalęs, badavęs.

Maestro nuvalkstė Levuką, pats išmaudė, pagirdė 
karštu alum ir, užklojęs šeškenom, paguldė.

Felicija užmerkė skalbinius ir sukiojosi nevikriai, 
nuliūdusi.

– Man atrodo, jis meluoja, – tarė ji. – Prauliojo 
pinigėlius. Juk mėgsta išgerti su draugais.

– Ne, ne, – prieštaravo Maestro. – Berniuką tikrai 
ištiko bėda.

Jis jautėsi pavargęs, bet tuoj turėjo ateiti vienas 
studentas. Maestro laukė, atsisėdęs prie pianino.
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Visur ant sienų buvo jis. Seni geri indai nesau-
giai stovėjo atvirame bufete, visų Karmen vėduoklės 
mėtėsi dulkėse ant gaidų. (Felicija vasarą naudo-
davosi tomis vėduoklėmis.) Meilę priminė sviedi-
nys, kuris buvo jo mirusios dukters žaislas – išliko 
ir maišėsi po kojų, ir klaidino ateinančius: tai bute 
yra vaikų? Ne, jau seniai jis vienas gyvena su savo 
Felicija, kuri nei skambina, nei dainuoja.

Ketvirtis amžiaus

– Vaišint nevaišinsiu, nes sėdžiu be pinigų, o 
sesuo irgi nieko neturi. Sėdėsim ir kalbėsimės. Bet 
ir vėl įspėju – gal šeimininkė pas mus įsiverš, tada 
turėsim klausytis, kaip žvangčiojo žvangučiai, jai 
važiuojant į vestuves; ji važiavo rogėmis pas savo 
jaunikį šimtus kilometrų siaučiant pūgai. Po revoliu-
cijos ji badaus, ir viena spekuliantė už kepalėlį duo-
nos norės jos kraitinės staltiesės, kuri numegzta iš 
trijų šimtų atskirų blynelių. Ji atneš tą staltiesę paro-
dyti, ir turėsim mudvi suskaičiuoti iki trijų šimtų… 
Sesuo bus išėjusi į pasimatymą su aktoriumi, kuris 
iš pradžių buvo scenos darbininkas – vis pamirš-
davo įnešti scenon tai kėdę, tai lieptą, o kartą apsi-
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metė niekaip nerandąs ežero iš „Ilmenio ežero“ ir 
vis maišėsi režisieriui po akim, ir kartą paklausė, 
kodėl scenos darbininkų pavardžių neskelbia afi-
šose… Kažkuomet radau jį su seserim užsigesinus 
šviesą. Ir šeimininkė piktinosi, sako, aš pastebėjau, 
kad kambary tamsu, manau, ką tai reiškia, gal jie 
ryškina fotografijas… Išgėdinau juos, o jie tvirtino 
norėję jaukios prieblandos, nes kalbėjęsi apie ketu-
rias Amerikos rašytojas, kurios dirba manekenėmis. 
Nesukit man galvos, jam pasakiau, nes žinau, koks 
jis pasiutęs – mačiau, kaip špagavosi scenoje – visą-
laik atrodė, kad tuoj tuoj nusmeigs tą kitą…

* * *

Liuda liko sėdėti kavinėje, o jos senų laikų draugė 
išlėkė tvarkyti kažkokių reikalų, palikusi neapmo-
kėtą sąskaitą. Liuda traukė cigaretę po cigaretės, 
jos veidas jau buvo pilkas, ir naktį skaityta knyga, 
kur yra tokie gražūs žodžiai: „melodija suplyšo į 
skutelius“ kaip ir užsimiršo. Priėjo Valentinas, žvilg-
telėjo į Liudos lėkštes, suprato, kad niekuo nerizi-
kuoja, ir užsisakė pietus.

– Man gyvent liko dveji metai, – tarė jis ir patapš-
nojo sau per krūtinę. – Jei gali, paimk konjako.
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Liuda pati negėrė. Valentinas sėdėjo, palenkęs 
gražią galvą, tikra Mirštanti Gulbė – taip jį visi 
vadino.

– Susitiksim vakare? – paklausė jis.
– Ne.
– Susitarei su ta šmėkla?
– Tai mano draugė, mokėmės viename fakultete.
– Aha, – pasakė Valentinas. – Rietenos dėl vietos 

bendrabutyje, eilės dušuose, baimė, kad kas nepasi-
glemžtų stipendijos, literatūrinio stiliaus užuomaz-
gos postilėse, „būkit kitri kaip žaltei ir ramūs kaip 
karveliai…“

Liuda kilo eiti.
– Ką veiksi? – paklausė ji.
Valentinas mostelėjo į kompaniją prie gretimo 

stalelio.
– Kaimas dega – ubagas eina į kitą kaimą.
Liuda ištiesė ranką, jis greitosiomis palietė ją.

* * *

Liuda parėjo namo. Po sujauktus kambarius blū-
dinėjo akla senelė.

– Buvau paklydusi. Taip toli ėjau, kaip į Ameriką.
– Jūs gulėkite. Jei ko reiks, aš paduosiu.
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Liuda atsisėdo prie rašomojo stalo, ėmėsi darbo.
– Liuduk, – pašaukė senelė, – atnešk man ko sti-

presnio. Ancė mane badu marina.
Liuda padavė senelei valgyti ir patarnavo jai.
– Tu mano geroji dukrytė, – pasakė senelė. – Ir 

kaip lengvai tu vaikštai – čiūžt čiūžt, kaip žebenkš-
tis… O dabar apkarpyk man nagus.

Liuda susirado žirkles. Senelė tuo metu aiškino, 
kad visi jai geri: ir Ancė, ir Mikalina, ir Stasys, bet 
Liuda – pati geriausia.

Senelė užmigo. Liuda sukimšo savo popierius į 
stalčių, užrakino. Ji išsimaudė ir ėmė rinktis drabu-
žius: šviesus sijonas, smulkiom gėlelėm palaidinė ir 
languota liemenė – tai buvo jos vizitinė eilutė.

* * *

Draugė atidarė duris, kažką kramtydama. 
Mažame kambarėlyje atsirado moteris su kuprele, 
šeimininkė – ji linkčiojo šypsodamasi.

Kambary mėgėjiškos akvarelės puošė sienas, 
smetoniškas radijas buvo apkrautas indais, ant 
kėdžių mėtėsi liemenėlės ir kojinės, stalelis buvo 
paskirtas kosmetikai, knygos – ačiū Dievui, jų buvo – 
šūsnimis gulėjo ant grindų.
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– Atsibodo tvarkytis, – pasakė draugė. – Sėskis, 
nusimesk tą languotą skafandrą.

Ji iš kažkur ištraukė vyno ir pripylė didžiules tau-
res.

– Kaip gražu, – tarė Liuda, žiūrėdama į sklidiną 
taurę. Ji negėrė. Nebegėrė po to, kai viename koš-
mariškame pobūvyje jos vos neišprievartavo. Ji taip 
pasakė draugei.

– Tikiu, – nesistebėdama tarė draugė. Ji apžiūrėjo 
Liudą. – Tu nepasikeitusi.

Liuda susijuokė.
– Graži?
Draugė palingavo galvą.
– Tu ir gražia apsimeti.
Atėjo kažkas iš senų laikų, kai jos kartu gyveno 

bendrabutyje, ir draugė, drūta, turtinga kaimietukė, 
tvarkė ją, komandavo ir maitino.

– Tu manęs nepaisei. Buvai slapukė, bet bijojai 
perkūnijos ir tomis naktimis viską išsipasakodavai. 
„Naktys, skirtos pakaruokliams.“ Prisimeni? Ir apie 
Kristupą pasakodavai…

– Taip, – pasakė Liuda. – Žinau, kad Kristupas 
mane mylėjo. O tu lindai prie mūsų, visada visada!

– Bet nežinai, ką Kristupas sakė apie tave!
– Ai, nesvarbu.
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Draugė vos išsiteko chalate. Dabar ji buvo žavi – 
kaip taškuota žuvis nardė po kambarį.

– Kas yra? – paklausė Liuda.
– Turiu vaikelį, – tarė draugė, gurkštelėjo vyno ir 

beveik išdainavo: – Vieną mažytį vaikelį…
Ji parodė nuotraukas: berniukas su šliaužtinukais, 

su meškinu ir galiausiai – dvejų metų kareivėlis.
– Myliu, – tarė draugė. – Ir slepiu kaime. Kristu-

pas kartais aplanko.
Liuda, vis laikiusi savo taurę, paliejo vyną.
– Tai ką Kristupas sakė apie mane?
Draugė nusijuokė:
– Nesakysiu.
Liuda įlindo į savo liemenę.
– Jau vėlu, – tarė ji ir sustojo prie durų. – Tu man 

atėmei daug laiko. – Ji sukando dantis, kad nepra-
virktų. – Būčiau padariusi daug darbo. – Ji niekaip 
negalėjo išeiti.

– Jau vėlu, – sutiko draugė ir laukė, kad Liuda 
išeitų.

Prieškambaryje vėl šmėstelėjo šeimininkė su 
kuprele. Žvangtelėjo žvangučiai ant garuojančių 
arklių.



158

Beta neatėjo

1. Po penkerių metų

– Šiandien noriu pasilinksminti, noriu gerti vyno, 
apsvaigti, kvatotis noriu, – pasakė Beta.

– Ko tu nori? – paklausė Saverinas. Jis mokėjo 
taksi šoferiui ir neišgirdo, ką ji ten kalba.

– Pirmiausia turime surasti trečią žmogų.
Jie jau nemokėjo būti dviese. Jiems reikėjo trečio 

žmogaus.
– Skambink kam nors.
Beta surado monetą ir užsidarė telefono būdelėje.
– Tuoj ateis Valė, – pasakė Beta. – Ji apsidžiaugs, 

kad mano gimimo diena.
– Kas ta Valė?
– Aš gerai nežinau.
– Kur mes eisime?
– Kur šilta ir nėra muzikos.
Saverinas parodė į artėjančią moterį:
– Šita?
– Ne, ką tu! Valė nukris iš dangaus. Ji nemoka 

ateiti, kaip visi ateina.
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– Labas, – pasakė Valė, „nukritusi iš dangaus“.
– Atėjai! – apsidžiaugė Beta ir atsisuko į Save-

riną: – Aš tau sakiau!
– Čia yra tokių kiemų, – paaiškino Valė. – Aš atė-

jau per juos.
Jie pasisveikino ir ėmė ginčytis, kuri kavinė šil-

čiausia. Pagaliau išsirinko tą, kurios norėjo Beta.
– Ar jums patinka čia? – paklausė Saverinas Valę.
– Taip.
„Ji graži, – pagalvojo Saverinas. – Bet ji nežino, 

kad yra graži.“
Juos aptarnavo padavėja, abejinga ir atsaini.
„Ta žino, kad yra graži.“
Beta norėjo apelsinų, bet, kai padavėja atnešė 

apelsinų, ji staiga prisiminė, kad namie yra Darius, 
mažytis Darius, ir pasakė Saverinui:

– Parneškim apelsinų vaikui.
Paskui jie išgėrė romo, ir Saverinas papasakojo, 

kaip jis pamilo Betą.
– Aš atvažiavau komandiruotėn į teismą kaip 

Finansų ministerijos atstovas. Mes nenorėjom 
mokėti draudimo pinigų žmogui, sužalotam mušty-
nėse, kurias jis pats sukėlė…

– Kas jam atsitiko?
– Butelio draugas atsuktuvu prakirto galvą.
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– Baisu, kaip baisu!
– Po teismo užėjau kaimo parduotuvėn ir pama-

čiau Betą, sveriančią kruopas. Aš priėjau ir sakau: 
„Kas aptarnauja medžiagų skyrių?“ – „Aš. Bet jums 
teks palaukti, nes Puišys, va, prašo atsverti silkių…“ 
Pasitraukiau į šalį ir laukiau, kol Beta aptarnavo 
Puišį, tikrą meškos brolį, ir atėjo prie medžiagų. 
„Duokite šitos baltos drobės“, – pasakiau, tačiau 
Beta nusišypsojo: „Tuoj, tik nusiplausiu rankas…“

– Nereikia, Saverinai, – pasakė Berta. Ji šypsojosi, 
bet jos akyse buvo išgąstis.

– Bet tai tiesa! Taip buvo!
– Nereikia, – paprašė Valė ir paėmė Saverino 

ranką. – Mielas, mielas, nereikia taip.
– Ar čia tau patinka? – paklausė Saverinas.
– Taip, – atsakė Valė.
„Ji puiki, – pagalvojo Saverinas, – kaip gražiai ji 

pasakė: „Mielas, mielas nereikia taip““.
Padavėja atnešė sąskaitą. Ji neturėjo grąžos ir 

nuėjo prie bufeto. Tada Valė tarė:
– Įdomu, kuo ji vardu?
– Jos vardas turėtų būti įmantrus, – pasakė Beta.
– Aš tuoj paklausiu, – tarė Saverinas ir nuėjo prie 

bufeto.
– Kaip tau sekasi, Vale? – paklausė Beta.
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– Tuoj išeis mano eilėraščių knyga.
– Laiminga tu!
– Bet aš labiau norėčiau turėti sūnų dabar, negu 

savo knygas kada nors.
– Ne „kada nors“. Tu juk žinai.
– Žinau.
– Darius jau turi tris dantukus.
– Tai daug?
– Normalu.
Grįžo Saverinas.
– Jos vardas Vanda, – pasakė jis. – Trečiadienį jai 

poilsio diena…
Jie visi nusijuokė, pakilo ir išėjo.
Jau buvo vėlu.
Beta ėjo priekyje, slidinėjo, paskui užsimanė atsi-

sėsti į sniegą ir atsisėdo. Saverinas pakėlė ją. Valė 
nuvalė jai paltą, ir toliau ėjo visi tylėdami.

Netoli namų Saverinas pasakė:
– Aš noriu palydėti Valę, o tu eik namo.
Valė stovėjo nuošalyje ir žiūrėjo, kaip lėtai Beta 

lipa laiptais.
Priėjo Saverinas. Jis neklausė Valės: „Kur tu 

gyveni?“
Jie ėjo susikibę rankomis, ir Valė kartais prisilies-

davo smilkiniu prie jo peties. Tada Saverinas pagal-
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vodavo, kad ji viską gerai žino apie save: ką ji gali, 
o ko ne, ir kad šį vakarą ji viską gali.

– Brangioji, – pasakė Saverinas, kai jie sustojo 
kažkokiame koridoriuje, – kas tu tokia?

– Nežinau.
Saverinas apkabino ją, bet nebučiavo, nes ji neti-

kėtai pasakė:
– Nereikia man tavęs.
Tada jis beveik mylėjo ją – tą akimirką, bet ji 

nenorėjo tos meilės, nes vėl pasakė:
– Tavęs man nereikia.
Saverinas dar klausė kažko, bet ji tylėjo, ir jie 

išsiskyrė.
Saverinas išėjo į snieginą naktį ir klampojo neva-

lyta gatve. Klampojo sunkiai, kaip per smėlį… „Tik 
tada būna šilčiau, kai aplink smėlis“, – pagalvojo. 
Staiga jis prisiminė senas apleistas kapines pajū-
rio kaime, geltonas kapines, kur kažkada vaikšti-
nėjo, nes reikėjo kažkaip prastumti laiką; ten buvo 
daug kryžių ir akmenų: „Nuliūdęs tėvas“, „Liūdinti 
žmona.“ Ir buvo vienas samanotas užrašas: „Mano 
mylai moteriai.“ Jis skaitė ir skaitė tuos švelnius 
žodžius sugraudintas ir sukrėstas. Iš kapinių ėjo 
maudytis ir ilgai ramus gulėjo ant bangų. Bangos jį 
supo. Iš tikrųjų buvo labai ramu.
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Greit jis užmiršo tą pajūrio kaimą ir prisiminė 
tik dabar, po penkerių metų, kai sningant ėjo namo.

2. Kelionė į Šiaurę

– Jei pasieksim Murmanską, ten turėsime kur 
apsistoti, – pasakė Beta.

– Svarbiausia – Karelija, – tarė Valė. – Ir ta mer-
gaitė raudonu kikliku, apie kurią Paustovskis rašė: 
„Baigusi šokti, ji išdykaudama suspaudė plonais del-
nais man veidą ir pabėgo…“

Beta džiaugdamasi klausė. Jos veidas buvo švie-
sus, o akys, pavargusios ir daug vyresnės už ją 
pačią, dabar ilsėjosi.

– Kaip tu jautiesi? – dar paklausė Valė. (Beta 
važiavo į kaimą lankyti sūnelio ir, ištikus avarijai, 
susižeidė. Pagulėjusi ligoninėje, dabar ilsėjosi, bet 
kelionė į Šiaurę buvo visai įmanoma.)

– Puikiai jaučiuosi. Ir Saverinas dabar toks geras.
– Iki rytojaus, – tarė Valė. – Susitiksim oro uoste.
Išeidama ji patikrino, ar gerai užtrenkė laukujes 

duris – kaimynystėje gyveno landus šizofrenikas, 
o Beta, maža, liesutė ir išvargusi, neturėjo klau-
sytis manijų. Tegu ji ruošiasi kelionei, pagalvojo 
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Valė, tegu būna laiminga. Valė paskambino Valdui 
ir pasakė negrąžinsianti jam pinigų, nes išvažiuo-
janti. Jis pasakė, kad nesvarbu pinigai, ir paklausė, 
kur ji vėl išvažiuoja.

– Toli, – pasakė Valė ir staiga išsigando, kad jis, 
ko gero, nepasiūlys susitikti.

Bet jis pasiūlė susitikti.
Truputį pasibastę gatvėmis, jie sustojo prie gele-

žinių vartų, ir Valdas pasakė:
– Matai, kojos pačios atveda čia.
Jis atrakino tuos vartus. Jie atsidūrė sode. Val-

das priplėšė tulpių, ir jie vogčiomis praslinko pro 
šeimininko langus. Paskui, jau neutralioje zonoje, 
apsikabino. Valę išbarstė gėles ir tik Valdo kambary 
pasigedo jų. Paryčiu ji atsikėlė, apsirengė.

– Jau metas? – paklausė Valdas pro miegus.
– Tu nesikelk. Aš pati.
Valė nuėjo į virtuvę. Ji norėjo pavalgyti. Viskas 

buvo švaru ir savo vietoje – sviestas, duona ir net 
trijų rūšių arbatžolės. Staiga atėjo Valdas.

– Nevažiuok, – pasakė jis. – Labai prašau, neva-
žiuok.

Valė ieškojo šaldytuve cukraus, o Valdas padavė 
jį iš spintelės, ir tada jie pasižiūrėjo vienas į kitą, 
neramiai pasižiūrėjo.
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– Ne, – pasakė Valė, ir kažkas sugniaužė jai ger-
klę. Norėjo pasakyti: „Matai, kokie mes abu.“ Bet 
susivaldė ir ėmė skubintis.

– Pasilik, – vėl prašė Valdas. Jis sėdėjo ir žiūrėjo 
į ją.

„Jis gali gyventi ir be manęs“, – pamanė Valė įpy-
kusi.

– Tu pasidarei braškių vyno! – išrėkė ji, rodydama 
į raudoną butelį.

Valdas juokėsi:
– Ir tu pasidaryk.
Valė priėjo arčiau, kad dar kartą ką nors pasa-

kytų, bet nieko nepasakė, nes mylėjo jį ir norėjo to 
vyno.

– Einu, – tarė ji ir išėjo.
Rytas žadėjo karštį, ir Valė įsivaizdavo, kaip įkais 

šitas miestas per dieną. Ji galvojo apie mišką, fiziš-
kai ilgėdamasi jo.

Oro uoste buvo ramu. Stiuardesės kino žvaigždžių 
šukuosenomis gėrė kavą atviroje kavinėje, o lakūnai 
nerūpestingai vaikštinėjo šen ir ten. Take virpėjo 
lėktuvai, ir žolė banguodama glaudėsi prie žemės.

Betos nebuvo.
Valė atsisėdo netoli gruzinų šeimos ir žiūrėjo, 

kaip senutė motina krapštė sūnui akį – jam kažkas 
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buvo įkritę, o žmona laikė jį už rankų, tarsi per sun-
kią ir skausmingą operaciją. Paskui šalia prisėdo 
žilstelėjęs vyriškis ir įtaigiai pasakė:

– Mano vardas – Kazys.
Valė pasidygėjo ir nuėjo kitur. Ji paklausė dispe-

čerę, kaip tas lėktuvas į Šiaurę.
– Lėktuvas laukia.
Betos vis nebuvo.
Valė galėjo surinkti telefono numerį ir paklausti, 

kas yra, kas atsitiko. Bet ji žinojo, kad nieko neatsi-
tiko – Beta neatėjo.

Iš tiesų – neatėjo.
Valė grąžino bilietą. Ir tada išvydo, kaip pakilo 

jos lėktuvas, nulydėjo jį akimis, teisingą ir stiprų 
lėktuvą – ir suprato, kad niekados nebesutiks tos 
išdykusios karelės mergaitės.
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Akimirkos

Pavasarį Babrungas išsiliejo. Potvynis grėsė 
mažajai trobelei. O čia dar kaimynų vaikai pradėjo 
kasti pylimus. Ušinskienė kariavo su jais, o paskui 
numojo ranka – vis tiek trobelė jau plūduriavo van-
denyje. Vakare ji sunešė patalus ant aukšto ir įsi-
taisė ten su dukra Alina. O gyventojas, Bepirštis 
Feleksas, kuitėsi prie savo motociklo ir pagaliau 
įstūmė jį virtuvėn. Šaltas ir raudonas, motociklas 
atsirėmė į krosnį. Paskui Bepirštis Feleksas užlipo 
į viršų.

– Kur čia tos motriškos? Kur čia tos motriškos? – 
murmėjo jis, grabinėdamas patamsyje, ir brinktelėjo 
ant patalų, išgąsdindamas jas. – Ak tu, kurapkike! – 
pasakė jis Alinai.

– Eik šalin.
– Dabar jau išsidraskykit akis, – tarė Ušinskienė. – 

Bus gražu.
Feleksas lindo po antklode, ir šeimininkė turėjo 

slinktis prie sienos.
– Ak tu, kurapkike! – pasakė Feleksas antrąsyk.
– Mama, ko jis lenda!
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– Susimuškit, bus gražu. – Motina žiovavo ir jau 
migo.

– Kaip gerai tas potvynis, – pasakė Feleksas. – 
Pridarys eibių, ale…

Jis įbrėžė degtuką ir apšvietė Alinos veidą.
– Ot! Imsiu ir pabučiuosiu! – pasakė jis.
– Tik pamėgink.
– Ot, ir pabučiuosiu, – apsisprendė Feleksas.
Jis vėl brūkštelėjo degtuką. Alina sėdėjo, kojas 

apsiklojusi senais sijonais. Feleksas nudegė nagus.
– Ne, – pasakė jis. – Tu tokia nedora. Kodėl drau-

gauji su Rudimu, su tuo kišenvagiu?
– Feleksai, neimk į plaučius, – atsiliepė mieguis-

tai šeimininkė.
– Ne! – Feleksas neatlyžo. – Aš nupirkau bilietus, 

o ji paspruko su Rudimu ir dar parsivedė jį trobon 
ir sėdėjo ant lovos nepadorioj pozoj.

– Dieve gink, – pabudo šeimininkė. – Kokioj tokioj 
pozoj?

– Aš puoliau prie stalčiaus, ar tebėr pinigai. Pas-
kui atskaičiau jai moralę, kad nesivedžiotų krimina-
listų į namus… – Felekso balsas prikimo. – Ar žinai, 
šeimininke, ką Alina atsakė? Kad visą daranti man 
ant čyderstvos!
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– Beprote, – pasakė Ušinskienė dukteriai. – O tu, 
Feleksai, neprasidėk su tokia piemene.

Feleksas toliau kalbėjo:
– Dabar atsakysiu, kokioj tokioj pozoj ji sėdėjo 

ant lovos.
– Ar nenutilsi tu! – pasakė Alina tingiai. – Miegot 

neduodi. – Ji rangėsi norėdama patogiau įsitaisyti; 
jos ilgas gražus kūnas tvieskė karščiu. Feleksas tre-
čiąsyk įbrėžė degtuką. Jo rankos virpėjo – reikia 
greičiau eit lauk iš tos bobarnės!

Motociklas, riaumodamas, taškydamas vandenį, 
išnešė jį į kelią.

* * *

Buvo gegužė. Babrungas seniai grįžo į krantus. 
Dabar mažojoj trobelėj ruošėsi vestuvėms. Bepirštis 
Feleksas užklydo pasiimti daiktų.

Jis dairėsi po nematytai švarią gryčią. Jau stalai 
buvo šventei sustumti, kėdės surikiuotos. Alina, pus-
nuogė, paišina, kabino naujas užuolaidas.

– Tai turėsi patėvį, – patenkintas tarė Feleksas. – 
Aplaužys tau ragus.

Alina nieko nepasakė.
– Sudėk mano daiktus. Štai sąrašas.
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– Susidėk.
Feleksas pasisuko eiti, tada Alina šoko nuo palan-

gės ir vos nepargriovė jo.
– Priekvaiša!
– Tuoj, – tarė Alina. Atidariusi spintą, ji mėtė 

viską ant lovos: marškinius, megztinius, paklodes. 
Feleksas rinkosi ir dėjo į lagaminą.

– Tiesa, kad išvažiuoji?
– Noriu pasitrankyti.
– Kaip paliksi Juzę? – įgėlė Alina.
– Nepasius, – perkreipęs lūpas, pasakė Feleksas. – 

Juk tu nepasiutai, kai Rudimas pateko į valdiškus 
namus.

Alina atlošė galvą ir nusijuokė. Ji žengė arčiau ir 
užmetė Feleksui ant pečių rankas.

– Kodėl pradingai tą naktį?.. Mus gelbėjo valtimis.
Feleksas prisimerkęs žiūrėjo į ją.
– Ko tu nori iš manęs? Ko tau reikia?
Ji vėl nusijuokė. Feleksas pagriebė ir bloškė ją 

ant lovos.
– Aš vis tiek išvažiuosiu! – suriko jis. – Kaip tada 

išvažiavau, per užtvindytą kiemą, verkdamas, kaip 
paskutinis mulkis!

– Gerai, gerai, – sušnabždėjo Alina.
Paskui Alina nuėjo į kamarą ir prileido ąsotį alaus.
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– Mes pirmi paragausime ir vestuvinio pyrago, – 
tarė ji ir prapjovė visų didžiausią biskvitą. Paskui 
prinešė užkandžių, ir abu valgė gėrė kaip per tikras 
vestuves. Jie išdykaudami mėtė kąsnelius katinui, 
kuris tupėjo ant stalo kaip antras alaus ąsotis.

Alina užsigulė ant stalo ir apsiskleidė plaukais.
– Į ką aš panaši? – paklausė erzindama.
Feleksas pabeldė peiliu į lėkštę.
– Nekvailiok, – pasakė jis. Užsirūkė ir išėjo į 

kiemą pasiknebinėti prie motociklo.
Kai jis sugrįžo trobon, Alina atsiklaupusi kūrė 

ugnį – dūmai virto kamuoliais.Buvo matyti tik žydra 
nugara, auselės kaip koldūnai, batukai nukleiptais 
kulnais buvo vieninteliai.

Berniukas ir namai

Berniukas turėjo tiek metų, kai dienos dar atrodo 
ilgos, laiko yra kiek reikia. Jis neturėjo rūpesčių, 
nelankė jokių treniruočių. Parėjęs iš mokyklos, 
pavalgydavo ir griūdavo ant sofos skaityti; kai išgirs-
davo koridoriuje šaukiant: „Klavai! Klavai!“ – jis išei-
davo, kieme laukdavo mažesnių draugų būrys; jie 
susėsdavo belvederyje, vyšnių sode, ir lošdavo korto-
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mis. Kompanijai iširus, jis grįždavo namo, vėl paval-
gydavo ir skaitydavo toliau Čestertoną, Simenoną, 
Konan-Doilį. Pamokas jis tik „pačiupinėdavo“; niekas 
jo nevertė gerai mokytis, jis ir pats nesistengė po 
to, kai atsitiktinai pamatė tėvo gimnazijos pažymė-
jimą: penketas buvo tik iš piešimo. Namie triūsdavo 
senelė, su kuria kasdien nepiktai susibardavo. Tėvai 
ištisas dienas praleisdavo teatre.

Kartu dar gyveno jauna giminaitė, nežinia, kur ji 
dirbo, nes nuolat keitė darbovietes. Netekėjusi, nors 
jau buvo laikas, išsipuošusi, prasiskolinusi, važinė-
janti taksi tokiame mažame mieste, piktoka ir graži, 
perskaičiusi visas knygas, ji buvo vienintelis ber-
niuko draugas.

– Anufrijau, – ji tyčia darkydavosi – berniuko var-
das buvo Klaudijus, – parnešk alaus.

Jis išeidavo į balkoną, numesdavo pinigų kokiam 
nors „kilbukui“, ir alaus tuoj atsirasdavo. (Ji trink-
davosi galvą alumi.)

– Kokia madam Kakariekū, – sakydavo berniukas, 
kai pamatydavo ją su naujais apdarais.

Jie žiūrinėdavo jos gerbėjų nuotraukas ir abu 
sutardami komentuodavo:
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– Pala, kokioj mėsinėj šitas dirba?.. O čia – kaip 
Šveikas, suvalgys laišką, bet neišduos: „per naktį 
užmiršau rašyti“…

Ir taip toliau, kol įsikišdavo senelė ir patardavo 
pačiai Emai pasižiūrėti veidrodyje į savo „maliavotą“ 
veidą.

Jiedu kalbėdavosi apie įvairiausius dalykus.
– Yra proga įsigyti taksį ruda nosimi.
– Fizikas užsisėdo turbūt todėl, kad vaikšto su 

tokiu pat megztiniu kaip aš.
– Ar žinai, kas nupiešė paveikslą „Labai vienišas 

gaidys“?
– Grafas Montekristas mirkė sausainius į vyną 

„Alikante“.
– Ką tu darytum, jeigu aš apakčiau?
– Prisiūk man sagą.
– Ar norėtum būti čigonas?
– Aš sapnavau krokodilą.
Bet vieną dieną Ema išvažiavo į Maskvą – moky-

tis ar į svečius – ir nebegrįžo. Berniukas užsispyręs 
nerašė – negalėjo apsiprasti be jos.

Jis nusipirko balandžių, bet neišmoko ir nenorėjo 
su jais žaisti. Jo dviratis stovėjo nevažinėjamas. Savo 
mėgstamoms knygoms jis sugalvojo pabaigas: Emi-
lis, seklys, susitinka su Kaliu, sekliu – abu ima rinkti 
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pašto ženklus; trolis Mumis veda freken Snork, ir 
ši, apsigyvenusi mėlyname namelyje, išveja filosofą 
Ondatrą atgal po tiltu; Būgnininkas įstoja į techni-
kumą; Megrė išeina į pensiją; pastorius Braunas, 
smarkiai pasiginčijęs su Čestertonu, ima prekiauti 
daržovėmis; liūdniausias likimas ištinka Karlsoną, 
„kuris gyvena ant stogo“: jis taip nutunka nuo sal-
dumynų, kad sulūžta jo mechanizmas, ir jis nebe-
gali skraidyti…

Paskui berniukas ėmė lankytis pas Alfą, kuris 
gyveno atsiskyręs nuo pamotės, ant aukšto. Jis kaip 
Robinzonas miegojo hamake. Berniukas norėjo ir 
negalėjo persikelti pas jį. Vakare migdamas jis klau-
sydavosi, kaip traška lubos, kai Alfa vaikšto ten, 
viršuj. Kai senelė dejuodavo, kad jis nenudžiautų 
skalbinių, berniukas grubiai šaukdavo ant jos. Jiedu 
mokėsi groti gitara, berniukas jau laisvai skaitė iš 
gaidų.

Emai grįžus, berniukas kaip tik buvo ant aukšto. 
Ji užlipo kopėčiomis pas jį.

Berniukas pašoko nuo maišų:
– Ko tau reikia?
– Kvailiuk! – atsakė Ema.
– Čia negalima, – pasakė berniukas neramiai. Ji 

metė jam kažką – dovaną.
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– Gerai, eik, aš tuoj nulipsiu. – Jis nenorėjo jai 
parodyti savo naujo būsto.

Taip jie susitiko.
Pavasarį berniukas su Alfa grojo Emos vestuvėse. 

Jaunikis leitenanto Lukašo veidu (ir toks pat mažas) 
prilaikė nėriniuosna grimztančią Emą už liemens; o 
kai jis išlenkdavo taurę, tai palikusį lašelį smagiai 
tėkšdavo ant grindų. Berniuko tėvai ir čia šypsojosi 
vienas kitam nepavargdami; tėvai, dažniau matomi 
su grimu, berniukui atrodė negražūs ir svetimi. Jis 
nežinojo, ar myli juos.

Vėliau, naktį, per patį gaudesį, berniukas išėjo 
į balkoną. Buvo šaltoka ir labai tamsu, tik vyšnių 
sodas baltavo apačioj – naujas, septintas, kontinen-
tas Žemėje.

Metinės

Pasirodo, jie šventė sutuoktuvių metines. Sve-
čiai, kviesti ir nekviesti (tarp jų buvau ir aš), laukė, 
kada baigs dengti stalą. Aliona vilkėjo juodo šifono 
suknia, o Valdą priprašėme apsirengti motinos 
atsiųsta pižama. Nusiėmęs akinius, jis atrodė kaip 
berniukas. Jis plakė kremą, kartkartėmis aplaižy-
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damas pirštus, svarbios gamyklos (nežinau, kokios) 
viršininkas.

Mes laukėm susėdę prie televizoriaus. Vyko žem-
dirbių konkursas. Rinko didžiausią melagį. Kažkas 
pasiūlė išrinkti tokį iš mūsų. Pradėjo Violeta:

– Kartą vakare išgirdau kažką krebždant už lango. 
Atidariau orlaidę, ir kambarin įšoko sušalęs, dre-
bantis katinukas. Aš nusinešiau jį į virtuvę, užtepiau 
duonos su sviestu, bet pamaniau, ne, geriau pati 
suvalgysiu. Taip ir padariau.

Julius, poetas, užsikirsdamas neaiškiai sumur-
mėjo:

– „Numirsiu aš Paryžiuj, lyjant lietui… Kaip šian-
dien bus tikriausiai ketvirtadienis…“

Man rodos, tik aš pažinau, kad čia Valjecho eilės.
Julius apžiūrinėjo savo žiedus, raukėsi, kosėjo, 

aiškiai nervinosi, kad taip delsiama su valgiu ir 
gėrimu. (Aš jį pažinojau dar iš tų laikų, kai mokė-
mės viename fakultete, ir jis rašydavo perskaity-
toms knygoms pažymius; prisimenu tik vieną, įver-
tintą penketu, – Moravijos „Panieka“: jį pritrenkusi 
vizija grotoje.)

– Mes meluosime kartu, – tarė Sidorovai, Nelė ir 
Konstantinas. – Mes turėsime aštuonis sūnus.
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Priėjo Aliona ir, staiga atsegusi metalinę apy-
rankę, parodė naują žaizdelę ant riešo:

– Štai čia vakar Valdas užspaudė savo cigaretę.
Visi nusijuokė. Ta proga Julius pasiėmė antrą kok-

teilį. Aš nuėjau į virtuvę, nes mokėjau supjaustyti 
paukštieną.

– Kaip tu laikais? – paklausė Valdas.
– Ar aš? – atsakiau ir ėmiausi peilio.
Jų virtuvė buvo kaip visas mano butas Kaune, 

aukšta ir švari, pleškėjo viryklė, iš marmančių puodų 
kvepėjo česnaku.

– Viskas, – pasakiau.
Valdas žiūrėjo jau su akiniais. Aš apsidžiaugiau, 

kad atėjau su naujuoju velveto švarku ir kad esu 
prisismeigusi šinjoną. Grįžau į kambarį. Ten Julius 
jau buvo paskelbtas laimėtoju. Aš buvau užmiršta. 
Galėjau pasakyti, kad, pjaustydama žąsį, ėmiau ir 
suvalgiau jos širdį ir dabar kasryt po pagalve rasiu 
metalinį rublį…

Susėdome prie stalo. Užkandę labai greit paki-
lome šokti. Jie turėjo juostą su kaimo kapelos įra-
šais. Polka ir suktinis – čia aš parodžiau, ką galiu; 
mano netikra kaselė plakėsi į pečius, aš nuspyriau 
batus, nusimečiau švarką. Violeta mirksėjo prikli-
juotomis blakstienomis fotelyje, neišlaikiusi tempo. 
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O Nelė su suknia „laukiant gandro“ negalėjo prie 
savęs išlaikyti Konstantino. Šokome – Julius su 
Onute, Aliona, Olegas, Vitalija, kitas Alfa, dar kaž-
kas. Julius pasakė, kad jam sukilęs senelių kraujas 
su biržietiško puta – jis mat nuo Biržų. Pavargusi aš 
viena pati išgėriau šampano už savo vaiką – kažko-
dėl prisiminiau jį, sūnelį, kad jis, vos išmokęs kal-
bėti, ėmė prašyti: „Mylėk mane.“ – „Bet aš myliu.“ 
Ir vėl po kelių minučių: „Mylėk mane…“

Paryčiu vieni išėjo, kiti sukrito kas kur nusnausti. 
Aš susiradau paltą, bet Valdas pagriebė mane už 
rankos. Mes pasibučiavome, o Aliona miegojo visai 
čia pat, plono brangaus šilko gumulas.

Spėjau į rytinį traukinį. Kai sugrįžau, Liudas 
sėdėjo prie mašinėlės; perskaičiau per petį: „pra-
keiktas mylimas miestas“ ir su neapykanta, kuri jau 
varvėjo man per smakrą, – keista, ji buvo saldi! – 
pasakiau:

– Rašai? O Julius stebisi, kad tavęs negirdėti.
– Tas pižonas? – atsakė jis.
Aš paspyriau vaiko puodą, nužėriau nuo stalo 

popiergalius, žaislus, išspaustas citrinas ir plutas. 
Atsisėdau jau su savais trumpais plaukais taisyti 
aštuntokų rašinių apie berniuko „vienatinį šūvį gyve-
nime“.
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Trumpi susitikimai

Prabudusi svetimame bute, Kastė pamatė ant 
sienos spalvotą antį, įkinkytą į vežimą. Kokia nesą-
monė, pamanė ji. Ji prisiminė brazdesį ryte, – drau-
gės keltasi į darbą. Vargšė, ji dirbo vaikų darželyje 
už miesto, valanda kelio su persėdimais. Valgyti 
nebuvo palikta, užtat vonia laukė. Kastė vertino 
patogumus; ji ilgai maudėsi ir išlipo tokia švari, 
kad buvo baisu rengtis senaisiais drabužiais. Ji 
prisiminė kažkada, senais gerais laikais, atidavusi 
draugei megztą suknelę ir dabar susirado ją spin-
toje. Susiruošusi paskambino į darželį, paprašė 
pakviesti mažiukų grupės auklėtoją ir ėmė šaukti į 
ragelį draugei, ar ta jos laukia, ir kas virta pietums. 
Draugė atsakė, kad dabar pats laikas atvažiuoti, nes 
vaikus netrukus suguldys miego.

Darželis pušyne – daug spalvotų namukų – atrodė 
kaip vaikų išmėtytos kaladėlės. Kastė susirado gels-
vąjį ir šmurkštelėjo vidun pro pat vedėjos kabineto 
langus. Vaikai dūko lovelėse.

Draugė buvo palikusi Kastei valgyti; ji atsisėdo 
ant mažos kėdutės prie mažo stalelio ir juokdamasi 
paėmė vaiko prakąstą sumuštinį. Draugė klausė, ar 
gerai Kastė pailsėjusi, rūpinosi ir ramino, kad suras 
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jai darbo – gana tų važinėjimų – ir priregistruos. 
Kalbėdama ji paskubom rašė kažkokioj knygoj: „Ste-
bėti, kad Darius nenumintų šliuryčių…“

– Gerai, padėk man, – tarė Kastė, – namo aš nega-
liu grįžti.

Kelias valandas, kol draugė baigė darbą, Kastė 
praleido pušyne. Jos kailinukai, gerokai aptriušę, 
menkai šildė; užtat batai dar visai nauji, Leningrade 
juos nupirko Iliko, toks gruzinas. Ji vaikščiojo skar-
džio kraštu, apačioj buvo Neris, kartais pasirody-
davo slidininkai; Kastė nežiūrėjo į juos; apsukę 
ratą, jie būtinai sugrįždavo. Staigiai sutemo. Kastę 
pašaukė draugė, ir jos nubėgo laukti autobuso. 
Sušalusi Kastė glaudėsi menkoje būdelėje, pro šalį 
lakstė darželio virtuvės darbininkės su paplavų kibi-
rais, o maži nameliai geso vienas po kito, – naktis 
rinko kaladėles sau.

Jos išlipo miesto centre, įėjo į barą. Kastė pamatė 
save dideliame veidrodyje, suknelė pasirodė ankšta, 
tik batai, zomšiniai, su aulais gelbėjo ją.

Jos truputį išgėrė. Kastė apsižvalgė – gelsvas 
baras priminė vieną arbatinę Maskvoj, ten sienose 
buvo prikalinėta vinių, ant jų kabojo virtinės riestai-
nių. Prie arbatos duodavo romo, riestainių imdavai 
kiek nori. Ji dar papasakojo apie kelis miestus, kur 



181

teko būti per tą neramų pusmetį, – Ryga, Odesa, 
ten ji buvo įsikūrusi geriausiame viešbutyje, buvo 
karšta, ir maitinosi tik vaisiais. Kastė staiga nutilo, – 
jai mojo išeiti į vestibiulį kažkoks vyras, ji nesiryžo 
gąsdinti draugės ir sėdėjo kaip prikalta, o paskui 
akies krašteliu žvilgtelėjo ton pusėn ir įsitikino, kad 
tikrai jos laukia.

– Na, kilsime? – pagaliau tarė draugė.
Kastė nusliuogė nuo aukštos kėdės, visi į ją žiū-

rėjo – vyrai ir moterys. Draugė paėmė paltus, o 
Kastė dingo prausykloje. Kai draugei atsibodo laukti 
ir ji įėjo paraginti, Kastė sėdėjo ant dėžės batams 
valyti ir dilinosi nagus.

– Aš pareisiu vėliau, – pasakė Kastė.
Draugė ištiesė jai kailinukus ir vis tiek laukė.
– Aš tau sakau lietuviškai, – tarė Kastė užraudusi 

ir švelniai stumtelėjo draugę, kad ta tokia kvaila.

* * *

Tą visą naktį snigo. Buvo labai tylu, sniegas 
atrodė kaip tyli balta nelaimė. Taip pasakė žmogus, 
pavaikščiojęs po kambarius ir vėl grįžęs prie Kas-
tės. Jis išgėrė ir davė jai truputį; jis vėl ėmė vaikš-
čioti, paskui virtuvėje kažką gamino, sudegino ir 
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išmetė. Jis neleido Kastei miegoti, blaškėsi, rūkė be 
perstojo ir susirūpinęs klausė, ar gali tabako kvapas 
užmušti Vaižganto kanarėlę, nors jokios kanarėlės 
Kastė kambary nematė. Kastė pavargo, jai atsipyko 
tas žmogus; rytą ji nesivaržydama priminė pinigus 
ir iš aukšto žiūrėjo, kaip jis krausto smulkius iš visų 
kišenių.

Kastė ramiai papusryčiavo mažoje kavinėje, 
sutarė pasimatymą su pagyvensiu valdininku ir, 
laukdama vakaro, perėjo visas parduotuves, net į 
muziejų užklydo – ten ilgai stebėdamasi apžiūrinėjo 
paveikslą „Viskas priklauso sodininkui“ – rodos, taip 
jis vadinosi.

Žinot, kas yra

„Mano žmogus, – žinot, kas yra, – kai tik mirė, 
atėjo pas mane į darbą. Sėdi prie konvejerio, iš 
dešinės, mano žmogus! Aš nustebau, juk mes jau 
negyvenom keleri metai, ko jis čia atėjo. Pasišau-
kiau Joną, – žinot, kas yra, – tą, kuris sėdėjo ir val-
dant rusams, ir vokiečiams, parodžiau į taburetę, o 
ten jau nieko nėr. Persigandau, surikau kaip tada, 
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kai, mirus mažajam Rokui, buvo įskridęs į kambarį 
paukščiukas.

Mano žmogus, – žinot, kas yra, – labai girtavo. 
Salomėja, sako, ko tau eiti prie kontoros algos, aš 
pats parnešiu. Laukiu, laukiu, – žinot, kas yra, – o 
vakare pasiimu Hanką ir einu ieškoti. Į restorano 
vidų siunčiu mergiotę, pačiai gėda eiti, tik prisi-
ploju prie stiklinių durų ir matau, kaip prie mano 
žmogaus prieina smuikininkas, pačirpina kažką ir 
gauna penkis rublius. Ne iš lakamnumo, – žinot, kas 
yra, – tada įbėgusio jį primušiau.

Amžinatilsį vyro seserys lenkės man palikusį 
seną laužą norėjo atsiteisti, bet aš atsilaikiau, ir 
fabrikas teisme užstojo mane; pasidariau remontą, 
baldų prisistačiau – štai jums ir „zafajdana Salo-
meika“; Hanką ištekinau už dėstytojo, – žinot, kas 
yra, – dėsto šoferių kursuose, teisingas žmogus, ne 
provokatorius.

Priėmiau gyventi Olgą su vaikeliu. Neturėjo ji 
laimės nei nuo Dievo, nei nuo žmonių, – žinot, kas 
yra, – tai tegu nuo manęs turi, pagalvojau. Paskui 
atsilygino – kojines kapronines nupirko, o ko dau-
giau norėti iš bedalės mergaitės…

Kai palikau viena, įsitaisiau šunį…“
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Taip kelias savo gyvenimo plunksnas numetė 
Salomėja Cesevičienė, kai mudvi klaidžiojom po 
buvusią „brazilką“, ieškodamos moters, kuri deda 
kortas.

Trumparegė, – aš ją vedžiau po ranka, – ji man vis 
labiau patiko: žila ir nevalyva, išsipešiojusi antakius, 
su tokia krūtine, kad kiekvienas vaikas, jei dar nieko 
nesupranta, norėtų žinoti, ką ji ten turi įsidėjusi.

Ji atsargiai pasižiūrėjo į mane iš šono, – panele, 
ar turit kokį berniuką?

Žinot, kas yra, – atsakiau, vyras, vaikai, – argi 
galima tuo viską baigti?

Kaip radom, taip paliksim, tarė ji ramiai.
Toliau ėjom. Sena nusikamavusi moteris prie šuli-

nio nė kiek nenustebo, kai aš pasakiau – laba diena, 
su gegužės šventėm, gal žinot, kur čia gyvena bur-
tininkė? Žinau, štai ten, tik nemanykit, kad ji gerai 
deda, taip sau lebedoja.

Burtininkė, ligonis, gulėjo ant aukštų pagalvių, 
išblyškusi ir abejinga. Ji skubinosi, nes turėjo tuoj 
pareiti duktė studentė, kuri neleidžia jai „tuo“ užsi-
imti, ir vis tiek šykščiais žodžiais „kas buvo“, „kas 
bus“ , „prie ko pasiliksi“ prigąsdino Salomėją Cese-
vičienę – „gresia nemalonumai per giminę, bran-
gute“.
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Kokias provokacijas dabar ruošia tos juodosios 
lenkės iš Šančių, einant namo, garsiai svarstė ji, – 
žinot, kas yra, – nerimsta, niekaip negali dovanoti, 
kad įsigijau riešutmedžio komplektą salonui!..

Vakarą mes praleidom tame salone prie saldu-
mynais apkrauto stalo. Šuo gulėjo prie slenksčio 
kaip importinis kilimėlis, tik su broku. Aš apžiūrė-
jau butą: ažūrinės rankų darbo staltiesės ir tikri 
voratinkliai.

Pakėliau tostą už mūsų pažintį ir prasitariau, kad 
parašysiu kada nors apie tai. „Tegu skradžiai tuos 
rašymus, – nusijuokė Salomėja Cesevičienė, – žinot, 
kas yra, – aš jums, panele, verčiau išpiršiu kokį ber-
niuką, ne girtuoklį ir ne lakstūną.“

Papartynų saulė

Senis lesina balandžius. Aš žiūriu į jį ir galvoju, 
ar tiesa, kad jis maitinasi balandžiais. Pasiūliau 
seniui cigaretę Clubowe. Prastos cigaretės, bet man 
patinka užsienietiškos dėl gražių pavadinimų. Senis 
turi sūnų Prancūzijoj ir prašo, kad padėčiau jo paieš-
koti per „Gimtąjį kraštą“. Aš nežinau, ar už paieš-
kas reikia mokėti, seniui vis žadu ir atidėlioju. Senis 
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neturi pinigų. Jo pensiją atima Dusia, sugyventinė, 
atvažiavusi iš kaimo. Aš niekaip negaliu suprasti, 
kaip ji galėjo saulėgrąžų laukus išmainyti į rūsį. 
Senis gyvena rūsy, kūrena krosnis, namo gyvento-
jams taiso batus, girtauja ir mušasi su Dusia. Jie 
mušasi lazdom, akmenimis, o paskui sėdi ant suo-
lelio, ilsisi. Aš iš balkono mačiau, kaip jis uždėjo 
ranką jai ant kelių, ir tuoj abu nusileido į rūsį. Dusia 
jaunesnė už senį, ji švari, ne, balandžių jie tikriau-
siai nevalgo.

Aš laikau motinos batus. Senis tingi ir neima tai-
syti. Dusia namie. Ji atims uždarbį, taigi seniui dirbti 
nėra ūpo. Balandžiai jam tupi ant pečių, senis tru-
pina ir trupina batoną. Jis įdegęs, nes nuolat sėdi 
lauke. Mudu rūkom, pagaliau jis kviečia mane užeiti. 
Dusia miega po naktinio budėjimo. Aš matau pagal 
sieną surikiuotus oda apmuštus krėslus, tokie stovi 
mūsų mokyklos raudonajame kampelyje. Įsitaisau 
viename iš jų. Senis kala pasagėles.

Čia, prie mūsų namų, vien gėlės, Dusia užveisė. 
Jūs man pasakykit, ko daugiau reikia moteriai, jeigu 
ji su kasa ir augina gėles ne parduoti? O aš veisiu 
balandžius, mėgstu jų nekaltumą, ir kaip kvaišai jie 
žiūri mėgstu. Esu toks vargeta ir juokingas kaip sky-
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lėta kojinė, Dusia retai mane sušildo naktį. Pirma, ji 
dirba naktine slauge ligoninėj, antra – ir be manęs 
jai vyrų iki sočiai. Ak, kaip ji paleidžia savo kasą ant 
pirktinių marškinių, kas prieš ją atsilaikys, krūtys 
pūpso, du kalnai, man nepasiekiami, kaip Tibetas 
ir Gimalajus.

Keliuosi aš anksti ir visą dieną praleidžiu ant suo-
lelio po balkonu. Kas duoda pataisyt batus, iš gai-
lesčio apsiimu, o kapeikas sulesa balandžiai. Vieną 
raišį ypač mėgstu.

Keistas dalykas nutiko, – šiandien rytą nuėjau į 
katilinę, ir kažkokie krėslai metėsi man į akis, žalia 
slidi oda ant dugno, forma kaip išsikėtusios varlės. 
Na, aš sutempiau juos vidun ir surikiavau pagal 
sieną. Šposas toks. Dusiai pralinksminti. Be to, bus 
klientams kur atsisėsi, kad neramstytų sienų, kai 
aš taisau jų batus.

Atėjo ponaičiukas iš ketvirto buto, kurio sesuo 
pasigavo mažą, fein vyrukas, nė akim nemirktelėjo, 
iš kur čia mano rūsy nauji baldai.

Nunešu motinai batus, persirengiu, man reikia 
nueiti į mokyklą, kad perrašytų charakteristiką, – 
neteisingai įrašytas tėvo vardas. Mokytojų kamba-
ryje randu auklėtoją. Klausia, kur stosiu, tarsi jai ne 



188

vis tiek. Džiaugiasi mumis atsikračiusi. Ji perrašo 
mano charakteristiką, apgailestauja, kad aš ne spor-
tininkas, – sunkiau bus kur nors patekti.

– Aš poetas, – sakau.
– Bet tu niekur nesispausdinai, – atsako man 

auklėtoja, – neturiu ką įrašyti charakteristikon.
Ji stengiasi atrodyti susirūpinusi, aš atsidėkoda-

mas perskaitau jai kelis posmus.
– Neblogai, – sako ji.
Tarsi jai ne vis tiek.
– Toks nemalonumas mokykloje! – sako ji. – Api-

plėštas raudonasis kampelis, išnešta baldai.
– Septyni oda apmušti krėslai, – sakau aš.
– Tu jau žinai? – nustemba auklėtoja.
– Yra toks senis, – sakau, – jis lesina balandžius… 

Sako, kad jis ir maitinasi balandžiais… Nors Hemin-
gvėjus irgi valgė balandžius Paryžiuje…

– O! Liaukis, – sušunka auklėtoja, ir jos veidas 
darosi kaip per rašomąjį.

Ji nori, kad aš greičiau išsinešdinčiau, nesukęs 
jai galvos. Iškilmingai atsisveikinu.

– Daugiau nebepasimatysim, – reikšmingai sakau.
Bet jai atsibodę tokie monai, ir ji apsimeta, kad 

rašo.



189

Šitas Bolius man sugadino daug sveikatos. Kam 
dabar jis užsikars, kai bus studentas? Jau vien jo 
išvaizda rėkianti – salotiniai marškiniai ir morkinės 
kelnės, plaukai, tiesa, apkirpti, nes gąsdinau nepri-
leisianti prie abitūros egzaminų. Dabar jis atėjo, kad 
perrašyčiau charakteristiką. Jis nori, kad pabrėžčiau 
jo poetinius polinkius.

– Bet tu net mokyklos sienlaikraštyje nesispaus-
dinai.

Jis išsiviepia, matyti priekinis nuskeltas dantis. 
Deklamuoja kažką.

– Na, gerai, – sakau sušvelnėjusi.
Sekretorės nėra, pati sėdu prie rašomosios maši-

nėlės.
– Toks nemalonumas mokykloje! – sakau. – Api-

plėštas raudonasis kampelis, išnešta baldai.
Jis nekaltai žiūri man į akis ir sako:
– Septyni oda apmušti krėslai?
– Tu jau žinai?
– Yra toks senis, – sako jis, – lesina balandžius. – 

Ir toliau aiškina, kad kažkoks senis, panašiai kaip 
Hemingvėjus per karą, maitinasi balandžiais.

– Liaukis, – nukertu.
– Tamsta auklėtoja,  – nuoširdžiai nustemba 

Bolius, – tai tiesa.
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– Eik, aš turiu dar darbo, pasimatysim rudenį, 
ateik man pasakyti, kur įstojai.

Bolius išeina. Jis turbūt nepatikėtų, kad aš galiu 
dėl jo pereiti į kitą kabinetą langais į gatvę ir žiū-
rėti, kaip jis eina. Sustoja prie kiosko. Užkalbina dvi 
mergaites. Nuperka joms ledų. Tos pasišnabžda ir 
kvatojasi. Bolius krypuodamas eina toliau, mergio-
tės vis dar juokiasi, net mane paima pyktis.

Aš einu fotografuotis dokumentams. Eilė baisiau-
sia. Dvi panos su mokasinais ir sijonais iš maišinės 
medžiagos garsiai plepa, kad stos į giką. Viena nieko 
sau, pastebiu gintarinį kryželį, krūtis kaip laukinius 
obuoliukus, įsivaizduoju, kaip ji deklamuoja Bloką. 
Ne, netinka. Antroji – tikra matrona. Ta tikrai neį-
stos, po metų žindys vaiką. Šitaip apsprendęs jų 
likimus, užkalbinu pirmąją, pasiūliau pasišnekėti 
apie poeziją. Aš apžiūrimas iš visų pusių, matrona 
draugei ausin sako apie mane kažką šlykštaus, mat 
suvokia, kad ne ją pasirinkau. Nusifotkinu. Išeinu 
į gatvę susinervinęs – pamačiau, kad esu su žaliais 
marškiniais, o aš jų negaliu pakęsti. Lauke baisus 
karštis. Einu pas motiną į restoraną, klausiu, kur 
nukišo mano pasą. Motina skaito moralą vienai 
padavėjai. Šiandien ji su žilu peruku, atrodo sena, 
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ji rūko BT, o aš turiu tenkintis šlamštu. Išeinu į Mai-
ronio gatvę. Kažkokia mintis neduoda man ramybės. 
Einu į Muziejaus sodelį, užrašau eiles:

Tokia tyla,
kad avižos nuvys,
šlamėdamos galvūgaly
mažyčiais kalavijais.

Giedantis paukštis
medžio
šakom
apraizgytas,
nepasiekiamas lizdas
viršūnėj,
gydantis širdį.

Dangau,
pašviesk į akis,
jau upės
dugne
dobilienos.
Nuo skliauto
lig skliauto
vystyklai…
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Prisimenu, kaip į mane žiūrėjo padavėja motinos 
kabinete. Prisimenu fotografą – chaltūrščikas. Įsi-
noriu valgyti ir sliūkinu namo. Funkės neapkenčiu. 
Visada vaikščioju Mediniais Laiptais.

Prie namo stovi milicijos mašina. Pareigūnai nori 
išvežti senį, o Dusia spiegdama gina jį. Balandžiai 
irgi reiškia nerimą. Septyni suomiški krėslai išvilkti 
iš rūsio ir dabar įgiję dar daugiau vertės ir grožio.

* * *

Sesuo žindo savo benkartą. Švariai ji mus apstatė: 
iki septynių mėnesių nieko nenutuokėm, paskui 
motina gavo anonimkę, seserį varė iš namų – iki 
slenksčio, kvotė, kas kaltininkas ir taip toliau. Aš 
žiūrėjau Forsaitus, man jos trukdė, turėjau užrikti, 
kad motina baigtų savo isteriją. Dabar sesuo pražu-
vusi su tuo vaiku. Vaikščioja su chalatu, naktinius 
marškinius visus prasikirpo iki juosmens, taip len-
gviau krūtį išsiimti, kad būtų pieno, chalvą valgo 
kilogramais, vaiką kalbina švepluodama, vemt ver-
čia nuo visko.

Atidarau šaldytuvą, pasidarau buterbrodą, suėdu 
du pomidorus. Sesuo pliko ramunėles, vaikas raitosi, 
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kvykia. Aš išeinu į balkoną, kepina žvėriškai, netu-
riu kur dėtis, mano išradimą – dryžuotą tentą virš 
balkono – vėjas sudraskė blogosiomis dienomis, vėl 
įlendu į pridvisusį butą. Sesuo kalbasi telefonu, su 
vyriškiu, pastatau ausis. Ji padeda ragelį ir sugrįžta 
tarsi iš Havajų.

– Boliau, – pasako ji staiga. – tu JĮ pažįsti.
Gražiausia! Pažįstu vaiko tėvą? Aš? Mano smege-

nys dirba kaip ESM. Pažįstu? Pažįstamų daugybė. 
Žinoma, pats niekingiausias. Aš žiūriu į subrendusį 
sesers veidą, pajuntu maudžiant krūtinėj, – ten rau-
siasi mažas įkyrus kurmis.

– Na, – tariu, – viskas gerai, tai kada sumesite 
skudurus?

– Niekada.
– Pasakyk, kas jis.
– Ir tu jam išdaužysi snukį, – pasijuokia sesuo.
– Pasakyk.
– Kai aš gulėjau ligoninėj, visa susiuvinėta, atlei-

dau jam ir tau, ir mamai…
Dėkingas. Atleido man!
– Tai aš jį pažįstu? – pakartoju. – Tą kretiną, tą 

asilą?
Pasilenkiu prie vaiko lovelės. Sesuo kone su 

nagais puola mane:
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– Nelįsk! Atsitrauk!
Tuo metu pareina motina. Ji susirūpinusi, prašo, 

kad gerai pagalvočiau prieš nešdamas dokumentus 
į filologiją. Aš išeinu į savo kambarį, tačiau motina 
atseka iš paskos, sandariai uždaro duris ir klausia:

– Kas darosi Alinai? Verkia.
– Nežinau.
– Aš spėju…
– Palik ją ramybėje.
Motina užsirūko. Ima apžiūrinėti mano kamba-

rio sienas.
– Gražu, – netikėtai pasako ji, žiūrėdama į vieną 

aktą, kurį išsikirpau iš žurnalo. – Bet kokia begėdė 
merga.

Aš pervysčiau vaiką ir sūpavau jį ant rankų. Aku-
tės be blakstienų, veidelis nuspuogavęs, jam skauda 
iššutusios kojytės, visą naktį verkė, turbūt mano 
blogas pienas. Aš neturiu kada apsitvarkyti, nekloju 
lovos, vaikščioju su chalatu, nutraukinėju pieną.

– Tau skambina, – sako Bolius.
Aš paduodu jam berniuką, užsidarau koridoriuje. 

Čia iš Pramprojekto, iš profsąjungos. Ačiū, gerai 
laikausi, taip, brėžinius greit galėsiu imti į namus, 
žinau, žinau, kad jums trūksta kopijuotojų. Ačiū, 
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man nieko nereikia. Viso gero. Padedu ragelį. Ne. 
JIS nepaskambino ir turbūt nebepaskambins. Aš šyp-
sodamasi įeinu į kambarį.

– Jis, – sakau meilės kupinu balsu.
Bolius visas įsitempia.
– Negali būti.
– Tikrai. Nori ateiti.
– Tegu ateina.
– Aš negaliu jo matyti.
– Kodėl?
– Taip…
– Sese, – sako jis, – tu pasakyk man… mes kaip 

vyrai…
– Ne, – nukertu, – gal vėliau kada nors. Kai 

paaugs vaikas, aš jam leisiu pačiam nueiti ir pasi-
sveikinti.

– O! – sako Bolius ir krato vaiką. – Dabar jis kaip 
kirminukas. Kodėl jis taip lėtai auga?

Pareina motina, ir mes imam vaidytis dėl vaiko 
priežiūros. Paskui ji eina į Boliaus kambarį, ir, 
girdžiu, klausia apie mane. Bolius kažką atkerta. 
Motina plėšia nuo sienų kino žvaigždžių nuotraukas, 
aš neiškentusi įeinu.

– Begėdė merga! – rėkia motina, rodydama į 
vieną aktą.
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– Mama, čia aš didžiausia begėdė, – sakau ramiai.
Jie abu nutyla. Motina eina prie manęs ir apsika-

bina per pečius.
– Dukra, – sako švelniai.
– Sese, – Bolius braido po seksą ant grindų. – 

Viską išmesk, išmesk, – murma išblyškęs.

* * *

Sakalas, kaip visada, namie. Magas įjungtas, o 
tarp pauzių jis riejasi su motina. Motina jį dievina, 
riejasi jie iš meilės. Sakalas už ją šluoja gatves: 
žiemą, kai priversta sniego, dažnai matydavau jį, 
garuojantį kaip arklį. VDR, pavyzdžiui, visi gatvių 
valytojai turi specialią uniformą, jie nesilanksto dėl 
kokio karamelės popieriuko – turi žnyples, o svar-
biausia – šiukšlių dėžės ten ant ratukų, jokio vargo. 
Sakalas tai perskaitė žurnale, kažkokio turisto įspū-
džiuose. Man tai nerūpi, o jo motkelė klausosi tų 
išvedžiojimų kaip kokios pasakos. Ji beraštė, visiška 
tamsuolė. Sakalas neturi tėvo, kartą jo motina pasi-
sakė radusi jį megztinio rankovėje. Tarnavusi tada 
pas advokatą. Sakalas ir turi to advokato galvą. Jis 
genijus.

– Mama, duok užėst, – sako jis.
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Motina mums abiem atneša labai gardžių virti-
nukų su lašiniais. Išeina į virtuvę.

Aš jam parodau červoncą.
– Eisim į Lovą, – sako jis. – Ieškau nedažytos, gra-

žios, su štapeline suknia.
– Tokių nebėr. O jeigu ir yra, tai ne Lovoj.
– Kodėl ne? Ji užeis išgerti vyšnių sulčių.
Jis ima rengtis.
– Negaliu aš jai rodytis su džinsais, – sako jis. Ir, 

nors termometras rodo plius dvidešimt aštuonis, 
velkasi juodą kostiumą.

Man nepatinka jų draugystė. Mano vaikas šva-
rus ir neapžėlęs gaurais, o šitas restorano direkto-
rės Bolius veda jį iš kelio. Kai jis ateina, aš drebu, 
kad vėl išsives mano vaiką ir neparves tokio, kokį 
paėmė. Sakalėlis dėl draugo prašo iš manęs pinigų. 
Duodu. Nugirstu, kad abu eis į Lovą ieškoti mer-
gaičių. Lova, sako, toks restoranas. Sakalėlis apsi-
velka išeiginį kostiumą. O tas – kaip cirkininkas, 
visas spalvotas, languotas, dryžuotas. Išeina. Mano 
Sakalėlis augesnis už Bolių, o juk penėjau mažą bul-
viene, nieko daugiau po karo neturėjau. Dar visai 
mažas jis mane apgynė nuo šuns, o ir paskui tik 
džiaugsmus man nešė iš mokyklos ir visada pareina 
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namo anksčiau, kaip žadėjęs, ir aš jo laukiu valanda 
anksčiau, ir abu prisipažįstam pasiilgę. Jį siunčia į 
Maskvą, – visokių ten olimpiadų nugalėtojas. Neži-
nau, kaip ištversiu be jo, juk Sakalėlis – mano gyvy-
bės paukštelis.

Mes einame į knaipę – ilgą siaurą koridorių, kurio 
gale du didžiuliai rutuliai, sudėlioti iš veidrodžio 
šukelių, – kaip lovos bumbulai. Čia jauku, yra melo-
manas, kuris ryja monetas kaip tabletes. Mergiš-
čių – kiek nori. Aš užsakau vyno, raudono, – Sakalo 
idėja. Jis prašo padavėją spiritinės lempelės, mus-
kato, cinamono, gvazdikų – pasidarys glintveino.

– Tiesa, dar malonėkite sidabrinį samtelį…
Visi aplink leipsta juokais, tik mudu sėdim kaip 

per pakasynas – Sakalas netgi juodai apsitaisęs. Prie 
mūsų prisėda viena panelė. Sena – jau per dvide-
šimt, MM biustas, CC akys.

– Sulaukėte giminaičio iš kaimo? – klausia mane 
ir rodo akimis į Sakalą.

Sakalas ima žemaičiuoti, pasisako į miestą atva-
žiavęs dėl palikimo: mirė dėdė Amerikoj.

Staiga po palme pamatau švarų veiduką, rodau 
Sakalui. Mergaitė geria sultis, balta suknelė su žir-
niukais, dvi ar trys kasos. Sakalas eina prie jos susi-
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pažinti, ramiai pavaromas, sugrįžta ir sako man, kad 
mergaitė geria vermutą ABC.

– Pasiilgau motinos, – staiga pareiškia.
– Juk vos prieš valandą išsiskyrėt.
– Žinai, kad eisiu. Žiauriai pasiilgau.
– Palauk, eisim kartu, – sakau. – Galėtum jau pra-

tintis vienas. Juk važiuoji studijuoti į Maskvą.
– Aš ją vešiuos kartu, – sako Sakalas.
– Tu pasiutai. Kur ji gyvens?
– Bendrabuty, su manim.
Abu mes apgirtę, tauškiam nesąmones. Užsi-

moku, išeinam. Sakalas velkasi iš paskos. Atsidu-
riam Ąžuolyne. Sakalas įsikniaubia į žolę, miega (?). 
Aš žiūriu į ąžuolus, sutvirtintus cementu, ir jaučiu 
šiurpą. Sakalas verkia, jam plyšta širdis. Aš nueinu 
šalin, nes jis rėkia: eik šalin, palik mane ramybėje, 
palik mane vieną, palik, palik.

* * *

Blanšos nėra, ji kaime, bet aš atsisėdu ant suo-
lelio, žiūriu į jos sukneles, sukabintas ant virvės, ir 
tarsi matau ją pačią…

– Mieloji, tau tinka ta, melsvoji, – sakau pritrenk-
tas.
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– O šita? – ji apsivelka rožinę.
Aš vėpsau.
– O šita? – ji lieka su gelsvu apatinuku, ir paeiliui 

bučiuoju dvi citrinėles.
Kažkur pokšteli durys, tarnaitė grįžo, mes išsi-

gąstam, greitai išlendu pro langą, apeinu namą, 
skambinu prie paradinių durų, atidaro Blanšos tėvu-
kas, ne tarnaitė. Mano išgąstis jį prajuokina. Šitas 
pogrindžio milijonierius gana simpatiškas.

– Blanša namie, – sako jis.
Pasirodo suktas Blanšos snukutis. Ji vaidina prin-

cesę.
– Aš groju, – sako ji, – na, bet gali užeiti.
Siauru koridoriumi eina tėvas, Blanša, aš; palie-

čiu jos plaukus, anksčiau nebūčiau drįsęs. Ji grįžteli 
keistu veidu. Susėdam prie televizoriaus. Blanša 
atneša ąsotėlį pieno, įpila į taures, lėkštelėje gražiai 
išdėlioja suvoroviškus sausainius, pastato ratukinį 
padėklą ir pristumia mums.

– Atleiskite, – sako man tėvukas, – jūsų tėvai tar-
nautojai?

– Motina – restorano administratorė, o tėvas 
miręs vėžiu, – atsakau paklusniai, nes noriu gauti 
Blanšą.



201

– Vėžys paveldimas, – sako tėvukas ir žiūri į mane 
taip, lyg būčiau pasmerktas.

– Kur mama? – klausia Blanša.
– Mama pas masažuotoją.
– Taip, – jis atsidūsta. Šaltai žiūri į Blanšą: – 

Dukra, paduok pypkę…
– Vienas bičas, – įsikišu, – ragavo marihuanos.
– Ką?
– Ragavo marihuanos.
– Marihuana brangi. Aš tenkinuosi Virgini-

jos tabaku, – ramiai savo tėvukas. Smalsiai žiūri į 
mane: – O jūs rūkote?

– Taip, – sakau. – Motina rūko ir sesuo, ir aš. – 
Tyla. – Tas bičas prisirūkęs matė visokiausius regi-
nius…

– Na, na? – skatina tėvukas.
Blanša šypsosi.
– Jis matė keliu važiuojant roges, pilnas avi-

niukų… Jis jautė vilnos kvapą, girdėjo aviniukų 
mekenimą…

– Taip?
– Taip. Įdomiausia, kad bičas pabudęs laikė 

sugniaužtoj rankoj skiautelę kailio.
– Gyvenime visko būna, – sako tėvukas. – Kur 

tamsta studijuosi?
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– Aš – poetas, – sakau.
Tėvukas tyli.
Pareina Blanšos motina, neregėto grožio moteris, 

ir tėvukas virsta pudeliu prie jos kojų. Ji nužvelgia 
mane, paskui Blanšą, nusijuokia ir paduoda abiem 
plytą šokolado.

– Eikim į viršų suvalgyti, – sako Blanša, džiaug-
damasi kaip mažas vaikas.

Jų name, įrengtame anglų stiliumi, yra gražūs 
mediniai laiptai; mes atsisėdam ant viršutinės pako-
pos. Mane dusina džiaugsmas…

…Aš sėdžiu kaitroj ant suolelio prie Blanšos 
namų. Jos suknelės perdžiūvusios šnara. Išeina tar-
naitė, surenka skalbinius į pintinę ir, lyg tik dabar 
mane pamačiusi, sako:

– Blanša kaime.
– Melas, – sakau. – Pakviesk man ją. – Dar jaučiu 

skonį to vyno, kurį išgėriau su Sakalu.
– Blanša kaime, – kartoja toji kvaiša.
Tada išgirstu žingsnius per žvyrą. Blanšos tėvu-

kas, vedinas šuniu, įeina pro vartelius. Aš nusiže-
minęs linksiu.

– Blanša kaime, – sako jis, išgąsdintas mano nuo-
lankumo.
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Gražioji moteris išeina į daržą ir skina aguonas. 
Blanša namie, aš žinau, bet ji nepasirodo ir nepa-
šaukia manęs. Parėjęs užrašau:

Kris laikas
ant jau nebevarstomų
durų.
Turėsiu aš vieną žibutę.
Nelis.
Pelė graužia burę…
Galėjo
nebūti
negyvas
tvoros
atspindys
per kiauras
naktis
prieš mano akis.

Po saule
nežino,
kas
skiria tave ir mane.
Vidurnakty girioj
kaip slyvos
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išnoks
nežinia.

Jau angelas
suka
virš vėstančių
upių
šviesos.
Pelėdos
ant veido
ir lūpų
suūks
ir nustos.

Negirdimai
kaltas,
kai žydinčią
šaką neši,
prie kryžiaus
nekalkit –
tai žydi
pelynai
arti.

* * *
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Sodas niekieno. Jis prasideda dauba, paskui kyla 
terasomis, vėl leidžiasi žemyn ir vienu šonu remiasi 
į aklą gatvelę. Sode yra šaltinis, daugybė vaisme-
džių, žemuogių, paparčių, erškėtrožių ir raugerš-
kių. Tame sode mūsų gatvės jaunimas skiria pasi-
matymus, kelios poros net susivedė. Visi bachūrai, 
kurie kortavo ir gėrė krūmuose, vėliau pateko į kalė-
jimą. Motina dreba, kai aš einu į sodą. Sode yra 
žeminė, visi kalba, bet aš manau, kad tai nesąmonė. 
Aš dažnai einu į sodą. Ir dabar. Atsigulu po kriauše. 
Kriaušė jau mezga vaisius, man atrodo, kad aš čia 
gulėsiu, kol vaisiai sunoks.

– Kelkis!
Man spiria į šonus – Navutė, sodo karalius, ir jo 

ginklanešys Arčibaldas, mažas snargliuotas išpera.
Mane apiplėšia, atima piniginę, šešis rublius, 

užrašų knygutę.
– Klausyk tu, šlamšte, – sako Navutė, – tu paskun-

dei faraonams, kad senio urve vogtos kėdės?
– Ką čia skiedi? – ginuos. – Kas tau sakė?.. Mačiau 

tas suknistas kėdes, bet kas man darbo?
Navutė šaltai nusispjauna.
– Eik paskui mane, – sako jis.
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Arčibaldas užlaužia man rankas, ir aš leidžiu, 
nors galėčiau jį sutrėkšti kaip musę.

– Klausyk, – sakau Navutei, – kertam iš butelio 
konjako, kad aš tyras. Nueik pas senį, jis namie.

– Taip. O tu atslinkai čia šnipinėti.
Aš baisiuos. Mane veda į tankumyną, atkelia 

šakas, atsiduriam pašiūrėj. Kampe miega kažkoks 
valkata. Prie stalo kortuoja nepažįstami pacanai, 
sėdi Nastė, ją aš pažįstu iš seniau, kažkada mokė-
mės vienoje mokykloje.

– Kam tu jį atvedei? – klausia Nastė. Navutė nusi-
šiepia. – Arčibaldai, nelaužk tam vaikėzui rankų. – 
Nastės balsas gergždžiantis, drabužiai nešvarūs.

Navutė spiria man, aš susiriečiu.
– Navute, palik tą vaikėzą, – vėl Nastė susirau-

kusi.
– Aš tau jį paliksiu nakčiai, kad nori. O dabar… – 

trenkia man dar ir dar.
Pacanai meta kortas. Valkata apsiverčia ant kito 

šono. Kažkur toli pasigirsta švilpimas, visi suklūsta. 
Arčibaldas minutėlei išlekia ir pasirodo angoje 
išblyškęs, net mėlynas.

– Faraonai! – rėkia jis.
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Navutė šoka lauk, pacanai irgi neša muilą, val-
kata lieka miegoti, o Nastė čiumpa mane už rankos 
ir tempia paskui save.

– Ramiai… mes rinksim žemuoges… – kužteli ji 
ir sugniaužia mano ranką.

Aš nieko nesakau, vaikštinėjam tarp medžių, iš 
tikrųjų randu žemuogių. Renku jas drebančiomis 
rankomis ir duodu Nastei.

– Eikim. Aš – tavo pana.
Mes perlipam tvorą, atsiduriam gatvėje.
– Ačiū ir lik sveikas, niekšeli, – sako Nastė.
Mes išsiskiriam kaip amžini priešai; aš jos nesu-

prantu, ką ji veikia Navutės gaujoj ir kodėl negyvena 
pas motiną, kuri, rodos, buhalterė naftos bazėj. Ji 
nueina kraipydama šlaunis; aš susivemiu.

* * *

Parėkęs iš sodo sumuštas, skaudama galva, krintu 
ant lovos, dar ketinu užsukti pas Blanšą, todėl nesi-
ruošiu miegoti. Aš galvoju apie perskaitytas knygas, 
visi herojai, kaip mylimi žmonės, man yra lygūs.

Berniukas spjovė iš garlaivio į vandenį, ir jo 
mama suriko: „Na, jau prasideda!“ Berniukas neno-
rėjo Klavai atiduoti povo plunksnos. Vienas žmo-
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gus, kuriam iš bado slinko plaukai, sakė moteriai: 
„Norite, aš atsiklaupsiu ant šitos raudonos gėlės 
kilime?“ – „Jūsų tėvas buvo kariškis?“ – paklausė 
jis. Moteris paikai išsigando. Nikui plyšo širdis. 
Tėvas atriekė Nikui pyrago su mėlynėmis. Rytą 
ošė medžiai. Kazokė šukavo plaukus ir komandavo 
divizijos vadui. Tomas sakė Hekui: kai aš vesiu, 
tu gyvensi kartu su manim. Hekas sakė Džimui: 
jeigu aš turėčiau šunį, išmanantį tiek, kiek žmo-
gaus sąžinė, aš jį nunuodyčiau. Janas davė dukrai 
vardą Klara Fina Giuleborga – skaisti, graži, saulėta. 
Tomas Nipernadis. Mažas žydukas norėjo nusiskan-
dinti statinėje vandens. Aija su raudona skarele. 
Egziuperi pasiklydo dykumoje ir kalbėjosi su mažy-
čiu feneku: „Mažyti fenekai, kas dabar bus?“ Blanša 
nepasiekiama kaip erelio lizdas. Breta sukrovė rožes 
į molinį ąsotį. Ipolitas Matvejevičius šoko lezginką. 
Panikovskio nemyli moterys. Šveikas sušėrė katei 
kanarėlę. Ponios Bovari suknia su keturiais volanais, 
Rudolfo laiškai kraitelėje po persikais…

* * *

Aš atsikeliu. Jau vakaras. Einu laukan. Po balkonu 
sėdi senis, apsuptas balandžių.
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– Klausyk, seni, – pasakau ir priduriu patį nešvan-
kiausią keiksmą, kokį tik žinau. – Kas čia triukšmavo 
sode?

– Triukšmavo? Sode? – naiviai kartoja senis.
– Neapsimesk tu, senas stipena, – jau švelniau 

sakau. Svarstau – pasiūlyti jam cigarečių ar ne. 
Pasiūlau. Abu susimąstę rūkom.

– Žiūrėk, pareina Putnienė, – sako senis. – Nuo 
kalno gražiausiai leidžiasi…

Kas man darbo ta sena boba, tačiau žiūriu, kaip 
ji plaukia, pakėlusi visas bures. Putnienė prisėda 
šalia mūsų atsipūsti. Jos plaukai violetiniai ir savo-
tiškai jai tinka.

– Ponia, – sako senis, – taip gražiai atrodai… Tai 
ne Sipaitienė, tą vaikaičiai baigia su visais plaukais 
suėsti…

– Ko gi man neatrodyti – vyro neturiu ant savo 
galvos! Pasimirė, ir gerai padarė.

– Padžiausim kaliošus visi, – sako senis tingiai.
– Na, Boleslovai, – sako man Putnienė. – Kaip tavo 

mažasis brolis?.. Tas rėksniukas?
– Brolis? – Aš piktinuosi. – Jis man toks brolis, 

kaip jūs – bobutė.
– Neatsirado? – klausia Putnienė ir juokiasi: – Ka 

ka ka… Meistras neatsirado?
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Senis užstoja mane:
– Kas mėto savo nuodėmės vaisius, o kas – ne, – 

sako jis.
– Kalbi apie nuodėmę, – pertaria Putnienė. – Tai 

va. Kai kas vakar ją papildė…
Senis, tas informatorius, jaučiasi apšautas.
– Kas gi?
Putnienė kažką jam garsiai kužda į ausį, kad aš, 

„vaikas“, negirdėčiau.
Senis pajuosta.
– Ir Dusia? – švokščia. – Su tais latrais?
Putnienė papurto alyvines garbanas.
– Aš tau nieko nesakiau. Kitaip Ališauskas man 

galvą nuims, žinai, tas Pravieniškių butininkas.
Senis suspaudžia lazdą ir leidžiasi į rūsį. Rūsy 

girdėti spiegimas, smūgiai, riksmas, rauda.
– Na, – lyg niekur nieko taria Putnienė, – tai rūpi-

mas meistras dar nežinomas?
Nuo kalno leidžiasi Alfa, mano kaimynas. Jis 

baigė mokyklą kartu su manim ir kelias dienas jau 
dirba. Einu jam priešais, kad nereikėtų sėdėti prie 
Putnienės. Jis gerokai nudžiunga, pamatęs mane.

– Brolau, nežinojau, kad lauki. Būčiau paskubė-
jęs, – sako Alfa, išsišiepęs iki ausų.

– Nusikalei?
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– Mane norėjo paskirti normuotoju, o aš – žinai, 
kaip bijau popierių… Vynioju variklius.

– Vynioji? – iš jo akių išskaičiau melą.
– Na… kol kas kloju izoliaciją. Žiūrėk, kaip 

sutino…
Jis kiša man panosėn purviną sutinusį pirštą – 

didžiuojasi.
– Atlyginimas – brigadinis, – aiškina. – Pasitaiko 

variklių, kuriems tereikia dalinio remonto, tai juos 
vadina „zuikiais“… „Zuikių brigada“, – pasakiau, tai 
vyrai įsižeidė…

– Taip?
– Impregnavimo skyriuje – visi kaip velniai… O 

brigadininkas – dviračių sporto meistras…
– Taip?
Alfa perpranta, kad ne jo laukiau, ir jo entuziaz-

mas vėsta.
– Bet ką aš čia tau suku mazgus, – Alfa ironi-

zuoja. – Atrodai taip, lyg tau reikėtų dalinio remonto.
Neturiu ką sakyti, tik:
– Na, na…
Staiga mane stumia į šalį maži dvikojai padarai – 

Alfos broliai ir seserys, ir jo motina su miltuota pri-
kyšte braunasi prie jo. Maitintojas grįžo! Mažieji 
tiesiog lipa ant Alfos – ant kupros, ant dešinės ran-
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kos ir ant kairės, du įsikimba į kojas. Motina šalia; 
aišku, šiandien pietūs taikyti pagal Alfuko skonį… 
Sutinusio piršto Alfa jiems nerodo. Girdžiu jo gai-
dišką balsą:

– …aš pasakiau „zuikių brigada“, kad juokėsi 
vyrai, kad juokėsi…

Putnienė vis dar sėdi ant suoliuko.
– Matei darbinyką? – klausia.
– Paklausykit, – sakau aš jai, – nesėdėkit taip daž-

nai po mūsų balkonu, nes, laistant gėles, gali ir jums 
kliūti.

– Ką?
Aš žiūriu į laikrodį.
– Septynios? Laikas.
Einu namo, prisileidžiu kibirą vandens ir laistau 

gėles.
Apačioj Putnienė:
– At pasiutai, piemengaly?!
– Ar tu pasiutai? – sako sesuo, atbėgusi į bal-

koną. – Kaip žydi nasturtos… O pupų šiemet nesė-
jai?.. Tiesa, tau skambino…

– Kas?
– Sakalo motina. Sakalas pražuvo.
– Kertam lažybų, jis miega Ąžuolyne.
– Tai nueik ir pažadink.
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Aš neturiu noro.
– Paršliauš, – sakau. – Dar kas skambino?
– Niekas.
„Blanša kaime.“ Kaip jie meluoja! Tėvukas gali 

šuniu užsiundyti – toks. Aš prausiuos, velkuos šva-
rius marškinius su mezginiais, prisimenu, kad esu 
apiplėštas, ir prašau sesers pinigų. Ji neturi. Nacha-
liškai meluoja…

– Ak, tiesa, tu juk alimentų negauni, – sakau šal-
tai.

Telefonas. Aš puolu, čiumpu ragelį. Sakalo motina 
žliumbia.

– Boliuk, kur mano vaikas?
Aiškinu, kaip mudu išsiskyrėm.
– Boliuk, padėk man paieškoti. – Žliumbia.
Aš prižadu užeiti, pasiimti ją ir nuvesti ten, kur 

Sakalas liko gulėti.
Keista, kad jo dar nėra namie. Drunija, ne kitaip. 

O gal jam kilo idėja, pavyzdžiui, ieškoti savo tėvo. 
O gal susitiko tą su žirniuota suknia. Akademiko 
makaulė, o prie bobų smailus…

Aš išeinu.
Senis jau sėdi su Dusia ant suolelio. Aplink balan-

džiai. Aš einu pro juos kaip pro du didelius balan-
džius. Man mirštamai įkyrėję viskas. Noriu sužinoti, 
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kur Sakalas, noriu, kaip jis, ilgai miegoti po ąžuo-
lais. Jo motina su juodu žaketu, tarsi pasiruošusi 
gedului, blaškosi prie vartų. Vedu ją į Ąžuolyną kaip 
koks žynys.

– Negali būti, – murma Sakalo motina, – kad 
mano vaikelis prapultų.

– Štai čia, – rodau, kur Sakalo gulėta.
Motina viltingai žiūri į mane.
– Čia aš jį palikau, – aiškinu, netekdamas kantry-

bės. – Nežiūrėkit į mane taip, aš jo į kišenę neįsi-
dėjau. Palikau. Na, išgėręs buvo, užmigo… Pareis, 
laukit.

– Tu taip sakai?
– Po valandos užeisiu. Tada žiūrėsim.
Ji stebi mane ir abejoja. Nuolankumas paima 

viršų, ir ji dėkoja man.
Už ką?

Aš laukiu, pašildau virtinukus su lašiniais ir aguo-
nomis, žemaitiškas valgis. Jau vakarėja, mano vaiko 
nėra. Užsimetu megztinį ir lekiu pas Bolių. Negali 
būti, kad mano vaikelis prapultų. Bolius tinginys, 
vos ne vos priprašau nuvesti į Ąžuolyną, kur, sako, 
Sakalėlis likęs pagulėti po medžiu. Po ąžuolais nieko 
nėra, jau ir žolė spėjusi atsitiesti. Aš einu namo.
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* * *

Aš laisvas. Galiu eiti pas Blanšą.
– Ji namie.
Ji namie!
– Blanša!
Ji ateina, atskuba, trepsėdama batukais. Plaukai 

suraišioti vilnoniais siūlais, juokingai ir gražiai.
– Kur tu buvai?
– Kaime, – sako Blanša švytėdama. – Dabar sugrį-

žau. Pasprukau, pasiilgusi visų. Negalėjau nė dienos 
išgyventi viena.

Tėvukas atlaidžiai šypsosi, mama glosto Blanšą, 
tarnaitė dainuoja virtuvėje.

– Ką tu veikei šią dieną? – klausia Blanša. Išsi-
gąsta: – Kur taip išsipuošei?

– Einu į vieną priėmimą, – atsakau ramiai. Staiga 
apsisprendžiu ir kreipiuosi į Blanšos tėvus:

– Atėjau rimtai pasikalbėti. Aš myliu Blanšą, – 
sakau jiems. O Blanšai atskirai: – Myliu tave. Myliu 
tave. – Tėvams: – Noriu vesti ją. – Blanšai: – Ar 
sutinki būti mano žmona?

Visi trys pritrenkti. Blanša iškaista. Tėvukas 
kemša pypkę. Blanšos motina šypteli.
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– Poetas, – sako ji.
– Dar bus laiko pagalvoti apie vedybas, – sako 

tėvukas. – Prieš akis – studijos… Penkeri metai. Per 
tą laiką pažinsite vienas kitą…

– Kleopai! – sako Blanšos motina. – Negąsdink 
šito mielo berniuko… Penkeri metai gali bet ką 
išgąsdinti… Blanša, dukrele, kas tau?

– Mama, palik mus. Palik mus, tėti.
Jie nesiruošia išeiti. Motinai gražu meilė, tėvui – 

baisu. Blanša išbėga, bet linksmų kurpaičių nebe-
girdėti. Aš suprantu, kad šiam vakarui pakaks. Atsi-
sveikinu. Blanšos niekur nėra. Aš dairaus prie namų, 
jau temsta, mane suima nerimas.

– Boliau!
Ji čia. Prieina ir sako drebančiu balsu:
– Kur tu išsiruošei?
– Aš prašiau vienos princesės rankos.
– Boliau!
– Aš be tavęs negaliu.
– Ir aš.
– Aš myliu tave. Eikš.
– Jie stebi iš visų langų.
– Tegu… Eisi su manim?
– Ar aš eisiu?
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Ji žengia artyn ir atsisveikindama mane pabu-
čiuoja.

– Juk tu nepaliksi manęs?
– Ne, – sako Blanša.
– Aš galvojau apie tave visą laiką, ir, kai miegu, 

tavo galva štai ant šitos rankos…
Ji žiūri didelėm žėrinčiom akim.
– Atsisveikinsim, – sako tyliai.
Man šokteli širdis kaip vargšas kiškis.
– Juk aš rasiu tave rytoj?
Ji linksta į mane, kažką kužda, nesuprantu, jaučiu 

tik, kad jai liūdna.
– Blanša, – aš noriu pralinksminti ją ir nulaužiu 

kažkokią kvapią gėlę.
Staiga suskamba aštrūs garsai – stiklo šukės, 

skarda.
– O! – išsigąsta Blanša. – Tai tėtės signalizacija, 

kad niekas nevogtų rožių.
Ji bėga vidun, ir aš nueinu, lydimas keistos muzi-

kos.

Bijau ramybės kaip mirties,
Bijau dviaukščių mūrų.
Kaip man saulėgrąžas iškęst
Lauke prie tavo durų.
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Aš sugrįžtu iš kaimo, ir man pasako, kad Bolius 
kokią valandą sėdėjęs ant suoliuko prie mūsų namų. 
Kartą jis buvo pas mane, rodos, balandžio mėnesį, – 
mudu pasikeitėm mago juostomis. Tada jis pas mus 
vakarieniavo ir baisiai pralinksmino tėtį, nes be 
paliovos žarstė komplimentus mano mamai. Mano 
motina manekenė, ji demonstruoja drabužius pil-
noms moterims. Aš tikrai nustebau, kad jis sėdėjo 
ant suolelio kaip tik prieš virvę, ant kurios džiūvo 
išskalbtos mano suknelės, ir jį uostinėjo mūsų Bok-
sas. Jis sakė dar ateisiąs. Ir atėjo jau sutemus. Mudu 
su tėčiu kaip tik laistėm gėles. Jis išdygo priešais, 
sumišusiu veidu, buvo pamušta akim.

– Nekreipk dėmesio, – pasakė į mano klausiamą 
žvilgsnį.

Tėtis jau du kartus praėjo su pilnu kibiru, o mudu 
stovėjom ir mėtėmės žodžiais, skambiais ir tuščiais 
kaip pingpongo kamuoliukai.

– Kažkodėl panorau pasižiūrėti, ar tebėra ant tavo 
pianino priklijuota etiketė nuo apelsinų Maroc.

– Kas ten ją priklijavo? – paklausiau nustebusi.
– Aš, tada.
– Na, einam, pasižiūrėk.
Mudu įėjom į svetainę, aš apžiūrėjau pianiną.
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– Ne, tariau, – nėra.
– A…
Atrodė trenktas.
– Gal išgersi arbatos?
– Pieno išgerčiau.
– Deja, neturiu.
– Klausyk, aš sėdėjau prie tavo namų ir suskai-

čiavau septynias sunkeles.
– Tau saulė perkaitino smegenis, – atkirtau. – Aš 

turiu tik tris. Motina iš principo nepuošia manęs.
Mane erzino tas pokalbis. Boliaus žvilgsnis 

sustojo ties mano mirusios sesers nuotrauka.
– Vargšelė Elžbietėlė, – tarė.
Aš gūžtelėjau pečiais. Išėjom į sodą. Mano tėtis 

jau išsivedė Boksą pasivaikščioti.
– Tai tu buvai kaime? Tarnaitė sakė…
– Tetulė, – pataisiau. – Kur neši dokumentus?
– Dar nenusprendžiau. O tu? Galbūt eisiu į batų 

tepalo fabriką…
– Fu.
– Tepalą verda katiluose! – jis nudelbė akis.
Nejučia priėjom vartelius. Staiga Bolius šastelėjo 

į šalį ir nuskynė rožę Aurora. Aš nustėrau, – tai buvo 
tėtės brangenybė, jo pasididžiavimas.

– Imk, imk, – bruko man.
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Aš nieko nesakiau, paėmiau gėlę ir priglaudžiau 
prie akių.

– Nereikia dėkoti už gėles, – karštai pasakė 
Bolius. – Juk jos pačios auga.

– Taip, – sutikau, – pačios.
Jis atidarė vartelius, kviesdamas pasivaikščioti.
– Ne, – pasakiau, – aš neturiu laiko.
– Mano širdis šoktelėjo kaip kiškis, kad tu atsi-

sakai.
– Aš tikrai neturiu laiko. – Buvau arti ašarų.
Bolius stovėjo šonu, kad nematyčiau pamuštos 

akies.
– Kas čia taip kvepia?
– Žirneliai, – kurčiai atsakiau.
Tik dabar pamačiau, kad jis prie džinsų apsivilkęs 

marškinius su mezginiais.
– Kur taip išsipuošei?
– O tu? Šitos raudonos gijos plaukuose…
Jis lūpomis palietė mano plaukus.
– Nelįsk! – riktelėjau.
Jis kažką sukuždėjo, nenugirdau, lyg ištarė mano 

vardą, o gal ir ne. Aš užšoviau sklendę ant vartų.
– Paieškok gerai, aš tikrai priklijavau tą etiketę 

ten, ant pianino dangčio.
– Kokia nesąmonė! – treptelėjau koja.



221

– Kai pyksti, daraisi panaši į papūgėlę. – Jis nusi-
šypsojo virpančiom lūpom. – Pasimatymas baigėsi, 
pasimatymas baigėsi, – šaižiai susijuokė ir nuėjo.

* * *

Negali būti, kad mano vaikas prapultų. Jis namie. 
„Mama, aš nuėjau prie namo, kur tu, sakei, kaž-
kada tarnavai, susipykai su šeimininkais ir išėjai 
kaip stovi, palikusi savo siuvamą mašiną.“ Taip, 
mašiną Singer. Be aš išsinešiau tave, susivyniojusi 
į žalią megztinį.

Mes vakarojome. Sakalas skaitė man knygą.
– „Septynerius metus aš skraidysiu paukščiu, per 

septynis žingsnius vis mesiu žemėn po vieną lašą 
raudono kraujo ir baltą plunksną, kad būtų žymu, 
kur mano nuskrista…“

Kažkas subilda priemenėj. Sakalas padeda knygą, 
klausiamai žiūri į mane, aš keliuosi ir einu pasižiū-
rėti. Išeinu net į kiemą. Kvepia medžiais, tamsu.

– Kas čia? – klausiu griežtai.
Suošė šakos – lyg pralėkė pulkas paukščių.

* * *
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Turiu pamatyti Sakalą. Jų lūšna šviesi. Aš einu 
prie durų. Priemenė kaip kaime, neužrakinta, įeinu 
ir tuoj išgirstu Sakalą kažką garsiai skaitant motinai, 
viskas gerai, jis namie, rodytis neturiu noro, tačiau 
stabteliu pasiklausyti, ką jis skaito, ir girdžiu:

– „Septynerius metus aš skraidysiu paukščiu, per 
septynis žingsnius vis mesiu žemėn po vieną lašą 
raudono kraujo ir baltą plunksną, kad būtų žymu, 
kur mano nuskrista; jei tu tuo keliu eisi, tai galėsi 
mane išgelbėti…“

Noriu įeiti ir negaliu. Mane troškina, prieme-
nėj sugraibau kibirą, tuščias. Aš išeinu, stoviu prie 
malkų rietuvės. Jau tamsu, kvepia tošis. Virsteli 
durys.

– Kas ten? – klausia Sakalas. Taip nedrąsiai, švel-
niai.

Aš tyliu.
– Atsiliepk, – prašo Sakalas.
Aš jaučiu pečiais suketvirčiuotus kamienus. Tyliai 

sakau:
– Čia tik vargšas malkų pjovėjas.
Suskamba skląstis. Mažoji trobelė pilna šilumos, 

kaip krosnelė. Sakalas turbūt norės ją pasiimti į 
Maskvą. Manęs niekas nepakvietė. Aš galbūt dirb-
siu konservų fabrike su klumpėmis…
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Šiaušiu per Žaliakalnį namo. Svajoju, gal Blanša 
sėdi ant laiptų, laukdama manęs, kaip Pat. Trys kati-
nai šoka ant manęs, kaipo dideliausi žvėrys. Korido-
rius dvokia. Staiga mane nutveria dvi rankos, kaip 
žeberklai įsminga į kūną. Jos prisitraukia mane ir 
atstumia. Nastė.

– Ša, – sako ji, prisikišdama visai arti.
– Ko reikia? – klausiu.
– Išnešk duonos.
– Ką?..
– Duonos… Ne, nereikia. Bajeruoju. Noriu pasi-

kalbėti su tavim.
– Dabar?
Ji atsisėda ant laiptų, tačiau aš tempiu ją į viršų, 

į palėpę, kad kaimynai nepamatytų.
– Aš tavęs seniau jau laukiu… Turi paną?
– Ženijuos, – pasakau.
Ji nesijuokia.
– Atnešk duonos. Noriu.
– Jeigu aš pareisiu, manęs nebeišleis.
– Motina? – klausia Nastė.
– Taip.
– Ak, mamytės vaikeli, – tačiau ir vėl ji nesijuokia.
– Kur tu nakvosi? – klausiu.
– Kas tau darbo!
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Ji dreba, apsikabinusi kelius. Aš nenorom pasiū-
lau švarką.

– Nelįsk, – sako ji.
– Aš nelendu, – pykstu. – Sakyk, ko norėjai, ir aš 

eisiu.
– Aš neturiu ką tau sakyti. Noriu užėst ir išsimie-

got. Pamaniau, gal tu man padėsi…
– Aš neturiu net pinigų tau duoti… atėmėt…
Nastė vis dreba.
– Sergi? – klausiu šaltai.
– Nežinau. Sušalau tikriausiai.
Vos įžiūriu ją prietemoje, sėdim, nebeturim ką 

kalbėti.
– Aš tave pamilau, – staiga sako Nastė. – Aš noriu 

duonos iš tavo rankų…
– Duonos? – vapalioju.
Ji bučiuoja mane, ir jos liesas kūnelis liepsnoja. 

Aš ištiesiu rankas, nubraukiu purvą nuo jos, išly-
ginu suknelę, suglostau plaukus. Ji nuolanki ir gera; 
dabar jaučiu begalinį švelnumą, apkabinu ir noriu 
ją saugoti. Nastė.

Išgirstu stiklo šukelių muziką, tarsi kas išsyk 
plėštų visą sodą, bet taip toli, baisiai toli. Aiškinu 
viską Nastei greitakalbe, skubom, noriu nusimesti 
viską greičiau, kaip sunkų drabužį vasarą. Ji nesu-
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pranta, bet jaučiu, kad jai neramu, ir turiu pasakyti, 
kad Blanšos nėra ir nebuvo. Ir ji man mėgina aiškinti 
kažką, skaudu klausytis, be to, reikia skirtis. Nastė 
sako, kad eis pas savo motiną, ten aš ją rasiu. Aš 
lieku vienas palėpėje ir kartoju pažodžiui visą mūsų 
pokalbį. Ir vėl išgirstu Blanšos sodo muziką, ir gal-
voju apie ją ramiai, be gailesčio.

Sugirgžda kaip griežlė
ar kaip svirplys žolėj
mažos palėpės durys.
Gėlių šviesa blausi…
Iš kurgi mano balsas
ir rožių krūmas baltas?
Ak, šitaip dega veidas,
bučiuojamas nakty!
Klasta graži kaip pumpuras,
jau dengia širdis purpuras…
Tu, papartynų saule!

* * *

Aš nenorėjau, kad jį muštų. Aš, galima sakyti, 
išplėšiau jį iš Navutės nagų. Ir pačiu laiku. Kai mudu 
leidomės šlaitu žemyn, išgirdau Arčibaldą švilpiant 
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pavojaus signalą. Faraonai. Suleidau nagus į Boliaus 
ranką. Jis padėjo persifauluoti per tvorą, atsidūrėm 
gatvėj, kaip apendiksas – akloj.

– Ačiū, kad užtarei mane, – tarė jis maloniai.
– O, kokie niekai, – pasakiau. – Negaliu pakęsti, 

kai muša nekaltą…
– Nekaltą? – jis įžūliai nusijuokė.
Paleido mano ranką ir pasisuko eiti.
– Važiuojam į pliažą, – pasiūliau.
Jis papurtė galvą.
– Aš turiu eiti į vieną vietą.
– Būtinai?
Jis nė akimirkos nedvejojo:
– Taip.
Aš kapsčiau koja smėlį.
– Nesigailėsi, – tariau.
– Gailėsiuos, – atkirto.
Atėjo reakcija po smūgių. Nusisukęs ėmė vemti. 

Aš prilaikiau jam galvą. Jo veidas buvo žalias. 
Šiurkščiai atstūmė mane ir nuėjo.

Aš nuslinkau iš paskos. Nuvažiavau į pliažą, išsi-
maudžiau, paėjusi toliau, kai ką išsiskalbiau. Lauk-
dama, kol pradžius, gulėjau ir žiūrėjau į dangų, kol 
apspango akys. Švariais drabužiais pasijutau daug 



227

geriau. Grįžau į miestą ir ėmiau slampinėti aplink 
Boliaus namus.

Sutemsta, darosi vėsu, aš įsmunku į koridorių 
ir susiriečiu už radiatoriaus kampe. Snūduriuoju. 
Spoksau į tamsą, turbūt mano akys atrodo fosfori-
nės. Butuose aptilo šurmulys, tik kažkur verkšlena 
mažas, aiškiai girdėti praeivių žingsniai. Įžengia 
Bolius, aš šoku iš savo slėptuvės. Kaip juodai katei 
perbėgus kelią, jis stabteli, atšlyja.

– Sveikas, – sakau. Kalenu dantimis, žiauriai susti-
pau.

– Ko nori? – klausia jis ir bailiai žvalgosi, ar kas 
nemato jo su manim.

– Noriu kai ko prašyti, – sakau ir nežinau, ko čia 
paprašius.

Jis iš tamsos žiūri ir sunkiai kvėpuoja.
– Tavo pavargęs, išbalęs veidas, – sako netikėtai.
– Aš alkana.
– Palauk minutę, – jis staigiai ima mane už rankos 

ir vedasi aukštyn, į palėpę.
– Sėdėk čia, – kužteli, pats dingsta, sugrįžta po 

gero pusvalandžio. Atneša pomidorą, duonos, šoni-
nės. Aš prisiversdama valgau. Jis žiūri ir tiki, kad 
papenėjo alkaną.

– Boliau, – sakau, – ačiū tau.
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Jis numoja ranka.
– Nėr už ką, – murma nuliūdęs. – Maroc… Toks 

juokingas juodas popierėlis…
– Boliau!
– Aš eisiu.
– Minutėlę, – prašau. Imu jo ranką ir ja glostau 

savo veidą. – Nepalik.
– O! – Jis nusisuka. – Sugrįžk namo, namo, namo.
Aš stojuos vildamasi, kad jis mane sulaikys. 

Nelaiko. Vėl atsisėdu.
– Aš nenoriu ten sugrįžti, – šnypščiu ir vėl dras-

kau jo marškinius.
– O ką darysi, reikia, – tyliau sako. – Vargšė Elž-

bietėlė.
– Mano vardas Nastė! – rikteliu ir imu žliumbti.
Jis palieka mane, paprasčiausiai palieka sudribu-

sią pasienyje, kaip skudurinę lėlę.

* * *

Rytojaus dieną aš ryžtuosi užeiti pas Nastę namo. 
Jos motina akmeniniu veidu.

– Nėra jos.
– Kada ji išėjo? – klausiu ramiai.
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– Ji išėjo prieš septynis mėnesius ir šešias die-
nas, – motina juokiasi ištampytom lūpom.

Aš išeinu ir ieškau Nastės po gatves, parkus, 
paplūdimius.

Kai širdgėla
kamuoja,
nuvysta
medžių lapai
ir
po nušautą gandrą
kiekvieno
akyse.
Pro šviesų
plazdėjimą
astrų,
kur kioskuose
žydi
nuo ryto,
ieškosiu
ir
tyliai
stebėsiuos,
kaip krinta
ir krinta
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kaštonai
ir
braukia
per širdį
šviesa…

Sutemus aš užlipu į palėpę, vėl kartoju vaka-
rykštį pokalbį, jis kaip sutrūkinėjusi auksinė gran-
dinė, švelnumas kaip skausmas, čia man nebėra kas 
veikti, kaip savo valdas išeidamas apžiūriu palėpę, 
štai čia ir čia, ir ten. Kaminas vasarą – molis, vis 
dėlto paglostau. Išeinu.

Dzūkė mergaitė

Ji užaugo šeimoje, kur labiau mylėjo berniukus. 
Jie draskydavo lizdus, bėgdavo iš namų, vagiliau-
davo soduose, ir nieko jiems, o mergaitės knygas 
mesdavo į ugnį, jeigu rasdavo kur nors užmirštas. 
Šeima buvo švari ir pasiturinti, visi buvo gražūs, 
tik mergaitė, vaikystėje sirgusi poliomielitu, turėjo 
kreivas lūpas. Ją pravardžiuodavo, savi broliai ir sve-
timi vaikai taip išerzindavo, kad ji svaidydavo, kas 
papuldavo po ranka, be gailesčio, tardama baisius 
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žodžius. Mergaitę leido mokytis tik todėl, kad moky-
tojai labai girdavo ją; tie patys mokytojai jos brolius 
dykūnus koneveikdavo, ir tėvai niekaip negalėdavo 
suprasti, kaip čia yra, – juk vaikų kraujas tas pats, 
ir duona ta pati!

Ilgainiui mergaitės lūpos išsitaisė, tik šypsantis 
dar kryptelėdavo nežymiai. Ji baigė vidurinę, išva-
žiavo į miestą, įstojo į institutą. Ją, negavusią ben-
drabučio, priėmė nakvoti visai svetima mergaitė, 
bendrakursė. Alina buvo jos vardas, Alina iš Plun-
gės; ji buvo pirmas žmogus, kurį dzūkė mergaitė 
pamilo. Atsirado daugiau draugių: sukta ir gudri 
Bronė, Irutė, „balto arklio sapnas“, jos palte visada 
trūkdavo mažiausiai trijų sagų; švelni Regina iš 
Kauno, anglistė Elvyra, teisuolė, darling ją vadin-
davo, ir Aldona, apsimetusi paslaptinga moterimi.

Jos visos eidavo į šokius, vešliaplaukės ir nė tru-
pučio nepasidažiusios, vaikiškomis suknutėmis, dar 
mamyčių dukrelės. Dzūkė mergaitė išsiskirdavo 
savo galvele, panašia į saulėgrąžą, ir ta šypsena, 
krypstančia į liūdesį. Ją palydėdavo iš šokių Albinas, 
aktyvistas ir penketukininkas, ir vis klausdavo, ką ji 
galvojanti, – konkrečiau, ar ji pasiruošusi užsienio 
literatūros kolokviumui, ar ne?
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Baigėsi pirmieji studijų metai, Dzūkė mergaitė, 
parvažiavusi namo atostogų, pamatė, kokie pikti 
tėvai, – abu broliai turi vesti, kaimynų dukros jau 
laukiančios, mina slenkstį, ragina, o sutemus ateina ir 
mėto akmenukus į langą, kviečia pasikalbėti. Broliams 
siūdino kostiumus, darė alų, pjovė veršius. Mergaitė 
nuo ankstyvo ryto turėjo švarinti ir puošti namus. 
Įkliuvę broliai vengė rodytis žmonėms, girti sėdėjo 
seklyčioje. Vienas, jaunesnysis, imdavo net drebėti, 
kai išgirsdavo akmenuką cvangtelint į langą…

Praėjo vestuvės. Mergaitė liko viena pas tėvus. 
Motina tik dabar paklausė, kodėl ji nenusikerpa 
tų laumės plaukų, o tėvas, nuodugniai apžiūrėjęs 
įskaitų knygelę, pažadėjo nupirkti dovanų.

Mergaitei nieko nereikėjo. Ji dirbo už motiną 
kolūkyje, džiovino šieną, penėjo kalakučiukus.

Kartą ji išsiruošė į gegužinę. Pasipuošusi nauja 
suknele, susiveržusi diržu, ji atsistojo nuošaly, tačiau 
agronomai praktikantai iškart pagrobę ją ir įsuko į 
ratą. O Gasiliūniokas, kalvis, net užsakė jos garbei 
valsą. Mergaitė, atsidūrus jo letenose, vos ištvėrė iki 
galo. Ji nelaukė šokių pabaigos, išspruko namo dar 
prieš vidurnaktį. Ji bėgo per rugius, muzika vijosi, 
kol nuslopo. Tada stojo baisi ramybė. Mergaitė 
stabtelėjo, beveik sudejavo iš džiaugsmo. Tai toks 
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gyvenimas, pagalvojo ji, stoviu duonos lauke, visos 
žvaigždės mato, dabar mane myli tėvas ir motina, 
o bernams rūpi, ką aš galvoju, – nesakysiu niekam.

Ji bėgo toliau ir nežinojo, kokia nelaimė greit 
ištiks jos namus – brolis kareivis tragiškai žus, o 
po dvejų metų ji pati mes studijas, pamilusi vedusį 
žmogų, kuris muš ją per veidą ir galiausiai pavarys; 
ji išvažiuos į kitą miestą ir ilgai bastysis po gatves 
be darbo, iš matymo pažins visas merginas, kurios, 
kaip ir ji, vakarais šildysis uosto kavinukėje, ją svei-
kins silpnaprotis senis, nuolat stovintis prie univer-
salinės parduotuvės, ir kitas – jaunas, vis vaikštinė-
jantis po paštą… Paskui sunkumai praeis, ji dirbs, 
jai netgi pasiseks…

…Iki pat namų paslaptys šnarėjo aplink; o gal 
tai pelės šlavinėjo savo kiemelius? Mergaitės min-
tys barstėsi, mielos ir lengvos, kaip duonos trupi-
niai, kuriuos tuoj sules iš paskos sekąs jaunystės 
balandis.

Septyni broliai miegantys

Po visų dienos vaidų, palikusi vyrą meškerio-
jantį, Justė nusprendė išsimaudyti. Palijus vanduo 
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buvo šiltas, net ėjo garas virš upės; toli buvo matyti 
Punios bažnyčios bokštai, balti ir švelnūs; mėnulis 
buvo tarsi naujai padovanotas žemei – miškingiems 
krantams, dūkstančioms lydekoms ir šitai mažytei 
moteriai. Ji buvo verta dar didesnių dovanų. O kol 
kas gyveno su vyru, apsistoję pas kaimo žmones 
daržinėj ant šieno.

Justė pašaukė vyrą; jis atėjo, kai upė pavirto į išti-
sinį baltą srautą, o prirakintos valtys pakraštyje – į 
tyliai siurbčiojančius gyvulius.

– Tu vėl, – pasakė ji, – vėluoji, žmonės nori anks-
čiau gulti, o turi laukti mūsų. Nepatogu.

Vyras paslėpė meškerę krūmuose, o maišelį su 
virtais kviečiais laikė rankose svarstydamas, palikti 
ar neštis. Justė, kurstydama savy nuoskaudą, nebe-
sakė nieko visą kelią per gervuogynus. Kieme degė 
ugniakuras, abu ėmė valyti žuvis; šeimininkai jau 
buvo užsidarinėję.

– Gaila, norėjau paprašyti pieno, – pasakė Justė.
– Tu taip laikaisi dietos? – pajuokavo vyras.
Justė susierzinusi atsakė:
– Valgiau ir valgysiu, kiek man reikės.
– Mieloji, atsargiai, – daržinėj, visiškoj tamsoj, 

pasakė vyras, – čia, ant sijos, pakabinti dalgiai.
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Ant šieno miegojo šeimininkų sūnus. Jis atsibus-
davo, kai jiedu ginčydavosi arba kai lydavo ant gal-
vos, ir klausdavo:

– Ko tamstos nemiegat?
Jie turėdavo atsakyti ką nors malonaus, jautė 

tikrą švelnumą tam vaikui.
– Ko tamstos nemiegat? – paklausė vaikas ir šią 

naktį.
Tada jie sugalvojo:
– Tu mūsų taikos angelas.
Vyras prižadėjo Justei, kad nežvejos rytoj, abu eis 

į Punią pasižiūrėti piliakalnio ir šv. Jokūbo. Tačiau 
rytą, pabudusi nuo vištų kudakavimo, Justė vyro 
šalia nerado. Ji sumerkė akis, ištryško ašara, ir tą 
akimirką lauke pagal sieną pravažiavo vežimas, 
atrodė, kad griūva pasaulis. Justė nebeverkė, tik 
gulėjo abejinga. Kai ji nusprendė, kad vis tiek reikia 
keltis, tyliai atsivėrė durys, ir įėjo vaikas su baltais 
karčiukais ant kaktos. Jis vilko ant vytinio pamautą 
lydeką.

– Jums liepė parodyti, – pasakė vaikas, numetė 
lydeką ir stovėjo lūkuriuodamas.

Justė paklausė tyliai:
– Jis pats ateis?
– Ne, – pasakė berniukas nustebęs.
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Atėjo šeimininkė pasiūlyti gerti pieno, apžiūrėjo 
lydeką – ji mačiusi ir didesnių, tačiau pagyrė.

– Koks gražus jos rūbelis!
Justė šiek tiek apsitvarkė, lauke buvo apsiniaukę, 

į Punią eiti nevertėjo – debesys kaip sumirkę šieno 
plakai mėtėsi po dangų, – taigi šv. Jokūbas palauks.

Kriaušės saldesnės

Liongina niekada negalvojo apie antrą vaiką – 
butas mažas, vyras neįgalusis, Juliukas silpnos svei-
katos. Tačiau, tolimame kaime mirus vyro seseriai, 
liko septyni našlaičiai; giminėms pradėjus juos daly-
tis, Liongina su vyru taip pat jautė pareigą pasiimti 
vieną. Ji norėjo Alpuko, trimečio garbaniaus, bet jis 
pasislėpė po lova, ir teko pasiimti Elzę, šešiametę 
mergytę, kuri buvo negraži, aptekusi gyviais ir visą 
kelią iki miesto godžiai valgė saldainius.

– Kodėl tu nukirpai man plaukus? – pasipiktino 
Elzė, kai, šiek tiek apgerbta, pasižiūrėjo į veidrodį.

– Greit vasara. Trumpais tau bus patogiau, – 
atsakė Liongina.

Tada Elzė parodė pirštu į Juliuką, kuris įsimylė-
jusiom akim stebėjo naują seserį, ir suriko:
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– Nukirpk ir jam kudlas!
Liongina leido abu į darželį. Ji didžiavosi, kad 

Juliukas deklamuoja eilėraščius, dainuoja, piešia. 
Tačiau Elzė pralenkė jį visa kuo. Vaikai ir namie 
piešdavo, Elzė neduodavo rudos spalvos.

– Sesyte, – maldaudavo Juliukas.
– Reikia savo turėti.
Kai Juliukas sunegalavo, Liongina paliko jį namie; 

Elzė spyriojosi, irgi nenorėjo eiti į darželį, Liongina 
varu išvedė ją, ir tada gatvėje Elzė ėmė verkti, rau-
doti, net parkrito ant žemės; Liongina pakėlė ją ir 
nešė, o Elzė spardėsi, ji buvo sunki.

– Kodėl aš turiu kentėti? – skundėsi Liongina 
vyrui. – Nebenoriu aš jos!

– Na, apsiramink. Palauk, apsikulsite, ir bus 
gerai.

– Ji dainuoja Juliukui nešvankias daineles…
– Kokias daineles?
Liongina ėmė dainuoti, tačiau nebaigė, nes iš 

kiemo parsirado vaikai. Elzė, nužvelgusi tuščias 
lėkštes ant stalo, ėmė šaukti:

– Ko jūs, žalčiai, viską suvalgėt? Ir man nepali-
kot!..

Vieną šeštadienį Elzės aplankyti atvažiavo jos 
brolis Pranukas. Jam buvo šešiolika, jis mokėsi 
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mechanizacijos mokykloje, rūkė. Jis pasisodino Elzę 
ant kelių, ir abu ilgai kuždėjosi. Elzė tarsi nematė 
Juliuko, išdidžiai rodė broliui naujas sukneles, barš-
kino pianiną, be Pranuko nėjo gulti. Užmigdęs ją, 
Pranukas atėjo į virtuvę, kur Liongina ir vyras skalbė 
su mašina, atsisėdo prie stalo, stipriai pavalgė ir 
ėmė pasakoti, kaip pasisekė mažajam Alpukui – jį 
pasiėmęs tarybinio ūkio agronomas, jo žmona dak-
tarė, Alpukas vaikščioja su jūrininko kostiumėliu.

– O jūs, aš regiu, Elzės nelepinat.
Liongina apstulbo. Vyras irgi sukluso.
– Elzę aš atsiimu, – pasakė Pranukas. – Tuoj baig-

siu mokslus, pinigų bus kaip šieno. Elzikė man šei-
mininkaus.

– Ar pablūdai? – prašneko Lionginos vyras, tikras 
Pranuko dėdė.

– Ogi ir nepablūdau. Sudėkit Elzės ryšulį…
– Kokį ryšulį? – įsisprendė į šonus Liongina. – 

Atėjo ji be ryšulio.
– Na, be ryšulio, – sutiko Pranukas. – Vis tiek pri-

meskit ką nors.
Jo mažas valstietiškas veidas buvo visai surūkęs, 

nusiprausęs buvo nekaip.
– Pranuk, – neišlaikė jo dėdė; tačiau Liongina 

užrėkė jį:
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– Kad tavo kojos čia nebūtų, varly!
– Ogi palauksim ryto, – tarė Pranukas.
Vyras atstūmė Lionginą ir ėmė aiškinti:
– Tu juk į kariuomenė greit išeisi. Kur tada paliksi 

Elzę? Tegu jau būna čia pas savus.
Liongina tūždama sumetė į mašiną margus skal-

binius su baltais ir išlėkė iš virtuvės.
Nežinia, ką Pranui dar kalbėjo dėdė, tačiau rytą 

jis elgėsi ramiai. Švarai nusiprausęs, su dėdės dova-
notu švarku, kuriam Liongina patrumpino rankoves, 
jis jau ėjo pro duris, Elzė ir Juliukas lydėjo, tada jis 
prisiminė kažką, ėmė raustis portfeliuke, kol surado 
obuolį – padavė Juliukui – ir kriaušę – padavė Elzei.

– Kriaušės saldesnės, – pasakė ir nulėkė savo 
keliais.

Už širmos

Širma skyrė jaunavedžių kampelį nuo „didžiojo“ 
kambario, kuriame tilpo šeimininkai su dviem 
dukrom ir senutė. Ir tą kampelį jie gavo išsinuomoti 
su sąlyga, kad padės mergaitėms mokytis.

Langas išėjo į mokyklos kiemą. „Vienas du“, vie-
nas du“, – nuolat buvo girdėti fizinio lavinimo moky-
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tojo balsas. Dunksėdavo kamuolys, aiškiai girdėda-
vai skambučius, kurie vis primindavo, kaip aiškiai 
eina laikas.

– Jau įpusėjo pirmoji pamoka, o mes dar nepus-
ryčiavę, – sakydavo Jonas.

– Kai baigsis didžioji pertrauka, būk geras, 
nukaisk bulves, – išeidama prašydavo Elvyra.

Už širmos buvo mažas buduaras ir darbo kamba-
rys, ir atskira virtuvė su tarsi žaisliniais portatyvi-
niais dujų balionėliais, ir biblioteka, ir valgomasis, 
ir svetainė.

Šeimininkai – ji valytoja, jis krovikų brigadi-
ninkas – nesikišo į gyvenimą už širmos. Mergai-
tės mokėsi neblogai, tereikėdavo kartais patikrinti 
namų darbus, o senutė kiauras dienas nerdavo vąše-
liu, vis sėdėdavo prie televizoriaus su labai mažu 
ekranu…

Elvyra su Jonu rašė diplominius, sėdėjo apsivertę 
popieriais. Tačiau pagrindinis užsiėmimas jiems 
buvo meilė: visokie pasivaikščiojimai į Rasų kapi-
nes, prie barbakano, į Belmonto girią, pasikalbė-
jimai apie vaikystę, mylėtus šunis ir kates, mielus 
brolius ir seseris ir tėvukus.

Sekmadieniais pas šeimininkus ateidavo svečių, 
vaišindavosi, dainuodavo. Ypač gražų balsą turėjo 
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žudiko našlė. (Nužudymo istorija buvo klaikiai 
paprasta: išsipėręs pirty, žmogus įsigeidė išgerti. 
Namie žmonos nebuvo. Jis nuėjo pas kaimynę, šykš-
tuolę senę. Ta atsisakė skolinti pinigų. Jis užmušė 
senę žarstekliu.) Ateidavo graži linksma moteris, 
ji neturėjo vyro, turėjo tris vaikus, ir visus pati 
augino. Ateidavo šeimininkės seserys su vyrais, visi 
išsipustę, kremplenuoti. Kartais kuris nors svečias 
praskleisdavo širmą, visi kaip scenoje pamatydavo 
du šviesiaplaukius su knygomis prie mažo stalelio, 
kažką skubiai rašančius. Nutildavo dainos, žudiko 
našlė imdavo kalbėti pašnibždom, ir tada dar šiur-
piau skambėdavo klausimas: „Kodėl jis nepalaukė 
manęs? Grįžau po pusvalandžio…“

Kartą vyresnioji mergaitė parsinešė dvejetą. 
Tėvas, mažaraštis, ūmus, ėmė šaukti:

– Jeigu neaišku, tuoj eik ir klausk gyventojų. 
Tam aš juos ir priėmiau, kad padėtų mokytis. Kaip 
negėda!

Bet po savaitės mergaitė parsinešė dar du dve-
jetus.

– Kas gi čia? – tėvas suglumęs žiūrėjo į širmą. 
Paskui vėl sklaidė dukros sąsiuvinius su pasišlykš-
tėjimu, kaip priterštas nosines, ir pasakė žmonai 
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garsiai, kad girdėtų tie, už širmos: „Reikės priimti 
galvotesnius.“

– Nevaizduokit! – rėkė jis. – Aš nieko nesuprantu, 
kas parašyta angliškai, tačiau ir jūs neapsimeskit, 
kad suprantat! – Ir atplėšė širmą.

Dvi šviesiaplaukės galvos pakilo nuo popierių.
– Tikrai, – tarė Jonas, – anglų kalbos visai nemoku. 

Mokiausi kartu su jūsų dukra.
– O man sunku matematika. Vos sugraibau dau-

gybos lentelę, – tarė Elvyra išblyškusi.
Šeimininkė, lyginusi skalbinius, sustingo pakė-

lusi lygintuvą.
Stojo tyla. Tada senutė pasisuko su visu krėslu į 

širmą ir tarė aiškiai:
– Mergiščią reikia išperti, ir duokit ramybę žmo-

nėms.
– Ne, ne, mes išsikraustysim, – pasakė Elvyra 

skubiai.
– Kur jūs dingsit, – atsiliepė šeimininkė pavar-

gusiu balsu.
– Mes? – šauniai atsiliepė Jonas. Jis nežiūrėjo į 

Elvyrą, tik rinko popierius nuo stalo ir kimšo į port-
felį.

– Nesumaišyk, – tyliai tarė Elvyra, – mudviejų toks 
panašus raštas, sunku atskirti…
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Jie stovėjo, jau pasiruošę išeiti, su mažu laga-
minu.

– Niekas nekaltas, – neaiškiai pasakė šeimininkas.
– Kelinta valanda? – kreipėsi Jonas į Elvyrą.
Ji įsiklausė į triukšmą kieme ir atsakė ramiai:
– Įpusėjo šešta pamoka.
Jie išėjo.
Šeimininkė lygino ir tvarkė skalbinius ilgiau nei 

visada. Šeimininkas išskubėjo į antrą pamainą. 
Senutė nenėrė – nulaužė vąšelį, o mergaitė rado 
Jono užmirštą knygą, vartė skaitinėjo ją, nieko nesu-
prasdama, ir maža jos širdis plazdėjo kaip ką tik 
gimęs drugys.

Aviniukų šalis

Liepos mėnesį, Liucija paskaičiavo, turi būti 
penktos metinės, kaip Skiemonių dobilienoj apsi-
reiškė Marija. Buvo taip. Prisisapnavo vienai mer-
gaitei Marija ir sako: „Ateik, dūšel, į tokią ir tokią 
vietą, o kad ne – tai mirsi.“ Ta pasisakė tėvams, tėvai 
liepė eiti, o patys sekė iš paskos, tik kad suėmė juos 
miegas, jie ir sukrito ant tako. Mergaitė atėjo į tą 
lauką, Marija jau laukė verkdama – žmonės negeri, 
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pasakė ji mergaitei, sakyk visiems, kad būtų geresni. 
Mergaitė priėjo arčiau, norėjo pasirinkti Marijos 
ašarų, bet nieko nebepamatė, Marija dingo, tik dan-
gus dar ilgai buvo šviesus. Parbėgo mergaitė, pri-
kėlė tėvus, apsakė viską. Sužinojo tuoj žmonės, kle-
bonas, visi sulėkė į tą lauką, ėmė melstis, arti būta 
šulinėlio, tai ėmė gerti iš jo vandenį, vienas pra-
regėjo ir suriko visu balsu: „Motinyt! Man nušvito 
pasaulis!“, vėl kitas, senelis, – jį sūnus atvežė į tą 
vietą su arkliais, – apsiplovęs to šulinėlio vandeniu, 
ėmė vaikščioti. Sužinojo valdžia, bet tas milicinin-
kas, kur vaikė žmones, po savaitės nuskendo Šven-
tojoj, dar kitas paliko kaip stovi – žaibas trenkė į jo 
trobą… O ta mergaitė, iš žmonių gavusi daugybę 
dovanų, greitai ištekėjo…

Taigi liepos mėnesį bus metinės, ir reikės važiuoti 
su Kaziuku ant motociklo, pasiėmus į lopšį kurčią 
sesers dukrytę. Tačiau dar toli iki to, ir Liucija dabar 
maišė sausainius kita proga, – rytoj jų kaime bus 
devynių kolūkių festivalis, pirmininkas užsakė Kaziu-
kui padaryti deglą. Liucija iškočiojo tešlą, padarė 
mėnulius, paėmė šukas ir jomis išspaudė sausainė-
liuose daugybę skylučių. Parėjo jos Kaziukas rau-
donu nušalusiu veidu ir pasakė, kad svotas už pasko-
lintus pinigus siūlo jam valtį. Dūšel, nustebo Liucija, 
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tegul geriau atiduoda pinigus. Ji pasiskundė dar, kad 
visą dieną jautė blogumą ant širdies, nes jų kieme 
nuo ryto tas mūčelninkas felčeris su vyrais romijo 
kumeliokus.

Kaziukas nusiprausė, persirengė, o Liucija pul-
dinėjo nuo spintos prie stalo – net mirgėjo. Paskui 
jie dar gėrė vaistus, buvo gardu ir malonu, kad turi 
tiek buteliukų. Atsigulė pogulio. (Dabar pasakysiu jų 
istoriją. Liucija buvusi Kaziuko samdinė, kai gaspa-
dorius pasipiršo, Liucija pasakė: „Tu man patinki, tu 
rudas kaip ta pelytė, kur mačiau, grėbdama lauke.“ 
Ji juokėsi.)

Liucija atsikėlė anksčiau, prinešė pirtin vandens 
iš ežero, pakvietė kaimynus maudytis, o kai suko pro 
kviečius, sutiko porelę jaunų žmonių, vasarotojų, 
jie paklausė, kur čia gyvena (ir pasakė jos Kaziuko 
pavardę) rajono gamtos apsaugos inspektorius, 
jiems rekomendavęs jo namus. Taip, pažįstam tokį, 
pasakė Liucija, bet tas inspektorius – ponas tik savo 
namuose, ką čia gali nurodinėti! Atleiskite, atsakė 
vasarotojai nuolankiai, bet buvo per vėlu. Liucija 
nuėjo miškan rišti vantų: vieną – kurčiai Valytei ir 
sau, antrą – senei Vaineikienei, zootechnikės uošvei, 
trečią – Seriožienei jos vyras, Serioža, išgėręs sako 
arkliui: duok bučkį, ketvirtą – marčiutei…
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Pranas Baronas

Buvęs elgeta, o dabar karvidės sargas Pranas 
Baronas, purvinas senis, pasikabinęs po kaklu 
tranzistorių, atėjo pas Marijoną į svečius. Marijona 
kieme grėbė šieną.

– Padėk Dieve, – perrėkdamas muziką, tarė Pra-
nas Baronas.

Jis kibo į talką, greit sunešė šieną ir, tikėdamasis 
taurelės, įėjo paskui Marijoną gryčion. Marijona, 
panaši į aprūkusią balaną, liepė vaikaičiui prileisti 
stiklinaitę ir vaišino senį; ji ginė šalin vaikus, kurie 
čiupinėjo Barono muziką, lindo artyn ir klausė, ką 
jis turi maiše.

– Ir vėl! – išgėręs ir riaugėdamas pasakė Baronas 
vien tik Marijonai: – Einu pro sodželką ir girdžiu: 
„Pranai! Pranai!“

– Baika, – atsakė Marijona, – kas čia tave šauks!
– Nugi Čelkio balsas.
– Palydėjom gi Čelkį Juozapoto pakalnėn, – Mari-

jona persižegnojo.
O Baronas, kuriam jau mušė į galvą, šluostė aša-

rotas akis ir guodėsi:
– Buvau brolio aplankyt, tai brolienė neleido ant 

šieno gultis, sako, uždegsi, eik sau namo…
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– Ką turi maiše? – klausė Akvilė.
– Vištą nešuos, – mielai paaiškino Baronas. Iš kur 

gavo – nesakė. Paglostė Akvilei galvą: – O mane 
tėvas mušdavo – suriša kaip avelę ir duoda.

Marijona liepė vaikams eiti laukan, o pati vėl pri-
leido stiklinaitę vyno.

– Per Škaplierną mačiau tavo pačią, – gyvai 
pasakė ji.

– Tą padlą ir aš mačiau, ale suka snukį šonan, 
kai susitinkam.

Marijona, skatindama kalbėti, linkčiojo, Pranas 
Baronas baigė taip apie pačią:

– Nesigailiu, kad išvariau, kai sugrįžo paryčiais, – 
banditai mat buvo įsitraukę bunkerin. Ko tau val-
kiotis? Ožką ganiusi, o grįžo bernais prasmirdusi.

Marijona prileido ir trečią stiklinaitę.
– Mariut, – pasakė Baronas susigraudinęs, – ar 

padėsi nuvažiuoti į miestą kostiumo pirkt?
– Ale kur dedi pinigus? – pabarė Marijona.
– Turiu pasičėdijęs kapeiką, nenoriu praimt, – 

melavo Baronas. – Jau ir vakaras, matai, einu į sar-
gybą, – taip gražiai jis vadino sargavimą fermoj, – 
įlindęs į miltų dėžę, kasnakt drūčiai numigdavo.

Jis išėjo, dar stuomeningas, didelis, tik nesvei-
kom kojom. Vaikai žaidė sode. Norėdamas prajuo-
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kinti juos, Baronas atrišo maišą ir išleido vištą, ta 
persigandusi įlėkė obelin. (Marijona vėliau grąžino 
vištą Čelkienei.) Bet vaikai vis tiek sekė iš paskos, 
ir Baronas atidavė jiems savo muziką. Dabar jis liko 
vienas, tačiau nebuvo laisvas elgeta, – kad taip nuė-
jus pėsčiom į Šiaulius…

Ten, Mikalajūnų kaime

Jeigu žmogus piktas, bitės jam neneša medaus.
Tutė švaistosi po trobą, nebenorėdama eiti į 

kamarą, kur šiuo metu sukamas medus iš amžinatilsį 
babytės avilio, taip pat man skirto. Dėdė kopinėja 
sode, mudu su broliu nešiojam sunkius korius kama-
ron, kur Zenius stovi prie kubilo. Kaukės ant veidų, 
dūlio smarsas, skubi dėdės komanda, išsklidę bičių 
debesėliai, pagaliau išblyškusi tutė lange, – viskas 
rodo, kad darom negerą darbą – vagiam bičių medų.

Pagaliau baigėm; dėdė sutvarko avilius, kaip 
kūdikius apklosto. Aš sekioju iš paskos; ir jis del-
sia eiti į trobą, kur tutė tikriausiai barsis ir dejuos, 
radusi progą priminti, kaip visi skriaudžia ją, vargšę 
vienišą našlaitę, kaip apvalgo suvažiavę iš miesto 
ubagai, „mojos pripumpuoti“ (tai aš ir Juzis), o tikra-
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sis brolis (tai dėdė, jis turi savo namus miestelyje ir 
kasdien dviračiu atvažiuoja tutei padėti) – tinginys, 
be to, viską tempia sau…

Įeinam gryčion. Brolis, pataikūnas, jau sėdi prie 
stalo ir valgo kumpį. Zenius, pusbrolis iš Klaipė-
dos, kurio motina tutei mokėdavo už išlaikymą, dažo 
kumpį į grietinę. Dėdė atsigeria vandens ir klausia, 
gal atsirastų koks indas jo medui, išgirsta, kad ne, 
ir išvažiuoja į miestelį jo atsivežti.

Tutė atsigula pokaičio. Brolis su Zenium eina į 
lizaunę ir užsidaro nuo manęs. Aš turiu kuo užsi-
imti, išstumiu iš malkinės vežimaitį ir imtu ruoštis 
kelionėn: prisikemšu šieno, pasikloju gūnią, pasida-
rau suolelį, atsisėdu su botagu, tik arklio neturiu; 
tutės arkliai kolūkyje, – kitaip tikrai išvažiuočiau 
pas mamą. Zumas žiūri iš būdos, kaip aš žaidžiu, ir 
jo akys ašaroja. Aplink pilna darbo – žabai, neskusti 
takai, obuolius suverti džiovinti, o aš kaip akmeninė 
sėdžiu vežimaityje, pasiruošusi kelionėn. Ten, kur 
toli matyti eglės, – Noreikų sodyba. Jų duktė, tutė 
sako, numarino savo vaiką – kai žindė, tai padarė, 
kad vaikelis užspringtų. Kitoj pusėj vieškelio – latvės 
Dzidros trobos; tai dėl jos, tutė sako, dėdė kasdien 
mina iš miestelio.

– Ko čia sėdi išsižergusi? – girdžiu tutės balsą.
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Išdžiūvusi, labai maža galva, ilgais sijonais, ji atš-
lama prie manęs, paima ir iškelia iš vežimaičio.

– Kur Juzis? – klausia ji. – Ar prikapojo lapų?
Aš paskundžiau, kad ne. Prisiminusi, kaip jie su 

Zenka apmėtė mane avies spirais, staiga pravirkstu. 
Tutė beldžia į klėties duris, ir Zenka su broliu išsi-
trenkia lauk. Jie eina perkelti karvės, vėl kažkuo 
apmėto mane ir juokiasi.

Jau vakarop. Aš skutu atsiklaupusi takus darže-
lyje. Ateina pas tutę brigadininkas, šįkart ne darban 
kviesti – pasiskolinti taukų: jų karvė apsirgusi, nie-
kas nepadeda, tai mėgins pražiodę pilti taukus, o 
gal pagelbės. Jiedu kalbasi, o Zumas plėšosi, nepri-
pažįsta, netiki tuo girtuokliu.

Žvalgaus į vieškelį. Turi dėdė atvažiuoti. Jau 
temsta, baltume mirksta pamiškė, ganyklos, – tai 
per dieną piemenų nuvogtas pienas pasirodo, tutė 
sako. Kaip dėdė važiuos per mišką – dar žaliukų 
pasitaiko, tevažiuoja rytoj.

Nebeįžiūriu žolių, metu peilį, taip kvepia nakti-
nukės, kad nenoriu niekur eiti.

Gryčioj jau išvirta vakarienė. Brolis ir Zenka 
valgo varškėčius. Ant didžiojo suolo sėdi tutė šalia 
skarmalų krūvos, iš kurios matyti senės Rygietės 
kuodelis, – kaip ji įslinko, aš ir nepastebėjau. Rygietė 
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žiūri į mane ir sako tutei apie mano tėvą, be žinios 
dingusį per karą, – o gal jis gyvas ir sveikas Ame-
rikoj, sėdi darbo biržoj, ant stalo užsikėlęs kojas, o 
ant padų užrašyta – tiek ir tiek dolerių jis nori už 
dieną, ten tokia tvarka.

Tutė klausosi, ji norėtų tikėti, bet kodėl gi jis 
neatsišaukia, jeigu sveikas gyvas, kodėl neparemia 
savo vaikų, – ji gi Šveicarijos banke nieko neturi 
pasidėjusi!

Diena baigiasi. Tutė užrakina, užraišioja visas 
duris ir gulasi, – mes miegam kartu, ji apsikabina 
ir sako, kad aš kaip krosnelė.

Obelų sunki našta

Valiukonis apėjo savo sodą. Obelys siūlė vaisius, 
metė žemėn, siūlė kitus, priėjusius, metė žemėn – 
suleisčiau kiaules, jei būtų, tarė Valiukonis; apma-
tavo obelis, kad taip gavus mašiną – prieglaudai 
nuvežtų arba kareiviams, dovanai, nes gaila obuo-
lių. Jis atnešė trobon pririnkęs kelis krepšius, jo 
senutė ėmė pjaustyti ir verti obuolius ant siūlo, 
tokiomis girliandomis buvo nukabinėta visos sie-
nos; obuoliai, obuoliai, tegu juo skradžiai. Valiuko-
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nis apsirengė švariau, senutei nesakė, kur eina, o 
ta šnabždėjo kažką, tikriausiai – „smertela, kodėl 
manęs neimi“. Valiukonis išėjo nepastebėtas. Per 
burokus – tiesiau, jis vos vilko kojas, susuktas reu-
mato, ir jo galva su keliais pašiurpusiais plaukais 
kretėjo. Prie buvusios savo žemės ribos jis pamatė, 
kad vaisiais lūžta ir laukinė obelis. Jam net sutraukė 
žandus nuo tokios daugybės mažų žalių obuoliukų. 
Vokiečiai, staiga sumetė Valiukonis, jie neleistų pra-
žūti šitai rūgščiai – actą spaustų vokiečiai. Jis pri-
siminė, kaip vokiečiai kareiviai per šitą karą atėmė 
jam sviestą pakely į turgų, su mergom išlindo iš 
miškelio, švariai apkraustė vežimą, o jis, Valiuko-
nis, pasakė tada – tepkite sviestą ir bučiuokitės… 
Per beržyną iki kolūkio valdybos – du tūkstančiai 
žingsnių, Valiukonis suskaičiavo tada, kai turėjo 
devynias bylas su kolūkiu, eita ir eita tuo keliu aiš-
kintis ir reikalauti; žemė – jo penki hektarai kviečių, 
kuriuos reikėjo ginti su šakėmis ir kuriuos vis dėlto 
teko supūdyti… Ale ir jie susivėlino – kodėl mynė jo 
žemę? (Privažiuoti prie kolūkio vasarojaus galėjai 
tik pro Valiukonio lauką.) Kunigo pamokytas, Valiu-
konis rajono valdžiai pasakė: „Šviesiausias Markso 
mokymas leidžia man į kolūkį nestoti.“ Ir laikėsi jis 
net iki šešiasdešimtųjų metų, kaip šuva rangėsi ant 
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tų penkių hektarų. Valiukonį stengėsi ištirti, bet jis 
buvo tik žemdirbys, su miškiniais neturėjo jokių rei-
kalų, nebent tiek, kad vieną naktį jie atėję reikalavo 
alaus ir neradę sušaudė statines. Bestijos. Beržynas 
baigėsi. Valiukonis atsidūrė plačioj kaimo gatvėj, 
pirmininkas kaip tik sėdo į viliuką, tačiau, pamatęs 
Valiukonį su žilų plaukų aureole, nenorom sustojo, 
o tas neskubėdamas pritapeno ir kyštelėjo ranką 
kaip lygus. Sveikas. Sveikas. Pirmininkas, turėjęs 
tiek nemalonumų per šitą senį, buvo budrus ir labai 
mandagus.

– Rugius baigiat? – paklausė Valiukonis.
– Tai jau prie galo, – atsakė pirmininkas, nenatū-

raliai šypsodamasis.
– Taigi, aš sakau, baigiant…
– Jūs dėl elektros? – vėl šypsojosi pirmininkas.
– Ne, dėl mašinos. – Prisiminęs kunigo pamoky-

mus, Valiukonis pridūrė: – Kaip kolūkio pensininkas, 
turiu teisę.

– Turite teisę, – sausokai tarė pirmininkas, be 
staiga susigriebė: – Ką, gal senoji pasimirė?

Valiukonis krestelėjo galva:
– Ne. – Ir visai šauniai pamelavo: – Senoji dar 

ateis užsirašyti į chorą.



254

– Mat kaip. Lauksime. – Pirmininką buvo pasiekę 
gandai, kad senoji šaukėsi kunigo.

– Taigi aš dėl mašinos, – atkakliai pakartojo Valiu-
konis.

– Mielai. Po darbymečio gausite pirmoj eilėj.
– Kad aš negaliu laukti. Byra obuoliai.
– Obuoliai? – Pirmininkas mostelėjo į kolūkio 

sodą: – Savi pūna. – Jis norėjo sėsti ir važiuoti, tačiau 
senis dar nepaleido jo, ir, širsdamas ant savęs už 
nereikalingą nuolaidumą, pirmininkas trypčiojo prie 
viliuko.

– Turiu teisę… – pakartojo Valiukonis. – Skriaudi 
mane. Ir dėl elektros… Neįvedi. Juk pasakyta: prie 
Tarybų valdžios pridėk elektrą, ir bus…

Valiukonis tyčia kalbėjo garsiai, ir jo gudrios akys 
šmirinėjo pirmininko veidu („nutukėlis“) ir drabu-
žiais („ponas“).

– Gerai, gausi mašiną, – pasakė pirmininkas.
Po kelių dienų Valiukonis Prienų turguj pardavi-

nėjo obuolius. Nutįso eilė, nes jis paleido savo prekę 
pigiau, ir greit piniginė buvo pritutinta popierinių. 
Kai jis važiavo autobusu namo, senajai lauktuvių 
nupirkęs skarelę, užsnūdo ir susapnavo, kad į kiemą 
veržiasi šėmas jautis. Ką tai reikštų, svarstė Valiu-
konis ir nusiramino – nauda.
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Liudytojas

Per kaimą perėjo Giedrienė su ryžių šiaudelių 
skrybėlaite, ir visos moterys supuolė prie langų pasi-
žiūrėti. Giedrienė pasuko prie valdybos, ten dirbo 
Rozalija, kurios vyrą ji buvo paviliojusi. Ant laiptelių 
sėdėjo Tamošius, kaip elgeta ištiesęs nesveiką koją, 
kepurę pasidėjęs prie šono, – laukė, kada pasirodys 
pirmininkas. Jis norėjo pasiskųsti dėl arų, darba-
dienių ir apskritai dėl savo vargų: kai gyvulius pra-
dėjo ganyti su elektra, Tamošius jautėsi išstumtas 
iš savo, kerdžiaus, vietos – elektra sukrėtė jo pri-
prastą gyvenimą.

Taigi prie valdybos sėdėjo Tamošius, durys buvo 
praviros, viduj skaitytuvais taukšėjo Rozalija, kai 
prisiartino Giedrienė, palabino Tamošių ir užkopė 
laipteliais, švystelėjusi blauzdom jam po pat nosim. 
„Kojinės buvo su siūle“, – vėliau pasakojo Tamošius. 
Bet šitai – tarp kitko.

Viduje pasigirdo balsai. Iš pradžių ramus, pajuo-
kiantis: „Pasiskolinote mano vyrą.“ Vėliau spiegian-
tis: „Buvo tavo, dabar bus mano!“ Dar vėliau nukrito 
žemėn skaitytuvai, ir laukan išlėkė Giedrienė be 
skrybėliuko, nuplėšta palaidinukės rankove; Roza-
lija išpuolė iš paskos, jai pavyko įsisegti Giedrienei 
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į plaukus, ir jos abi parkrito prie Tamošiaus kojų. 
„Ak, paškustvos!“ – pasakė Tamošius flegmatiškai, 
iš įpratimo graibydamasis botago, tačiau botago 
nebuvo. Pasirodė buhalteris, jis grįžo iš garažo, kur 
remontavo savo „Moskvičių“. Jis išskyrė moteris, 
kurios, pasiraičiojusios dulkėse, lyg susitarusios 
abi puolė prie Tamošiaus ir ėmė tempti kiekviena į 
save: „Paliudysi.“ Buhalteris įsivedė Rozaliją vidun, 
o Giedrienė, gavusi iš Tamošiaus žodį, kad jis vakare 
užsuks į miestelio valgyklą, kur ji dirbo bufetininke, 
taip pat nuslinko namo. Kodėl ne? Tamošius mėgo 
išgerti ir vakare jis sėdėjo valgykloje. Pablyškusi, 
užtat dar gražesnė, Giedrienė pastatė Tamošiui kon-
jako ir pati atsisėdusi ėmė guostis. Jis matęs pro 
praviras duris, kaip Rozalija į ją paleido skaitytuvus? 
Tamošius išgėrė ir linktelėjo: mačiau. Kaip Rozalija 
sutrypė gražųjį skrybėliuką, parsivežtą iš Krymo, 
sudraskė palaidinukę ir keikė visokiais žodžiais? 
Keikė, – sutiko Tamošius, atstumdamas juodą kavą. 
Giedrienė žiūrėjo jam į akis ir meiliai klausė, ko 
jis dar norėtų. Tamošius paprašė raugintų agurkų, 
suvalgė du, dar išgėrė konjako ir pakilo eiti teisin-
damasis, kad jo paršiukas neliuobtas. Giedrienė jam 
įkišo į švarko kišenę dar artipilnį butelį, išlydėjo pro 
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duris ir rami, niūniuodama populiarią dainelę, grįžo 
prie bufeto.

Rytojaus dieną Tamošius vėl sėdėjo ant valdybos 
laiptų ir laukė pirmininko, kad pasikalbėtų apie savo 
gyvenimą. Rozalija išėjo ir atsisėdo šalia. Ji šluostėsi 
ašaras, jos paliaukis drebėjo. Tamošius ėmė muis-
tytis, bet Rozalija stvėrė jį už rankovės ir pradėjo. 
Jis matęs viską? Ji rimta moteris, tai ne ta padraika. 
Poviliukas likęs be tėtės, tyčia davusi jam žaisti tą 
laimėtą skrybėliuką. Rozalija kalbėjo prisikišusi, ir 
kaip čia atsitiko, – vakare Tamošius buvo Rozalijos 
svečias, gėrė serbentų vyną, gyrė tvarkingą sodą, 
gražią karvę ir vėl gėrė, o dovanų išsinešė skilandį, 
mat Rozalija žinojo, kad jis jau pritrūko mėsiško…

Po kiek laiko Tamošius gavo šaukimą į draugiš-
kąjį teismą kaip svarbiausias liudytojas. Jis norėjo 
sprukti kur nors į laukus arba apsimesti sergantis, 
bet nebuvo kaip – juk visas kaimas tikriausiai ste-
bėjo jį šį vakarą.

Klubas buvo pilnas žmonių, kaip per visuotinį 
susirinkimą, visi pagyvėję, ypač moterys, o vyrai 
laikėsi krūvoj ir šnekučiavosi apie visokius pašali-
nius reikalus. Graži kaip povė praplaukė Giedrienė. 
Rozalija jau sėdėjo pirmoj eilėj laikydama ant kelių 
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Poviliuką. Giedra stovėjo su savo broliais kampe, 
užsipylęs akis, kad nematytų Poviliuko.

Prie stalo atsisėdo pirmininkas, kiti žmonės. Salė 
nutilo. Pakvietė Tamošių, ir jis išėjo į priekį, neš-
damas ant pečių žvilgsnius kaip didžiulį nešulį. Jį 
išpylė karštis, jis vos atpažino storulę Rozaliją, mer-
kiančią jam, ir gražiąją Giedrienę, išsišiepusią kaip 
žebenkštis.

– Kaip viskas buvo?
Tamošius persigando, jis niekaip neįstengė pra-

kalbėti, tik judino lūpas. Be jokio reikalo iškilo akyse 
Giedrienės skrybėlaitė, į kurią Poviliukas pridėjo 
slyvų.

– Prašome pasakoti, – ragino jį.
Tamošiui dingtelėjo: jeigu ne ta elektra, niekaip 

nebūčiau įsivėlęs į šitą istoriją, ir vyrai nepašieptų 
manęs… Jis panarino galvą ir stovėjo kaip rambus 
jautis:

– Ką aš žinau… Toks gumulas voliojosi… Iš pra-
džių pasirodė kažkas ruda. Paskui – juoda…

Visi ėmė juoktis. Tamošius nuėjo vyrų pusėn, ir 
tie padarė jam vietos atsisėsti. Ten, ant pakylos, 
aiškinosi moterys, o Tamošius šluostėsi prakaitą, 
vėdavosi kepure ir šnabždėjo: „Dieve brangus, ko 
jos iš mūsų, vyrų, nori?..“
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Mažasis prizas

Epidemija buvo apėmusi visą Europą. Sirgo Pran-
cūzijos ministrai, Vengrijos čigonai, Bulgarijoj pir-
moji susirgo stiuardesė Ani, gražuolės moterys Var-
šuvoj su kailiniais iki kulnų vaikščiojo po kavines ir 
užkąsdavo konservuotais persikais tarybinį tetra-
cikliną.

Dokumentinių filmų festivalis Varšuvoje gali 
įvykti, gali ir neįvykti, tačiau žiuri susirinko visa, 
pirmininkas, vokietis išgarsėjusio filmo „Tuoj“ auto-
rius, pareiškė korespondentei, kad viskas bus gerai, 
nors žmonės ir bijo bučiuotis.

Albinas, prasigėręs mažiukas operatorius iš Vil-
niaus, nurungęs maskviškį „Skersinį pjūvį“ ir kaza-
chų „Jurtą“ savo aštuonių minučių juosta „Funda-
mentas“, zujo po viešbutį, apkvaitęs nuo „čistos 
vudkos“; pirmąsyk patekęs į užsienį, jis išgyveno 
nusivylimą, kad čia viskas taip pat.

Salėje, žiūrėdamas daugmaž vidutiniškas juostas, 
jis galvojo apie viešbučio kambarines – „nerozumem, 
pane“, apie medžioklinius šunis (jei ekrane matė 
mišką), apie mėnulį (kai žiūrėjo švedų „Šviesulius“), 
o daugiausia – apie „Jurtą“: vis regėjo akyse tuos 
kadrus, kur kazachė su purvina aksomo suknia iki 
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žemės stovi Petropavlovsko kultūros parke ir atsi-
sako kviečiama šokti. Nesuprantama.

„Fundamentas“ gavo Mažąjį prizą. Albinui kažką 
sakė prancūzas, „Ponios Bovari likimo“ autorius, 
Albinas suprato tik „mesjė“ ir paspaudė tam riebu-
liui ranką, ir prisimerkęs žiūrėjo į jį, ir palingavo 
galvą, – neregėtai žiauriai ir profesionaliai buvo api-
plėštas Floberas.

Vakarop Albinui pakilo temperatūra. Jis atsigulė 
prisigėręs tablečių, konjako, aviečių sirupo arbatos; 
užmigo, o pabudęs naktį pamatė, kad šalia patalo sėdi 
ta kazachė abejingu veidu. Albinas nustebo – turėjęs 
tiek moterų! – joms patiko tampytis su juo, – o šitos 
kazachės jis nepažinojo ir nenorėjo, kad ji čia būtų. 
Apsivertė ant kito šono, užmigo ir tada susapnavo 
namus, savo apleistą butą, skudurinius takus, tuš-
čius gamzos butelius, karaimiškus pyragėlius, mote-
ris, išeinančias ir ateinančias, visokias, net ir niekur 
nedirbančias, – tos pačios ištikimiausios būdavo…

Nežinojo, kas jam yra, kazachė kalbėjosi su kam-
barine, atsirado gydytojas, o paskui – Nikolajus Fio-
dorovičius, jis maitino, klostė Albiną. Albinas norėjo 
keltis, jam neleido, tada jis pravirko kaip mažas, 
išsigando, kad mirs, – „mirė gripu Varšuvoj“ – bus 
parašyta „Vakarinėse“.
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Kitą dieną buvo įteikiami prizai, Nikolajus Fio-
dorovičius atnešė jo Mažąjį, Albinas visai liūdnas 
pavartė jį, paklausė, kaip atrodė Didysis prancūzo 
rankose, ar nebuvo skandalo, ar paminėjo „Jurtą“, 
ar švedų grupė pasiliko vakarui. Eikite, linksminki-
tės, galiausiai pamojo kaip karalius ranka.

Likęs vienas, jis ėmė rengtis: užsitempė storą 
megztinį, švarką ant viršaus, susišukavo savo kelis 
plaukus, patyrinėjo veidrody įžūlias akis. Išsikvietė 
taksi ir išvažiavo į pokylį kino rūmuose.

Dar silpnom kojom jis perėjo salę, pakvietė švedę 
šokti. Su briliantais, kaip žiburiuojančią paukštę 
pasigavęs. Albinas privedė ją prie baro ir ėmė kal-
bėti, kaip su visom buvo pratęs: apsimesdamas neta-
šytu kaimo bernu. Ji prapliupo juoktis, pamatė neto-
liese Nikolajų Fiodorovičių. „Jurta“? – ištarė džiugiai 
ir spurstelėjo prie jo. Nesuprantama. Albinas liko 
su dviem taurėm šampano, na, ir išgėrė abi į savo 
sveikatą.

Bobutės pasakojimas apie kriaučių Preskų

Turėjo Alotos savo kriaučių. Preskus kriaučius 
buvo neblogas, bet kai siūdavo, jam baisiai reikė-
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davo mergų, ir kad būtų užkurinės. Mūsų Jonelis dar 
buvo kavalierius, tai vakare ateina pas jį Preskus: 
„Pripiršk man, Joniuk, kokią užkuriniotę, pasiūsiu 
dykai.“ Nužiūrėjęs buvo tokią varnelę, nekokia jau, 
iš tokios mažos gryčelos, nukiautusi. Ne tuščiom 
ruošėsi eiti: „Uošvei saldainių, o dukteriai – bran-
zaliečioką…“

Kai susitvėrė kolūkis, Preskus sako: „Kolūky iš 
siuvimo nepragyvensi, reikia kombinuoti.“ Nueina 
pas pirmininką: „Paskirk mane brigadierium.“ Toks 
ten iš jo brigadierius. Vėl ateina pas pirmininką: 
„Žinai, brigadierium nenoriu. Riekis su žmonėm…“ – 
„Tai kur nori?“ – „Į fermą.“ Paskyrė Preskų sandė-
lininku. Ateina kartą jis kontoron ir sako: „Žinot, 
mergiotės, galima nukombinuoti kapčių bulvių. Ir 
jums bus nauda, ir man – pasidalysim po lygiai kap-
čioką. Ištaisykit važtaraštį, nė lapė nesulos.“ Bai-
sus jau kombinatorius buvo. Mergiotės išvarė jį iš 
kontoros, dar apmušė liniuotėm. Išėjo Preskus prie 
geležinkelio. Parėjo: „Kad mat su traukiniais toks 
dabas, ūkia po ausim…“ Nusipirko du arklius: „Aš 
dirbsiu sklypelius – bus biznis.“ Gražus biznis, kai 
šieno vienai karvei užtekdavo. Užkėtojo arkliai visą 
gurbą, karvė kertėn įgrūsta, nuobiras gauna – ir 
nudvėsė, nebėr karvės. Dvi dideles kiaules augino. 
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Visi pjauna rudenį, o Preskus – ne! „Palaikysiu dar 
metus, tai bent kiaulės užaugs.“ Vis silkes pirko: „Aš 
silkes labai mėgstu.“ Pavasarį, šilumoj, paskerdė 
didžiausias kiaules, tos ir sukirmijo. Vėl be mėsos.

„Dviračius taisysiu.“ Patuštino sandėliuką, iškabą 
pritaisė – „Dviratis neša per gyvenimą.“ Sėdi ant 
kaladės, laukia klientų. Daržas nevagotas, bulvie-
nojai iki kelių… Sėdi Preskus, laukia, o tų dviračių 
kaime – aštuoni, ir nė vienas negenda. Nudrėskė 
Preskus iškabą, sutrypė. Visiems įdomu, ką dabar 
jis sugalvos. Ir trenkė žinia kaip kūlė per galvą – 
išplėšta Alotų parduotuvė. Preskaus žmona vaikš-
čioja su šilkinėm kojinėm, vaikai su laikrodžiais. 
Milicija ėmė Preskų tampyti. Paleido – nėra įrodymų. 
Nuvažiavo Preskus į Vilnių skųstis. Grįžo linksmas: 
„Prokuroras toks geras žmogus, taip maloniai kal-
bėjo, – ir pasakiau viską.“ Atsėdėjo, kiek ten jam 
priklausė, vėl Preskus juokina kaimą su išmislais. 
Ir galo nebus, kiek apie jį galima pasakoti.

Paskutinė diena

Prieš patį darbymetį, kai brigadininkas išdalijo 
cukrinius, – vagos tos šiurpulingai ilgos, ir savo 
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burokus reikia retinti, ir tuoj šienapjūtė, – Mirklienė 
atgulė. Trys daktarai buvo atvežti, ir visi pasakė 
nejudinti ligonės dešimtį dienų, laukti, kurion pusėn 
pakryps liga. Ir gulėjo Mirklienė suparalyžiuota, 
visos kaimo senukės ėjo lankyti ir visaip mėgino pra-
kalbinti ligonę; viena sakė, kad sugavusi Mirklienės 
šypseną, kita – kad Mirklienė paprašiusi žuvies (tuoj 
buvo nusiųstas prie upės berniukas su meškere), 
trečia tvirtino, kad ligonė rodanti akimis į skrynią. 
Tai buvo pasakyta Mirklienės podukrai, kuri prižiū-
rėjo ligonę; Janė ir pati geidavo dirstelėti į skrynią, 
tik neturėjo rakto. Mirklis iš tolo žvelgė į pačią, jo 
veidas kaip užakusi kūdra nieko nereiškė.

Šeštą dieną Mirklienė prakalbo – pasakė, kur rak-
tas nuo skrynios, ir paprašė išimti skaras. Puikią-
sias vilnones skaras – kanapėtas, palšas – iškėlė ir 
atnešė. Mirklienė liepė kloti jas pašonėn, kad būtų 
minkščiau, ir Janė, iš apmaudo tirtėdama, klojo. 
Staiga prie lovos pripuolė Mirklis ir, nežiūrėdamas 
kaimynų, paklausė pačios, kur padėti pinigai. Mir-
klienė leisgyvė užsimerkė ir sušnabždėjo:

– Kai pasilsėsiu, pasakysiu.
Tuoj senutės nustūmė Mirklį tolyn, bet jis atka-

kliai lindo, klausė to paties ir net pagrasino:
– Aš tavęs, Tekle, nekavosiu.
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– Ką darys nekavojęs, – ramino moterys ligonę. 
Ta atrodė rami ir skrynios raktą vėl pasikišo po čiu-
žiniu.

Naktį Mirklienė mirė. Tuomet prasidėjo pinigų 
ieškojimas – Janei rodės, turėjo būti sukrauta tūks-
tančiai, juk kasmet parduodavo gyvulius, ir nei ji, 
nei tėvas negaudavo nė kapeikos, o kur dar pinigai 
už pieną? Reikėjo rasti, kol nesuvažiavo giminės.

Skrynią išvertė, lovą, išnaršė klėtį ir visus paša-
lius. Kaimynės, ruošusios nabašninkę, žiūrėjo į tą 
naršymą ir kuštėjosi. Mirklis siuto ir sakė, kad nieko 
neprašys – nei kunigo, nei kantoriaus. Janė sėdėjo 
užputusiom akim. Puikiosios skaros, kanapėtos ir 
palšos, jai atrodė perimtos dvoko, sviedė jas šalin.

– Tėteli, – sakė ji, – kruopose žiūrėjai?
– Pelių priš… tavo kruopose! – rėkė Mirklis, 

tačiau ėjo ir žarstė puodus.
Valandėlę susėdo prie nabašninkės, abu surū-

kusiais veidais, apsileidę. Paskui nuėjo į kamarą ir 
valgė, ką rado geriausia. Janė staiga pravirko cyp-
dama.

– Pagalvojau, – tarė, – kaip motina iškapojo mano 
jurginus.

– A… – numojo Mirklis.
– Kaip duodavo gerti perdegusį pieną…
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– Ša! – pasakė Mirklis.
Bet Janę buvo sunku nutildyti:
– Kaip Alpuką išvarė… – Jai širdis plyšo, prisimi-

nus tą vienintelį berną, atkakusį piršliuosna. Dau-
giau niekas jos nenorėjo.

– Ša! – vėl pasakė Mirklis be gailesčio dukteriai.
Praaušo. Išsiuntė berniuką su žinia apie Mir-

klienės mirtį giminėms ir kantoriui. Pradėjo šveisti 
visus kampus, pradėjo kepti, virti. Laukė, kada atveš 
užsakytą karstą. Janė iškorė ant tvoros pravėdinti 
patalus ir skaras iškėtojo atokaitoj – viena kuria ji 
nusprendė apsimušti kailinukų viršų.

Dvyliktas maršrutas

Viskas prasidėjo vestuvių dieną, kai jiedu išėjo 
pasikalbėti ant prastųjų, virtuvės, laiptų. Suknelė 
iš nuomojimo punkto jai buvo ankšta, glamžėsi, ją 
jau pykino valgių kvapas, iš vakaro daryta šukuo-
sena buvo beveik iširusi, ir giminės, svarbiausia – 
artimieji giminės nesiteikė atvažiuoti, atsiuntė svei-
kinimo telegramas iš pajūrio kurorto – jai atrodė, 
tyčia neatvažiavo, ir ji pasakė tai Gintarui, dabar jau 
vyrui. O jis, irgi dėl to susikrimtęs, paprašė kalbėti 
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tyliau, kad motina neišgirstų. Abiejų motinos, kvai-
lai susidraugavusios, nuo jųdviejų nenuleido akių ir 
minėjo visokius gražius įvykius iš gyvenimo, nuty-
lėdamos negražiuosius, o gal ir neprisimindamos 
tokių. Ir dovanos juos apvylė – šūsnys skalbinių, o 
nė vieno indo. Jos geriausioji draugė atvažiavo su 
mažu vaiku ir buvo užimta. Jo brolis greitai pasi-
gėrė, susižeidė ranką, atidarydamas šampaną, ir 
dainavo graudžias dainas…

Taigi jiedu paprasčiausiai susibarė ant virtuvės 
laiptų – savo vestuvių dieną – lakstė katės, daug 
kačių, visos atrodė pilkos.

– Kai aš pagalvoju, – tarė Ieva, – kad vilkiu nie-
kieno suknią, suadytą trijose vietose…

Jis apsisuko ir nuėjo. Tiesa, į vidų. O rytojaus 
dieną abu šypsodamiesi fotografavosi prie namo, 
darželyje, šalia saulėgrąžos, – ir tą nuotrauką pasi-
kabino savo kambary, kai jau turėjo savo kambarį 
blokiniame name, kurį iš centro galėjai pasiekti 
dvylikto maršruto autobusu, išpampusiu metaliniu 
gyviu, ryjančių žmones be pasirinkimo.

Tame kambaryje turėjo gimti vaikas. O iki tol 
jųdviejų gyvenimą užpildė kiti rūpesčiai: pavyzdžiui, 
spintos pirkimas ir montavimas arba konfliktas su 
cheminio valymo punktu, kur dingo Ievos kailiniai, 
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arba Gintaro motinos svečiavimasis, kai ji, apžiūrė-
jusi marčios ūkį, išvažiavo, nieko nepridėjusi. Užtat 
Ieva pabalusi pasakojo Gintarui, kokį stambų ban-
knotą motina įkišusi Aušros Vartų aukų dėžėn, ir 
tada iškilo baisiosios abiejų ydos; jo šykštumas, jos 
išlaidumas. Abu tarsi kas pamainė.

Ieva galvodavo: atsiras mano kailiniai, ir aš išei-
siu.

Gintaras galvodavo: kur ji eis, niekur ji neišeis.
Tuo metu prasidėjo žiema. Čia pat buvo miškas, 

ir nė vieno kamino horizonte. Varnos sklandydavo 
virš balto sniego, – vilties neprarandantys paukščiai.

Pabudusi naktį, Ieva galvodavo: jeigu aš būčiau 
ištekėjusi už kito… mane mylėtų…

Ne, galvodavo Gintaras, Ievos niekas neėmė, aš 
pagailėjau, kur ji deda pinigus, baisu, valgo tik sal-
dumynus – cukrinė avelė, teisingai motina sakė…

Ir vis dėlto jį dar jaudindavo Ievos grimasos, ir 
kaip ji susikelia kojas ant fotelio, kaip ardo senas 
sukneles sakydama, gal kas išeis vaikui…

Atvažiavo jos motina su uogienėm ir kompotais, 
maža, apykurtė moteris, ir Gintaras tuoj ėmė laukti, 
kada ji išvažiuos. Visur mėtėsi minkštos flanelės 
skiautės. Gintaras apie vaiką dar negalvojo, Ievos 
atsargumas jam rodėsi melagingas. Kaime tokios 
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dar kasa bulves, galvojo jis, nieko neatsitiks, jeigu 
ji parneš duonos kepalą. Ieva ant sienos prie saulė-
grąžos jau buvo nesugrąžinama, – pavargęs pykti, 
Gintaras graudinosi.

Rytą, einant iki autobuso, Gintaras pramynė taką 
per pusnis, Ieva ritosi iš paskos kaip „undarėla“, 
pasakė jis tarmiškai. Ieva pamažu atsiliko. Gintaras 
atsisuko ir matė, kaip sniegas aplink tirpsta nuo jos 
šilumos.

Laukti liko visai nedaug, dingtelėjo jam staiga, 
ir tas mažas minties sprogimas tarsi paaiškino visą 
paskutinių mėnesių siaubą. Ji prisiartino, sunkiai 
kvėpuodama, sniego adatėlėm subraižytu veidu. 
Taip ėjo toliau pėda į pėdą.

Baliuko vestuvės

Baliukas, Vitkausko gyventojas, stovėjo kieme ir 
šildė prieš saulę savo kuprelę. Jis buvo gražus, pro-
tingomis akimis ir drovia šypsena. Baliukas pamil-
davo visus, kurių kieme gyvendamas gaspadinau-
davo, tai reiškia – šerdavo gyvulius ir virdavo valgį, 
ir dabar labai mylėjo Vitkauską, tą užkietėjusį sen-
bernį, kolūkio elektriką, kurio akys raupų išėstame 
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veide degė kaip dvi šimto vatų lempos, – šiurpas 
ėmė moteris, žiūrint į tuos šimtą vatų, ir bėgdavo 
visos į šalį… Baliukas stovėjo kiemo vidury ir išsi-
blaškęs žvelgė į Vitkausko trobą. Žiemą, nepasirūpi-
nęs malkų, Vitkauskas po truputį kūreno namiūkščio 
antrąjį galą, dabar atrodė nei šiaip, nei taip. Baliu-
kas pakraipė galvą, – kaip į tai pažiūrės jaunoji? 
Taip, Vitkauskas šiandien turėjo parsivežti jaunąją. 
Trobos viduj Baliukas sutvarkė viską kaip reikiant, – 
Vitkauskas išeidamas burbtelėjo, kad nekenktų 
paruošti stalą, ir Baliukas pasistengė. Jis pagavo ir 
bjaurėdamasis papjovė du gaidžius. Dabar jie gulėjo 
skardinėj lėkštėj, apkrauti virtais žirniais ir morko-
mis… Dvylika butelių alaus parnešė iš parduotuvės.

– Sveikas, Baliuk, – pasakė jam Gasiliūnas prie 
parduotuvės. – Gal padėsi man suvežti šiaudus?

Baliukas minutėlę žiūrėjo, kaip juda Gasiliūno 
gurklys, jam užsivertus vaisvynio butelį.

– Užsinorėjau rūgštelės, – tarė Gasiliūnas, svies-
damas butelį į bulves. – Tai ateisi?

– Taip, – tarė Baliukas, – bet ne šiandien. – Ir neiš-
kentė: – Vitkauskas ženijasi.

Gasiliūnas išpūtė akis:
– Eik tu! Ką čia paistai!
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– Su manim būsim keturi prie stalo… Jaunoji, Vit-
kauskas, aš ir Agotėlė.

– Kokia Agotėlė? Ar ta kriaučka?
– Ji gera Vitkausko prietelė, – atsakė Baliukas 

rimtai.
– O jaunoji?
– Su ja Vitkauskas susipažino prieš mėnesį Kupiš-

kyje, kai pirko skaitiklį.
– Aha, – tarė Gasiliūnas. – O tu kur pasidėsi, kai 

nebereikės Vitkauskui gaspadinės?
– Mane, pirmininkas sakė, priims dirbti fermos 

sargu.
Baliukas įėjo į parduotuvę ir padėjo ant prekys-

talio pinigą šūktelėdamas:
– Už visus alaus!
– Kaip gyvuoji, Baliuk? – užkalbino jį pardavėja 

Gertrūda.
– Gasiliūnui pasižadėjau vežti šiaudus, – atsakė 

Baliukas.
– Nenugirdau, – tarė gražioji Gertrūda.
– Gasiliūnui pasižadėjau vežti šiaudus, – pakartojo 

Baliukas ir pajuto, kaip sutraškėjo jo kaulai, išsi-
tiesė nugarkaulis, ir jis paaugo, na, bent jau buvo 
iki peties stambiai, augalotai Gertrūdai.

– O kam alus? Tegu Gasiliūnas perka alų.
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– Vitkauskas ženijasi! – Ir Baliukas išklojo viską 
apie būsimas vestuves.

– Agotėlė? Kas gi ta Agotėlė? – paklausė Ger-
trūda.

– A, tai tokia… Vos pakruta, o po baliuškas 
vaikšto, – ne be pavydo pasakė viena moteriškė.

Kai Baliukas partempė rezginę su alumi, kieme 
jau stovėjo Agotėlė. Ir ji susirūpinusi žvelgė į apar-
dytąjį Vitkausko trobos galą, murmėjo:

– Tokia troba  – kaip boba užplėštu sijonu… 
Ką pamanys jaunoji?.. Ak, jau ir tu čia, gaidžių 
žudike?.. – pamatė ji Baliuką.

Apsisuko ant vienos kojos, stryktelėjo per lovį, 
pasiėmė kibirą vandens ir nulakino į tvartą. Tuoj 
grįžo, ėmė rankioti nuo tvoros autus, marškinius, 
kelnes ir vis rasdavo ką pasakyti, o Baliukas šypso-
josi ir žiūrėjo, kaip straksi ta septyniasdešimtmetė 
bobelė.

– Baliuk, – staiga tarė Agotėlė, – atrodai susirū-
pinęs. Gal kas nutiko?

– Nieko, tikrai… – Baliukas padelsė ir pridūrė: – 
Gasiliūnas pasivadino šiaudų vežti.

Agotėlė pasipiktino:
– Rado laiką! Ar sakei, kad mums vestuvės ant 

nosies?
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– Sakiau.
Jiedu nuėjo trobon  – Agotėlė su juoda šilko 

suknia, glėby nešdama krūvą skarmalų, ir Baliu-
kas, vėl šiek tiek išaugęs.

Agotėlė pasižiūrėjo į savo auksinį medalikėlį, 
tabaluojantį tarp dviejų visai sunykusių kurmiarau-
sių, ir iškilmingai tarė:

– Jeigu jaunoji man patiks – tą medalikėlį gaus 
dovanų… Vitkauskui negaila.

Baliukas susižavėjęs žiūrėjo į ją.
Pasigirdo mašinos burzgimas. Senas „Moskvi-

čius“ sunkiai įsiropštė į kiemą ir sustojo, bakstelėjęs 
nosimi į mėšlo krūvą.

Agotėlė šoko prie durų, tempdama paskui save 
Baliuką.

Vitkauskas išlipo iš mašinos ir padavė ranką jau-
najai, kuri buvo taip susiveržusi baltą suknią, kad 
buvo matyti visi aštuoni mėnesiai. Ji buvo raudon-
veidė, mažom akutėm, be antakių ir blakstienų, 
tačiau atrodė be galo išdidi.

– Vitkauskai! – riktelėjo Agotėlė. Ji pribėgo mažy-
čiais žingsneliais ir pagrasė jam savo raukšlėtu 
kumšteliu. – Ilgai vertei laukti!

Jaunoji stovėjo, kukliai palenkusi galvą.
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Vitkauskas stumtelėjo Agotėlę ir žengė į trobą. 
Agotėlė sekė iš paskos. Ji susiprato pakelti besi-
driekiantį šydą ir nešė jį. O Baliukas stovėjo su bul-
viniu krepšiu rankose. Jaunoji pažvelgė į jį mažom 
akutėm, ir Baliukas staiga pajuto, kaip sumažėjo 
žemė – susitraukė kamuolys, – visi kiemo kvapai 
mušė į veidą, ir tvarto durys atsiplėšė nuo vyrių, 
išsilakstė gyvuliai, lūžo svirtis, kibiras nugarmėjo į 
bedugnę, iš didžiosios tuopos lizdų iškrito visi var-
niukai…

– Ne, ne, – išgirdo jis Agotėlės balsą. – Vitkauskui 
nieko negaila…

Nemirtis

Griežionių dvarelyje apsistojęs jėzuitų vienuolis 
paprašė žvakės, tarnaitė įnešė išvalytus drabužius, 
prieblandoje jos drobinis apdaras krito klostėmis 
kaip brangiausias brokatas, kai ji išėjo, liko kam-
bary šermukšnių kvapas. Jėzuitas išėjo į priebutį. 
Kumečių trobose verkė vaikai, ir iš varstomų durų 
vertėsi garai ir dūmai, kaip iš žvėrių irštvų laukinis 
kvapas. Sujudimas buvo kieme, – prie vartų žmo-
nės sutiko kažkokią senę, ji buvo laukta, ją skubino. 
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Senė praėjo pro ponų namą, jųdviejų žvilgsniai susi-
tiko, – intelektualus jėzuito veidas ir bedugnė sena-
tvės gelmė.

Šeimininkas pakvietė vakarienės, ir prie stalo 
paaiškėjo, kad miršta daržininkė, o toji senė yra 
žiniuonė, pakviesta gelbėti mirštančiosios.

Jėzuitas susijaudinęs klausėsi raudų kieme. Įėjo 
šeimininkų sūnus. Jėzuitas, tame krašte mokęs vai-
kus katekizmo, jau pažinojo berniuką. Vaikas buvo 
naivus, atlapaširdis, vardu Konstantinas. Mirštamai 
suriko moteris. Ir tarp dviejų dejonių jėzuitas atsi-
stojo išblyškęs ir ištiesė vaikui ranką.

– Rytoj aš išvykstu. Tu gali važiuoti su manim, 
kaip esame kalbėję… Gyvensi Vilniuje, išsimoks-
linsi ir galėsi tarnauti Dievui. Aš imu tave, laukinį 
ugnies garbintoją, žalčių mylėtoją, medžių šlovin-
toją… – Jis šypsojosi žmogiškai, šiltai. – Na, sakyk, 
ar nori į Vilnių?

– Noriu, – skubiai sukuždėjo vaikas.
Buvo vėsi rugsėjo naktis. Tėvas ilgai dalykiškai 

kalbėjosi su kunigu ir tomis kalbomis sūnaus gyve-
nimo kelią išvyniojo ir vėl suvyniojo kelis kartus, 
kaip rietimą drobės.

Po keturiolikos metų mokslo, jau su mirštamos 
ligos židiniu krūtinėje, Konstantinas Sirvydas, 



276

Šv. Jonų bažnyčios pamokslininkas, teologijos dėsty-
tojas Vilniaus akademijoje, Biblijos aiškintojas, uolus 
jėzuitas, parvyko į tėviškę pasimatyti su tėvais. Dva-
relį baigė užgožti giria, tėvo kvietiniai ūsai buvo liū-
dnai nukarę, motina, nuolankiai atsidavusi likimui, 
žiūrėjo vaiskiomis akimis į didįjį ąžuolą palaukėje 
ir pasakojo apie ligas, kurios suskynė vieną po kito 
jos vaikus į didžiulę mirties puokštę. Liko viena mer-
gytė. Ji buvo čia pat, su rugiagėlių vainikėliu ant 
šviesios galvelės, prie slenksčio girdė pienu didžiulį 
prisijaukintą žaltį. Skaisčiai nušviesti besileidžian-
čios saulės, jie atrodė kaip pagonys. Konstantinas 
mokėjo graikų, lotynų, lenkų, hebrajų kalbas – o 
dabar reikėjo surasti patį nuostabiausią lietuvišką 
žodį paguosti tėvams, bet jis, jausmo asketas, tik 
ištarė:

– Dievas.
Jis ėmė aiškinti, kad Kristaus užgimimas – tai 

aštuoni stebuklai, jis gimė, sutvėrė motiną, savo 
gimdytoją, ir buvo motinos tėvas ir motinos sūnus…

Baisioj kaitroj Konstantinas Sirvydas grįžo į Vil-
nių. Rytojaus dieną – 1610 metų liepos pirmąją – 
miestą nusiaubė didžiulis gaisras. Sudegė penki 
tūkstančiai namų. Plėnys ir juodos minkštos drais-
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kanos sklandė ore, benamiai žmonės klaidžiojo 
gatvėmis, bažnyčios ir vienuolynai buvo perpildyti 
vargšų. Studentai ir profesoriai gelbėjo Akademi-
jos biblioteką. Nuostoliai buvo baisūs. Apanglėję 
tomai, rečiausi atlasai, Sapiegų dovanoti inkunabu-
lai, kuriuos buvo galima pažinti iš „Lapės“ herbo, ir 
karaliaus Žygimanto Augusto dovanoti foliantai virto 
plėnimis, dulkėmis. Sudegęs pergamentas trupėjo 
po kojomis. Konstantinas Sirvydas laikė rankose 
bibliografinę retenybę „Biblia poliglotta“ ir glaudė 
prie krūtinės visą pasaulį, tai buvo raktas į dangų.

Konstantinas Sirvydas kalbėjosi su daktarais.
– Aš dar stiprus.
– Fotalis valetudinarius, – susižvalgė trys seniai.
– Kosulys turbūt nuo persišaldymo, aš tiesiog 

pamiršdavau rūpintis šiluma.
– Fere phtisicus, – vėl susižvalgė daktarai. Išėjo 

išsinešdami savo juodas dėžutes.
Ligonis gulėjo kentėdamas. Jis turėjo gyvas jau-

nas akis, jo dvasia, nepratusi lepintis, maištavo. 
Pasikvietė savo mokinį Joną Jaknavičių. Parodė krū-
velę rankraščių ant stalo.

– Gramatiką „Lietuvių kalbos raktas“, kiek patvar-
kytą, galima jau leisti.
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Jonas Jaknavičius priėjęs sklaidė ją.
– „Punktų sakymų“ antros dalies vertimas guls 

ant tavo pečių, Jonai.
– Tėve, – susijaudinęs prabilo Jaknavičius. Jo 

balas nutrūko.
Konstantinas Sirvydas žiūrėjo į jį rūstokai. Jį 

draskė abejonės.
– Aš taip supratau savo darbo prasmę – pirmiau-

sia padėti menkai temokantiems lietuvių kalbą 
dvasininkams. Mano „Punktai sakymų“ gal suža-
dins norą mokytis lietuvių kalbos… Gal ir siaurokai 
supratau savo darbą… Taip, aš niekad neturėjau 
tiek jėgos, temperamento, įkvėpimo ir valios kaip 
Mikalojus Daukša. Toks gimsta tik kartą per šim-
tmetį – pilietis ir žmogus, pranokęs savo epochą, 
savo tautos patriotas.

– Jis nebuvo vienišas. Jį kėlė, globojo, rėmė, ska-
tino Giedraitis.

– Gaila man labai, kad neturėjau garbės susitikti 
ir kalbėtis su Giedraičiu, tuo legendiniu Žemaičių 
vyskupu. „Postilės“ išleidimas lietuvių kalba – tikrai 
nemirtingas darbas. Globoti ir gelbėti nuo pražūties 
savo kalbą – tai gelbėti savo tautą. „Mūsų pačių 
sąnariai, mūsų pačių kraujas, mūsų broliai“ – tai 
liaudis. O! Šitokią tautos koncepciją priimu ir aš, 
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tačiau mano darbai – ir manasis „Trijų kalbų žody-
nas“, ir tie „Punktai sakymų“ – vis kažkas nepilna ir 
negalinga, lyg šešėlyje paskendusi rūmo kertė… Aš 
nieko nepadariau visa jėga, buvau slegiamas kom-
pleksų…

– Tėve, nesutinku, – suramino Jonas Jaknavičius, – 
viskas lieka tautai. Jūsų žodynas – vienintelis toks, 
tai pažanga. Ir štai – dar „Lietuvių kalbos raktas“. 
Tai bus pirmoji lietuvių kalbos gramatika… O jūsų 
pamokslai! Dabar, kai pamokslauju aš, žmonių susi-
renka perpus mažiau…

– Mano mielas, aš niekada, po teisybei, nemy-
lėjau žmonių, tik mokiau juos, bariau ir bauginau. 
Mane erzino jų tuštybė, godulys, net jų nauji rūbai, 
kuriais džiaugdamiesi ateidavo į bažnyčią, pykino 
mane. Menkystos, dulkės, užmaršties žolė… Aš net 
varguoliams pavydėjau tų menkų džiaugsmų, dėl 
kurių jie sunkiai triūsdavo. Visur aš mačiau tuštybę, 
prastą skonį, malonumų troškimą…

– Bet ir tai teisybė. Kaip Mikalojaus Daukšos 
„Postilėje“ – „nuodėmes lakame kaip vandenį…“

– Kaip vaizdinga, stipru, liaudiška! Aš jam pavy-
džiu kaip rašytojui, – šypsodamas baigė Konstanti-
nas Sirvydas.
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Buvo gruodis. Šiaurės debesys kabojo virš Vil-
niaus lyg šalčio prisigėrę kailiai. Žiemys atplėšė lan-
gelį, išblaškė popierius ir „Lietuvių kalbos raktą“ 
nubloškė ant grindų. Sirvydas mirė vienas, kai skam-
bėjo Šv. Jonų bažnyčios varpai, tarp dviejų dejonių 
jam kažkas ištiesė ranką ir pasakė: „Eime.“

Balti klodai

Po daugelio metų aš apsilankiau kaime, kuriame 
praėjo mano vaikystė. Aš įžengiau trobon. Maža 
besijuokianti senutė sėdi rūsčiosios mano tetos vie-
toje. O pasieny, kur stovėjo dėdės lova, – ant suolo 
gūžėsi idiotas. Aš mirtinai išgąsdinau juos, kai pasi-
sakiau, kad šitie namai man nesvetimi. Mes atsiskai-
tėme iki kapeikos, tarė senutė. Anoj troboj lašėjo ant 
galvų. Idiotas nusijuokė ir pakartojo kaip pokštą – 
anoj troboj lašėjo ant galvų. Aš juos nuraminau. Išė-
jau į sodą. Peraugusios obelys samanotais kamienais 
praskleidė šakas, ir aš pamačiau savo motiną, sėdin-
čią ant žolės. Ji laikė medaus korį ir nedrąsiai šypso-
josi. Ragaukite jūs, miesčionka, sakė mūsų giminai-
tis, šitos sodybos šeimininkas. Motina slėpė pirštą, 
kiaurą nuo mezgimo. Ji taip seniai gyvena mieste, 
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jos bruožai net išdilo iš giminės; kad pripažintų, jai 
reikėjo net parodyti pasą… Aš lydžiu motiną iki kry-
žiaus, brolis jau išlėkė kadai, žinau, jie susitiks kur 
nors pamiškėj ir išsibučiuos. Mes palikti kaime vasa-
rai, aš, sergančiais plaučiais, gersiu sveiką orą ir 
kasvakar raudosiu iš ilgesio. Aš nieko nevalgau, man 
verda puplaiškius ir kepa pelenuose kiaušinius. Kar-
tais jie sprogsta, išgąsdina visus, net aš juokiuosi. Va 
taip, sako rūstūs bevaikiai giminaičiai; dėdė sodinasi 
mane ant kelių ir švelniai glamonėja. Teta nusiveda 
mane pas žiniuonę. Tai baisi kretanti senė; juodas 
katinas kibirkščiuoja prie kojų, senė maigo mane 
ir lyg pasmerktą mirti atstumia. Gyvens, sako bur-
tininkė, sveikesnio vaiko nemačiau per visus šimtą 
dvidešimt metų… Mus ima į kolūkio laukus ravėti 
koksagizo1. Aš iki šiol prisimenu tą kuklią, į kiaul-
pienę panašią žolę, jos spalvą ir kvapą. Prisimenu 
žydras brolio akis, kai jis žiūrėdavo į mane toje 
laukų erdvėje. Niekada mes nebuvome tokie sve-
timi, kaip tomis vasaromis. Motina vis taip pat sun-
kiai vertėsi mieste. Giminaičiai pasiūlė vieną vaiką 
palikti ilgesniam laikui. Brolį sugundė kailinukais 
ir milinėmis galifė kelnėmis. Visa tai pasiuvo kaimo 

1 Koksagizas – Chruščiovo įvesta kultūra. (Aut.)
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siuvėja per savaitę, ir jis stovėjo prieš motiną kaip 
šaunaus vyro karikatūra. Motinos akyse sustingo 
siaubas; gal pajuto lemtį? Dabar aš suprantu, kad 
reikėjo nesiskirti. Brolio netekome labai greit – po 
aštuonerių metų. Jis žuvo kaimo bernų muštynėse. 
Gulėjo sniege skausmingai susirietęs toje vietoje, 
kur kažkada buvo atšliaužęs nudvėsti jo mylėtas 
šuo, – trys botkočiai iki slenksčio. Ir jo žydros pri-
merktos akys abejingai žiūrėjo į jus…

Aš priėjau daržinę. Čia mes šokinėdavom nuo 
sijos į šieną. Čia vaidenosi, bet dabar aš įėjau be 
baimės. Per vienus atlaidus turėjau pakloti suva-
žiavusiems svečiams ant šalinės. Užlipau kopėtėlė-
mis, vienukart užsinešiau paklodes, man pro galvą 
siuvo kregždės. Staiga daržinės tarpdury pamačiau 
neregėtą žmogų. Jis eina tiesiai, užlipa pas mane 
ir nuspiria kopėčias, tą vienintelį ryšį su žeme. Jo 
atlape – ryški gėlė, jis lipa tiesiog per mano sutaisytą 
milžinišką guolį, išskečia rankas ir gaudo mane. Aš 
čiuožiu žemėn ir bėgu lauk. Ieškau dėdės – jis kama-
roje leidžia alų. Springdama ašaromis, puolu jam 
ant kaklo. Jis žiūri į mane ir staiga taip išbąla, kad 
palieka kaip sūrmaišis. Ko gi nori, mergaite, tu man 
širdį apvertei, aš tave mažą pagydžiau nuo motinos 
ilgesio ir nuo plaučių ligos, kas dar? Aš visa drebu 
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ir kabinuosi už jo – ten, daržinėje, mačiau vaiduo-
klį, jis norėjo pasigauti mane. Dėdė atstumia mano 
rankas, fui, tokia didelė. Jis užkemša volę ir ramiau-
siai išneša pilną ąsotį alaus. Išėjusi prie svečių, aš 
dairausi, bet niekur nematau to vyro su gėle atlape.

Einu toliau. Laukiniai raudoni serbentai užgožė 
taką prie upės. Liepto nebėra. Upė tokia pat graži. 
Čia, žolėse, aš skaitydavau arba, numetusi knygą, 
žiūrėdavau į aukštą dangų. Čia dar kažkas nutiko. 
Bet tik vieną kartą. Vaikinas buvo daug vyresnis už 
mane, mano naivumas jį siutino, o bejėgystė traukė. 
Pirmiausia aš reikalavau priesaikos niekada nesi-
skirti. Jis piktai prisiekė. Tada aš prašiau priskinti 
gėlių. Jis rovė žoles ir mėtė man po kojų, paskui 
puolė kniūbsčias ir, grieždamas dantimis, liepė 
dingti jam iš akių; o pats ką veiksi, paklausiau atsi-
gulusi šalia, apkabindama svetimą, neklusnią galvą. 
Kaip tada sudejavo laukinis karvelis! Vaikinas išraižė 
juodalksny mūsų vardus. Aš kaip neregė apčiuopo-
mis randu kelias raides, viskas išdilo, ir jo veidas 
iš atminties.

Lieka nueiti į kapinaites. Jos ant kalvos. Man atsi-
veria visas šio krašto charakteris, nežabotas, keis-
tas. Aš nieko iš jo neturiu, čia neprigijau.
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Liepsna

Ruda mašina, kaip kavos pupelė, riedėjo keliu 
tarp kalvų, ir tas, kuris ją pralenkė nežmonišku grei-
čiu – išdidaus ir buko veido – kuris turėjo žūti kitame 
kadre, man prisiminė vieną vyriškį, kuris su savo 
nuotaka stovėjo prie laužo. Rūko dūmai, ir kiekvie-
nas, ugnies išplėštas iš tamsos, buvo kaip džinas, 
išlindęs iš indo. Spalio vėjas plaikstė nuotakos dra-
bužį; kol rikiavosi pamergės, aš stovėjau už tvoros 
ir kiekvieną akimirką laukiau, kada ta balta suknelė 
užsiliepsnos, ir iškils ugnies stulpas iki dangaus. Ar 
ne geriau sudegti iš karto?..

Ugnis traukia vaikus, jie lekia į šviesą kaip vabz-
džiai, liūdni kaimo vaikai, per gerai aprengti, kad 
būtų tikrai laimingi. Aš paėmiau vieną už rankutės, 
lyg sugniaužiau švitro gabalėlį, o, nudirbta vaiko 
ranka, jo akys buvo kaip pirmykščio žmogaus, žiū-
rinčio į ugnį… Neužsidegė. Visi suėjo į vidų. Vien 
iš profesinio įpročio susiradau užstalės eilėj, nely-
giai apkirptoj gyvatvorėj, mylimiausią moterį. Net 
negraži, tačiau puikiais plaukais ir akimis kaip 
pelkė.

…Rytą pabudau svetimoj troboj, buvo šalta, pri-
siminiau, jog vyras naktį atidarė duris į verandą, 
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kad nenugaruotume. Lauke buvo pirmoji šio spalio 
šalna, stovėjo kriaušė su didžiuliais žaliais vaisiais, 
mačiau bulvių kaupą su žaliu kaminėliu. Vanduo 
kibire buvo apsitraukęs ledo plutele, aš pramušiau 
ją savo sutuoktuviniu žiedu. Trenkė muzika. Ėjo 
žadinti vestuvininkų. Aš kažko išsigandau ir puo-
liau prie lovos, kur miegojo vyras, – kelkis, girdi, ir 
duok muzikantams pinigų… Paskui ėjome ežia pro 
mažą pirtelę, prieangyje džiūvo arklio oda. Saulė 
buvo blyški kaip nuotaka rytą. Reikėjo iškentėti dar 
vieną dieną, bent jau palaukti, kol pakars piršlį. Ir 
štai tada, kai visi buvo susispietę lauke po medžiu 
ir šiaudų prikimštai kaliausei su virve ant kaklo 
beliko gyventi gal kelios akimirkos, pasirodė žmo-
gus – aišku, koks atklydėlis, nes kaipgi galima neži-
noti, kad čia vestuvės? – išgėręs ir įsikarščiavęs, 
išsigandęs jis sušuko, paknopstom leisdamasis nuo 
kalniuko: aš ateinu ir išgelbėsiu! Nuotaka stovėjo 
blyškesnė už saulę. Ko aš dar galėjau jai palinkėti?..

Viskas tebūnie. Oras buvo skaidrus. Juokas skam-
bėjo be šešėlio dviprasmybės. Rikiavosi paskutiniai 
paukščiai, kad paliktų šią nuskurdusią žemę.
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Namai

Pirmiausia, žinoma, prieškambaris: pigi kabykla, 
dėžė batams, veidrodis metaliniais rėmais, prime-
nančiais kapų tvoreles. Iš karto – durys į miega-
mąjį, kur tvyro apgaulingas paprastumas: raudonos 
užuolaidos, žydru dirbtiniu kailiu užtiesta dvigulė 
lova, džiuto kilimėlis, kieto šiurkštaus plauko; tua-
letinis stalelis – pudra, kremai, kvepalai, šešėliai, 
dirbtinės blakstienos; sausos gėlės: saulutės, lapės 
uodegos, zuikio uodegėlės, ligustro šakelė. Kampe – 
neveikiantis šviestuvas, spinta, prikimšta madingų 
ir nebemadingų drabužių. Ant sienos – paveikslas 
su stumbrais.

Tiesiai – virtuvė. Daug butaforijos, jokios užuomi-
nos apie tikrą skanų valgį. Šaldytuvas dar senelės 
pirktas, užtat veikia be priekaištų, mažas ir neiš-
vaizdus, patikimas.

Sandėliuką praleidžiu. Koridorius visas apdaužy-
tom sienom, nes vaikui leidžiama ten važinėtis dvira-
tuku. Einame į senelės kambarį. Jis mažas, irgi pri-
kimštas daiktų. Čia – tikras paprastumas. Vaikaičio 
ir senelės lovos sustatytos kampu. Čia pilna minkštų 
žvėrelių, šautuvų, dūdelių, armonikėlių. Yra dvi siu-
vamosios mašinos – tikra ir žaislinė. Komoda sena, 
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kaimo meistro dirbta, inkrustuota juoduoju ąžuolu. 
Ant sienos paveikslas – Berlyno gatvė žiemą: stovi 
arkliukas, eina mergytė su pelerina ir motina su skė-
čiu. Ant lango rankenos kabo specialus medalikėlis, 
kad apsaugotų namus nuo žaibo. Dar vienas kam-
barys. Langai į parką, daug šviesos, saulės. Krinta 
į akis kažkas pirkliška: užtiesalai sunkūs ir ryškūs, 
su kutais, užuolaidos standaus šilko, su raukiniais, 
persiškas kilimas trypiamas batais – čia nėra mados 
nusiauti. Baras praviras: matyti sunkūs keturkam-
piai buteliai visokių užpiltinių – erškėtrožių, mėtų, 
pipirų, pelynų. Stovi keli rytietiški dirbiniai: indiška 
dėžė, vietnamietiški ąsočiai. Daug žalumynų: būtinai 
palmė, puikiuose keraminiuose puoduose klesti du 
didžiuliai alijošiai. Knygų nedaug, visos rinktinės. 
Yra ir Biblija, ir pirmasis „Metų“ leidimas, ir kelios 
mažos senos maldaknygės, kur tarp lapų išlikę tikrų, 
iš tų laikų, gėlių. Ant sienų: didžiulis Žemaitės barel-
jefas, Adomo Mickevičiaus portretas, nuostabiai gra-
žus jauno Majakovskio veidas, padidinta klumpių 
turgaus nuotrauka iš senelės archyvo. Dar daug 
juodojo molio peleninių ir verbos juodame ąsotyje.

Šuo guli minkščiausioje vietoje, nervingas ir be 
charakterio, kaip dažnai būna namuose, kur nesu-
tariama.
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Tai kieno gi šie namai? Šeimininkai, įsikūrę taip 
trafaretiškai ir sykiu nepakartojamai, – kur jie? 
Štai Jis, su nudrengtais džinsais, gliaudo riešutus, 
pasidėjęs ant kelių visą dubenį. Vaikas stovi šalia, 
pražiojęs snapuką. Ji sėdi susisupusi į nuskalbtą, 
sudilusį atlasinį chalatą, kaip visada nepatenkintu 
veidu; jai šalta arba per šilta, o gal pritrūko pinigų 
arba nesinori nurengti eglės, nors jau vasaris, ir 
medelis stovi beveik plikas, apačioj prikritę daug 
žaislų, o grindys žalios nuo spyglių. Senelė čia pat. 
Ji demonstratyviai sėdasi ant kiečiausios kėdės, 
kartais net gardžiuodamasi valgo sausą duoną, len-
gvai išleidžia savo pensiją skanėstams, puiki senelė, 
mylinti žentą ir privengianti dukters. Televizorius 
įjungtas, tačiau jo beveik niekas nežiūri. Čia žvilgs-
nis, čia mesta frazė, vaiko balselis, perstatomas koks 
niekutis, pataisoma staltiesė, ilgai tyrinėjama kaž-
kodėl nykstanti palmė, šuns puiki galva padėta ant 
numintos JOS šlepetės. Ji nusprendžia eiti lankyti 
sergančios draugės, kuri guli nervų ligoninėje, ir 
vyro veide užuojauta vis dėlto susimaišo su pašaipa. 
Jie visi gerai ją pažįsta, draugės vardas – Angelina, 
vaikas ją irgi prisimena ir naiviai klausia: „Ji dar 
gyva?“ – „Gyva“, – atsako visi.
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Jai išėjus, virtuvėje geriama arbata. Iš senelės 
atsargų atsiranda šio to skanaus ant stalo. Juoko 
ir kalbų netrūksta. Tačiau nerimo nepaslėpsi, jis 
viduje, kaip gaisrai saulėje, su visom pasekmėm – 
vienatve, šalčiu, netikrumu, liga.

Būrėja

Kokie keisti tai buvo namai! Medinis drožinys – 
ragana ant šluotos – atseit turėjo simbolizuoti pačią 
šeimininkę, kuri priskirdavo sau kažkokią mistinę 
jėgą suvesti ir išskirti poras, išpranašauti ateitį, 
šiaip nuspėti, kaip pasielgti vienu ar kitu atveju. 
Artimiausioms draugėms ji ir kortas išmesdavo. Tai 
buvo jauna gyvatiškos figūros moteris, viena augi-
nanti berniuką, kuriam jau dvylika metų. Berniuko 
kambario sienos buvo nukabinėtos peteliškių rin-
kiniais, vanago sparnais, stirnos ragiukais. Motina 
laikė jį silpnu ir vakarais teatrališkai jam ruošdavo 
žolių vonias – nervus raminančias, valančias, gra-
žinančias, kvepiančias… Apie tai ilgai kalbėdavo 
telefonu. Ji turėjo menką darbelį vienoje redakci-
joje, kartais ir jai tekdavo parašyti ką nors, tada ji 
tysodavo namie ant sofos prisitemdžiusi kambarį, 
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su baltu popieriaus lapu ant plokščios krūtinės, jos 
ilgi plaukai, išdrikę ant pagalvės, ir skausmingas 
baltas veidas atrodydavo kaip komediantės. Šiaip 
ji buvo stiprios natūros – kai buvo savimi. Blaivi ir 
praktiška, puiki kulinarė, aistringa ir grobuoniška, 
negalėjo atleisti sau kelių lemtingų klaidų: kodėl 
jauna ištekėjo, kodėl prarado vyrą, kodėl gimė iš 
viso. Tai buvo viso jos protelio balansas. Apie tai ji 
rašinėdavo naktimis eilėraščius, kurie, beje, buvo 
įdomios formos.

Vieną vakarą – šalta ir purvas lauke – pas ją du 
didžiuliu kelioniniu krepšiu atėjo draugė Izabelė.

– Alda, tu visada sakei, kad sunkią valandą galė-
siu ateiti, – tarė ji sumišusi, nedrąsiai.

– Taip! Žinoma! – sušuko šeimininkė nuoširdžiai. – 
Palikai vyrą! Seniai reikėjo ryžtis… Tuoj mes viską 
suorganizuosim… Kavos? O gal jonažolių arbatos? 
Tuoj aš tau sukursiu pareiškimą į teismą. Rytoj eisim 
pas advokatą…

– Kokia tu gera, – dėkinga sušnabždėjo draugė.
– Čia pasidėk drabužius! O! Kokie kvepalai!.. Ir 

kokie gražūs tavo baltiniai!
Izabelė sukabino drabužius į spintą, išgėrė arba-

tos, atšilo, išsipasakojo. Berniukas čia pat žiūrėjo 
televizorių, jis žvilgčiojo į motiną, kai toji kietu balsu 
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dėstė, kaip jai pavyko atsikovoti iš vyro visą butą. 
Jis tėvo beveik nepažino, nes motina draudė jiems 
matytis.

– Vaike, – tarė jam motina, – Izabelė kol kas 
gyvens pas mus…

– Gerai, – tarė berniukas.
– Tu nori būti gamtininkas? – paklausė Izabelė.
– Taip.
– O iš gamtos – trejetas! – metė motina.
– Aprodyk man viską, – tarė Izabelė.
Ji vaikščiojo po kambarį mažais žingsneliais, kaip 

po miniatiūrinį muziejų, apžiūrinėdama kiekvieną 
eksponatą, ir vaikas aiškino, kaip sugavo tuos dru-
gelius; Izabelė stebėjosi, kad Lietuvoje yra tokių 
gražių. Virš rašomojo stalo baltame fone buvo pri-
klijuota sudžiovintų piktžolių.

– Tavo sūnaus vaizduotė… – tarė Izabelė Aldai.
– A!.. Kai įsileidžia pasakoti, seilės tykšta, kaip 

tėvui, – numojo ranka. – Visi tėvo trupiniai – trum-
pas kaklas…

– Kokie niekai, – pyktelėjo Izabelė.
– Kai savo turėsi…
Pirmąją naktį Izabelė miegojo kietai, pabudo, kai 

berniukas išėjo į mokyklą. Virtuvėje šnypštė arbati-
nukas, kvepėjo gvazdikais. Izabelė atitraukė užuo-
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laidą, buvo matyti viadukas, lijo. Čia, miesto pakraš-
tyje, už kelių namų jau prasidėjo miškas, šįryt jis 
buvo kaip didžiulis kompresas ant žaizdos. Pusry-
čiavo virtuvėje.

– Tavo toks gražus veidas, tau reikia sublogti! – 
tarė Alda. – Užtat aš tau neduosiu sviesto, grietinės, 
cukraus, medaus.

Izabelė nusijuokė. Valgė, ką norėjo…
– Tu daryk, ką nori, o aš turiu darbo… Tie keli 

mašinraščio puslapiai iš manęs pareikalauja daug 
kraujo.

– Tai skubu? – susijaudino Izabelė.
– Ne, nieko, šiaip, šeštadieniais aš visada rašau, 

kai išleidžiu vaiką į mokyklą…
– Žinai, aš eisiu apsipirkti, – tarė Izabelė.
Ji apsirengė ir išėjo, pamiršusi skėtį. Ką veikti 

visą dieną mieste, kai neturi kur sugrįžti? Izabelė 
suprato, kad kol jos vyras ką nors nuspręs, ji gali 
išgyventi Aldos namuose sunkių minučių. Kai ji 
grįžo, berniukas atidarė duris, o Alda tysojo ant 
sofos, ir baltas tuščias popieriaus lapas tebegulėjo 
jai ant krūtinės.

– Tu taip praleidai visą dieną? – šūktelėjo Izabelė.
– Taip, – tarė Alda, – bet aš viską apmąsčiau…



293

Vakarienei turėjo viščiuką su morkomis. Berniu-
kas pakėlė į Izabelę žydras akis.

– Per darbų pamoką aš jums pradėjau drožinėti 
tinkliukui rankenas…

– Man išdrožk! – šūktelėjo Alda.
– Taip, pirmiausia – mamai.
– Gerai, – tarė vaikas, – mama, ar tau patiks žuvų 

formos?
– Taip, man patiks, o dabar eik į savo kambarį.
– Tegu pabūna, – užtarė Izabelė.
Aldos veidas persikreipė iš pykčio.
– Nereikia taip, – pasakė Izabelė, – tu vis šauki 

ant jo.
– Skambino tavasis, – tarė Alda staiga.
– Ir ką kalbėjot?
– Apie viską, kas yra. Ir gana apie jį, jeigu nori, 

kad aš tau padėčiau.
Netekusi valios, Izabelė linktelėjo.
– Žinok, kol tu slankiojai po miestą, aš sukurpiau 

pareiškimą teismui.
Alda sėdo prie savo senosios klapsinčios lyg dirb-

tiniais dantimis „Reginos“. Ėmė spausdinti.
– Keista daiktų istorija… – tarė Izabelė dreban-

čiu balsu. – Įdomu, kokia ministerijos Rožė kažkada 
spausdino šia mašinėle?
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– Jokia Rožė. Čia senelio palikimas… Štai klau-
sykis…

Izabelė papurtė galvą.
– Neturiu jėgų šį vakarą. Gal tu išmesi man kor-

tas?
– Prašom.
Abi susėdo ant sofos. Krištolas, prieblanda, ilgi 

žieduoti pirštai visai užhipnotizavo Izabelę. Ji sėdėjo 
kaip prieš svetimiausią moterį kokioje nors vagono 
kupė; o Alda mėtė, stačiai taškė kortas. Pinigai, pini-
gai… Net pavydas suskambėjo jos balse. Sielvarto 
sudvasintas Izabelės veidas švietė nenusakomu gro-
žiu.

– Kad aš būčiau tokia graži! – staiga tarė Alda 
šiltai.

Suskambėjo telefonas.
– Ot, velnias! Nekelsiu!
Išsiskyrė gulti, ir šią naktį Izabelė nesumerkė 

akių. Pasiilgimas, meilė, švelnumas – ant tų skevel-
drų gulėjo jos paika galva. Ji buvo bevalė, patekusi 
į šiuos namus.

Rytą Alda išvažiavo į Baltąją Vokę pas motiną 
šio to parsivežti. Izabelė su berniuku sėdo lošti 
„vežimo“. Abu įsitraukė, pajutę azartą, užmiršo 
amžiaus skirtumą, reikalavo atsilošti. Kortos surijo 
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sekmadienį. Alda sugrįžo vakarop, ją parvežė kaž-
koks gerbėjas iš Baltosios Vokės, net užnešė pintinę 
į viršų, pažiūrėti gražus vyriškis, tačiau jo akys buvo 
gana žiaurios. Tuoj išėjo.

– Ką čia veikiat? – nustebo Alda. – Turbūt vaikas 
tau baisiai įkyrėjo, Izabele? Marš gulti, vaike. Nors 
ne, dar pasižiūrėk, ko tau įdėjo močiutė.

Iškraustė krepšį. Tokių subtilių dovanų Izabelė 
dar nebuvo mačiusi: usūrinio šuns kailis, stiklainis 
rojaus obuoliukų, juodosios aronijos kekės, rūkyta 
antis ir ryšelis kmynų!

– Norėčiau pamatyti tavo mamą, – pasakė Izabelė.
Berniukas užmigo apsigniaužęs kailį. Izabelė 

valgė juodas uogas, jos buvo aitrios; Izabelė pajuto 
lyg paukščio dalią ir vėl nuliūdo.

– Mano mamą? – po kelių minučių atsiliepė Alda. – 
Ji sunkiai dirba prie geležinkelio, bet nenorėtų, 
sakė, nieku gyvu nenorėtų mano šuniško gyvenimo. 
Visiems atrodo, kad aš gyvenu baisiai. Netiesa, aš 
būnu ir laiminga… – Ji atlošė galvą, nusijuokė.

Izabelė vėl pajuto nemalonų priklausomybės 
jausmą. Sunkiu žingsniu išėjo iš virtuvės, ėmė klo-
tis patalą. Rytoj į darbą. Ji dirbo viename reklamos 
biure. Mažytė klaida ant makaronų dėžutės, kurią 
praleido jos kolega, iš karto ją pakylėjo tarnybos 
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laipteliais. Sėdėjo ilgoje salėje, kur dailininkai piešė 
etiketes visokiems daiktams, kokių tik yra pasau-
lyje: pagalvėms, limonadui, šviestuvams, knygoms, 
krosnelėms… Ji mėgo tą darbą su žirklėmis, klijais.

– Prasideda rudenio lietūs, – tarė Alda, atsekusi 
iš paskos. – Gal nori pažiūrėti albumų?

Pavaikščiojo, pataisė užuolaidas, staiga su nerimu 
pasižiūrėjo į Izabelę.

– Atvažiavo taksi… Girdi? Kažkas lipa laiptais…
Izabelė pakėlė galvą, įsiklausė. Atgijusios pete-

liškės iš berniuko kolekcijos staiga ėmė skraidyti 
po kambarį.

– Viešpatie, tai tu jį taip myli?.. Mane persmelkė 
baisi aiškiaregystė… Tai – iš tikrųjų?

Bet Izabelė jau bėgo prie durų. Tai buvo išsigel-
bėjimas.

Namo – negalima

Alinai

Moteris, su pilnu krepšiu pirkinių grįžtanti namo, 
prisiminė vieną įvykį iš tolimų laikų, į kuriuos 
keliauji kaip per kalnus – čia vaikštai po slėnius, kur 
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žalioj pievoj laksto ėriukai, arba krinti nuo skardžių, 
į aštrius akmenis susiplėšydamas drabužius, ir lieki 
sužeistas – kartais net labai pavojingai. Ši moteris 
pastatė krepšį su pirkiniais ant suoliuko aikštėje 
ir sugrįžo ketvirčiu amžiaus atgal. Ji buvo paauglė 
palaikiu sarafanu, guminiais batukais, išblukusiom 
kasom, kažkodėl susiskaičiavusi visus apgamus ant 
rankų – jų buvo daugiau negu kitiems. Vaikai žaidė 
slėpynes. Buvo galima slėptis sode ir sandėliukuose, 
koridoriuose – visur, tik ne namuose. Mergaitė, sąži-
ningai suskaičiavusi iki šimto, šūktelėjo: jau! Pir-
miausia įėjo į koridorių, apžiūrėjo visus aukštus 
ir staiga pamatė praviras vieno buto duris; ji pati 
nežino, kodėl jas stumtelėjo ir įslinko vidun. Šiame 
bute gyveno žmogus kietais lyg vielelės plaukais, 
išblyškęs ir gražus. Jis sėdėjo ir rūkė. Žiūrėjo į mer-
gaitę kiek nustebęs.

– Aš ieškau, gal čia kas pasislėpęs, – tarė mer-
gaitė.

– Ne, čia nieko nėra, – atsakė jis ir labai atidžiai 
žiūrėjo į ją.

Mergaitė jau norėjo išeiti, nerūpestinga ir paika, 
bet žmogus ją sulaikė.

– Kodėl tu šlubčioji? – paklausė jis griežtai.
– Pernai mokykloje aš susilaužiau koją, – atsakė ji.
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– Skaudėjo?
Mergaitė stengėsi prisiminti.
– Ne, – patylėjo ir staiga atvirai pasakė: – Nes aš 

mylėjau tą mokytoją, kuris ant rankų nunešė mane 
į greitosios pagalbos mašiną.

– Mylėjai… – žmogus ūmai pakilo ir priėjo prie 
lango. – Nori, aš tau padovanosiu ką nors?

– O ką? – paklausė mergaitė godžiai.
– Ką tik nori. Pasirink.
– Bet čia, be knygų, nieko nėra, – tarė mergaitė 

dairydamasi.
– Aname kambaryje yra kai kas geresnio, – tarė 

jis lyg kviesdamas.
Mergaitė staiga pajuto pavojų, kaip negerą 

kvapą.
– Gal verčiau knygą, – tarė ji ir pasiėmė pirmą 

pasitaikiusią. Pakėlė akis ir tyčia naiviai tarė: – 
Žinote, kai žaidi slėpynes, namo – negalima…

Vis dėlto po kelerių metų ji antrą kartą apsilankė 
tame pačiame bute. Žmogus sėdėjo ir rūkė, lyg būtų 
nė nepakilęs iš vietos visus tuos trejus metus.

– Tu nebešlubuoji, – tarė jis.
Mergaitė priėjo ir palietė jo plaukus. Jie visai 

nebuvo kieti ir glaudėsi prie delno kaip kailis. Jo 
daiktai stovėjo supakuoti.
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– Kaip gaila, – tarė jis, – aš negaliu tau nieko 
padovanoti. – Jis paglostė mergaitės rankas, kur 
apgamų jai augant vis mažėjo.

– Ar tu dar myli tą mokytoją, kuris nešė tave į 
mašiną? – paklausė žmogus. – Visus tuos metus aš 
jam pavydėjau.

– Nebemyliu, – sumelavo mergaitė.

Moteris šiaip taip parėjo namo. Prieškambaryje 
ji nuspyrė batus ir basa įėjo į kambarį. Vyras sėdėjo 
krėsle ir rūkė.

– Tu lauki? – nudžiugo moteris.
– Ne, šiaip sėdžiu.
– O ką tu galvoji?
– Šiaip sėdžiu. Nieko negalvoju.
– Aš parnešiau valgyti, nori? Pataisyti?
– Tiek to, netaisyk.
– Kas tau yra?
Moteris ištiesė į vyrą rankas, baltas, jau beveik 

be apgamų, su stambia aukso apyranke ant riešo.
– Kas tau yra? – pakartojo ji baimingai.
– Aš tave palieku.
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Karantinas

Mažas miškelis prie ligoninės buvo prišiukšlintas, 
ir kelio pavėsinės, kur ligoniams galima pasėdėti 
su lankytojais, dabar, pavasarinėj darganoj, atrodė 
kaip purvini prieangiai. Prie vartų stovėjo keli auto-
mobiliai, iš jų lipo žmonės su maisto ryšuliais. Visų 
veiduose buvo susirūpinimas.

– Ką čia padės maistas, mielieji giminės, einą lan-
kyti vargšų giminaičių, – sumurmėjo Viktorija.

Buvo karantinas dėl gripo. Tačiau mus įleido 
dešimčiai minučių – gal kad nelabai veržėmės nei 
sakėme atvykusios iš toli. Sanitaras pasuko raktą 
duryse, ir štai stovime prieš giminaitį, menką, mažą 
senuką.

– Tave tai pažįstu, – tarė jis Viktorijai. – O tu kas 
tokia?

Viktorija paaiškino apie mane.
– Taip, taip, – tarė senukas, – atsimenu, judvi 

buvot kartą atvažiavusios pas mane į kaimą ir skai-
tėt knygą, sukišusios galvas. Aš tuomet pagalvo-
jau – viena šviesi, kita – juoda, kas iš jūsų draugys-
tės išeis?..

– Kaip laikotės? – paklausė Viktorija.
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– Aš? Gerai, vaikeli, gerai. Mane išrašo greit. Aš 
visai sveikas.

Jis iš tikrųjų atrodė sveikas. Stovėjo su geru fro-
tiniu chalatu be valdiško štampo, sudėtais danti-
mis, pasitaisęs, žvalus, tik nustebintas mūsų apsi-
lankymo.

– Taip ir pasakykit giminei. Greit grįšiu, tegu 
palaisvina mano kambariuką.

– Matote, – tarė Viktorija, – tiesą pasakius, Pilipa-
vičius, per kurį čia patekote, jūsų kambariuką laiko 
užplombavęs.

– Pilipavičius? O kas jis toks? – nustebo senukas.
– Tas, kur rodydavosi jums kamine ir net varnėnų 

inkiluose.
Senukas pamąstė.
– Turbūt, – tarė abejodamas.
Jis pasigręžė į mane.
– Kai mano sodybą numelioravo, aš pirkau koope-

ratinį butuką mieste. Atsidūręs ant akmenų, susir-
gau nervais. Dabar, ačiū Dievui, po viskam…

Viktorija gūžtelėjo pečiais.
– Nesuprantu, kokią teisę Pilipavičius turėjo 

užplombuoti jūsų butą? – pakartojo ji.
Senuko veide šmėstelėjo nerimas.
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– Viktorija juokauja, – pasakiau, šaltai žiūrėdama į 
ją. – Butukas tuščias. Viktorija greit išteka, ji norėtų 
jus prašyti leidimo nors laikinai jame pagyventi.

– Neišeina, – pakratė galvą senukas. – Aš pats 
ketinu vesti čia dirbančią sanitarę… Puiki moteriška, 
nieko neprikiši…

Viktorija paraudo ir iki kraujo prikando lūpą. 
Pasimatymas baigėsi. Mes išėjome į kelią laukti 
autobuso. Viktorija pasikėlė gobtuvą, stovėjo prieš 
vėją raudonu, piktu veidu.

– Dabar ir tu panaši į turtingą giminaitę, – tariau.
– Liaukis, – sviedė ji, – visi tokie geri, net bloga 

darosi! O kur man reikės gyventi po vestuvių, nie-
kam nerūpi.

– A… tegu vyras rūpinasi… išsinuomosit ir gyven-
sit, kaip visi…

– Nežinau, nežinau, – kartojo ji, ir ašaros staiga 
ėmė riedėti jos veidu.

– Nieko baisaus, – tariau, – palik tą rūpestį vyrui.
Autobusas vis nesirodė. Nustojusi verkti, Viktorija 

aiškino, kad ji nė neketinusi užgrobti senio buto, tik 
norėjusi ištirti, ar jis galutinai pasveikęs. Ji šnekėjo 
karštai, žiūrėdama man į akis, su melo azartu, ir aš, 
kaip visada, ja patikėjau.
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Balsas

Jau treji metai ji moko vaikus muzikos ir niekaip 
nesusitaiko su tuo. Ji tvirtai tiki – jos vieta teatre, 
nebūtinai respublikoje, daug teatrų plačiojoj šaly. Ji 
seka afišas, spektaklius ir žino, kad tokio balso kaip 
jos nėra nė viename teatre. Tik štai į perklausas ji 
vis pavėluoja arba neprieina prie tokio žmogaus, 
kuris tartų lemiamą žodį, arba neturi reikiamų natų 
ir yra nepakankamai dirbusi su koncertmeisteriu.

Jai jau trisdešimt metų, jos figūra puiki, veidas, 
nualintas neišsipildžiusių menininkės aistrų, aske-
tiškai liesas, akys kiek įkypos, žalsvos, užtat plau-
kai – tikras aukso srautas ant pečių. Nepastebėti 
šios moters – mergaitės – neįmanoma – tragiškas 
aktorės tipas. Ji dažnai skambina iš pašto į kitus 
miestus, kur yra teatrai, – atrodo, lyg tvarkytų kon-
krečius reikalus, bet ji tik renka šykščią informaciją. 
Beje, tą patį galima rasti ir laikraščiuose. Ar kas ją 
žino? Be abejo – visas miestelis. Muzikos mokyklos 
direktorius būtų laimingas, jeigu ji ištekėtų ir išva-
žiuotų. Ji per daug dainuoja, pati sau akompanuo-
dama, užima klasę ir fortepijoną. Itališkai direkto-
rius nesupranta, ir tai jį erzina. Tačiau jos mokiniai 
per egzaminus pasirodo ne blogiau už kitus. Direk-
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torius klausia apie talentą, kaip galima žinoti, ar 
jį turi. Toji vargšė atsako, kad talentas – ne stora 
piniginė, jo neišimsi ir neparodysi.

Kur gauti koncertmeisterį – jos vienintelis rūpes-
tis, jeigu nori tinkamai pasiruošti perklausai. Ir štai 
likimas nuo savo storo rambaus sprando nutrenkė 
tai kankinei po kojomis studentą pianistą, dėl kaž-
kokių priežasčių laikinai išstojusį iš konservatorijos. 
Jo juodi garbanoti plaukai jau žilstelėję, nors pats – 
vaikėzas. Jis labai populiarus mokytojų baliuose, pui-
kiai šoka, atrodo lyg princas, persirengęs džinsais. 
Kai jis pasirodo, nuo jo sklinda apmirštas didmies-
čio blizgesys. Tiesa, direktorius, rodos, žino, kodėl 
nebaigė jis konservatorijos, bet čia, provincijoje, 
kaltės atrodo kaip nuopelnai – ir atvirkščiai.

Kelias dienas mūsų naujasis pianistas nepaste-
bėjo dainuojančios mokytojos. Vėliau paklausė, kas 
ta moteriškė nebe pirmos jaunystės ir taip keistai 
apsirengusi. Jam paaiškino. Jaunasis pianistas užsi-
plieskė, žengė prie jos ir pasiūlė savo paslaugas. 
Meilė, pasitikėjimas, sutarimas kaip ėriukai sugulė 
prie fortepijono.

Vakare per lietų lyg kas paklebeno jos kambario 
duris. Muzikos mokytoja pakėlė galvą nuo pagalvės 
ir įsiklausė:
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– Ko reikia? – šūktelėjo ji.
– Čia aš, – atsakė jos jaunasis maestro.
– Kas atsitiko? – vėl šūktelėjo ji.
– Įleiskite, turiu naujieną.
– Viešpatie! Negaliu atidaryti.
Pro durų apačią įlindo popieriaus skiautė – lyg 

klanelis pieno įtekėjo.
Ji šoko, stvėrė laišką. Ten buvo parašyta, kad mirė 

garsi italų dainininkė. Ji vos nenualpo – tarsi ši žinia 
ją liestų, būtų likusi laisva vieta ar dar kas. Nieko, 
tik jų buvo panašūs balsai… Ji žiūrėjo į savo mania-
kiško darbo pėdsakus ant stalo – perrašomas natas, 
visai užmiršusi, kad gali persišaldyti su palaikiais 
marškiniais, basa…

Vėl paklebeno duris. Ji atidarė ir stovėjo pus-
nuogė prieš savo draugą. Jis buvo išgėręs, prašė 
paskolinti pinigų kiek gali, norįs paūžti šiame baž-
nytkaimyje. Ji turėjo pasidėjusi nedidelę sumą gali-
mai kelionei į perklausą ir pajuto, kad šaltis smel-
kiasi iki širdies.

– Turiu kiek smulkių, – tarė ji.
Jis pakratė galvą ir pasakė apvalų skaičių, 

paglostė jai petį.
– Tu išprotėjai, – pasakė ji liūdnai.
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– Ne,  – jis atkakliai reikalavo, net priminė 
sugaištą pusdienį su ja.

– Jeigu tau duosiu pinigų, tu nueisi sulinkęs kaip 
senis. Aš taip manau, kad vyras negali apiplėšinėti 
moters, – ji kalbėjo savo nuostabiu koloratūriniu 
balsu ir visa drebėjo.

Tada jis ją įžeidė, drėbė žodį ir nulėkė laiptais.
– Kas čia toks buvo? – paklausė šeimininkė, išlin-

dusi iš savo pusės; persisvėrė per turėklus, gūžėsi 
nuo drėgmės.

– A… čia atnešė žinią, – atsakė muzikos mokytoja. 
Ji pasitikėjo šeimininke ir trumpai viską apsakė.

Toji klausėsi atsirėmusi į durų staktą, atrodė, 
lyg prilaikytų griūvantį kambarį. Ji buvo konduk-
torė. Jos elgesys buvo toks, lyg į ją visąlaik žiūrėtų 
trisdešimt autobuso keleivių. Kadangi buvo truputį 
aktorė, galėjo pakęsti gyventojos nukrypimus nuo 
gyvenimo normų: elektros deginimą, sausą valgį, 
popieriaus šūsnis, numintus batus, aptriušusius kai-
linius, vokalo pratybas…

Jos nieko nenutarė tą vakarą, kai tas miestelio 
gražuolis atnešė žinią apie garsiosios italų daininin-
kės mirtį. Išsiskirstė į savo vienišus pilkus guolius. 
O lietus šniokštė daug dienų.
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Po kelerių metų vieno rajono kultūros namuose 
vyko meno kolektyvų apžiūra. Buvo ir atstovas iš 
ministerijos. Jis sėdėjo šalia gražutės vaistininkės su 
šinšilų pelerina. Jį nustebino vienas numeris, nukiš-
tas kažkur į pabaigą, – profesionaliai ir stulbinamai 
originaliai dainavo operos ariją smulki nebe pirmos 
jaunystės moteris. Jai akompanavo vaikinas, pražilęs, 
apiblukęs, nervingu veidu. Jis grojo nerūpestingai ir 
žaviai. Atstovas iš ministerijos norėjo prieiti prie dai-
nininkės po koncerto, tačiau kažkas jį sulaikė; tiesą 
sakant, nežinojo, ką jai pasakyti. Jis buvo garbingas 
žmogus – kažkieno gyvenimas jam būtų atsivėręs kaip 
vartai. Vis dėlto jis dar pamatė dainininkę, susisupu-
sią į apsitrynusius triušio kailinukus, einančią namo.

Truputį atsilikęs ėjo pianistas. Iš arčiau jis neat-
rodė toks beviltiškas, kaip scenoje. Jie ėjo beveik 
kartu ir vis dėlto atskirai, sustingusiais veidais, 
tylūs. Tragiškas šleifas vilkosi paskui juos, šluoda-
mas mažą miestelio gatvę.

Valtys

Pavasarį jie nusipirko vienos organizacijos nura-
šytas tris valtis. Kodėl tris? Kiekvienam po vieną: 
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Napaliui valtį, Povilui valtį ir Kostui valtį. Kaip 
pasakė Kosto uošvė, dabar reikės pirkti ir tris pusli-
trius, jeigu žada kiekvienas sėdėti savoj valty. Valtis 
suvežė į Napalio sklypelį užmiesty. Napalys buvo 
užkurys pas žmoną. Aišku, žmona nieko nežinojo. 
Trys draugai kelis sekmadienius, pasiėmę alaus ir 
užkandžio, važiavo lopyti tų valčių. Derva, prikibusi 
prie drabužių, buvo geriausias įrodymas Kosto uoš-
vei, kad jie iš tikrųjų ten darbuojasi. Kostas, jauniau-
sias iš visų, su nudrengtais džinsais ir ne mažiau 
nudėvėtu veidu, nuvargintas vaikų, pirmas nebeiš-
tvėrė – nenuvažiavo vieną sekmadienį prie valčių, 
nors jo eilė buvo pirkti alų ir dažus. Povilas, lėtas, 
barzdotas ir plikakaktis, tingus iš prigimties, tačiau 
sąžiningas iki skrupulų, vienas atsidūrė prieš valtis, 
nes ir Napalys nepasirodė.

Povilas pavaikščiojo po sklypelį, vila buvo užra-
kinta, besikalanti žolė aplinkui užteršta skiedromis 
ir derva, valtys – toli gražu joms iki vandens…

– Vandeniu čia nė nekvepia, – sumurmėjo Povilas. 
Jis mėgo žvejybą, plaukimą ir paprasčiausią sėdė-
jimą prie vandens. Sveikas jo protas šias nurašy-
tas valtis palygino su nusivalkiojusiom bobšėm. Jis 
tarsi praregėjo, spjovė ir grįžo į miestą. Praėjo keli 
sekmadieniai, ir tada ėmė skambėti telefonai. Trys 
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draugai susitiko prie alaus statinės aptarti svarbaus 
reikalo – Napalio žmona aptiko valtis, žada jas api-
pilti benzinu ir padegti, ji negalinti atleisti už nunio-
kotą sklypelį prieš vilą, o be to, eisianti kažkokia 
komisija ir iš jų apskritai gali atimti vilą, nes ten 
per daug ploto. Kaip toji komisija reaguos į valtis?

Napalys buvo pažaliavusiu veidu, pagautas keisto 
įkvėpimo:

– Aš sakau, tegu atima, ir viskas išsispręs. – Jo 
ilgas kūnas svyravo, net alus laistėsi ant batų ir 
apsmukusių kelnių. – Tose valtyse susikaupė visos 
mano nesėkmės.

Dabar buvo aišku, kad jam tikrai penkiasdešimt 
metų.

Povilas su užuojauta žiūrėjo į jį.
– Šitiek darbo įdėta, – dėstė jis, – reikia samdyti 

mašiną ir vežtis valtis prie ežerų… Kyla klausimas, 
kur tie mūsų ežerai?

Kostas gūžčiojo pečiais. Jis niekada neturėjo atlie-
kamos penkrublės išsiimti žvejo bilietui.

Napalys dairėsi beprotiškomis akimis. Jį darbas 
observatorijoj išmokė žiūrėti į moteris kaip į žvaigž-
des: už šitų žvaigždžių – dar kitos ir taip toliau.

– Viešpatie, pavasaris, – pasakė jis ir staiga tėškė 
savo bokalą į sieną.
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Povilas ir Kostas suėmė jį už parankių ir nusivedė. 
Ne, namo jie eiti pabijojo. Stumdėsi prie durų. Napa-
lio žmona, maža būtybė – na, tiesiog tokio dydžio, 
kaip Kosto kaklaraištis – pamatė juos pro langą ir 
nėrė žemyn. Tačiau vyrų ir pėdsakai buvo ataušę…

…Mes visi ilgimės ežerų, raibuliuojančių bange-
lių. Mus visus fatališkai traukia vanduo.

Akimirka sode

Angelei

Buvęs ubagas, vėliau karvidžių sargas, dar 
vėliau – niekas, senis užsuko į kažkieno pirtelę, kur 
džiūvo išskleista arklio oda, ir gulėjo sau ant plautų, 
o tas arklio viršus jam atstojo kilimą. Senio kojos 
drebėjo, rankos gulėjo šalia, sugniaužtos į kumščius, 
kaip duonos kriaukšlės, mintys krutėjo kaip mažas 
gyvatynas. Senis nesirengė mirti, šiaip užėjo sil-
pnumas, ir prigulė pakely pailsėti. Jis klajojo keliais 
kaip nerami dvasia, belsdavosi į duris reikalauda-
mas valgyti, nepatikusį kąsnį mesdavo šuniui. Mėgo 
prisiminti, kad ambulatorijos gydytoja kvietusi jį 
pasitikrinti sveikatos, stovėjusi mažame stikliniame 
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namelyje ir mojusi jam ranka. Senis neturėjo arti-
mųjų. Visas kaimas patyliukais jį šelpė. Tačiau tie 
kaušiniai, kuriuos jis rasdavo priebutyje senoj skry-
bėlėj, seniui atrodė sudėti jo nuosavų vištų, kurios 
sulaukėjusios tupi medžiuose, duona – iš nesibai-
giančio paskutinio kepalo, o lašiniai – tai skalsa, 
skalsa. Senis nebemylėjo vaikų, niekino moteris, 
nekentė vyrų. Jo akys kaip plėnimis apneštos anglys 
žiūrėjo priešiškai, rodės, jam visi skolingi ir kalti.

Pailsėjęs senis nušliaužė nuo gulto, susisupo į 
arklio odą, prisėmė emaliuotą puodelį, numestą ant 
aprūkusių akmenų, prasispraudė pro duris ir drožė 
per lauką, kur lingavo violetiniai bulvių žiedai. Vyras 
ir moteris išplėtę akis žiūrėjo, kaip senis brazda su 
ta jų arklio oda, o kregždės šaudo pro jį tarsi kulkos. 
Ir moteris suturėdama uždėjo vyrui ant peties ranką.

Senis artinosi prie savo namų. Skurdas kaip šeško 
kvapas pasitiko jau priebutyje. Tačiau seniui tai 
buvo jo namai su nepakartojamais patogumais. Čia 
ir sausi autai, ir savas dubenėlis, ir avikailis guolyje, 
ir versmė gyvojo vandens griovyje. Savotiškai apsi-
švarindamas, senis degindavo atliekas ir skudurus. 
Jokios gėlės viduj, jokio paveikslėlio nei nuotraukos. 
Aišku, būta geresnių dienų, tačiau jų atšvaitus bus 
prariję atminties akivarai.
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Pavalgęs senis išėjo į sodelį. Kriaušė, obelis ir 
slyva – tie trys nenykstantys medžiai atstoja jam 
ūksmingą sodą. Varnalėšų didžiuliai žali skarma-
lai slopino jo žingsnius. Senis pakapstė žemę prie 
seniai suirusios malkinės, išėmė ryšulėlį, išvyniojo, 
ir vakaro sambrėškoje sušvito keli gelsvi ritinėliai. 
Jau pamiršta, kokiais keliais jie gauti, senis nebeži-
nojo jų vertės.

Vėjas sušnarėjo lapuose, lyg amžinybės knygoje 
skubiai ieškotų reikiamo puslapio. Senis kilstelėjo 
galvą: už slyvos pamatė stovinčią moterį. Ne kartą 
regėta, medžio dvasia. Čia nieko nebuvo keista. 
Senis šį kartą nė nelinktelėjo jai, pakumpęs praėjo 
pro šalį, o staiga užmirštos monetos slydo iš delno 
į žolę kaip auksinės žuvies žvynai. Jis užsižiūrėjo į 
savo namelius, kurių skurdą sušvelnino prieblanda. 
Švendrų stogas atrodė tauriai, o į balanomis surams-
tytą lango stiklą atsimušė besileidžianti saulė. 
Namelis atrodė tarsi laivas, kviečiantis plaukti, ir 
senis įžengė vidun tuščiomis rankomis. Pasaulis 
staiga paliko be daiktų, be darbo, be turtų, be mei-
lės ir pasirinkimo. Tą akimirką jis dar buvo gyvas.
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Trys susitikimai

Tą vasarą kurortas buvo išdegintas saulės. Žalia-
sis ruožas ant šaligatvių buvo pilnas negyvos žolės, 
tarsi nelygiai nudažytų chna plaukų. Užtat gerai 
užderėjo trešnės. Kaimiečiai pardavinėjo jas visuose 
kampuose, atveždavo mediniuose lagaminuose, sei-
kėdavo gorčiais. Pliaže buvo visur prispjaudyta kau-
liukų, kurie, saulės ir smėlio nusvilinti, palankiomis 
sąlygomis turėjo čia kada nors sudygti ir virsti gam-
tos reiškiniu. Sodai pajūryje… O dabar jūra buvo 
natūrali riba žmonių tuštybei. Pavargusi nuo karš-
čio moteris atėjo su vaiku į parką, sustojo prie tven-
kinių, kur plaukiojo maži gulbiukai. Vaikas mėtė į 
vandenį bandelės trupinius, o ji sėdėjo ant suole-
lio, stebėdamasi vėsa ir jaukumu. Jūra ošė toli, kaip 
kriauklėj.

– Mama! – pribėgo vaikas kruvinais keliais. – Aš 
pargriuvau.

Moteris ėmė dairytis po stropiai nušienautą pievą 
ir gėlynus.

– Ak, čia vis užjūrinės žolės, – tarė ji. – O keliau-
ninko gysločio nėra.

Ji priglaudė vaiką, tas tyliai kūkčiojo. Ir tada ji 
pamatė savo buvusį vyrą. Jis stovėjo ant lieptelio 
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ir žiūrėjo į gulbes. Jai apsivaideno persekiojimas ir 
kerštas už tai, kad ji išsiskyrė, jam patekus į kalė-
jimą. Štai jis stovi, o čia pat mažai žmonių. Bet vyras 
nematė jos. Baltaveidis – iš to suprato jį šiandien 
atvažiavus – jis klydinėjo žvilgsniu po žalius mau-
rus, ir staiga jos mintis nulėkė pas jį, negraži kaip 
mažas gulbiukas, bet jis jau pasisuko eiti – ir nuėjo.

– Mama, mama, – kartojo vaikas, – man jau nebe-
skauda.

Kitą kartą ji pamatė savo buvusį vyrą pašte. Ji 
laukė eilėje pasiimti perlaidos, o vyras žiūrinėjo laiš-
kus „iki pareikalavimo“. Ji stebėjo veidą, kai jis pra-
plėšė voką: godi nekantrybė – ir tuoj nusivylimas, 
veidas liko liūdnas kaip pilnatis. Laišką sugniaužė 
ir įmetė į šiukšlių dėžę. Ji vos susiturėjo nepaėmusi 
jo paskui; jautė, kaip baisiai plaka širdis, ramiau, 
kartojo, tu, šitiek iškentėjusi širdie… Ji suskaičiavo 
stambią sumą, pajuto silpną panieką siuntėjui. Išė-
jusi pašaukė vaiką. Jis žaidė šventoriuje, įlipęs per 
tvorą. Ir ji gerokai papurtė jį čia pat, prie kažkokio 
vyskupo kapo.

Štai ir trečias susitikimas, po kokios savaitės. 
Jis buvo jau čiabuvis, guminės basutės, dykinėtojo 
eisena, nudrengti džinsai ir palaikiai marškinėliai 
su kažkokio bitlo galva. Taip, jis atrodė pasibaisėti-
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nai jaunas. Šalia ėjo mergina, matyt, ničnieko neži-
nanti apie jo praeitį, kitaip argi ji išdrįstų su juo 
viešai rodytis?.. Moteris sekė jį apstulbusi. Dabar 
ji nebegalvojo, kad jis atvažiavo jos ieškoti. Turbūt 
jis išmetė ją iš galvos, kaip išmesdavo kažkada dar 
apygeres pirštines. Jis nė nebepažįsta jos po trejų 
metų, nepasistengė jos įsivaizduoti pasikeitusios: 
linkusi į tukimą, ji jau visai apvali, plaukai lygūs, 
trumpi, jos rūbai dabar paprasti, burnoj keli auk-
siniai dantys; vaikas labai išaugęs. Ko norėti, kad 
jis pažintų ją… Ji įėjo į paštą, išsikeitė kapeikų tar-
pmiestiniam pasikalbėjimui. Aš greit grįšiu, šaukė ji 
į ragelį. Anas balsas kalbėjo labai lėtai, ji net jautė iš 
ragelio remontuojamo buto kvapą. Už ką tas geru-
mas, už ką ta laimė, beveik rėkė ji. Taip suėjo visos 
monetos.

Išvažiavimo dieną moteris su vaiku dar nuėjo 
išsimaudyti. Praplaukė baltas garlaivis, sukėlė ban-
geles. Ji laikė vaiko rankutę ir klausėsi garsiakal-
bio – devintą valandą ryto už pliažo ribos nuskendo 
žmogus, jo asmenybė aiškinama.

– Mama, aš noriu plaukti garlaiviu, – pasakė vai-
kas.

– Palauk, – tarė moteris, žiūrėdama į jūrą. – Kitą-
met plauksim.
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– Mama, – pasakė vaikas, – aš nebeprašysiu, tik 
tu neverk.

Ji tempė vaiką pakrante, jos veidas buvo lyg 
moters smėlynuose. Mintis luošelė nulėkė pirma 
jos už pliažo ribos ir prisiglaudė prie šlapių vyro 
plaukų kaip jūržolių.

Užrašų knygutėje apie Antaną

Rudas genas ėjo per tą giminę. Vaikai nuo mažens 
uogaudavo, kad užsidirbtų knygoms. O tėvas, 
didžiausias rudis ir dar girtuoklis, sutrypdavo tas 
knygines svajones, tiesiog atimdamas iš vaikų pini-
gus. Tėvui pasitaikė išimti vieną savo vaiką iš kil-
pos; ilgai jį purtė, kol atgaivino. Tai ir buvo Anta-
nas. Žvaigždėms lėmus, jis išliko gyvas. (Argi verta 
mirti dėl kažkokios užtaršų knygutės, kurią atėmė 
tėvas?) Antanas buvo dėkingas tėvui už gyvenimą 
ir tai išreiškė pabėgdamas iš namų. Tačiau ruda-
sis genas persekiojo jį ir svetur. Jis išaugo vidutinio 
ūgio, keverziškai sudėtas, vilkiško žvilgsnio, didele 
veršiuko širdim. Kurį laiką sėkmingai sportavęs, 
Antanas viską metė ir atsidavė girtavimui ir siau-
tėjimui. Paskui jis išplaukė į jūrą. Niekas nežino, 
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kaip jam šovė į galvą kažkokiame svetimšalių uoste 
nupirkti savo tolimai pusseserei kailinius. Atsidū-
ręs krante, jis pirmiausia nuskubėjo į mažą Vidurio 
Lietuvos kaimelį apdovanoti tos moters, kuri apie 
jį beveik nieko nežinojo. Man teko stebėti tą sceną.

Atsidarė durys, ir į mažą gražią svetainę įėjo 
keverziškas, vilkiško žvilgsnio žmogus.

– Sveiki, – tarė jis. – Kuri čia mokytoja Alena?
– Aš Alena, – atsakė mano draugė, tos svetainės 

šeimininkė.
– Čia jums dovana, – tarė Antanas.
– Ak, nereikia, – nuraudusi tarė Alena. Ji tikriau-

siai pamanė, kad čia kokio mokinio tėvas atnešė 
kyšį.

– Kodėl nereikia? – nustebo Antanas. – Šitie kai-
liniai puikiai tiktų ir karalienei Elžbietai.

Jis išvyniojo kailinius ir metė juos ant sofos.
Alena atidžiai pasižiūrėjo į Antaną ir, be abejo, 

tuoj pažino rudąjį giminės geną.
– Antanas? – paklausė atsargiai. Tačiau tuoj pat 

sentimentaliai sveikinosi su juo.
Nežinau, kiek laiko Antanas viešėjo pusseserės 

namuose, gal išvažiavo rytojaus dieną, nespėjęs 
sukompromituoti jos tame bažnytkaimyje, – neži-
nau. Rudenį gavau nuo mielosios Alenos keistą laiš-
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kutį, kad į sostinę esąs atvykęs Antanas, pasiryžęs 
mokytis ir ką nors baigti, ji remsianti jį materialiai, 
o aš, prisiminusi brangias draugystės dienas, dėl 
jos gal neatsakysianti jam moralinės pagalbos. Jam 
davusi mano adresą.

Tačiau moralinės pagalbos Antanui nereikėjo, 
nes jis nė karto pas mane nepasirodė. Tiesa, kartą 
senelė minėjo, kad kažkas paskambinęs prie durų, 
ji atidariusi ir pamačiusi rudaplaukį vilkiško žvilgs-
nio žmogų. Nespėjus jam prasižioti, senelė užtren-
kusi duris ir dar užkabinusi grandinėlę. Buvau ką tik 
ištekėjusi ir padėkojau Viešpačiui, kad ne aš tąsyk 
atidariau duris…

Sirgau visą žiemą ir kartą, kai vyras muturiavo 
mane skaromis, kad išvestų pasivaikščioti, prisimi-
niau karalienės Elžbietos kailinius. Mano juodbruvas 
vyras turėjo inžinieriaus profilį ir kirpėjo ūselius. Aš 
staiga atkreipiau į tai dėmesį, uždusau iš susijaudi-
nimo ir tuoj susigėdau, nes jo kantrybė buvo tokia 
patikima, kaip kandidato atlyginimas, o gerumas 
neribotas – kaip šaltas vanduo iš čiaupo, kuris nuo-
latos kapnoja…

Tą vasarą mes buvom pakviesti į jo sesers ves-
tuves. Nuvažiavom. Dar neįėję vidun, pajutome 
kažką įtartina – gatvelė privaryta juodų „Volgų“, ar 
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ne keturiolika jų suskaičiavom. Mano vyras paspar-
tino žingsnį. Jis puolė ieškoti motinos ir sesers, bet 
visur maišėsi svetimi žmonės, daugybė žmonių, akys 
raibo nuo gėlių ir apdarų. Tiesa, buvo labai karšta, 
vėliau pratrūko audra, bet sieros kvapą aš pajutau 
dėl tikresnės priežasties, – kambaryje pamačiau 
Antaną, taip, rudąjį Antaną, meiliai kalbinantį jaunas 
pamerges. Jis manęs nepažino. Man pamojo vyras. 
Susirinkome į mažą kambarėlį: motina ir duktė, abi 
apdujusios, aš, mano vyras ir Antanas.

– Šitokia prabanga! Kam tos pirkliškos užmačios? 
Keturiolika mašinų! – varė mano vyras.

– Ir visos juodos! – atsakė Antanas pasididžiuoda-
mas. – Aš su tamstos seserimi gyvenu jau du mėne-
siai, bet noriu, kad būtų taip, o ne kitaip. Aš jai 
sakiau, esu prakeiktas rudis, ji gali gauti geresnių, 
tokia gražuolė…

Mes visi sužiurome į nuotaką: mirtinai blyškiame 
veide degė akys, ir plastėjo blakstienos kaip paties 
mažiausio pasaulyje paukščio sparneliai…

– Tokia gražuolė, o man labiau patinka tokios… 
lyg voverės, lyg lapės… – Jis staiga čiupo mane ir 
išbučiavo.

Naktį buvo baisi audra. Mes staiga išgirdome bal-
sus jaunųjų kambaryje; trinktelėjo durys, kažkas 
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išėjo į lietų. Mano vyras šoko iš guolio ir pašaukė 
seserį vardu.

– Aš čia, jis mane užrakino, pats išėjo pasivaikš-
čioti, – atsakė sesuo už sienos tolimu keistu balsu.

Mes dar kiek pasikalbėjome per uždaras duris. 
Štai tada ji ir papasakojo apie nelemtąją užrašų kny-
gutę Antano vaikystėje, kuri jam vos nekainavusi 
gyvybės. Dar keletą smulkmenų iš jo gyvenimo galė-
jau pridurti ir aš, bet nutylėjau. Kažin ar jis sugrįš, 
visi galvojom. Ryto prieblandoje jazminai kaip šla-
pios katės glaustėsi prie palangių.

Peilis ir pirštinė

Giminės ją prikalbino keltis arčiau prie jų, ir 
senoji pervažiavo visą Lietuvą, apsikabinusi savo 
pelargonijas. Turėjo kiek ir pinigų. Dar mokėjo pinti 
krežius. Dabar didelio miesto pašonėje ji turėjo ir 
svarbią misiją – kai kas jos vardu ketino statytis 
namą, paskui gal ir sauną. Senajai naujoj vietoj 
nepatiko. Pirmomis dienomis kažkur pragaišo kala-
kutas. Ir ne visi daigai prigijo. Dažnai senoji sėdė-
davo prie lango, žiūrėdama ton pusėn, kur liko jos 
sena troba. Ten kraštas buvo rūstokas – pliki laukai, 
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kūdros, čia – ežeras. Ne taip lengva priprasti prie 
didelio vandens. Akys čia pavargdavo nuo gamtos 
grožybių. Čia lyg ir nebuvo reikalo dirbti.

Senoji kiek atkuto, kai vienas žmogus jai padova-
nojo peilį, specialiai išrinkęs mieste, puikų, smagų 
įnagį. Pačiupinėjo jį ir staiga užsidegė noru dirbti – 
eiti ir prisipjauti krežiams vytelių. Greit ji pagarsėjo 
tais krežiais apylinkėje. Nereikėjo nė vežti jų turgun, 
patys žmonės ateidavo ir išpirkdavo. Pamaži senoji 
užsisodino daržą, paukščių kieme irgi netrūko, o 
prie malkinės buvo pririštas pažiūrėti nedidelis, bet 
lyg paklaikęs iš piktumo šuo. Dabar galima gyventi. 
Dabar niekas nedings.

Senoji buvo ne iš tų, kurie krauna pinigus vai-
kams. Net vaikaičių nepageidavo, kad atvežtų, jie 
lyg ir apvylė ją – nuraškė neprinokusius žirnius ir 
išrovė jaunas morkas. Ir marčiai senoji gana sutrum-
pino atostogas. Gal tyčia, o gal ir ne ji paduodavo 
valgį tik nubraukusi į prijuostę iš jovalo ištrauktas 
rankas. Kas gi šitai pakęs?

Praėjo keleri metai. Mažas atsitiktinumas nulėmė 
senosios gyvenimą. Dabar – kad ir nežmoniškai 
žiauru – senajai beliko gyventi kelios valandos. Viš-
tos, krebždėjusios po krosnimi, sutūpė aukščiau. 
Kelios varnos nusileido į artimiausią medį lyg juo-
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dos gedulo vėliavos. Šuva vos dvėsuoja. Oras pava-
sariop, šlapdriba, žvarbu. Tačiau sniegas keliuose 
jau nuleistas, pamiškė juoduoja lyg burna, ežeras 
nubertas žalsva rupia druska, ledas jau nelaiko žmo-
gaus. Bet nemanykite, kad senoji užlips ant ledo.

Jos diena praėjo miestelyje, tvarkant šiokius 
tokius reikalus. Grįždama per mišką, ji nusipjovė 
kelias naudingas šakeles, tas peilis, nusvidintas jos 
rankų, vėl gražiai patarnavo jai.

Dar jokių varnų lyg juodų skurlių nebuvo tuo-
poje, kai senoji įžengė savo kieman. Šuva, dar pil-
nas gyvumo ir to beprasmio pykčio, aplojo ją, savą. 
Tegu. Toks šuo jai ir patiko.

Gyvai senoji pasitaisė pietus. Tačiau kai reikėjo 
prariekti kepalą – čia prastas duonriekis netiko, 
nes duona buvo sužiedėjusi, – senoji pasigedo savo 
gerojo peilio. Bus pametus jį, kai pjaustinėjo nau-
dingas šakeles. Čia reikia paskubėti, ir senoji išlėkė 
iš trobos, tarsi skubėtų parsivesti paklydusio vaiko. 
Susijaudinimas ginė ją į priekį. Peilis buvo mielas 
draugas, tas, kuris neapvilia. Ir jis gražiausiai gulėjo 
ant tako, ant purvino sniego lopo, kaip lėkštėj su 
aptrupėjusiais kraštais. Ir tuoj nuskendo gilioj kiše-
nėj, ten sušilo ir atitirpo, kaip ir ledinė baimė seno-
sios širdy.
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O vis dėlto aštuoniasdešimt metų senajai. Tačiau 
sugrįžo ji laimingai. Štai senoji vėl savo kieme. Prie 
durų stovi Paplauskienė ir apstulbusi žiūri į ją – tokie 
raudoni senosios veidai. Paplauskienė eina vidun, 
nors prisibijo senosios, laiko ją truputį žiniuone ir 
ragana. Senė niurna, kad kaimynei nevertėjo rūpin-
tis, gera pasivaikščioti po mišką. Vis dėlto leidžiasi 
ištrinti nugarą žąsies taukais, atsigula ir, pasikėlusi 
ant alkūnės, dar žiūri mažom gyvom akim pro langą, 
kaip maknoja Paplauskienė patižusiu keliu. Staiga 
senoji trenkia kumščiu į pagalvę – pirštinės liko 
nepadžiautos! Ji keliasi, apkrausto vatinuko kiše-
nes. Štai viena. O kitos nėra. Bus pametusi. Senoji 
ne juokais sukrunta. Apsirengia iš naujo. Likime, ką 
tu kreti, kokius čia juokus? Čia gali liūdnai baigtis. 
Dar šviesu. Senoji kiūtina per sniego putrą; pirštinė 
turi iš tolo raudonuoti lyg spanguolių kelmelis, o vis 
nėra, ir vienas kilometras, ir kitas, gilyn į mišką.

Senoji dūsauja, tos pirštinės nevalia atsisakyti, ir 
tikrai – tai paskutinė jos gyvenimo pirštinė. Ji rau-
donuoja lyg mažas sukrautas lauželis, lyg bryzas 
mėsos purve – skaudi, šiurkšti ir nemaloni tiesa, kad 
dėl tos pirštinės turėjo nugriūti į sniegą.

Ir tuoj pat senoji jau skriejo virš žemės, ir ant jos 
purvais apstirusio sijono krito žvaigždžių dulkės. 
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Aplink pasigirdo balsai, šnaresys, ir senoji taip pat 
ėmė balsiai kalbėti. Ji atsitrenkė į gražiai sudėtą 
rietuvę malkų ore ir šūktelėjo atpažinus jas – turėjo 
silpnybę iš kaimynų pašalio nusignybti kartais mal-
kelę.

– Niekis, – pasakė senoji, – o jeigu man buvo 
šalta…

Ji ir naminę buvo varius kadaise, ir net atsėdėjo 
kelis mėnesius už tai.

– Už tai atkentėta… kentėta…
Ji darėsi vis neramesnė. Širdies būta šaltos kaip 

peilio ašmenys, šiurkščios kaip paskutinė pirštinė.
– Tačiau gyventa… gyventa… gyventa…

Rubenso metai

Trim skirtingais keliais atėjo tos trys moterys į 
trobelę prie miško. Senutė, kuri vienaip ar kitaip 
joms prisiėjo giminė, buvo mirusi prieš keletą mėne-
sių. Liko šiokių tokių rakandų viduje, lovų, skalbinių, 
užmirštos degė visos lempos: priemenėj, virtuvėj ir 
kambary. Raktas buvo paliktas po akmeniu, ir pir-
moji atvykusi apsiruošė ir net pataisė vakarienę, 
laukdama kitų. Antroji atėjo pėsčia per mišką – išli-



325

pusi ne toj stotelėj, ji ėjusi aukštomis pakulnėmis 
dešimt kilometrų, tačiau jos širdies skausmo būta 
tokio didelio, kad kojų net nejautusi. Jos klouno vei-
das buvo be lašelio kraujo. Ji buvo aktorė ir dabar 
atrodė tik prisėdusi, tarsi laukdama išėjimo į sceną. 
Trečioji atvažiavo pakeleivinga mašina aplinkiniais 
keliais išbalusi ir išsigandusi ūmai nusileidusių 
sutemų. Kol ji atsiskaitė su šoferiu, draugės, išėju-
sios į priebutį, juokėsi, ir cigaretės smilko pirštuose 
lyg sandalo lazdelės… Moterys buvo labai skirtin-
gos, kalbėdamos mažai tesiklausė viena kitos, nesavi 
sielvartai joms atrodė lyg svetimų valstybių vidaus 
įvykiai, kuriuos sekė šaltokai, smalsiai ir liūdnai. Ta 
trečioji moteris, kadangi atvyko vėliausiai, jautėsi 
lyg viešnia. Iškraustė rankinę ir draugėms pado-
vanojo po dėžutę „Karališkojo“ kremo. Tokios skir-
tingos, jos vis dėlto priklausė tai pačiai rūšiai (juk 
ir šikšnosparnis žinduolis!), be to, siejo jas ir gyve-
nimo nesėkmės. Iš didelio delikatumo jos vaizdavo, 
kad jų gyvenime nėra jokių nesklandumų ir nėra 
nei negimusių pirmagimių, nei nebaigtų studijų, nei 
neištikimų vyrų, nei nevykusių debiutų scenoje ir 
literatūroje… Prie stalo sėdėjo čiauškėdamos lyg 
jaunos mergaitės.
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– Aš sakau, šitą trobelę reikia paleisti į loteriją… 
Kvaila skaldyti ir dalytis pinigus… tegu atitenka vie-
nam.

– Kas mums… Mums čia nieko nepriklauso. O vis 
dėlto puiku! Šitokia tyla! Ir ežeras čia pat… Einam 
pasivaikščioti… Nors tamsu, ir kelias nelygus, susi-
imsim už rankų…

Jos išėjo ir tyliai vaikštinėjo keliu. Štai pažiūrė-
kite, koks ramus gyvenimas! Jau spalis, nuo žemės 
eina drėgmė, kaip šaltis nuo skenduolio marškinių, 
ežero magma lyg milžiniško katilo paviršius… Kurgi 
žmonės? A, jie dirba savo darbus.

Buvusi dainininkė sudejavo:
– Jaučiuos kaip netikroji sesuo, įspraudusi koją į 

svetimą kurpę… Koks skausmas sukauptas aplink…
– Belieka guostis… – pradėjo kita.
– Aš nepaguodžiama, – atkirto dainininkė. – Tik 

dabar pajutau, kaip man skauda kojas…
– Remkis į mus, rytoj suieškosim amžinatilsį senu-

tės batus, ir tu persiausi…
Krislelis šilumos tuoj suledėjo ore, nė nepasiekęs 

dainininkės ausų. Kas mane atginė čionai, galvojo ji. 
Tarp šitų girių… O ežero tamsa – lyg publikos salės 
grūmojimas.
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Grįžo tylėdamos. Ir, eidamos pro vieną tamsią 
trobą, kur stovėjo rietuvės malkų, sukrautų iki pat 
stogo, nesitarusios paėmė po glėbelį, nes amžina-
tilsį senutės kuro nekiek bebuvo.

Kelios dienos praėjo vaikštinėjant ir kalbantis, 
grybaujant, buvo nuostabiai geras oras; jos rinko 
visokias žoleles kaukėms ant vystančių veidų. 
Mažos kelionės į Dūkštą produktų visada baigda-
vosi didžiule vidine kova prie telegrafo – atrodė, 
jeigu paskambinsi, visiškai pražūsi, o jeigu nepa-
skambinsi, niekada nebeišsigelbėsi…

– Aš sakau, gal nueinam į tą trobą, kur iškelta 
antena, televizoriaus pažiūrėti?

– Taip, taip, gal ten yra vaikinų…
Ten gyveno našlė su aštuoniolikmečiu sūnumi. 

Jis spoksojo į tas tris apsivaidinusias moteriškes 
net išsižiojęs. Kiekviena buvo savaip puiki: ta pil-
nakrūtė, ta šviesbruvė, o ta brunetė. Ta šypsosi, 
panaši į artistę, o ta blakstienomis šlama kaip avižų 
akuotais; o anoji su auksiniais auskarais ir kaukši 
medpadžiais kaip jo motina… Visos prašmatnios. 
Vaikinas sėdėjo kaip prie saldumynų stalo. Našlė 
anksti nuėjo gulti, o sūnus išlydėjo viešnias. Ėjo visi 
keturi susikabinę rankomis, atrodė, lyg jaunyvos 
moterys vestųsi sūnų namo. Jos juokėsi iš jo jau-
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nystės, jį stebino jų žavesys, keistumas, rūbai. Prie 
durų jis liko vienas su ta, kuri panašiausia buvo į 
jo motiną.

– Kaip gera nesiskirt, – tarė berniukas.
– O, ne! Geriau išsiskirti.
– Kaip gera matyti tave.
– Geriau nesimatyti, – atsakė jam moteris.
Jis sekė ją įtempęs visas jauno proto galias, nuo-

raudis ir prakaitas išpylė jo veidą, šiek tiek panašų į 
gyvuliuko. Jautėsi bejėgis prieš tokią patirtį. Ir mote-
ris pajuto baisų liūdesį.

Jis atsisveikino ir nubėgo, bevardis, jaunas, lais-
vas.

Viduje smilko cigaretės. Tyliai dunkseno grūstu-
vas. Tai viena moteris grūdo sėmenis. Kita skaitė 
knygą ir šypsojosi iš savo minčių, iš knygos min-
čių. Šviesos ruožas krito ant mažo suoliuko prie-
menės pasienyje, ant kurio sėdėdama senutė melž-
davo karvę. Kažkas jį atnešė ir pastatė čia, mėšlinom 
kojytėm jis buvo sausas, kažkaip švarus ir net atrodė 
paauksuotas. Ant jo gulėjo nepraplėšta telegrama.



329

Vasaros paveikslėlis

Ežere idiliškai plūduriavo valtis. Vyras balta 
kepure sėdėjo įmerkęs meškerę ta idiotiška žvejo 
poza, rodės, lyg būtų gavęs kulką į nugarą. Taip tik 
atrodė – iš tikrųjų jis stebėjo ir matė ne vien plūdę, 
bet ir skritulius, išmėtytus šen bei ten, – jie plūdu-
riavo kaip išsiskleidusios lelijos – matė ir moterį su 
vaiku, skubančius nuo kalno palei kapinaičių tvorą, 
pro rugių rėžį, pro žąsis, drausmingai grįžtančias 
namo, į artimiausią sodybą, pro tuščius žaiginius 
pievoje, kuri leidosi į ežerą.

Vyras suvyniojo meškerę ir ėmė irkluoti prie pir-
mojo skritulio.

– Kaip sekasi? – paklausė žmona, pagaliau prisi-
artinusi.

Jis davė ženklą tylėti, kad neišbaidytų žuvies, 
kurios, gerai žinojo, nebuvo. Vaikas karstėsi po žaigi-
nius, vienas skersinis lūžo, vaikas neskaudžiai krito 
ir išsigandęs pribėgo prie motinos. Jiedu vaikšti-
nėjo pakrante. Moteris išsiblaškiusi žvalgėsi aplink. 
Akį traukė butaforinis malūnas tolesnio ežero saloj. 
Malūnas buvo pastatytas filmuoti. Paskutiniai sau-
lės spinduliai tvieskė į jo sidabrinius sparnus. Maži 
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žmogeliai zujo po salą, krovėsi į autobusą – taip pat 
ruošėsi grįžti į miestą.

Susirinkęs skritulius, vyras priplaukė prie kranto. 
Vaikas veržėsi į valtį, tačiau moteris ragino skubėti 
ir nekantriai, prikandusi lūpą, žiūrėjo, kaip vyras 
veria ant šakelės kelias žuveles, nelyginant sidabrinį 
vėrinį, kokį ji turėjo ant kaklo.

Vyras prirakino valtį, paėmė vaiką ant rankų, o 
žmona nešė meškerę. Ji nuėjo tiesiai pro saulės išde-
gintus kukurūzus, pro agurkų ir krapų lysves, pro 
morkas ir runkelius, kurie lyg girti virto iš ežios. 
Perkirtę vieškelį, atsidūrė prastesniame darže, kur 
vešėjo žolė, o bulvės buvo nuėstos kolorado vabalų. 
Čia prasidėjo jų vasarvietės šeimininkės sklypas. Ji 
vaikštinėjo nešvari ir nerūpestinga, su pavainikiu 
vaiku kaip su kuprele.

– Jūsų jau atvažiavo mašina, – pasakė ji linksmai.
Šoferis sėdėjo ant rūsio stogo ir atsistojo pama-

tęs ateinančius.
– Atleiskite, direktoriau, – tarė jis, – susivėlinau 

atvažiuoti, mačiau baisią avariją kelyje.
– Gal gersit pieno? – paklausė šeimininkė.
– Dėkui, išgersiu, – tarė šoferis.
Vyras su žmona greit susiruošė.
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– Ar nieko nepamiršom? – paklausė moteris, išė-
jusi į kiemą.

Ji apžvelgė trobą – nuo senatvės sukniubusią 
senikę, viskas čia buvo atgrasu, tik jurginai, padėję 
smakrelius ant tvoros, švelniai stebėjo ją. Dar šei-
mininkės vaikas, aprengtas dovanotais drabužėliais, 
žiūrėjo nuo slenksčio, ir jo akutėse švietė amžinas 
atsisveikinimas.

Vasara praėjo tuščiai ir beprasmiškai. Moteris 
užgniaužė atodūsį ir pašaukė sūnų:

– Viliau, atsisveikink su Joneliu.
Kaimo dienų monotonija jai gerokai paveikė ner-

vus. Taip, vasara baigėsi. Didžiausias įspūdis – kai 
senukas šeimininkės tėvas mušė dukterį su šakėmis, 
kam per jos kaltę krito bulius.

Šoferis įjungė šviesas ir atsargiai išvairavo į kelią.
– Reikėjo išgerti taurelę atsisveikinant, – pasakė 

vyras.
– Ar mažai gėrėt! – atšovė žmona. – Gulkis, – 

paliepė vaikui, – galvytę padėk man ant kelių.
Vaikas tuoj užsnūdo. Važiavo palengva, mašina 

tarsi brovėsi pro gyvą avių masę – rūkas krito tumu-
lais.

Staiga jie sustojo, apakinti šviesų. Žmona griebė 
vyrą už rankų.
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– Kas čia? – šūktelėjo ji.
Šoferis atsakė:
– Čia ta vieta, kur įvyko avarija.
Jie pastatė mašiną šone ir išlipo pasižiūrėti. Sun-

kvežimis, suknežinęs fiatą, pats kažkokiu būdu buvo 
netekęs priekinių ratų. Vyrai apžiūrėjo sudaužytas 
mašinas. Žuvusieji jau buvo nuvežti. Tamsi miško 
siena abipus kelio ir ta maža šviesos salelė nak-
ties vidury atrodė kraupiai. Čia buvo sustoję ir kino 
žmonės ir apstulbę žiūrėjo iš savo autobuso į tikrą 
kraują, išsiliejusį ant asfalto.

Šoferis su vyru dar liko komentuoti įvykio, o 
moteris grįžo prie sūnaus, miegančio mašinoje. Pro 
atviras dureles į vidų buvo priskridę drugių. Baisiai 
išblyškusi, ji vėl pasidėjo vaiko galvelę ant kelių. 
Drebėdama ėmė skaičiuoti laimingas savo gyvenimo 
dienas. Jų buvo kaip geltonų gubų pristatytas pil-
nas laukas.

Kas tu esi

Per vienerius metus mirė tėvas ir motina. Mari-
jai liko ant rankų keturi broliai, dar savo vaikas, ir 
ji turėjo atsisakyti asmeninio gyvenimo – su vyru 
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persikėlė į tėvų namus, tvarkė ūkį, augino vaikus. 
Vyras ilgam išvažiuodavo į sesijas, grįždavo ištampy-
tais nervais – kartą net vaikėsi su kirviu gaidį, kam 
tas giedojo, kai pats miegas. Jis nieko nedirbdavo 
namie, nes buvo menininkas – dailininkas. Marija 
dar siūdavo, jie buvo tolimi vienas kitam, kaip pla-
čiausios žemėje upės krantai. Nuobodžiaujantis vyro 
veidas, kai žaisdavo su vaikais, jai primindavo šim-
tus metrų pilkos medžiagos – gavo tokį užsakymą 
pasiūti užuolaidas internatui.

Marija paseno per dešimt metų, kol išaugino bro-
lius, vyras jau turėjo du diplomus, dabar ruošėsi 
stoti į aspirantūrą. Pagaliau jie atsikėlė į miestą, į 
Pavilnį; Marija dirbo baltinių prižiūrėtoja vaikų dar-
želyje, kuris buvo pavyzdinis, ir vedėja liepė Mari-
jai siūti lėlėms drabužėlius, kad būtų ką parodyti 
svečiams.

Jie gyveno mažo namelio palėpėje, Marijos sūnus 
jau buvo paaugęs berniukas, o vyras dykinėjo ištisas 
dienas, nes jautėsi esąs „nesuprastas menininkas“, 
vis keitė darbovietes, kai nusibosdavo dirbti odines 
pinigines, važinėdavo restauruodamas paveikslus. 
Kambarys buvo prigrūstas knygų, albumų. Marija 
siuvo ir namie, daugiausia kaimynėms, gražesnią-
sias vyras palydėdavo iki stotelės. Marija kentė, 
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kol kartą šeimininkė pareikalavo dvigubo nuomos 
mokesčio, ir ji gavo progą išsirėkti.

– Aš jums jau sumokėjau!.. Tu! – atsigręžė į 
vyrą. – Patvirtink, pasakyk žodį – tu juk buvai tuo 
metu kambaryje!

Vyras pralemeno kažką. Tada Marija tarė šeimi-
ninkei beveik kaip bičiulei:

– Pagalvokite gerai – kiek moteris gali kentėti! 
Plušu kaip darbinis arklys, kad šaldytuvas būtų pil-
nas ir kad jis – dūrė žirklėmis vyro pusėn – galėtų 
mokytis. Be savo buto, vaikas svetimuose namuose, 
o jam tik vartyti knygas, gerti sausą vyną ir čia 
murksoti, kai ateina mano klientės. Ir dar tamsta lipi 
ant galvos su savo suktu veidu… Antrukart nuom-
pinigių negausit!

Šeimininkė pasisukiojo kiek ir apstulbusi, kažką 
murmėdama, išslinko.

Marija stovėjo vidury kambario. Jos rudos doros 
akys, maža striuka figūra, puiki krūtinė, didžiuliai 
klubai, lieknas liemuo, mažutės rankos, žema kakta, 
šiurkštūs plaukai, putnios lūpos, dėmėti skruostai – 
tas mišinys grožio ir bjaurasties darė tokį įspūdį, jog 
vyras nusikeikė ir nusigręžė.

– Sakyk, kas bus? Dešimt metų gyvenam, ir mūsų 
vaikas jau viską supranta… – prabilo ji.



335

– A… Nepradėk, vis tą patį, visai neįdomu, – vyras 
nedirbtinai nusižiovavo.

Nuoskauda kaip ledinis gėrimas užėmė Marijai 
gerklę. Tylėdama dygsniavo.

– Pasivaikščiosiu, – staiga pasakė vyras.
Jis apsivilko šiltą islandiškų vilnų megztinį su 

elniais.
– Bet jau naktis.
Jų žvilgsniai susitiko – kaip du paukščiai, pasi-

ruošę skristi iš narvo.
– Tiek tave ir tematysiu, – pasakė Marija lėtai.
Kampe staiga sušuko vaikas, ir tėvas, mėgauda-

masis atsisveikinimo scena, priėjo prie jo.
– Palauk, – tarė Marija, – aš tau kai ką pasaky-

siu… Prisimeni, kaip tavo tėvai nenorėjo manęs?.. 
Ypač tavo motina. O į senatvę išprotėjusi, ji eidavo 
iš namų, ir ją rasdavo po kelių dienų miške ar griovy, 
o ji verždavosi atgal sakydama – leiskit mane pas 
Marytę… Pas mane, vadinasi…

Vaikas staiga pasakė:
– Prisiminiau, senelė buvo ilgais žilais plaukais, 

mes radom ją pelkėj, visas kaimas ieškojo… Mus 
vežė arkliais, senelė gulėjo vežime nusilpusi…

– Nutilk, – pasakė vyras labai išblyškęs, – jos 
nebėra, mirė žmogus, palikit mirusius ramybėje…
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Marija atmetė galvą.
– Tada prisimink katę.
– Kokią katę?
– Kai buvom vestuvėse Trakuose. Atsimeni, per 

balių sėdėjai pasiėmęs ant rankų katę… Ką aš tada 
iškenčiau, Dievas įskaitys aname pasaulyje…

Vyras žengė į duris.
– Visa tai – praeitis, – pasakė, – aš negaliu tau 

atleisti, kad pasipainiojai man po kojų… Kodėl ėjai 
už manęs? – Jis veriamai žiūrėjo į Mariją. – Ar tu 
išvis moki skaityti? O rašyti?

– Moku! – sukliegė Marija, trenkdama lygintuvą 
į stalą. Ji gailėjosi, kad čia ne senasis lygintuvas, 
prikrautas žarijų.

– Laukinė, tamsi moteris, – pasakė vyras ir išėjo.
– Henrikai!  – suriko Marija, paskui bejėgė 

susmuko krėsle. Nereikėjo minėti motinos, pagal-
vojo, nors tai jau nieko nepakeistų, ji tik norėjo pasa-
kyti, kad ir jis vienišas, pasiligojęs kada nors šauksis 
jos. Atsiduso.

– Eikš, – tarė vaikui.
Berniukas stovėjo pastiręs, juodos akys po kar-

čiukais sausai blizgėjo.
– O! Kad tu paverktum, – tarė Marija, klodama 

jam patalą.
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Berniukas tylėjo, nejudėjo. Rytą jis nesikėlė į 
mokyklą, rodės, nevaldo nei kojų, nei rankų, vei-
delis degė.

Pagalvojus apie lėlių drabužėlių siuvimą, Mari-
jai pasidarė koktu. Ji jau seniai bodėjosi siuvimu. 
O dabar sūnus tyliai geso šalia, ji tiek mažai teskir-
davo dėmesio jam…

Atėjo gydytojas, paklausė, apžiūrėjo, prirašė 
vaistų.

– Nekankinkite vaiko, – pasakė Marijai griežtai, – 
jeigu turite sąžinės.

Po pietų berniukas užsnūdo. Marija išėjo iš 
namų. Turėjo kelis adresus, kur tikėjosi rasti Hen-
riką. Paskambino vyriausiajam broliui, kuriam iki 
šiol duodavo pinigų, nes buvo mėgėjas išgerti, bet 
tas lydėti atsisakė. Jis savaip mėgo Henriką, sesers 
nesuprato. Ėjo viena.

Linksma kompanija išskėstom rankom sutiko 
Mariją. Henrikas sėdėjo šalia jaunos akiniuotos mer-
ginos, jis buvo blaivus ir tuoj suprato, kad Marija 
atėjo ne šiaip sau.

– Brangusis, – tarė ji, – mūsų sūnus serga.
Jis išėjo į prieškambarį. Marija stovėjo šalia kaip 

kokia tetulė – su geltonais nutrijų kailiniais, lakine 
rankine, seniai kaime nušalę skruostai dabar buvo 
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melsvi. Gerų kvepalų aromatas vos nepravimdė jo. 
Ir jis apsisprendė.

– Kas bus – tebūnie.
Marija suprato: dabar – viskas, ir ta neviltis taip 

ryškiai atsispindėjo veide, kad vyras tyliai pridūrė:
– Vasarą aš pasiimsiu berniuką į kaimą.
Ji nieko nebegirdėjo. Išėjo nulenkta galva. Ji nebe-

turėjo galios tam žmogui. Kerų galia pasibaigė, kaip 
išsikvepia puokštė vazoje.

Štai namelis Pavilny – sniego duknos, obelys 
apledėjusia žieve, keli aviliai, ryški mėnulio šviesa. 
Viduje sienos apkabinėtos paveikslais, kurie galiau-
siai prišaukė nelaimę; tie paveikslai sutikdavo ir 
išlydėdavo, Marijai jie reiškė ne daugiau kaip apmu-
šalai.

Berniukas blaškėsi lovoje. Marija nesitraukė nuo 
jo per naktį ir tirpstančia širdimi galėjo matyti, kaip 
visas sielvartas, troškimai, geidžiami daiktai, skriau-
dos, abejingumas draskė jos vaiko sielą.

Paryčiu jis užmigo. Marija sėdėjo atšalusiame 
kambaryje prie jo. Paskui ji parsinešė malkų, užkūrė 
krosnį, nusprendė, kai pasveiks vaikas, susirasti 
padorų butą. Greit prišilo. Marija, nenusitverdama 
darbo, vaikščiojo po kambarį, stoviniavo prie lango. 
Nesuprantamas ilgesys budo širdy. Rado sudžiūvu-
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sių gėlių; vėdrynai, rugiagėlės, avižos, kelios ligus-
tro šakelės; užkišo jas už veidrodžio ir tada pasižiū-
rėjo į save.

Trumpas žmogaus gyvenimas

Išlipęs iš Berlyno traukinio, Pelenis tuoj pajuto, 
kad atsidūrė savam krašte: nešikų nebuvo, turėjo 
pats tempti sunkius lagaminus per tunelį į miestą.

Buvo ankstus šeštadienio rytas, dar nekaršta, 
palaistytos gatvės apytuštės, čia, turgavietės rajone, 
itin buvo jaučiama laisvadienio nuotaika, moterys 
nešė krepšiuose žalumynus, kraiteles pirmųjų braš-
kių. Pelenį apstulbino apdarų neskoningumas, tik 
viena kita moteris buvo apsirengusi dailiai. Tačiau 
ko norėti iš turgininkių!

Pelenis priėjo savo namus, sustojo atsikvėpti. Ver-
tinančia akim apžiūrėjo želdinius palangėje ir ūmai 
pajuto baisią neapykantą žmonai, nesugebančiai 
sutvarkyti gėlyno.

Taip nusiteikęs jis įėjo vidun ir užuot pasisvei-
kinęs susiėmė rankomis galvą ir ėmė blaškytis po 
užgriozdintą virtuvę. Tu pamatytum, tu pamatytum, 
kaip tvarkosi vokietės! Žmona Monika persigandusi 
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žiūrėjo jį su kąsniu burnoj, su perplėštu chalatu, 
apvaliom akim. Su vyro grįžimu jai baigėsi ramybė, 
ji pašoko įtaikiai šypsodamasi, stovėjo prieš jį labai 
nelaiminga, nesuvokė, ko jis nori, iš kur tas nepasi-
tenkinimas – juk jis dar nežino paties svarbiausio! 
Kai kas atsitiko per tą laiką, kai jo nebuvo.

Pelenis nuėjo pažiūrėti vaikų: mažosios mergai-
tės, aštuonmetė ir dešimtmetė, žaidė lovoj su lėlėm. 
Kalti žvilgsniai ir tariamai ramūs balseliai pasakė 
jam, kad, žinoma, kol jo nebuvo, jos nelankė choro 
ir nedirbo sodo sklype.

Paskui jis stabtelėjo prie vyriausios dukters kam-
bario, pasibeldė, ten sušlamėjo, bet niekas neatsi-
liepė. Pelenis nuėjo į vonią, nusiprausė, persirengė 
ir aprimęs, šiek tiek niekinamai šypsodamasis, ati-
davė žmonai kraustyti lagaminus.

Tą akimirką atsidarė vyriausios dukters kamba-
rio durys, ir per prieškambarį šmurkštelėjo mažutė 
graži moteris. Pelenis neteko žado – jis pažino savo 
pirmąją žmoną Sulamitą.

– Kas čia dabar?
– Argi nepažįsti?
– Ką ji čia veikia?
– Aplankė dukterį, – ne be solidarumo jausmo tai 

moteriai atsakė dabartinė Pelenio žmona.
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– Bet ko jai čia reikia?
– Nesidomėjau.
– Sakyk, kas čia dedasi už mano nugaros? Ko čia 

reikia Sulamitai?
– Nežinau.
Kažkada jie visi trys dirbo vienoje įstaigoje. Pele-

nis buvo jų viršininkas. Jis mylėjo Sulamitą, vaikus. 
O vėliau pasimaišė štai ši pilka beveidė moteris, 
kadaise ji nebuvo tokia nekalta ir parodė užtektinai 
sumanumo jam gauti. Ir tada, prieš dešimt metų, vis-
kas nuėjo po velnių. Sulamita sutiko skirtis, atidavė 
jam vieną dukterį, išplėšė mašiną, greit ištekėjo. 
Prašmatni moteris, gera specialistė, ji toli pakilo 
tarnybos laiptais. O Pelenis ir liko smulkus valdinin-
kėlis. Naujoji žmona buvo prasta šeimininkė, nuolat 
trūko pinigų, mergaitės blogai mokėsi, nesistengė, 
žmona taip pat nieko nesiekė, kuitėsi po namus, 
po sodą, ir tiek. Ji dar slapta šelpė savo girtaujantį 
brolį, ir Pelenis šito jai niekaip negalėjo atleisti. Be 
to, ligoti jos tėvai gyveno taip toli, kad reikėjo sam-
dyti žmogų jų priežiūrai. Ji buvo geroka slapukė. Ši 
netikėta kelionė į užsienį Peleniui išdegė pasinau-
dojus netikėtai aptiktais žmonos draudimo pinigais. 
Pasirodo, jos turėta savų planų, na nieko, Pelenis 
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tinkamiau sunaudojo tą nemažą žmonos draudimo 
sumą ir dėl to nė kiek nesigraužė…

Pelenis įėjo pas vyriausiąją dukterį. Tikra Sulami-
tos kopija, ambicinga, gyva, daili, jo mylimoji duktė, 
išblyškusi sėdėjo krėsle. Ji lėtai, pavargusiu žvilgs-
niu pasižiūrėjo į tėvą. Baisi nuojauta, grynai vyriškas 
instinktas jam pasakė, kas ištiko jo dukterį. Užtarti, 
priglobti, apginti – toks buvo pirmas jo impulsas. 
Tačiau prieš kelias minutes čia sėdėjusi jos motina, 
Sulamita, paskleidusi savo sulamitiškus kvapus, 
paliko ir baisų priešiškumą. Duktė vėl pasižiūrėjo į 
jį svetimu žvilgsniu.

– Aš prašyčiau tave susitikinėti su motina kur 
kitur, – pasakė Pelenis šaltai. – Man nemalonu, kad 
ji čia ateina.

– Gerai, – išdidžiai atsakė mergaitė.
Ji stovėjo prieš tėvą išsitiesusi visu savo jaunu 

kūnu, išraiškingu veidu, nuostabiais plaukais. Pele-
niui net silpna pasidarė iš gailesčio. Tačiau mer-
gaitė jau išėjo iš kambario, kažką šnekėjosi virtuvėje 
su Monika ir seserimis. Skambino kažkam iš kurso 
draugų. Paskui šmurkštelėjo per prieškambarį taip 
pat tyliai, kaip jos motina. Išėjo. Pelenis šiaip taip 
įstengė ramiai pasikalbėti su Monika. Iš jos sužinojo, 
kad viskas dar gali gerai baigtis, tas vaikinas galbūt 
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dar ves, jis taip pat pirmakursis. Dar kitų žeminan-
čių smulkmenų išgirdo Pelenis. Nustėręs klausė.

Pelenis jautėsi taip, tarsi jam iš atviros žaizdos 
nesulaikomai plūstų kraujas, o Monika, jo gyve-
nimo draugė, graibytų pakampiuos voratinklius ir 
jais klostytų dūrį.

– Mes vis kalbėjomės apie tai. Sulamita ėmėsi 
šiokių tokių žygių…

Ji taip paprastai ištarė tą vardą, tarsi minėtų tei-
sėtą šeimos narį. Jos kalbėjosi! Sėdėjo, vadinasi, 
abi, buvusios draugės ir bendradarbės – Sulamita ir 
Monika… Ir grynai buitiškai sprendė šį opų reikalą.

– O meilė? – netikėtai išgirdo save sakant. – Ar 
jie bent myli vienas kitą?..

– Nežinau,– pralemeno Monika.
– O gal meilės apskritai nėra? – suriko Pelenis. – 

Tėra pašluostės, skudurai, pomados, tinginystė, 
apkalbos, melas… Gal jūs nutarėte, kad meilė – 
spąstai?

Pelenis nutilo. Išėjo į prieškambarį, ir čia, prie 
telefono, sėdėjo ant batų dėžės jo vyriausioji duktė. 
Kada ji grįžo ir ko grįžo? Jis staiga pamatė, kad ji 
verkia. Iš nuostabių akių sruvo ašaros, taip teka sula 
per baltą kamieną, ir vieną ranką ji laikė pakėlusi 
prie širdies. Jo veidą iškreipė kančia, jis pasakė kaž-
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kokį švelnų žodį, persibraukė ranka akis – čia nieko 
nebuvo, jam pasivaideno, jis jau niekada nebeturės 
ramybės.

Atsigręžęs pamatė virtuvės tarpdury blankų žmo-
nos veidą kaip prastą paveikslą.

Jis susivaldė. Dviejų kambarių butas buvo kaip 
spąstai, neturėjai kur pasislėpti su savo širdgėla. 
Žmona rankiojo daiktus važiuoti į sodą. Peleniui 
įsiskaudėjo širdis, jam trūko oro, žiopčiodamas, bal-
tas sėdėjo ant dėžės toje pačioje vietoje, kur ką tik 
buvo matęs savo vyriausiąją dukterį. O iš žaizdos vis 
sruvo ir sruvo kraujas. Jau jis norėtų, kad išgirstų 
kas jo šauksmą, tačiau tik judina lūpas be garso…

Pagaliau! Vėl žmona stovi tarpdury, veidas kaip 
tuščias dubuo, lūpos negali ištarti nė žodžio – jos 
akyse miršta žmogus.

Vasara Dvariukuose

Keistas žmogaus įprotis sugrįžti į praeitį, išgy-
venti iš naujo laimės jausmą, kai dabar, praėjus sep-
tyneriems metams, meilė išpustyta kaip švaistūno 
pinigai. Išversiu gyvenimą tartum seną piniginę. 
Ten, dugne, žalia, net raibsta akys. Tai – Mūša, bai-
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gianti užakti, mirštanti upė. Seni apgriuvę malūnai, 
lyg iš Dodė laiškų, žadina vaizduotę, ilgesį. Pieninė 
kažkokio miestelio pakraštyje, apstatyta bidonais, 
šaltai blyksinčiais saulėje, arklys su abraku – visos 
tos detalės puošė mūsų kelionę kaip graži metafora 
sakinį. Dar nevedę, su brangiais žiedais ant rankų, 
mes ėjome keliais, ieškodami vaikystės pėdsakų, 
nelyginant skalikai paskui žvėrį, kuris nežinia kaip 
atrodo – švelniavilnis, mažas ar didelis?

– Ko tu nori labiausiai pasaulyje?
– Mylėti, mylėti, mylėti…
Kas sakė, kad toji Lietuvos dalis, kur mes kelia-

vome, neįdomi, nyki? Mūsų kelionė be tikslo iki Dva-
riukų pro vyšnių sodus, prisodintus kaliausių, pro 
mažus miškelius ir per laukus, kur po grumstais 
daug paukščių lizdelių, pro beržynėlius, kapinaites. 
Vienoje vietoje aš randu senelės kapą. Nežinoma 
jėga mane atveda ir paklupdo prie nežymaus kau-
burėlio. Bronzinė tvorelė, velėnų suolas, nuostabi 
saulučių spalva, po šiuo puriu kilimu – mano vai-
kystės šviesa.

– Ko tu labiausiai norėtum?
– Mylėti, mylėti, mylėti…
Mes prieiname Dvariukus, čia toks žalias skardis, 

Viešpatie, kokia graži vieta, ir nė vieno žmogaus. 
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Mažulytė senutė pasirodo trobelės tarpdury, ji visa 
juoda, rankos apnarstytos gintariniu rožiniu.

– Mirė mano duktė, buvo tik dvidešimt devynių, – 
pasako ji. Ir atveria duris vidun, nes dabar kiekvie-
nas jaunas žmogus jai atrodo atėjęs pas jos dukterį, 
o jos nebėra.

Kambary daug knygų. Aš paimu vieną. Įsidėmėjau 
ir neužmiršau visus tuos septynerius metus: „Miru-
sios sielos“, mėlyna, puošni knyga. Ji žadino nuos-
tabą, pagarbą mirusiajai.

Mus kviečia į sodą. Tarp raudonųjų serbentų 
patiesta pilkos gūnios, senutė atneša didžiulį puo-
duką pieno. Pati atsisėda šešėlyje ir meldžiasi.

– Ko tu labiausiai norėtum gyvenime?
– Meilės, meilės, meilės…
Kur rasti nakvynę? Mes einame ir einame pro 

linus, kaip pro mėlynus vandenis. Šimtamečių eglių 
alėja atveda į vieną sodybą. Paauglys berniukas žiūri 
į mus atvirai, vaiko laukinės akys sukrečia iki širdies 
dugno. Jo tėvų nėra, tačiau trobos priklauso žmo-
nėms, ir mes štai jau sėdime po šventais paveiks-
lais, aš – po spinduliuojančia Jėzaus širdimi. Viskas 
keistai pažįstama. Kampe – etažerė, jos paskutinėje 
lentynoje maža dėžutė su įrankiais: yla, peilis, vinu-
kai. Berniukas sumaniai pasitaiso pats batus. Dvi-
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račiais eglių alėja, kaip iškylaujantys dvarininkai, 
parvažiuoja iš kolūkio berniuko tėvai. Mano giminę 
jie pažįsta, prisimena.

Ar mes taip pat būsime pagyvenę? Ar tada mes 
mylėsime vienas kitą, kaip šis vyras savo moterį? 
Gal mes neištversime tiek metų? Ar mūsų vaiko akys 
bus tokios atviros, o širdis – tokia nepaliesta?

Viskas bus kitaip. Dvariukų vasara baigėsi, rei-
kia grįžti namo, per visą Lietuvą, ir gyventi savo 
gyvenimą.

Kodėl tai prisiminiau dabar, po septynerių metų?
Aš perkilnoju daiktus spintoje, surandu šiltų rūbe-

lių sūnui, aprengiu jį, einame pasivaikščioti po kal-
nus. Čia pat vaikšto ligoniai iš tuberkuliozės dis-
panserio. Man nebeįdomūs žmonių veidai nei jų 
nelaimės. Vedu vaiką tolyn, šitas pasivaikščiojimas 
po mišką paskutinis, mes išsikeliame gyventi kitur. 
Mano lūpos virpa iš skausmo. Kur viskas dingo? 
Buvo tokia laiminga pradžia…

Ko tu labiausiai norėtum gyvenime?
Mylėti, mylėti, mylėti…
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Prie Šventosios

Triptikas

Tėvo vardas

Pro senus klevus prasiveržę saulės spinduliai 
nušvietė senutę, triūsiančią prie šulinio. Jos var-
das buvo Uršulė, tačiau visi ją vadino pagal vyrą – 
Motiejiene, nors jau dvidešimt metų ji gyveno 
viena. Senutė puikiai tvarkėsi po kiemelį ir namus, 
neskubom, ramiai, maža ir sudžiūvusi kaip vištos 
kojelė, apsitaisiusi drabužiais, kurie tiko prie jos 
žydrų neblunkančių akių, – niekas negalėtų nusta-
tyti didumo kainos, kurią už nepriklausomą savo 
senatvę atiduoda kiekvienas senukas. Uršulė Motie-
jienė buvo šaltoka ir sausa, sukaupusi širdy daugybę 
nuoskaudų, kentėjimų, vargų – dažnai juos perskai-
čiuodavo, kaip kitas šeštadieniais skaičiuoja sutau-
pytus pinigus. Ir vis dėlto ji buvo labai miela senutė. 
Mokėjo švariai rengtis, ryšėjo gražiausiomis skare-
lėmis kaime.
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Vėsoka lietingo birželio saulė nušvietė Motiejienę 
prie šulinio, leidžiančią gilyn bidonėlį su pienu. Ėmė 
loti šuo – nusibadavęs padaras. (Motiejienė buvo 
vegetarė ir šunį šėrė vegetariškai.) Į kiemą įžengė 
du vyrai su portfeliais, prikimštais popierių. Jie sulė-
tino žingsnius, priblokšti senutės gražumo. Rodės, 
ji persišviečia kaip lapas saulėje. Jie buvo atvykę iš 
rajono, senutės nepažinojo ir prabilo meiliais bal-
sais. Tikriausiai ji žinanti, kad jie surašinėja, kiek 
litrų pieno žada pristatyti į pieninę kiekvienas kie-
mas.

Motiejienė lėtai sumezgė virvę, kuria buvo pririš-
tas bidonėlis, ir pasisukusi žiūrėjo į ateivius. Saldi 
tai buvo akimirka – niekas neprivers jos pasielgti 
kitaip, negu ji pati panorės.

– Nežinau, kiek ta mano karvė šiemet duos pieno, 
vienas spenys sugedęs… Kiek prišienausiu jai šią 
vasarą… Mano karvytė suėda visą daržinę šieno.

– Na o vis dėlto? – lipšniai skatino vienas ateivis, 
čia pat ant stalo po klevais pildydamas kažkokias 
grafas.

Motiejienė mąstė. Ką tokie supras! Kas rytą ji 
turės pati nuvežti pieną su karučiais iki punkto, per 
mišką samanų keliukais bus du kilometrai. O ar jie 
matė jos karučius? Juos padirbo kaimynų berniu-
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kas iš vaiko vežimėlio… Bet jiems reikia to pieno, 
kitaip nesėdėtų čia ir nesimeilintų… Senutė atšiau-
riai tylėjo.

– Na, na, – ragino kitas, jaunesnis ir nekantresnis, 
norįs greičiau baigti tą reikalą. – Tamstos pavardė, 
vardas, tėvo vardas?

– Gimiau tūkstantis devyni šimtai trečiais… Var-
das Uršulė, Motiejienė – taip yra pagal vyrą… o 
pavardė – Blažienė. Tėvo vardas – Pranas… Tik tėvo 
čia nepainiokit, tėvas miręs prieš pusę šimto metų…

– Mieloji Motiejiene, jeigu mes neužrašysime tėvo 
vardo, sąrašuose gali atsirasti kita Uršulė Blažienė, 
ir mes judvi supainiotume.

– Eik jau! Argi kaime būtų kita Uršulė Blažienė, 
ir aš nežinočiau?

Vyrai tyliai sau nusišypsojo. Pagaliau jie susitarė 
ir atsisveikino. Motiejienė atsisėdo ant slenksčio 
pailsėti. Jau kelinta diena jautė silpnumą, nieko 
negalėjo valgyti. Antai rytą rado kritusią vištą ir vos 
ne vos nuvilko ją į krūmus pakasti – buvo ką nešti – 
vištą, nusibaigusią nuo nutukimo. O šuo inkštė iš 
bado. Motiejienė ne kartą pagalvojo, kad pabėgtų, 
būdama to šuns vietoje. Sunkiai atsikėlė, sugrūdo 
šuniui bulvių košės, padavė.
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Į kiemą įsuko dviratis – atmynė iš miestelio vyres-
nysis jos brolis, pagrindinis šienautojas, jos talki-
ninkas. Senas, širdininkas, luošas, jis išguldė visą 
pievą ir dabar, šviečiant tokiai apgaulingai saulei, 
prisistatė kalti žaiginių. Dar reikėjo nueiti į mišką 
ir slapta pasikirsti eglaičių skersiniams. Motiejienė 
su gailesčiu žiūrėjo į savo vargšą brolį.

– Paimk dvidešimt rublių, nueik pas Sučylienę ir 
nupirk jos žaiginius, nereikės kalti. Juk ji išvažiuoja 
į Kapsuką pas sūnų.

– Ar neatsimeni, jos žaiginiai supuvę.
– Bet kaip tu partempsi tuos medžius iš miško?
– Pamažiukais, pamažiukais… Ar pameni, kaip aš 

kilodavau grūdų maišus malūne? Užnešdavau laip-
tais kaip žaisdamas?

Ji tik lingavo galvą.
– Nereikia tos karvės, kai pagalvoji, kiek jėgų 

mums viskas kainuoja. Nebe mūsų sveikatai. Bet 
va, buvo du tokie, užsirašė tėvo vardą, nori nenori 
reikės vežti pieną į punktą…

– Užsirašė tėvo vardą? – apstulbo seniukas, susi-
ėmęs už širdies.

Kažkur toli sudundėjo griaustinis. Abu nutirpo iš 
nuogąsčio. Pieva išguldyta visa, ir net viksvos baloj 
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guli nupjautos… Visas visitelis šienas guli… Pirmas 
prabilo brolis:

– Žinai ką, eikim trobon ir pasimelskim, kad 
nebūtų lietaus.

Jie suėjo vidun. Iš ten atsklido giesmė. Ji plaukė 
ir tirpo ore kaip švelniai sukruvintos putos.

Po kiek laiko abu senukai vėl pasirodė kieme. 
Motiejienė nešėsi į pievą grėblį, ąsotį giros ir skėtį, 
o senukas patraukė į mišką, turėdamas rankose kirvį 
ir pjūklą. Abu buvo pasirengę žūtbūtinei kovai.

Senukų šienas

Aštuoni žaiginiai kaip trobos iškilo pievoje prieš 
Motiejienės namus. Šienas buvo suvilktas ant 
kupros, sutemptas karučiais, pagaliau, gavus pasi-
skolinti arklį, suvežtas iš visų pakampių prie Motie-
jienės namų, kad baigtų džiūti jos akyse. Pasiėmusi 
grėblį, ji vis vartė šieną, jis buvo brangus tarsi išgel-
bėtas mirtinai sirgęs ligonis. Šienas jau kvepėjo kaip 
švarūs merginos plaukai. Atsargumo dėlei, išgirdus 
miglotą oro prognozę, šienas buvo sukrautas į žaigi-
nius. Čia jis puikiausiai galėjo baigti džiūti. Motie-
jienė sėdėjo ant rąstų krūvelės ir su pasigėrėjimu 
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žiūrėjo į žaiginius. Čia pat sėdėjo ir jos brolis. Buvo 
labai suvargęs per šitą šienapjūtę. Šiandien, išgėręs 
kelis butelius alaus, ir vėl, pagyrūniškai, perdėtai 
kalbėjo apie savo jėgas. Pervertino savo išgales. Jo 
sena, išsiplėtusi širdis neramiai daužėsi. Miestelyje 
jo namų telefonas buvo bendras su parduotuve, ir, 
kur nors išvažiuodamas, jis dėl viso pikto palikdavo 
buto raktą pardavėjai. Šį kartą raktas gulėjo kiše-
nėje, reikėjo stotis ir važiuoti į miestelį, bet čia taip 
šildė saulė, ir jis negalėjo atsitraukti nuo tų žaigi-
nių kaip skruzdė nuo savo skruzdėlyno. Saulė kilo 
aukštyn ir taip kaitino, kad iš rąstų sunkėsi sakų 
lašeliai. Motiejienė panoro, kad šienas būtų iškra-
tytas ir baigtų džiūti saulėje. Niekas negali prilygti 
saulėje išdžiūvusiam šienui! Bet ir nėra su kuo paly-
ginti sauso kaip parakas šieno – tik su sausu šienu. 
Apduję nuo netikėtos sėkmės – saulės, jie ėmė šieną 
nuo žaiginių ir kratė grėbliais, kol visa pieva paliko 
kaip gerai supurenti patalai, ir jie brido per tuos 
patalus namo, ir šienas jau čežėjo kaip glemžiamas 
karvės snukio…

Viskuo kalta puikybė. Nevalia nepaisyti debesė-
lių, jie išauga į juodas pabaisas – taip iš mažų žavių 
vaikų, ko niekad nesitikėtum, išauga nusikaltėliai. 
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Argi puikybė juos apakino, du senukus? Labiausiai 
čia bus kalta saulė, tik saulė – ji juos apgavo.

Lietus nesiliovė daug dienų. Tarsi lapkritis būtų 
įsiveržęs į Lietuvą kaip į prikūrentą pirtį. Šal-
tas vėjas išvartė žaiginius, o lietus suplakė šieną. 
Motiejienė viena sėdėjo prie virtuvės lango ir gal-
vojo, už kokias nuodėmes ją taip nubaudė Dievas – 
atėmė visą šieną. Jos gyventoja, vasarotoja, per tą 
lietų beveik nelipo iš lovos, vargšei taip nevykusiai 
baigėsi atostogos. Ji mėgino burnoti prieš senutės 
Dievą, tačiau nesusilaukė pritarimo. Motiejienė 
mylėjo Dievą kaip savo luošį brolį: ką tik padarytų – 
viskas gerai. Vakarais ji klausydavo oro prognozės, 
dabar, kai neturėjo žinių iš miestelio nuo brolio, 
naiviai tikėjo, kad jeigu broliui atsitiks kas blogo, 
bus pranešta per radiją, juk jis nusipelnęs žmogus. 
Tačiau broliui nieko neatsitiko. Jis įsuko į kiemą 
ant dviračio vieną blaivų rytą pro tuos šieno palai-
kus – du alaus buteliai pūpsojo švarko kišenėse, ant 
bagažinės – maišiukas su duonos kepalu, vidinėje 
kišenėje – paimtas iš pašto laiškas vasarotojai. Kaip 
drebėjo jai rankos atplėšiant voką! Ji tuoj susipakavo 
ir išvažiavo, Viešpatie, ką daro raštas, kelios eilutės 
keičia žmogaus likimą, išlėkė, net sijoną pamiršo, 
džiūstantį prie krosnies.
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– Gražaus atolo priaugę už kluono. Rytoj bus 
galima jau pjauti. Gal ir talkininkų susilauksim, bet 
ne, šeštadienį juk bus krikštynos.

Motiejienei tie talkininkai – labai silpni giminės, 
bet ji nelauktai ėmė piktintis: argi būtinai krikš-
tyti šį šeštadienį? Ar jie nežino, kad žuvęs visas 
šienas? Paskui atlyžo – vaikas gimęs neišnešiotas, 
tegu krikštija kuo greičiau. Maža mergytė su replių 
žymėm ant galvutės…

Kiekvienam sava žymė.

Už vasaros širmos

Per kaimą pamiške perėjo moteris, poilsiautoja su 
ąsotėliu rankoje. Sodybos buvo išsidėsčiusios pagal 
upę padrikai, ir ji buvo gerokai pavargusi ir nusivy-
lusi, kad negavo nusipirkti pieno. Žmonės ją sutik-
davo savo kieme ar prieangyje, įvairūs ir įdomūs 
savo veidais, kalbėsena ir tokie vienodai atstumian-
tys ir nenuoširdūs, kai sako žodį „ne“. Visi siuntė ją 
pas Sučylienę, kuri viena iš viso kaimo nevežė pieno 
į pieninę, nes mirė vyras, ir rudenį ji turėjo išva-
žiuoti pas sūnų į miestą. Šią vasarą ji jau nebesirū-
pino šienu, jos ganykla buvo pilna gražiausių gėlių, 
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po jas braidė jos vargšė pasmerkta parduoti viena-
ragė karvė. Po vyro laidotuvių Sučylienei sutraukė 
dešinę ranką, ir ji nebepajėgė melžti. Kaimynai gel-
bėjo. Sodyba buvo įkainota penkiais tūkstančiais, 
bet iki šiol neatsirado pirkėjų.

Moterį su ąsotėliu Sučylienė palaikė pirmąja pir-
kėja. Ji nutildė šunį, keistą padarą, žemą ir gau-
ruotą, su taukinom vilnų kasytėm, nukarusiom po 
snukiu. Moterį pakvietė vidun. Buvo matyti tušti 
kambariai, laikinumo dvasia jau kaupė dulkes ir 
audė voratinklius visuose kampuose. Moteris smal-
siai žiūrėjo į Sučylienę. Ji buvo labai maža, tiesiog 
nykštukė, didele gražia galva, baltu plačiu veidu ir 
užverktom akim; vilkėjo juoda permatoma suknia, 
po kuria švietė dar kita, marga suknelė. Ranka 
su negyvais pirštais buvo taip apmuturiuota, kad 
atrodė, jog šeimininkė prie krūtinės laiko kūdikį. 
Ji pasiūlė moteriai pačiai pasimelžti, jei nori gauti 
pieno. Moteris sutrikusi, dvejodama žvalgėsi. Melžti 
ji nemokėjo. Griebėsi gudrybės – pasisiūlė kuo nors 
padėti, nudirbti tai, ko viena ranka niekaip neį-
stengsi. Ji ėmėsi pripilti statinę vandens. Sėmė ir 
sėmė iš šulinio, ir vis nebuvo galo. Tada atsirado 
ir pieno. Sučylienei rytais kas nors iš kaimynų pas-
tato jau pilną kibirą vidury kiemo, lieka tik perkošti. 
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Vakare irgi kas nors užeina ją prisiminęs… Sučylienė 
ėmė klausinėti, pas ką moteris apsistojusi. Moteris 
pasakojo, jausdama pasitikėjimą Sučyliene. Daug 
dienų ji nebuvo taip kalbėjusi su žmogumi, ji net 
atvėrė savo gėlą, kalbėjo ir kalbėjo, tarsi vis semtų 
iš šulinio vandenį.

Sučylienė paėmė raktus, pasiūlė aprodyti trobe-
sius, nors užklydėlė ir nepirksianti. Greičiau pati 
norėjo juos apžiūrėti prieš skirdamasi. Ji vedžiojo 
moterį po mėšliną tvartą, pasakojo, kokius gyvu-
lius jie laikydavo, minėjo net jų vardus, lyg prisi-
mintų pasenusius giminaičius. Daržinėje tebuvo keli 
šieno glėbeliai, kuriuos ji dabar pažarstė lengvo-
mis šakėmis kaip lėkštėje valgio likučius. Vištidė jai 
buvo ypač sava. Aprodė vištų lizdus, tarsi jie būtų 
priperėti pinigų, ir laktas, aplipusias plunksnelė-
mis, viskas dabar priminė jos pačios gyvenimo tuš-
čius rėmus. Moteris jautėsi nesmagiai – apžiūrinėja 
namus, kurių niekada nepirks. Kartu vogčiomis ste-
bėjo mažąją Sučylienę, jos didelį pavytusį nekaltą 
veidą. Ji pagimdžiusi sūnų – kupriuką, o jis mieste 
vedęs gražią sveiką žmoną ir turįs keturis vaikus… 
Sučylienė dabar rodė puikiai įrengtą mūrinį rūsį. Jis 
buvo dar pilnas visokio gero. Paskui atėjo eilė rūky-
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klai. Pagaliau – klėčiai. Klėtyje prie tuščių aruodų 
Sučylienė krito ir mirė. Jai plyšo širdis.

Ir štai bėga moteris su ąsotėliu per kaimą. Tro-
bos tolsta nuo jos, traukiasi už Šventosios. Ji nežino 
brastos, o perplaukti į kitą pusę – neįstengs. Tada 
ji sulėtina žingsnį: sustoja. Taip, ji paklydo. Čia tiek 
trobų užkalinėtais langais ir sulaukėjusiais darže-
liais. Ji susikaupusi galvoja, kaip čia atsidūrė su ąso-
tėliu rankoje. Prisiminė: ėjo pieno pas moterį, kurios 
skaudama ranka – kaip kūdikis priglausta prie krū-
tinės – pati kaip nykštukė, baltu nelaimingu veidu, 
juodo, permatomo šilko našlės suknia… Ji parduoda 
namus, bet jie amžinai stovės užkalti – jų baisi kaina, 
už juos reikia atiduoti gyvenimą.

„Šviežia galva“

Atėjo netikėtai karštas birželis, ir redakcijos dar-
buotojai vienas po kito išvažinėjo atostogų. Naujai 
darbuotojai Paukštytei buvo pasakyta, kad ir ji gaus 
kokią savaitę nemokamų, jeigu nusipelnys, tai yra 
jei neprieštaraudama dirbs ką reikės: skaitys korek-
tūras, duos savo „medžiagą“, kai ką išvers, jei pri-
spirs reikalas. Atrodytų, kad ji redakcijoje pasidarė 



359

būtinas žmogus, ne, tiesiog buvo eilinė skruzdė, 
nešanti savo šapą į numerį, kuris vis tiek išeis, kad 
ir kas nutiktų. Po ranka juk yra segtuvas su užrašu 
„Atsarginė medžiaga“, išpampęs, pilnas iškarpų ir 
pradedančiųjų autorių rašinių, čia ir kelių prasigė-
rusių „profesionalų“ straipsniai, kurie liudija, kaip 
žmogus iš paskutiniųjų stengiasi išsikapstyti, na ir 
grafomanų darbai, kantriai laukiantys savo eilės.

Paukštytė ateidavo anksti rytą, kol dar kabinete 
būdavo vėsu, ir tvenkiniai už lango atrodydavo gilūs 
ir švarūs. Kylant saulei, viskas apsitraukdavo migla, 
ir karštis, susimaišęs su statybos garsais, privers-
davo užsidaryti langus. Tada, užtraukusi užuolaidas, 
ji sparčiai dirbdavo savo darbą. Dailininkų kamba-
ryje aidėdavo grubus vyriškas juokas. Ten kas nors 
pasakodavo paskutines redakcijos naujienas, vir-
davo kavą, o priešais kabinete pyškėdavo mašinėlės 
šūviai. Tai šauni neprieinamoji Agata darbu ginda-
vosi nuo vyrų asistavimo. Apie vieną iš dailininkų 
Paukštytei pirmą dieną buvo papasakota, kad jis lei-
dęs savo mylimam šuniui suėsti stambų banknotą, ir 
jinai žiūrėdavo į jį su nesąmoninga pagarba – keis-
tais būdais žmonės pelno pagarbą. O štai kurjeris, 
liesas, čigoniškos išvaizdos vaikėzas, mielai kie-
kvienam pasakojąs apie tariamą prabangą, kuria jį 
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apsupančios moterys: jis žiūri televizorių, apsistatęs 
lėkštėmis gardžiausių valgių, moterys su taksi pri-
važiuoja prie namų, kviečia jį į gamtą ir t. t. Tačiau 
niekam tai neimponavo.

Isteriška ir pikta nuo pat ryto būdavo Mara. 
Paukštytė nežinojo, vardas čia ar pavardė. Jos vyras, 
kažkoks nevykęs skulptorius, išvažiavo į Ukrainą 
parsivežti akmens ir nebegrįžo, vedė ten. Mara 
aprėkė Paukštytę, kam ji rašanti tokios spalvos tuši-
nuku. Su kitomis redakcijos moterimis Mara nuo-
latos kalbėdavosi apie savo buvusį vyrą. Tačiau ji 
nenusileisdavo iki tokios banalybės, kad keiktų jį 
ar šmeižtų. Ne. Ji pasakodavo, kaip vyras nusive-
žęs ją pas motiną, ir toji iš pirmo pamatymo ją labai 
pamilusi. Uošvė nepaprastai dailiai išplovusi ir iškra-
kmolijusi jos, Maros, palaidinukę. Kai ji, Mara, rytą 
pramerkusi akis, radusi tą palaidinukę, pakabintą 
prie savo lovos.

Mara darbo metu išeidavo pasidaryti manikiūro 
arba naujos šukuosenos. Tačiau grįždavo tokia 
pat pergedusi iš pykčio. Jos pyktis jau buvo virtęs 
abstrakčiu. Dabar ji pavadavo „vyriausiąjį“ ir pri-
minė Paukštytei jos priedermę – rytoj būti „šviežia 
galva“ spaustuvėj – ne paprastu ramiu balsu, o tarsi 
užkraudama pačios sugalvotą bausmę. Paukštytė 
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išklausė begalę nurodymų. Be to, iš vakaro ji turinti 
nueiti paskaityti korektūrų, nes korektorė, Paukštytė 
turėtų žinotų, guli ligoninėje po avarijos.

Kas yra buvęs spaustuvėje, žino, kaip sunku ten 
pirmą kartą susiorientuoti. Galų gale Paukštytė 
surado Maros nupasakotą spintelę su daugybe stal-
čiukų, ant kurių buvo užklijuoti popieriukai su įvai-
riausių leidinių pavaidinimais kaip ant prieskonių 
dėžučių virtuvėje.

Paukštytė paėmė iš stalčiuko ritinį savo laikraš-
tėlio medžiagos, susirado laisvą kambarį ir ėmėsi 
darbo. Surinkta buvo labai nešvariai. Ji dar nežinojo, 
kad rinkėjas iš karto surinkti tekstą be klaidų yra 
nesuinteresuotas. Straipsniai, kai kurie jau skai-
tyti redaguojant, Paukštytei pasirodė labai įdomūs. 
Paukštytė skaitė iškaitusi, visa juoda nuo spaustuvės 
dulkių. Protarpiais ji žvelgdavo pro langą, už kurio 
tvino liūtis. Čia buvo sausa ir jauku. Staiga į kam-
barį įėjo dvi moterys. Jos įžengė kaip į savo namus, 
purtė skėčius ir tuoj pastatė juos ant grindų džiūti. 
Moterys turėjo termosus su kava, valgių paketėlius, 
net dubenėlį salotų. Užsitiesė stalą baltu popieriumi, 
kurį išsiėmė iš spintos, išsidėstė savo daiktus, šuka-
vosi ir be perstojo plepėjo tuo ypatingu tonu, kuris 
būdingas nieko nesiekiančioms arba viską pasieku-
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sioms moterims. Abi vairavo į Paukštytę, galiausiai 
pareiškė, kad čia jų kambarys, jos atėjusios skai-
tyti „repertuaro“ – ar žinote, brangute, ką tai reiš-
kia? Paukštytė išėjo ieškotis vietos kitur. Su nerimu 
galvojo apie rytdieną, kai turės čia būti leidžiant 
numerį. Tačiau kitą rytą spaustuvėje jau sukinėjosi 
Mara, ir dailininkas žiūrinėjo kažkokias nuotraukas, 
o kurjeris sėdėjo prie telefono ir aristokrato veidu 
kalbėjosi su kažkuo apie medžioklę. Paukštytės dar-
bas buvo nešioti popierius nuo surinkėjo prie Maros 
stalo, ir taip daug kartų. O paskui Albertas, simpa-
tiškas vyras su kombinezonu, pagaliau išspaudė visą 
laikraštuką, ir Mara jį nunešė į kažkokį kabinetą 
gauti parašo. Darbas buvo baigtas.

Liūtis vėl užgriuvo miestą. Paukštytė stovėjo ves-
tibiulyje ir žiūrėjo į milžiniškus kaštonus kitapus 
gatvės parke, vos įžiūrimus pro storą lietaus užuo-
laidą. Mara suvaikščiojo į kasą honoraro ir tylėdama 
piktai susidėjo pinigus į raudono tymo piniginę. Pas-
kui išėjo į liūtį – jauna elegantiška moteris. Ji nepri-
ėmė Paukštytės po skėčiu, buvo ją pamiršusi.

Visą liepą nesibaigė lietūs. Paukštytę rudeniop 
užgriuvo pelnyti laisvadieniai. Jai net išmokėjo hono-
rarą už vertimus, nors Maros jie buvo ištisai subrau-
kyti raudonu pieštuku.
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Paukštytė sugrįžo į darbą sublogusi ir liūdna. Ten, 
kur ji važiavo, liko žmogus, kurį jį karštai ir bevil-
tiškai mylėjo. Kartą ji papasakojo mašininkei mažą 
dalelytę tos istorijos, tačiau Agata nesileido į kal-
bas, ji daužė klavišus tarsi virtuozas pianistas. Mara 
vaikščiojo žydinti ir graži – sugrįžo jos skulptorius su 
akmeniui. Ji juokavo dailininkų kambaryje, kurjeriui 
skolino pinigus, net pagyrė Paukštytės recenziją.

Praėjo daug laiko, užsimiršo vasaros išgyvenimai, 
Paukštytei dienos slinkdavo žiūrint pro kabineto 
langą į tvenkinius; ji nebegerbė dailininko, nebe-
siskaitė su kurjeriu, nenuoširdžiai bičiuliavosi su 
Mara. Paskui Paukštytė ištekėjo už ekonomisto, ėmė 
gerai rengtis, nerūpestingai plepėti, o kartą, atėjusi 
budėti į spaustuvę, išprašė nuo „savo“ stalo jaunutę 
mergaitę, skaičiusią kažkokio leidinio korektūras.

Profesionaliais judesiais Paukštytė pasidžiovė 
skėtį, pasistatė termosą, išvyniojo maišelį su pyra-
gaičiais, užsidegė cigaretę ir prisitraukė skaityti 
nusibodusias, varginančias skiltis.
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Nežinomas

Mes jį menkai teprisimename. Vieni sako, kad 
jis buvo tamsiaakis, o kiti tvirtina, kad žydrais akių 
ledais jis tiesiog stingdė pašnekovą. Mes manome, 
galėjo keistis jo akių spalva, žiūrint kokia nuotaika 
būdavo, koks oras, aplinka, kokie drabužiai. Nors 
drabužiai jam neturėjo reikšmės. Jis buvo šviesbru-
vis, pilkšvas, išblyškusiame veide išryškėdavo šla-
keliai apie lūpas. Keista, mes prisimename rusvos 
odos šlakelius, o neprisimename jo profilio, ūgio, 
sudėjimo, kojų. Mes turime kelias jo nuotraukas, 
tačiau netikime jomis. Jeigu jis atrodo gražus, mes 
žinome, kad jis toks nebuvo. Jeigu jis stovi su švie-
siu apsiaustu, mes visi sutariame, kad tokio šviesaus 
drabužio jis nėra turėjęs, negalėjo turėti, ne.

Mes abejodami klausomės jauniausios sesers 
pasakojimo apie jo fantazijas vaikystėje. Tarsi būtų 
perskaitęs detektyvą, kur kasdien upė išmesdavo į 
krantą vyrų lavonus nupjautais pirštais. Jis gąsdino 
seserį, naktimis prieš miegą pasakodamas to detek-
tyvo turinį. Mes netikime seserimi. Ji nori suteikti 
reikšmės jo vaikystei, sušvelninti požiūrį į jį. Atėjo 
kažkokia moteriškė ir pasakoja, kad už gerą atlygi-
nimą Kauno priemiestyje jis pradėjęs kasti šulinį. 
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Mes norėtume pamatyti tą šulinį. Jis negalėjo imtis 
tokio darbo, tai ne jam. Kas dar? Jis mėgo mišką, 
su tokiom dviem kiemo senutėm važiavo į Lekė-
čius uogauti. Bet neparvežė uogų, tik gulėjęs ant 
samanų. Tos senutės jau numirė, jų nebepasiklausi. 
Greičiausiai jis su jomis nevažiavo. Vienai moteriai, 
mėsos pardavėjai halėje, jis atnešęs gėlių, vazoną 
su dviem milžiniškais violetiniais žiedais kaip dviem 
suklususiomis ausimis. Mes netikime, mes netikime 
tais jo lyriniais protrūkiais.

Mes vartome jo dienoraštį, kurį jis rašė būdamas 
keturiolikos metų. Per kelis mėnesius prirašytas sto-
ras sąsiuvinis. Vėliau niekada neberašė, tarsi jo jau-
nystė būtų atsitrenkusi kaip laivas į uolas ir subyrė-
jusi. Tas dienoraštis liudija jo ankstyvą subrendimą, 
talentą.

Mus stebino jo raštingumas, minties ir jausmų 
nuoseklumas. Tačiau, kartojame, tas dienoraštis liko 
nebaigtas kaip sudužusio laivo knyga. Mes žinome, 
kad tolesnius dešimtmečius jis neapkentė mūsų, 
niekino, apgaudinėjo, kompromitavo savo nežabotu 
elgesiu. Mes jo nepripažinome, daug kartų jo daik-
tai keliavo iš kampo į kampą; parodydavome jam 
duris – plačiai atverdavome lauko duris jam išeiti.



366

Mes ilgai žiūrinėjome pranešimą apie jo mirtį. 
Mes sėdėjome ant sofutės padidėjusiais liežuviais, 
virstančiais iš burnų, išsproginę akis, didžiules kaip 
tinklinio kamuoliai. Jauniausioji sesuo, nepatikė-
jusi pranešimu, važiavo jo ieškoti. Ji išvažiavo ir 
po kelių dienų sugrįžo palūžusi ir serganti. Ji pasa-
kojo mačiusi jo kapą, jo mirties vietą, kalbėjusi su jį 
pažinojusiais žmonėmis. Ir ten vieni minėjo žydras, 
kiti – tamsias akis. Vieniems jis buvęs aukštas ir 
stambus, kitiems – nedidelis, menko sudėjimo. Jis 
palaidotas kaip nežinomas. Ir tik vėliau bus atsekta 
jo gyvenimo vieta, ir mes skaitysime pranešimą apie 
jo mirtį, sėdėdami ant sofutės, su netelpančiais bur-
noje liežuviais.

Mes jį menkai teprisimename. Tą tyrą trylika-
metį berniuką sutapatiname su jo dienoraščio ber-
niuku. Atsiverčiame bet kurį puslapį ir skaitome: 
„Jis grįžo iš medžioklės ir privertė virtuvės kampą 
nušautų paukščių. Man liepė juos nupešti, aš ver-
kiau, per mano rankas ropojo gyviai… Šiandien man 
davė šokolado… Aš tikėjausi, ji pabučiuos mane į 
baltą kaktą…“

Praėjo jau daug metų, bes mes vis kalbame apie 
jį, negalime jo užmiršti. Reikėtų pasitikslinti dėl 
to šulinio priemiestyje – ar jis tikrai jį iškasė, bet 
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vis neprisiruošiame ten nueiti. Reikėtų susirasti tą 
detektyvą, kurį jis pasakodavo naktimis jauniausiai 
seseriai, bes mes visi abejojame, ar sesuo sako tei-
sybę…

Nuo to niekas nepasikeistų, jis ir liks nežinomas. 
Geriau retkarčiais atsiversti jo dienoraštį, ten yra 
ir apie mus, neklystančia vaiko ranka parašyta, kad 
mes jo niekada nepažinsime, berniuko balta kakta.

Namų dvasia

Ši istorija atsitiko prieš penkerius metus. Visi 
mes, tos istorijos veikėjai, gyvenome toje pačioje 
laiptinėje. Kai pirmą kartą Medarda, moteris paža-
liavusiu veidu, atėjo pas mane, kad pasirašyčiau 
skundą dėl „to šuns“, aš iš pradžių atsisakiau. Aš 
moku duoti neigiamą atsakymą neužgaudamas žmo-
gaus, ir mes dar kiek pasišnekėjome prieškamba-
ryje. Ji pasiteiravo, ar tikrai man netrukdo „to šuns“ 
lojimas. Aš atsakiau, kad lojimo negirdžiu, nes man 
ausys operuotos dar vaikystėje, aš girdžiu tik tris-
dešimčia procentų. Medarda, lyg netikėdama, kad 
mano nesveikos ausys, pervėrė mane žvilgsniu, 
skvarbiu ir atidžiu kaip troleibuso kontrolierius, ir 
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aš staiga nusprendžiau prisidėti prie to skundo, galų 
gale jeigu „tą šunį“ išveš į užmiestį, jam bus tik 
geriau. Jis gyvens laisvėje. Pasirašiau, ir Medarda, 
plevėsuodama skvernais, nutipeno į savo butą. Kad 
tos moters vardas Medarda, sužinojau prieš keletą 
metų, kai pro mano duris įgriuvo toks tipas, supai-
niojęs buto numerį. Jis skeryčiojosi ir šaukė tą vardą 
ant viso namo…

Vėliau pas mane užėjo šuns šeimininkė. Ji buvo 
visai sena, tačiau dar dirbo skalbykloje. Atrodė 
ligota, pavargusi moteris. Ją reikėtų globoti, o 
išeina atvirkščiai – mes norime ją nuskriausti. Aš 
moku, savęs nežemindamas, prisipažinti padaręs 
nedorą darbą ir tiesiog sugraudinau senąją kaimynę, 
mušdamasis į krūtinę. Kaltas, kaltas esu, kartojau 
susikrimtęs, bet manęs taip prašė pasirašyti, aš 
pamaniau, kad šuneliui kaime bus geriau, kai jį ten 
išvešite pas gimines. Aš neturiu jokio kaimo, atsakė 
moteris. Ir giminių neturiu. Tas šuo – mano kaimas 
ir mano giminė. Jis man atneša šlepetes, kai par-
einu, jis pažįsta pinigus, jis verkia, kai aš susergu.

Aš dirstelėjau į laikrodį, nes taip ir galo nebus 
tiems graudenimams. Atsiprašau ir viso gero. Aš 
moku neužgauliai parodyti, kad neturiu laiko ilgoms 
šnekoms.



369

Toliau arenoje pasirodė milicijos pareigūnas. 
Senajai skalbėjai buvo duotas terminas atsikratyti 
šuns. Atsikratyti? – na kam taip šiurkščiai, išgaben-
kite šunį, patarė pareigūnas. Ir pridūrė apie grėsmę 
gyventojų saugumui, apie darbo žmonių teisę į 
poilsį, o pabaigoje buvo paminėta bauda – ne visai 
maža sumelė, turint galvoje, kokia tos skalbėjos 
alga. Čia mes manėme, kad senoji išsigąs, tačiau ji 
atsegė piniginę ir atkišo pinigus. Pareigūnas sumi-
šęs pasitraukė. Matote, senoji moteris turėjo kažką 
gailaus – tos storos kojos, kurioms, matyt, nebe-
tiko jokia avalynė, ir ji žiemą vasarą avėjo veltiniais, 
išpurtusi nosis, dėl kažkokios ligos nuolat drebantis 
smakras, blankios maldaujančios akelės, ant pečių 
tvarkingas gobtuvėlis iš juodo pliušo, kokius nešiojo 
tik po karo…

Medarda neapsiramino. Ta moteris savotiškai 
veikė mane savo atkaklumu. Ji mokėjo siekti tikslo. 
Kuo baigsis tas susirėmimas? Vienoje pusėje – skal-
bėja su šunimi, kitoje – nervinga, graži, valdanti 
plunksną moteris. Prisipažinsiu, labai nenoromis 
išvykau savaitei į rajoną, o kai sugrįžau, viskas buvo 
baigta.

Senoji skalbėja jau buvo palaidota. Pasakojo, kad, 
išsiskyrusi su šunimi, rytojaus dieną ji ėjusi iš darbo 
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ir susmukusi prie Žaliųjų laiptų. Palaidojo ją bendra-
darbės, kelios moterys net norėjo kelti šermenis, 
bet paskui viskas iširo. Butas stovėjo užplombuotas.

Sutikęs Medardą kieme nusistebėjau, kaip sveikai 
ir gaiviai atrodė ta moteris. Veidas buvo šviesus, ji 
dabar išsimieganti, ji tiesiog pasveikusi, kai nebėra 
to baisaus šuns.

Praėjus kelioms savaitėms – jau buvo pats ruduo – 
vėlų vakarą aš grįžau iš profsąjungos susirinkimo. 
Buvau pavargęs ir sušalęs, svajojau greičiau atsi-
durti namų šilumoj, esu viengungis, bet duok Dieve 
kiekvienam taip minkštai ir šiltai įsirengti butą. Ant 
laiptų prasilenkiau su kažkokia sena moteriške. 
Aš nė nepažvelgiau į ją. Rakindamas duris, staiga 
pamačiau Medardą. Ji stovėjo savame tarpduryje, 
prispaudusi prie krūtinės ranką. Buvo išblyškusi, ir 
aš paklausiau, kas atsitiko.

– Jūs matėte? Jūs turėjote ją sutikti. Ji ką tik buvo 
čia.

– Kas taip?
– Nagi ta… senoji skalbėja.
– Jūs juokaujate? Jūs suvokiate, ką kalbate?
– Ji paskambino man prie durų, aš atidariau, ir ji 

manęs paklausė, kaip aš dabar gyvenu… Ji atrodė 
tikrai susirūpinusi, ar man dabar ramiau gyventi… 
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Apstulbusi negalėjau žodžio ištarti, o ji apsisuko ir 
nulipo žemyn.

– Medarda, jums taip pasirodė, – kuo ramiau 
pasakiau. – Nusiraminkite, išgerkite vaistų, jūs 
pavargusi…

– Ne, ne, aš sveiko proto. Aš tikrai ją mačiau taip, 
kaip matau va jus dabar… – Medarda žengė prie 
manęs su tais žalsvais vakariniais geišos rūbais. 
Sušnabždėjo: – Man taip keista…

Mudu žiūrėjome vienas į kitą. Aš net mačiau save 
jos vyzdžiuose, tarsi ji po truputį siurbtų mane… 
Viešpatie, kokia baisi moteris! – staiga supratau. 
Jeigu tokia būtų mano žmona! Kokią neaiškią isto-
riją ji čia man pasakoja?

Aš skubiai užsidariau savo bute, tačiau apie jokį 
poilsį nebuvo ko nė galvoti. Rūkiau, vaikščiojau po 
kambarį, visokios mintys stumdėsi galvoj. Į darbą 
nuėjau neišsimiegojęs, pašiurpęs, stovėjo man akyse 
velniškas Medardos veidas. Stengiausi jos nebesu-
tikti. Pasitaikius progai pakeičiau butą, nors nelen-
gva širdim – daug darbo buvau į senąjį įdėjęs.

Po kelerių metų viename skvere, kur leidžiama 
vedžiotis šunis, aš sutikau Medardą. Ji vedėsi už 
pasaitėlio didžiulį buldogą. Manoji Astra puolė prie 
jo, mudviejų šunys apsiuostė, o mudu praėjome pro 
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kits kitą kaip nepažįstami, nors man toks elgesys 
nebūdingas – aš juk moku apsieiti su žmonėmis.

Dvyniai

I

Broliai dvyniai stovėjo prie motinos kapo. Naujos 
kapinės – maži gūbreliai, išsibarstę po aukštumėles 
ir žemumas, tarsi mažos turtingos ežios, jauni berže-
liai, tujų tamsūs šešėliai ir senos pušys, iš aukštybių 
metančios kankorėžius į kapų duobes, kamuoliniai 
debesys su mėlynom ledinėm properšom lyg plyšiais 
į dangų – visa tai kėlė keistą išsivadavimo jausmą. 
Netoliese buvo laidojamas kitas žmogus, su kunigu. 
Puošnūs kunigo rūbai ir atokiau besigrupuojantys 
muzikantai priminė koncerto gamtoje pertraukėlę.

Dvynys įsmeigė akis į motinos karstą, lėtai smun-
kantį duobės gelmėn. Ir tuoj atsirado norinčiųjų 
kasti. Mažas kuprys, jo draugas, taip pat griebė 
kastuvą ir ėmė užkasinėti duobę. Jis dirbo įnirtęs, 
jo kaulėtas veidas buvo kupinas keisto pasiryžimo 
padaryti viską pačiam. Tačiau jį pakeitė kitas, duob-
kasys profesionalas, baigęs darbą ramiai ir preciziš-
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kai. Niekieno neprašytas kastuvo kotu jis išspaudė 
kryžių ant puraus kauburio ir pasitraukė. Tada žmo-
nės tarsi ant aukuro ėmė krauti gėles ir vainikus. 
Jie buvo gražūs, nestandartiniai. Dvynys žiūrėjo į 
violetinius kaspinus ant viržių vainikų, į nuostabias 
gyvas, tarsi kvėpuojančias gėles – išmonę ir nuošir-
dumą, aukojamą jo motinai. Motinos veidas stovėjo 
jam akyse, griežtas ir šaltas, net negailestingas. Jis 
nešė jai tik sielvartą. Čia buvo ir jo pirmoji žmona, 
aktorė, ir dvynys prisiminė kažkur skaitytą frazę – 
„gedulas tinka Elektrai“. Šalia trypinėjo ir vientur-
tis sūnus, atimtas, nutolęs berniukas, jis žaidė su 
vainiko kaspinu, paėmęs žvakę, lašino vašką ant 
gėlių. Koks svetimas, nesuprantamas elgesys. Dvy-
nys pagalvojo, kad vaikas beširdis, kaip ir jo motina. 
Pagaliau viskas baigta. Prieina žmonės, spaudžia 
jam ranką, trumpas, vienodas judesys, lyg kažką 
vis paduoda, labai nedaug ir nekonkretaus, tarsi 
linkėjimą.

Dvynys žiūri į motinos kapą, apeina jį iš kitos 
pusės, jis nori įsidėti jį į atmintį keliais rakursais, 
kad niekados nebeužmirštų. Jis jaučia didžiulį palen-
gvėjimą, kad viskas baigėsi. Dabar šalin iš čia. Maž-
daug tuo pačiu metu laidotuves baigia ir tie kiti, 
su kunigu. Užgroja muzikantai, triūba groja tikrai 
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talentingas žmogus, kokia tyra ir nauja jo melodija, 
lyg senas nuvalkiotas vatinis paltas virstų lengva 
pavasarine skraiste. Tie garsai suturi žmones. Tai 
verkia liūdinčios širdys. Kažkas apdalija muzikan-
tus pinigais. Greičiau išeiti iš čia, išeiti už vartų ir 
užmiršti.

II

Dvynys slapta stebėjo brolį. Jie tokie skirtingi: 
brolis aukštas, juodbruvas, o jis – aptukęs, nuo alko-
holio papurtusiu veidu. Brolis bejėgis, neprisitai-
kantis, o jis – pilnom kišenėm pinigų, jau nuo ryto 
geriantis šampaną, kaip degalais pasikraunantis 
variklis, kad visą dieną dirbtų, eitų, organizuotų, 
tvarkytų reikalus. Jis motinai ant kapo pastatys savo 
paskutinę skulptūrą. Tai jau nuspręsta. Jis jaučia 
nederamą norą užsirūkyti. Brolio pirmoji žmona 
juodais rūbais atrodo labiausiai gedintis žmogus. 
Aktorė. Jis galvoja apie ją su panieka. Moteris, mai-
nanti vyrus, kurie vienas už kitą turtingesni, turi 
savo vardą. Prisiminė vieną savo pozuotoją, kuriai, 
be priklausančio atlyginimo, nieko daugiau neduo-
davo, nors naudojosi ir kitokiomis jos paslaugomis. 
Pirkta meilė niekinga, jis visada bijojo, kad jo nie-
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kas nemyli dėl jo paties. Bet jo niekas ir nemylėjo. 
Keista, galvojo jis, kodėl mes su broliu tokie vieniši? 
Kaip įnirtingai kasa žemes tas kuprys, sakytum, jo 
pašaukimas užkasinėti žmones. Ne, tai brolio drau-
gas. Jis prisiminė jo laibą, hermafroditišką balsą 
ir atsidavusias akis. Nepastebimas tikras draugas. 
Tolėliau užgrojo muzikantai. Motina, žinoma, liū-
dnai šypsotųsi dėl tos nemokamos muzikos. Ji buvo 
taupi, ji nieko neišmesdavo, nei maisto, nei senų 
drabužių. Kokia kančia būdavo jaunam nešioti per-
siūtus marškinius, o kokius menkus siuntinius ji 
atsiųsdavo, kai jis studijavo svetur: gabalinis cukrus, 
svogūnai, taukai, kokius aprašė Baltušis – sulydyti 
iš ragų ir nagų. Jis staiga ėmė raudoti, prisiminęs 
savo jaunystę. Jaunystė – tai ir motina. Ji taip bijojo 
gyvenimo, ji kovojo su neturtu kaip su devyngalviu 
slibinu. Jis žiūrėjo į violetinius kaspinus, tautines 
juostas ir jautė begalinį gailestį, tarsi tie kaspinai 
būtų nuplėšti nuo motinos karūnos. Ir vėl ta triūba. 
Siūbtelėjo žmonės į taką. Jie skirstėsi. Jis nusisuko 
nuo kapo, taip neskoningai apkrauto gėlėmis. Nuėjo 
raudodamas, o brolis baikščiai pasivijo jį, kažką 
pasakė prikišęs tą savo bevalį veidą su tamsiomis 
karščiuojančiomis akimis, ir jo geibus liemuo buvo 
kaip moters, ir tik randuota kakta ir vietovardžiais 



376

tatuiruotos rankos, – jis taip įsiamžino savo klajonių 
vietas, – rodė, kad tai vis dėlto vyras, kurio dalia žūti 
kur nors kelyje.

Nutrūkusi draugystė

Jos važiavo taksi, sankryžoje mašina pateko į 
kamšatį, ir tada Greta atsisuko į savo draugę, užpa-
kaly sėdinčią su abiem vaikais, tarė nusišypsojusi: 
„Nebijok, mums nieko bloga negali atsitikti.“ Jos 
draugė kažką sumurmėjo. Ji nemėgo taksi, nemėgo 
niekur skubėti, ir dabar jai atrodė beprasmiška 
dumti mašina per pačią spūstį, kai buvo galima 
ramiai pareiti su vaikais aplinkinėmis gatvelėmis.

Pagaliau jie visi namie. Inga su sūnumi svečiuo-
jasi pas Gretą ir jos dukrelę. Vaikai žaidžia nepabai-
giamus žaidimus, o draugės pradeda šnekučiuotis. 
Ant stalo – azerbaidžanietiški arbatos indai. Greta 
nusipirko, kai buvo sanatorijoj su dukrele. Inga žino, 
čia negalima nieko girti, nes Greta tuoj užsispirs 
padovanoti. Ji dalija dovanas iš puikybės. Kuo men-
kesnis žmogus, tuo didesnę dovaną jis gali tikėtis 
gauti. Šaltoka ir blaivi Inga akies krašteliu stebi 
vaikų žaidimą, pastebi, koks švelnus jos sūnus. Mer-
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gytė už jį jaunesnė, tačiau vadovauja žaidimui, ji 
sako, kaip, matyt, sakoma darželyje: na, kavalie-
riau, marš į kampą. Kokia laimė, galvoja Inga, kad 
jos berniukas gali neiti į darželį, jį prižiūri močiutė.

Greta pilsto arbatą. Inga apžiūrinėja butą. Jos 
matosi nedažnai, tačiau visada susitinka, lyg tik 
vakar išsiskyrusios. Gretai būna prisikaupę nau-
jienų, ji susirašinėja su giminėmis ir amžinai atlieka 
visokius jų pavedimus, ligoninėje lanko sergančius.

– Kokia dėžutė! Iš kur tu ją gavai?
– Pirkau nukainotų prekių parduotuvėj. Vietna-

mietiška. Matai, šioje vietoje aptrupėjęs lakas, bet 
man nepatinka visai nauji daiktai…

– Štai kaip, ten yra tokių gražių dalykėlių?.. – Inga 
staiga apsižiūri, kad ir dėžutės dugnas įskeltas.

Ir vaikai lenda pasižiūrėti, storas berniukas ir 
smulkutė gyva mergytė.

Inga liaujasi domėtis dėžute – dabar ji apžiūri 
demblius, kuriais išklotas prieškambaris ir vaikų 
kampas, paskui varto naujas knygas. Greta tuo 
metu be perstojo kalba. Dabar pasakoja apie sesu-
tės draugę, jos ištikimą mažą širdelę.

Paskui ji pasakoja sapną – kambario viduryje sto-
vėjęs narvas su paukščiu.

– Aš nusprendžiau, kad tai mano vyras.
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Vaikai subėga pasiklausyti, ir mažoji mergytė 
išmintingai tvirtina:

– Tėtis netilps į paukščio narvą!
Staiga pareina jis pats ir parsiveda draugą. Drau-

gas, bene tris kartus išsiskyręs vyriškis, nė nepažvel-
gia į moteris. Jie šnekasi apie savo reikalus, ir tada 
Inga supranta, koks skirtumas tarp jos ir Gretos. Ji, 
atėjus vyro draugams, neleisdavo jiems vieniems 
pasikalbėti. Ji būdavo kartu, reikšdavo savo nuo-
monę, taisydavo skaniausias vaišes, tiesdavo stal-
dengtę, šluostinėdavo pelenus… O čia vyrai ant stalo 
kampo gavo dubenėlį salotų, lašinių, duonos, alaus. 
Svečias pasakoja apie kažkokį kolūkio pirmininką, 
kuris, atsikėlęs anksti rytą, su žmona pjovė storiau-
sias malkas. Pro šalį ėję žmonės stebėjosi. Svečias 
pabrėžė to pirmininko kuklumą, kuklumas, be abejo, 
kėlė jo autoritetą žmonių akyse. Inga staiga išrau-
dusi užginčijo. Jis tai jis, tas pirmininkas. Bet kodėl 
malkas pjauti turinti ta moteris, žmona? Vyras, kuris 
su aušra kelia žmoną malkų pjauti, negali jai kelti 
susižavėjimo. Paniekos šypsenėlė kaip prilipusi nuo-
rūka pasirodė svečio lūpose. Ir Gretos vyras prie-
šiškai pasižiūrėjo į Ingą. Inga nepasidavė. Jūsų toks 
hipnotizuojantis balsas, tarė ji svečiui, jums atrodo, 
kad visi turi galvoti kaip jūs.
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Greta ramiai klausėsi. Ji visada nusileisdavo. Ji 
buvo iš tų moterų, kurios visą amžių dėkingos vyrui 
už tai, kad jis ją vedė. Ir jau iš anksto buvo atlei-
dusi jam visas nuodėmes. Jų santykiai buvo tokie 
aiškūs, kad Inga, pabendravusi su jais, visada išei-
davo, apimta nevilties. Tai, su kuo ji ilgai ir bevil-
tiškai kovojo savo namuose, čia klestėjo kaip šam-
pinjonai ant mėšlo…

– Tau liūdna? – paklausė Greta staiga. Jos gražios 
akys šypsojo, mažos rankos vikriai tvarkėsi, o žema 
kakta buvo lygi ir švari, tarsi gyvenimas savo nagais 
nei dieną, nei naktį nebūtų jai įdrėskęs.

Greta liepė vaikams pervynioti siūlus. Kad sėdėtų 
ramūs, tegu suka kamuolius.

– O kam reikia pervynioti? – pasidomėjo berniu-
kas.

– Tam, kad šis kamuolys per kietas. Tu suvysi 
minkščiau.

Tačiau vaikas pajuto nepasitikėjimą.
– Turbūt aš jau eisiu namo, – tarė Inga.
Vyrai, pašnairavę į ją, toliau sau šnekėjosi.
– O mes taip ir nepasikalbėjome. Tu nieko nepa-

pasakojai apie save.
Inga išėjo su kartėliu širdy. Taip visada baigdavosi 

šitie apsilankymai. Pati nežinojo, ko tikėjosi. Praėjo 
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pro teatrą – prie tarnybinių durų stovėjo du jauni 
aktoriai, panašūs kaip dvyniai, kuriuos tėvai vieno-
dai rengia – praėjo archyvo pastatą su grotuotais 
langais. Įsuko į Rožių alėją, keli pašalę pumpurai 
jai pasirodė kaip kolibrių iškamšos ant pilkų virbų. 
Staiga Inga suprato, kad jaunystė praėjo, ir reikia 
su tuo susitaikyti.

Vengras

Ievutė atėjo sekmadienį pas močiutę apsiruošti. 
Ji dirbo miestelyje laiškaneše. Kai liko našlaitė, 
močiutė ją užaugino, močiutė jai krauna kraitį ir 
paliks namus, gyvulius, visą gerą. Močiutė vos 
bepakrutėjo, ir tik meilė Ievutei palaikė jos gyvastį. 
Norėjo palikti Ievutę ištekėjusią. Tačiau jaunikiai 
kažkodėl prie Ievutės nesipuolė. Ji buvo įsirašiusi 
į turizmo sekciją, vieną vasarą keliavo po Lietuvos 
rašytojų gimtąsias vietas, nors literatūros nemėgo ir 
nevertino, kitą – baidarėmis Šventąja, nors mirtinai 
bijojo vandens. Tačiau iš tų kelionių grįždavo tokia 
pat vieniša kaip ir iškeliavusi, ir sveika, ir nepa-
liesta, tarsi tie visi vyrai aplink ją būtų buvę broliai.
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Močiutę rado skaitančią Bibliją. Ievutė netikėjo 
močiutės Dievu, kurio ji prašydavo, kad atitolintų 
lietų per šienapjūtę arba kad atsirastų dingusi avis, 
ir tarė:

– O aš šiandien susikirtau su kunigu.
– Ką?
Močiutei iš siaubo išsipūtė akys, ir Ievutė kiek 

susigėdusi paaiškino:
– Jis sakė, kad aš jam neatnešiau trečiadienio 

„Pravdos“. Tegu užsirakina pašto dėžutę, gal kas 
išima.

– Kas gi ims kunigo laikraštį.
Ievutė sviedė į šalį krepšius, džiugiai pauodė orą.
– Kepei duoną?
– Taip. Bet mums ne visa. Aštuonis kepalus duo-

siu vengrams.
Per kaimą vengrai tiesė dujotiekį. Ten buvo 

daug šaunių vyrų, bet taip išėjo, kad pramogauti 
jie eidavo į gretimą rajoną. Jų skrybėles su plunks-
nomis, baltus marškinius, suplyšusius džinsus ir 
kiaulės odos batus buvo įsimylėjusios mokytojos 
ir melžėjos, pirmininkienė ir visos studentų darbo 
stovyklos merginos. Ievutė iki šios dienos neturėjo 
jokių šansų. Tačiau dabar bus viskas kitaip, jeigu jos 
močiutė keps vengrams duoną. Viešpatie, sukuždėjo 
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ji vartydama Bibliją, paskui atidėjo knygą į šalį. Grie-
bėsi tikresnių dalykų – ruošos, švarinimosi, pirties 
kūrenimo ir pagaliau – savęs. Kaip galima įveikti 
savo negražumą? Viešpatie, kuždėjo ji, matuoda-
masi sukneles, veldama ir vėl iššukuodama plaukus. 
Ką daryti, kai žmogui netinka jokia spalva, – Ievutė 
pasirinko raudoną; kai jis trumpas ir drūtas – Ievutė 
užsisegė rauktą sijoną…

Vengras atėjo duonos ne vienas. Prie jo buvo pri-
siplakęs šoferis Vėbra. Pamatęs įsipusčiusią Ievutę, 
jis sušėrė delnu jai per sėdmenis, mirktelėjo vengro 
pusėn ir lyg koks piršlys atsisėdo garbingiausioj vie-
toj po šventais paveikslais.

Vengras buvo ne iš tų gražuolių vakaruškininkų 
ir širdžių ėdikų. Tai buvo tas, kuris patarnauja šau-
niesiems, pasiuntinys ir juodadarbis. Mažas, rau-
puotas, šviesbruvis ir be ūsų. Ievutė pritrenkta kurį 
laiką žiūrėjo į jį ir visą nusivylimą išliejo staiga pul-
dama tą girtuoklį Vėbrą. Ji šoko ant jo su puodša-
kėm, išginė iš už stalo, nusivarė per trobą iki durų 
ir išgrūdo lauk. Pas vengrą sugrįžo įkaitusi (kaip 
jai tiko dabar raudonoji palaidinukė), taisydamasi 
plaukų kesulą, iš kurio lindo lyg gyvi plaukų žiede-
liai.
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Močiutė stovėjo nustėrusi, o vengras žiūrėjo į 
Ievutę susižavėjęs. Tačiau ir su juo buvo trumpa 
kalba. Ievutė sukrovė jam aštuonis kepalus, parodė į 
duris, o vengrui išėjus, užsikniaubė ant stalo ir ėmė 
raudoti. Močiutė puldinėjo apie ją, ramino ir barė, 
glostė ir bučiavo, pagaliau atnešė už parduotą ver-
šiuką gautus pinigus ir atidavė jai, kad nusipirktų 
ką nors gražaus ir tinkamo. Vengrams kepti duoną 
ji atsisakė, nors pirmininkas už tai buvo pažadėjęs 
nemažai darbadienių.

Tačiau vengras neužmiršo Ievutės. Jis atėjo kitą 
šeštadienį jau ne duonos, o pamatyti tos mergai-
tės, lietuviškos gėlės. Ievutė jį sutiko susiraukusi, 
vangiai klausėsi jo kalbų, šnaira akim nužvelgė jo 
apsirengimą: skrybėlė su plunksna, balti marški-
niai, suplyšę džinsai, kiaulės odos batai, nuo kurių 
pridviso visa seklyčia. Auksinis žmogus, kalbėjo 
močiutė, kai vengras pasisiūlė padaryti tai, ko ji 
neprisiprašydavo nė vieno vyro iš giminaičių: išga-
lando kirvį, pataisė šulinio rentinį ir karučius, 
kuriais ji kasryt veždavo į pieninę pieną.

Tą vasarą jis nudirbo daug darbų. Eva, Eva, 
kreipdavosi vis į Ievutę. O ji atžagariom, vis pikta, 
negalėjo įveikti to nusivylimo, kurį patyrė pirmąją 
susitikimo dieną.
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Rudenį vengras jau turėjo su savo brigada išva-
žiuoti. Atėjo išsišveitęs, liūdnas. Močiutė jau mylėjo 
jį kaip sūnų, matė, koks jis puikus žmogus. Tačiau 
ir jai buvo staigmena, kad jis Ievutei pasipiršo. Ven-
gras vėl pavadino ją lietuviška gėle ir savo meile, 
kurią jis norįs išsivežti, nes be jos jam nebus gyve-
nimo. Ievutei tarsi kas nubraukė voratinklį nuo šir-
dies, ji žiūrėjo ir klausėsi, ji tik dabar pamatė ven-
gro atsidavusias akis. O vasara praėjo, praėjo jos 
širdžiai nepabudus… Jie supynė rankas ir negalėjo 
išsiskirti, tarsi jau stovėtų perone prie traukinio. Vėl 
Ievutė buvo graži neatsižiūrimai.

Močiutė naktį kepė duoną savo vengrui, o jiedu 
su Ievute vaikščiojo po pievas ir pamiškes. Viešpa-
tie, tavęs nėra, jeigu mums reikia išsiskirti, kartojo 
Ievutė rytą.

Vengras išvažiavo. Praėjo daug dienų. Ir tie keli 
laiškai, kuriuos pati sau, kaip laiškanešė, atnešė 
Ievutė, nieko nepakeitė jos gyvenime. Visa apylinkė 
dabar kalbėjo, kad šitas mažas ir nugeibęs vengras 
buvo pats šauniausias iš visos brigados, nes mergina 
nuo jo laukianti vaiko. Sunku buvo Ievutei dviguba 
našta – laiškanešės krepšys ir kūdikis, paskutiniais 
mėnesiais joje nekantriai barbenantis kumšteliais 
kaip į langą, bet ji laikėsi iš paskutiniųjų, vis laukė 
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savo vengro. Laukė ir močiutė auksinio žmogaus, 
kuris taip puikiai jai išgalando kirvį, į kurio rankas 
ji atidavė savo vaikaitę – tą naktį, kai kepė duoną, 
įkepė į ją švelnius linkėjimus ir nekaltą užkeikimą 
sugrįžti.

Vengras atvažiavo. Štai jis eina per kaimą ir neša 
savo kūdikį kaip lelijos žiedą. Ievutė šalia, spindin-
čiu veidu. Gegužė jau. Praėjo liūdesio žiema, prisi-
kelkite, sutryptos širdys.

Mirties sparnas

Sniego, Sibiro, Ledynų gatvės – gražiais vardais, 
tačiau baisiai apleistais šaligatviais. Apylinkės gydy-
tojui, žiemą atsidūrusiam tame rajone, svarbiausia – 
rasti kur pastatyti koją, kai, siaučiant gripo epide-
mijai, eini lankyti ligonių ir patenki į spindinčio ledo 
taką, – tvarstaisi tvorų, o medicinos pagalbos vairuo-
tojas lydi tave, gindamas nuo šunų, prilaikydamas 
už parankės. Tos lediniais vardais gatvės jaunam 
gydytojui tikras išbandymas – įėjęs į apgriuvusią 
lūšną, viduje randi brangius kilimus, o štai mūri-
niame kotedže apsinuodijęs alkoholikas išpardavęs 
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viską, ir paskutinis dubenėlis stovi ant grindų prie 
jo sudedamosios lovutės.

Jauna gydytoja savo darbo pradžioje kantriai ir 
delikačiai apžiūrinėjo ligonius. Vieniems reikia biu-
letenio, nes nenuėjo į darbą; pasitaiko isterikų, tie 
netiki niekuo, – esi jam jau trečias gydytojas, šian-
dien apžiūrintis jų brangius organizmus. Kiti peršasi 
į draugus: cirko žvėrelių šėrėja, draudimo agentė, 
dailininkas restauruotojas. Tačiau juos sunku prisi-
minti, jeigu jų negalavimai eiliniai.

O štai vieno iškvietimo į namus, merginos užpju-
dyto žvėrelio akimis, gydytoja niekada neužmiršo. 
Prisiminė net apgamą ant jos krūties, prakaito 
lašelius ant viršutinės lūpos, slogų patalo kvapą, 
mažutes riestanoses kambarines kurpaites lyg du 
senoviškus laivelius, sustojusius prie lovos. Mer-
gina skundėsi skausmais viduriuose, nieko nega-
lėjo valgyti, buvo išblyškusi, turėjo šiek tiek karščio. 
Tėvai iš ryto iškvietė gydytoją, neleido jai keltis, 
budėjo prie jos lovos pasikeisdami: tėvas su velti-
niais, didžiule barzda, geltonomis plėšriomis aki-
mis, ir motina, judri, prastai apsitaisiusi, kažkodėl 
basomis kojomis, lyg atbėgusi iš gaisro kaimynys-
tėje. Aplinkui nuo sienų žiūrėjo giminių portretai – 
visi suglaustomis galvomis, sekcijos lentynose grū-
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dosi lenkiški servizai, sidabriniai kavinukai, auksinė 
cukrinė ir žnyplės cukrui. Šakutės buvo išstatytos 
parodai stačios lyg sidabriniai kareivėliai.

Atėjus gydytojai tėvai pasitraukė nuo lovos, 
perdavė savo dukterį medicinos žinion ir sekė ati-
džiai kiekvieną gydytojos judesį. Vos spėjus jai ko 
paklausti, abu atsakinėjo už dukterį – taip, ne, taip.

Gydytojai kažkas pasirodė įtartina. Ji atidžiai 
pasižiūrėjo į merginą.

– Ar jūs ne nėščia?
– Ką jūs! – apstulbo tėvai. – Jai tik septyniolika 

metų. Ne, ne. Šito negali būti.
Gydytoja pamatė gyvulišką siaubą merginos 

akyse. Viskas buvo aišku. Gydytoja buvo dar labai 
jauna ir negalėjo susilaikyti, neprisiminusi Čechovo 
„mokyto kaimyno“:

– „Šito negali būti, kadangi šito negali būti nie-
kados“, – su ironija ištarė ji. Apklostė merginą ir 
patarė jai rytoj ateiti į polikliniką pasirodyti gine-
kologui.

Tėvai nesusivokdami žvalgėsi. Jų duktė, jų 
duktė… Bet čia ne gydytojos dalykas, šeimos scenos. 
Ji jau vilkosi paltą, turėjo dar penkis iškvietimus šį 
vakarą. Paskutinis žvilgsnis krito į tas stačias sida-
brines šakutes, šių namų gerovės simbolį.
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Po kelių dienų sningant jaunoji gydytoja atsidūrė 
toje pačioje gatvėje, gretimame name. Ji ėjo tvarsty-
damasi už tvoros, už žemų obelų šakų, draskančių 
rankoves, ir staiga pamatė žalių eglišakių takelį į 
namą, kur buvo lankiusi tą merginą. Ten pleveno 
žvakių liepsnos lange, aidėjo giesmės, kieme stovi-
niavo moterys juodomis skaromis. Gydytoja pastūmė 
vartelius ir klupdama pradėjo eiti per kiemą namo 
link. Įėjo vidun. Tai, ką ji pamatė, buvo šiurpu.

„Šito negali būti, kadangi šito negali būti nieka-
dos…“ Ji mėgino suprasti, kaip atsitiko ta dviguba 
nelaimė – kuris mirė pirmas: tėvas ar duktė? Ir kurio 
mirtis prišaukė kitą mirtį? Neatlaikė širdis…

Ir tada, klaidžiodama po Ledynų, Sibiro, Sniego 
gatves, jauna gydytoja maldavo Dievą, kad jai būtų 
atleista už mirusius dabar ir visados: žmonės mirs – 
tie, kurių silpnos širdys.

Laiškas

Senoji Antanienė Vėlinių vakarą ėjo iš kapinių 
namo. Pradėjo šalti, ore skraidė mažos retos snie-
gulės kaip chrizantemų lapeliai. Du brangūs žmonės 
gulėjo kapuose, ji dabar mąstė apie juos, prisiminė 
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juos gyvus: vyrą, kuris jai blogo žodžio nėra pasa-
kęs, ir dukterį, kurios mirtį ji išsapnavo. Visą naktį 
pakviestas dailidė tašė lentas, jos kvepėjo, buvo gel-
tonos kaip koriai. Tašė ir tašė visą naktį. O rytą atėjo 
žinia apie dukters ligą. Tuoj ir mirusi.

Antanienė pajuto baisų nuovargį po tos kelionės į 
kapines. Gyvulių nebelaikė, todėl iškart galėjo atsi-
gulti. Ji gulėdavo mažame kambarėlyje, kurį nuo 
virtuvės skyrė marga užuolaida. Ten tilpo tik siaura 
lovelė ir siuvamoji mašina. Šiuo metu mašina buvo 
apkrauta skalbiniais. Antanienė lopė senas paklo-
des. Dabar ji snūduriavo, kalbėdama poterius su 
tuo graudžiu senatvišku atkaklumu, kuris rodo ir 
kažkokias abejones. Kartu matė pro langą sodybą 
priešais. Ji buvo užkaltais langais, skirta parduoti. 
Moteriškė išlėkė su vaikais į savo gimtinę. Vyro 
pamesta, nebegalėjo čia gyventi. Senajai Antanie-
nei pasimatė staiga kažkas vaikštinėjąs po kiemą. 
Tai galėjo būti ir gluosnis, linguojantis prie šulinio. 
Antanienė pasižiūrėjo geriau – bet juk tai toji mer-
giotė, sodybos šeimininkės podukra, kurią buvo išsi-
vežę vaikų žiūrėti. Kaip ji čia atsirado? Mergiotė 
eina čia, žiūrėsim, kas ją atvijo. Antanienė atsikėlė, 
aiškiai patenkinta. Uždangstė langus, įjungė elek-
trą ir sėdėjo prie stalo, padėjusi ranką ant Biblijos. 
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Įėjo toji mergiotė. Jai buvo šešiolika metų. Tačiau 
žema ir kresna, pilkšva veido oda, gelsvom akim, 
plonom, kietai suspaustom lūpom, plačiais skruos-
tikauliais, ji panėšėjo į trisdešimtmetę. Tik plaukus 
pynė į kasas, ir jos gulėjo, atmestos ant krūtinės, 
auksinės, purios, tarsi vienintelis vertingas jos turi-
mas daiktas. Ji pabučiavo senąją kaimynę, atrodė, 
tikrai džiaugiasi, ją matydama.

– Iš taip toli?
– Mane atvežė pakeleivinga mašina iki kapinių.
Taip, juk mergelės motina čia palaidota.
– Kaip jums sekasi naujoje vietoje?
– Pamotė ištekėjo, – su panieka tarė.
– Gal geras žmogus pasitaikė?
– Girtauja ir mušasi.
Ji šnirpštelėjo, norėjo pravirkti, prisiminusi kaž-

kokias skriaudas, bet Antanienė neleido.
– Nagi, renkis, tuoj vakarienę pašildysiu. Juk pasi-

liksi?
– Neturiu kur daugiau eiti. Buvau pas tėvą – išva-

žiavęs… Pavaikščiojau po seną kiemą… Pamotė liepė 
paklausti, ar pirkėjų neatsirado.

– Ne, rimto pirkėjo nebuvo. Atvažiuoja, pasižiūri 
ir išpeikia. Labai jau seni pastatai… Apgriuvusios 
tvoros, reikia naujo stogo, iššalęs sodas… Niekas 
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nesiskubina kloti tūkstančių… O kai tik atsiras pir-
kėjas, tuoj pranešiu.

Mergiotė, Akvilė, tuo metu nusivilko paltą, liko 
su ryškiu languotu sijonuku ir mėlynu megztiniu.

– Atrodai paaugusi, visa pana.
Akvilė apsigyveno pas Antanienę. Praėjo trys die-

nos, paskui savaitė, dvi savaitės. Jos niekas nepa-
sigedo, neieškojo. Antanienė tą buvimą aiškino 
prisirišimu prie senos vietos. Akvilė, atsirakinusi 
seną trobą, vis ką nors atnešdavo. Tada, pavasarį, 
kai pamotė paskubom kraustėsi, paliko daug senų 
daiktų. Dabar Akvilė partempė į Antanienės trobą 
seną radiją, dvi taburetes, kelias dėžes malkų ir savo 
pačios pieštą paveikslą. Prieš keletą metų apylin-
kėse su molbertu vaikštinėjo tokia dailininkų pora. 
Akvilė, nusižiūrėjusi į juos, gavo dažų ir nutapė ant 
lakšto faneros tą vaizdą su geriančiomis avimis.

Antanienė prisirišo prie tos mergiotės. Atidavė jai 
savo guminius botus, o kai Akvilė eidavo į miestelį, 
įkišdavo kišenėn kokį rublį. Apsilankė mergiotės 
tėvas. Jis pasakė atvirai:

– Varyk tu ją lauk, Antaniene. Nei mokosi, nei 
dirba. Mano žmona prašė, kad pažiūrėtų mūsų mažį, 
tai šoko į akis kaip laukinė katė.
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Antanienė pažvelgė į Akvilę. Ji gulėjo lovoj užsi-
traukusi ant galvos patalus ir net neatsiliepė. Tėvui 
išėjus, atsikėlė, ėmė pintis kasą, švarintis, išsivirė 
pilną puodą manų košės, suvalgė visą, paskui atsi-
sėdusi, sunėrusi ant krūtinės rankas, žiūrėjo ilgai, 
kaip senoji lopo paklodes. Antanienė norėjo pasikal-
bėti su ja, bet mergiotė tylėjo, išsisukinėjo nuo tiesių 
atsakymų, paskui vėl virto į lovą miegoti.

Įpusėjo gruodis. Antanienė turėjo aprūpinti tą 
mergiotę žieminiais drabužiais. Atidavė savo skran-
dutę, veltinius, numezgė pirštines iš naminių vilnų. 
Akvilė nukasdavo sniegą nuo tako, atrodė links-
mesnė ir gražesnė, mat gavo laišką ir ėmėsi atsa-
kyti į jį: prirašė kelis mokyklinio sąsiuvinio lapus. 
Rašyti mergiotei nebuvo vargo, žodžiai liejosi patys, 
matyt, turėjo Dievo dovaną raštui…

Gruodžio pabaigoje Antanienė susipyko su ta 
mergiote, ir ši išvažiavo, žinoma, su naująja skran-
dute ir veltiniais. Jos susipyko dėl to laiško, kurį 
senoji Antanienė perskaitė, nors ne jai jis buvo skir-
tas. Štai tas laiškas:

„Sveikas, Pranai, jeigu jau prisiminei mane ir 
suradai, kur aš gyvenu. Tai tokia troba – vištinin-
kas, viduje pilna skudurų ir blusų. Aš čia laikinai 
pas tokią senę. Senė skaito Bibliją ir lopo savo vyro 
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senus kalesonus. Per dienas sėdi prie siuvimo maši-
nos ir kalena, kalena kaip kulkosvaidžiu. Su valgiu 
čia prastai, sočiai neduoda pavalgyti, jeigu duoda 
sriubos – nebūna antro, o jeigu duoda ko nors kram-
tomo, tai neduoda skystimo. Tėvas man visai sveti-
mas žmogus, jau turi vaiką, nežinau, ar tai vyriškos, 
ar moteriškos giminės padaras. Aš landžiojau po 
senus namus, ten kiauras stogas, jeigu sugalvotume 
ten persikelti, tai pirmiausia tu turėtum viską sutai-
syti ir užlopyti. Pranai, jeigu tu ištesėtum, ką man 
žadėjai tvirtai žemaitiškai, aš galbūt tau viską leis-
čiau, ko tu manęs prašei. Aš guliu po senės dukno-
mis, bet nemiegu, nes galvoju apie tave. Ką tu veiki, 
kur eini, su kuo šoki šeštadieniais, ką tu parlydi iki 
namų. Rodos, mano gyvybė liko ten, kur tu, o čia aš 
ne gyvenu, bet mirštu.“

Perskaičiusi laišką, senoji Antanienė vėl jį padėjo į 
vietą. Ji susivaldė, norėjo viską apgalvoti, ilgai pote-
riavo dūsaudama. Ta mergiotė gulėjo po duknomis. 
Senoji Antanienė apstulbo, išsigando pamačiusi, kad 
geltonos jos akys nemiegant švyti tamsoje. Ji tuoj 
įjungė šviesą, atsisėdo prie stalo ir žiūrėjo į Akvilę, 
padėjusi ranką ant Biblijos. Pagaliau neiškentė:

– Ar tu miegi, mergele, ar ne?
Akvilė neatsiliepė.
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– Aš noriu žinoti, kas tas Pranas, kuriam tu žadi 
viską leisti?

Akvilė pašoko, pakišo ranką po pagalve, ištraukė 
sąsiuvinio lapelius, paskui metė į senąją Antanienę 
neapykantos kupiną žvilgsnį.

– Kas kam rūpi! Aiškinsiuos aš mat kiekvienam 
sutiktam!

– Mergele, tai tu esi sutikta ant kelio, – trumpai 
ir oriai tarė senutė.

Taip jos tepasikalbėjo. Rytą Antanienė išėjo pas 
kaimynus, o grįžusi nuliūdo, radusi tuščią trobą.

Praėjo pusmetis. Sugriuvo šuns būda. Antanienė 
išgriozdė visus pašalius ir nerado nieko tinkames-
nio už tą faneros lakštą, kur buvo nutepliotas tos 
mergiotės paveikslas. Užkalė juo būdos stogą. Anta-
nienė visai suseno, gyveno vieniša, nebesulaukia 
svečių. Kaimynų sodyba baigia irti, niekam ji nerei-
kalinga, kaip norago išverstas iš dirvono lizdas. 
Tačiau senutė nepraranda vilties, vis pasižiūri ton 
pusėn, ir kai vėjyje siūbuoja gluosnis tame kieme, 
jai atrodo, kad ten vaikšto žmogus… Štai jis eina į 
priemenę… Ne vienas žmogus, – jie dviese, jie atva-
žiavo čia apsigyventi.
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Moteris su chalatu

Ji gavo išsikeisti butą name, kurio pirmam aukšte 
buvo skalbinių priėmimo punktas. Nuo ankstaus 
ryto per kiemą imdavo plaukti žmonės su nešva-
rių skalbinių ryšuliais. Kelis kartus per dieną atva-
žiuodavo furgonas jų pasiimti, iškraudavo paketus 
švarių skalbinių – rodės, vyksta kažkokie nepabai-
giami mainai. Pradžioje moteris ilgai stoviniuodavo 
prie lango su chalatu, nesišukavusi, nesusitvarkiusi, 
ką nors kramsnodama, rankoje būtinai laikydavo 
puodelį su kava. Ji sunkiai priprasdavo prie naujos 
vietos – liūdėjo, slankiojo be darbo, o neišpakuoti 
lagaminai stovėjo prieškambaryje, tarsi laukdami 
nešiko. Knygos, surištos mažomis krūvelėmis, gulėjo 
suverstos kampe. Ji šiaip taip susimontavo lovą, gal-
vūgalyje pasistatė telefoną. Taip pradėjo gyventi, 
nutraukusi visa, kas siejo su praeitimi; perėjo į kitą 
darbą, atsiribojo nuo draugų, nusikirpo trumpai 
plaukus, sublogo, įprato po truputį išgėrinėti, kve-
pinosi aštriais kvepalais. Pagaliau ji buvo laisva, ilsė-
josi po tos trumpos įnirtingos kovos su žmogumi, 
kurio vardo nebenorėjo minėti. Negailestingai mylė-
dami, jie išsikvėpė, o paskui sudarkė tos meilės pri-
siminimą – taip lūžta medis nuo vaisių naštos, ir tie 
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vaisiai supūva, jei niekas jų nesurenka. Buvo vieniša, 
čia jos niekas nepažinojo. Todėl labai nustebo, net 
išsigando, vieną pavakarę išgirdusi durų skambutį. 
Ji atidarė ir apstulbo: ten stovėjo moteris su cha-
latu, atrodė kaip jos antrininkė – tokie pat trumpi 
šviesūs plaukai, tamsūs šešėliai po akimis, violeti-
niai lūpų dažai, auksinis kryželis ant kaklo, gulbės 
pūku apvedžiotos kambarinės klumpaitės, keli žie-
dai su perlais.

Ji laikė rankoje mažytę taurelę – norinti pasisko-
linti acto.

Taurelę reikėjo pripilti, žinoma, ne acto. Netru-
kus abi moterys sėdėjo ant vienintelio baldo, sofos-
lovos, ir kaip senos pažįstamos šnekučiavosi. Jos 
pasisakė vardus: Tasia ir Loreta, vadino viena kitą 
tu, plepėjo, gėrė kavą. Beveik vienmetės, abi apdo-
vanotos liguistu šviesbruvių grožiu, kuris toks trum-
pas, jį išryškina liūdesys ir palaiko skausmas. Tasia 
dirbo bibliotekininke, Loreta – mašininke. Loreta 
papasakojo Tasiai apie namą, kuriame jos gyvena. 
Čia daug išsiskyrusių šeimų, durys priešais – vėžiu 
merdi žmogus, apačioje – muzikantai, viršuje – alko-
holikai, kurie neprižiūri vaikų, ir visi namo gyven-
tojai turi juos maitinti.

– Turi?
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– Taip, motina bijo, kad jai atims motinystės tei-
ses, ir išsiblaiviusi eina per butus atsiprašinėdama 
ir dėkodama už išmaldą… Visi šelpia tuos vaikus, 
priprato… Tėvas dar nėra visai smukęs, netgi dirba 
kažkur… Plauna naktimis troleibusus… Na eisiu, nes 
namiškiai turbūt rūpinasi.

Tasia pajuto lengvą pavydą.
– A, tai tu ne viena…
– Ne, kur tau!
Tasia išlydėjo Loretą į koridorių. Praėjo kažkokie 

vyrai ir švilptelėjo, pamatę tas dvi paukštytes, taip 
nepanašias į jų moteris, – tai gąsdina ir traukia. 
Tasia išpurtė kilimėlį prie savo durų, perbraukė sku-
duru turėklus ir tik tada pamatė ant laiptų sėdintį 
mažą berniuką. Prieblandoje žvilgėjo didžiulės alka-
nos akys. Jis buvo aprengtas gerais, valyvais dra-
bužėliais, tačiau buvo matyti – nuo svetimų pečių. 
Berniukui buvo kokie penkeri metai. Tasia pasilenkė 
ir pakėlė jį, paėmusi už petukų.

– Ko tu čia lauki?
Vaikas tebežiūrėjo mažo lūšiuko akimis, ranka 

parodė kažkokį ženklą, ir Tasia net atšlijo, to 
betrūko – nebylys berniukas prie jos durų. Ji pasi-
juto lyg įkliuvusi į pinkles, rodos, kas kėsinasi į jos 
nepriklausomybę. Vaikas atkakliai žiūrėjo į ją. Tasia 
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paėmė jį už rankos, pasilypėjo laipteliais, užvertusi 
galvą pažiūrėjo į tą butą, kur buvo vaiko namai. 
Iš ten trenkė muzika, visa aikštelė kvepėjo čirški-
nama mėsa. Ten buvo linksma, ten žmonės nežinojo, 
kas yra neviltis ar vienatvė. Išlindo moteris, liesa 
ir apsileidusi, sugriebė berniuką ir įsitempė vidun. 
Tasios ji nė nematė. Tasia parėjo namo. Staiga pri-
siminė, kad už durų priešais – vos už keliolikos 
metrų – merdi žmogus. Pasijuto tikroj apsiausty. Jos 
mintys traukėsi ir gūžėsi lyg sulyti paukščiai, ir ji 
pasijuto tarsi sėdinti ant milžiniškos iš viso miesto 
sutemptų nešvarių skalbinių krūvos. Ji priėjo prie 
lango, pažvelgė žemyn – ir vėl tempia žmonės ryšu-
lius!.. Reikia tvardytis. Jau jai ėmė aiškėti, kokia 
klaida padaryta pastaraisiais gyvenimo metais – 
tai turėjo būti praregėjimas – kai vėl paskambino į 
duris. Tasia atidarė ir bejėgė stovėjo prieš tą vaiką 
plėšrūno akimis. Dabar, kai įeis, jis galės daryti su 
ja ką nori – nusiaubti viską… Tasia ištiesė rankas 
į berniuką, tačiau, niūniuodama ir šokdama kaip 
drugelis, kaip operetės piemenaitė, laiptais leidosi 
Loreta. Ji ėjo pas naująją draugę, nešina plokštele, 
krepšeliu kepinių, apkabino ją per liemenį ir stum-
telėjo vidun. O kaip vaikas? Vaiko gal nė nebuvo.
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Anglų kalbos pamokos

Pirmųjų pokario metų mokykla fabrikų mieste. 
Jis įeina į klasę, labai šiltai prisirengęs. Mokyklai 
trūksta kuro, radiatoriai vos drungni, tarsi sušil-
dyti vaikų rankutėmis. Jo viengungiški drabužiai 
ne be trūkumų, vietomis taukuoti ir prasižioję, ir 
matyti, kad jis vilki žydrais multino apatiniais. Jis 
nutukęs, kadaise būta gražaus, veidas taisyklingų 
bruožų, mėlynom nedidelėm akim. Vos jis įeina į 
klasę, visus pagauna pasiutimas. Vaikai ima kaukti, 
rėkti, spiegti. Nuo slenksčio mokytojas išsitraukia 
užrašų knygutę ir pradeda žymėtis neklaužadas. 
Jis isteriškai šaukia, jo lūpų kampučiuose susiplaka 
putos. Čia tas atvejis, kai žmogus netinka būti moky-
toju. Tačiau kitur jis tikriausiai negavo darbo, tad 
dėsto mums anglų kalbą. Aš nežinau, ką jis veikė 
seniau, bet dabar jis čia tarsi parašiutininkas, nusi-
leidęs ne į savo kvadratą. Jis mokinius baudžia blo-
gais pažymiais, jis nieko neišmoko, devintoje klasėje 
dar kai kas skaito žodžius taip, kaip parašyta: girl, 
school. Jis ir manęs niekaip neišmokė skirti būtuo-
sius laikus, nors tarp mūsų buvo atsiradęs tikras 
bendravimas, kai susitinka dvi giminingos sielos. Jis 
man priminė tėvą, kurio neturėjau. Tačiau kartu tai 
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buvo ir vyriškio dėmesys mergaitei. Įėjęs į klasę, jis 
akimis susirasdavo mane ir nežymiai linktelėdavo. 
Jo plinkanti galva, nusėta baltais šeriais, pasilenk-
davo prie dienyno, ir, trumpai pastudijavęs sąrašą, 
jis ištardavo mano pavardę. Taip, kiekvieną pamoką 
jis šaukdavo mane atsakinėti. Jo padedama, aš gar-
siai versdavau visai klasei, nes manęs vaikai labiau 
klausė negu jo. Prisimenu, kaip mudu vertėme Dže-
romo K. Džeromo „Trise valtimi“, – tą vietą, kur 
draugai pakuojasi daiktus prieš kelionę. Mokytojas 
jautė visą teksto žavesį. Jis susijuokė, kai šuo Mon-
morensis citriną palaikė žiurke, ir kai Monmoren-
sis, tiems trims vyrams ieškant ko nors, vis pagal-
vodavo, kad jiems reikalinga jo šalta, šlapia nosis. 
Tai buvo puikus, nelengvas tekstas. Vaikai šaipėsi iš 
mokytojo, truputį šaipiausi ir aš, nenorėdama išduoti 
klasės…

Pavargęs ir nusivylęs jis išeidavo iš pamokos, 
kad kitą kartą vėl sugrįžtų toks pat įniršęs ir bejė-
gis. Kartą mokytojas pasisiūlė man duoti papil-
domų pamokų. Aš turinti ateiti į medinę mokyklą 
prie Žaliakalnio turgaus, kur jis dėsto vakarinėje 
pamainoje. Buvo žiema. Aš nuėjau tik iš gailesčio, 
norėjau suteikti mokytojui malonumo, palaikyti 
iliuziją, kad ir jis gali turėti gabų, mylimą mokinį. 
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(Panašiai Šveikas pravirko bažnyčioje per pamokslą 
kapeliono malonumui.) Ta mokykla prie turgaus 
buvo dar šaltesnė nei mūsiškė. Mudu pastovėjome 
prie žalių koklių krosnies, kol šildėmės rankas, o 
paskui vertėme tekstą – „Tuštybės mugę“. Jis labai 
atidžiai sekė mane, taisė tartį, aiškino subtilybes. 
Sustojome ties ta vieta, kur Beki Šarp išmeta Bibliją 
pro karietos langą. Mano literatūrinę nuovoką jis, 
matyt, palaikė gabumais svetimai kalbai. Mudu var-
gome visą žiemą. Bet aš likau abejinga anglų kalbai. 
Buvom prisikasę iki tos vietos, kur Beki Šarp siūlėja 
savo vaikui marškinėlius.

Praėjo keleri metai. Mokytojas suseno, per pamo-
kas jis jau šaukdavo ir ant manęs už judrumą, už 
juoką ir sąmojingas replikas, kurias laidydavau kaip 
kiti popierinius balandžius iš paskutinio suolo. Per 
abitūros egzaminus jis parašė man penketą, visai 
nepelnytai, turbūt atsilygino už tas dvasinio ben-
dravimo minutes, kai mudu angliškai skaitėme tikrą 
literatūrą – „Tuštybės mugę“.

Vienišas žmogus su savo paslaptimi pasitraukė 
iš mano gyvenimo, bet aš prisimenu ir prisimenu jį, 
visą jo nežabotą pyktį ir panieką tiems, kurie nesi-
moko anglų kalbos.
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Pirmųjų seansų lankytojai

Pustuštėje kino salėje sėdėjo išsibarstę kas kur 
pirmojo seanso lankytojai. Kinas įsikūręs pastate, 
kuris yra architektūros paminklas. Didingos lubos, 
išmargintos lipdytinėm gėlėm, slėgė žmones. Jau-
teisi menkas, nevertas sėdėti tokiame ne tik prak-
tinę vertę turinčiame rūme. Sėdėjo kelios poros, 
vienišos moterys, dvi trys jaunyvos pensininkės, kaž-
kokie keliauninkai, atvykę rytiniais traukiniais, keli 
ligoniai, išsiprašę arba pabėgę į miestą, ne visai tin-
kamai apsirengę, keli bedarbiai, valkatos. Jaunuolis 
sutraukta ranka, gražiu mėlynu kostiumu, garbi-
niuotas, linksmas, kalbėjosi pats su savimi. Niekas 
į jį nekreipė dėmesio. Kas atginė čia tuos nelaimin-
guosius? Kažkoks tų žmonių bruožas buvo bendras, 
kažkas juos vienijo – sėdėjo tylūs, nugrimzdę savo 
mintyse. Niekas filmo nelaukė. Tiesiog reikėjo pra-
stumti dvi valandas šilumoj, paskui atidarys par-
duotuves, prie telefonų įstaigose susės draugai ir 
pažįstami, bus galima jiems paskambinti, išsipasa-
koti bėdas, šauktis pagalbos. Ir aš buvau tarp šių 
žmonių, bet stengiausi nesusilieti su jais, tartum 
saugočiausi susitepti drabužį. Vestibiulyje atidžiai 
apžiūrėjau fotografijos parodą. Tai buvo kažkokio 
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turistų klubo fotodienoraštis. Užfiksuota turistinio 
žygio buitis, pavojai, humoristinės situacijos. Moterų 
veidai nuotraukose buvo negražūs, išvargę. Vyrai 
atrodė tikri fanatikai. Viena moteris keliavo su trejų 
metų vaiku. Jo galvutė kyšojo iš kuprinės ant jos 
pečių kaip pakely nulaužtas saulėgrąžos žiedas. Aš 
pagalvojau apie savo sūnų. Jam nieko negali atsi-
tikti, nieko blogo, jis gerose rankose. Prieš valandą 
aš jį apvilkau kailinukais ir nuvedžiau pas senelę. 
Jis gyvena ištaigingai, keliauja mašina, aš niekada 
nesodinčiau savo vaiko į kuprinę, kad keliaučiau 
paskui kieno nors nugarą.

Žiūrovų salėje atsisėdau priekinėse eilėse. Rodė 
„Oblomovą“. Mes žiūrėjome jį, tramdydami savo 
jausmus. Mane visada stulbina žemės erdvė, aš 
galiu pravirkti, žiūrėdama į lygumas, spaudė širdį 
ir dabar. Užsidegė šviesos. Kelios moterys šluos-
tėsi užverktas akis, visi nenorom, neskubėdami 
ėjome lauk. Matėme, kaip renkasi antrojo seanso 
lankytojai. Tai jau buvo visai kiti žmonės – linksmi ir 
nerūpestingi studentai, iš darbo išbėgusios kontorų 
darbuotojos, daug pagyvenusių solidžių žmonių, kla-
sikos mėgėjų. Įsiliejau į gatvės srautą. Minia nešė 
mane centrine gatve. Buvau aprimusi. Nelaimė, įvy-
kusi namuose, mano sąmonėje truputį nublanko. Jau 
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žinojau, kad yra ir nelaimingesnių už mane. Prisi-
miniau vieną pažįstamą, kuri augino du nesantuo-
kinius vaikus ir dabar laukėsi trečio. Ji mylėjo savo 
vaikus, ji sakė, kad netveria iš nekantrumo, kokias 
akis atmerks gimęs naujas vaikas. Tačiau aš žino-
jau, kokia ji nelaiminga, kaip jai nesiseka ir kad jau 
šešti metai ji negali įsitaisyti žieminio palto. O tie 
vaikai – iš nevilties viltis. Paskambinau jai, pakvie-
čiau kavos. Ji atbėgo iš savo įstaigėlės į kulinariją, 
dar nelabai stora, įsisegusi naujus auskarėlius, su 
japoniška skarele ant kaklo. Tuoj pajutau, kad netu-
riu apie ką su ja kalbėti. Truputį pasipasakojau apie 
save, ji išsiblaškiusi žiūrėjo, paskui tarė keletą bana-
lių žodžių. Mėginau nupasakoti pirmojo seanso lan-
kytojus. Ji nesuprato. Ji gyveno savo gyvenimą – į 
pirmuosius seansus nevaikščioja, nes rytais skuba 
vesti į darželį vaikus. Šį kartą ji nekalbėjo apie tai, 
kokias akis atmerks jos vaikas…

Ėjau namo. Sankryžoje buvo spūstis. Mašinos išsi-
rikiavo ilga eile, negalėdamos važiuoti. Avarija. Kas 
ten? Aš matau ant neštuvų guldomą žmogų, kurį 
gerai pažįstu, kuris man artimas, savas. Jis – mano 
draugas iš pirmojo seanso. Tas, kuris buvo mėlynu 
kostiumu, garbanotas ir kalbėjo pats su savimi. 
Žmonės skirstosi, ir aš einu šalin, aš niekada nesa-
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kau „avarija“, jeigu žūsta žmogus, sakau – katas-
trofa. Atsiduriu aikštėje, ji apledėjusi, šalta ir be 
galo didelė. Ar pajėgsiu pereiti per tą plyną dykumą 
gyva ir nesužeista? Tokį išmėginimą man siunčia 
gyvenimas, ir aš turiu viltį.

Mirtis Žaliakalnyje

Pirmaisiais pokario metais tame fabrikų mieste 
prie funikulieriaus buvo įrengtas priešgaisrinis sten-
das. Žmonės, laukiantys traukinėlio, galėjo peržiū-
rėti baisias sudegusių namų fotografijas su lako-
niškais užrašais: „Štai kas liko iš namo (tokioje ir 
tokioje gatvėje), kai vaikams pateko į rankas degtu-
kai.“ Po viena fotografija, vaizduojančia tik juodus 
pamatus, buvo parašyta: „Pilietė K. pamatė sofoje 
blakę. Ji apipylė ją benzinu ir padegė.“ Aš, vaikas, 
baisėdamasi apžiūrinėdavau kovos su blake padari-
nius. Ir mūsų namuose buvo kovojama su tais pada-
rais. Po nakties mano kojos būdavo išmargintos rau-
donomis dėmelėmis.

Mūsų butas, prisikimšęs žmonių lyg spiesti pasi-
ruošęs avilys, nuo ankstaus ryto išsviesdavo mane 
į kiemą. Aš pirmoji sveikindavausi su sargiene 
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Lipeikiene, kuri skubėdavo apsišluoti, kad suspėtų 
į bažnyčią. Ji mėgdavo pasišnekučiuoti su manimi – 
ištraukdavo visas žinias apie mano giminę. Bakste-
lėjusi šluotkočiu į mano kojas, klastingai klausdavo: 
„O čiagi kas?“ – „Mane išberia nuo kiaušinių. Visai 
negaliu jų valgyti“, – atsakydavau, nors kiaušinių 
tais laikais niekas nematydavo. Dėl mano rytme-
tinių pokalbių su sargiene mūsų bute sumažėjo 
neprisiregistravusių asmenų skaičius. Kai kas įsi-
drąsinęs grįžo atgal į kaimą. Kartais, griežtai pri-
grasinta tylėti, aš pasipūtusi sėdėdavau ant suoliuko 
po balkonu ir su Lipeikiene nesišnekėdavau. Bet ji 
visada rasdavo man gerą žodį ir sukinėdavosi aplin-
kui, brūžuodama šluota, miela ir jauki, turbūt mane 
mėgdavo. Vėl užsimegzdavo šneka. Mudvi buvome 
lyg kokios rytmečio draugės, kol pabusdavo visas 
nedidelis, 1929 metais statytas keturių butų namas. 
Išeidavo mano brolis ganyti milijonieriaus Vailokai-
čio brolio karvės. Ganė ją čia pat, po Žaliakalnio 
dykvietes. Vailokaitis jam mokėjo padieniui, užtat 
brolis tais tuščiais laikais turėdavo savo pinigų. 
Tačiau greit jam atsirado konkurentas, augesnis ir 
stipresnis vaikas. Brolis liko be darbo ir nusiminęs 
sėdėdavo šalia manęs ant suolelio.
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Tokios tykios ilgos vasaros dienos Žaliakalnyje… 
Labai ramiu oru galėjai girdėti, kaip zoologijos sode 
riaumoja liūtai.

Vieną kartą Lipeikienė praleido rytinį šlavimą. 
Nepasirodė ji ir vakare. Mirtis atėjo į Žaliakalnį, – 
Lipeikienę rado savo kambarėlyje nebegyvą ir 
išvežė. Ji buvo vieniša. Namo gyventojai sudarė 
„komisiją“ apieškoti jos butui. Atsirado savanorių 
pasirausti po jos spintą – ieškant įkapių – ir po doku-
mentus – ieškant giminaičių adresų. Durys buvo 
atviros, vidun galėjo įeiti ir ne komisijos nariai, – 
taip aš įėjau Lipeikienės butelin ir tapau žmonių 
begėdiškumo liudininke. Visi staiga prisiminė, kad 
Lipeikienė – buvusi šio namo savininkė, ir ėmė ieš-
koti pinigų. Ieškojo visur, išvertė net malkas prieme-
nėj. Uoliausiai rausėsi vienas plikas kresnas vyriš-
kis, buvęs policininkas. Jis buvo netgi ne iš mūsų 
namo. Ir visas Lipeikienės turtelis išsivertė lauk kaip 
vilnos iš perplėšto maišo… „O aš žinau, žinau!“ – 
tyliai triumfavau. Pamačiau brolį išblyškusiu veidu ir 
puoliau prie jo. „Jos darbinio vatinio apykaklėje įsiū-
tas raktelis!“ Mažame kambarėlyje darėsi ankšta. 
Žmonės lipo per išmėtytus drabužius. „Ko čia reikia 
tiems vaikams?“ – „O mes žinom! Žinom! Raktelis 
įsiūtas vatinio apykaklėje!“ Buvęs policininkas įsi-
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siurbė į mane akimis. Griebė vatinuką. Jis kabojo 
pačioje matomiausioje vietoje. Įgudę pirštai išplėšė 
raktelį su visa mėsa. Raktelis tas toks mažas, turbūt 
tinkantis kokios nors mažos dėžutės spynai… „Kur 
tie vaikai? Duokit šen vaikus!“ Mane pastatė kam-
bario viduryje ant kėdės. „Na, sakyk! – šnypštė iš 
visų pusių. – Sakyk, ką žinai!“ Aš tylėjau. Tą raktelį 
vieną rytą Lipeikienė man parodė: „Jeigu kas nors 
atsitiktų, žinok, jeigu kas nors atsitiktų…“

Staiga tam nusiaubtam bute pašėlo suktis sienos, 
nukrito ir sudužo Lipeikienės dukterų portretai iš 
Paryžiaus…

Atsipeikėjau savo lovoje. Prie manęs sėdėjo 
mama. Ji buvo apsiverkusi. „Ar surado ką nors?“ – 
„Nieko nerado… Ir tu ten ėjai! – pasakė mama 
priekaištingai. – Nerado… Dabar miegok ir viską, 
ką matei, užmiršk.“ Mama uždėjo man ant kaktos 
ranką, kažką sušnabždėjo, ir aš užmigau. O kitą rytą 
nubudau sveika, išbėgau į kiemą ir pamačiau, kad 
Lipeikienės kambarys užplombuotas, – ant siūlelio 
kabo toks metalo gabalėlis tarsi maža kulka.
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Balsas naktį

Jie gyveno naujame bute. Tais metais buvo mėnu-
lio užtemimas, ir visokios nelaimės užpuolė jų šeimą. 
Jos motiną ilgam paguldė į ligoninę, vaikui sutriko 
regėjimas, vyras beviltiškai nutolo. Ji nieko nebeži-
nojo apie jį. Jis dažnai išvažiuodavo. Nuo jo dvelkė 
šaltis. Tais metais ji pradėjo žilti. Čia, naujoje vie-
toje, nebuvo kur pasivaikščioti. Visur prisikimšę 
namų, turgelis, skveriukas dviratininkams, kitas 
skveras vedžioti šunims. Tad ji su sūnumi vakarais 
vaikščiodavo gatvėmis. Kartą, jau sutemus, jie ėjo 
namų link. Maža, siaura, senom tuopom apsodinta 
gatvelė kilo į viršų. Ši gatvė liūdnai pagarsėjo, kai 
netolimame miške buvo rasta nužudyta mergina, – 
šioje gatvėje, pasirodo, ją matė paskutinį kartą gyvą.

– Mūsų languose šviesa! – sušuko vaikas.
Nespėjo nieko pagalvoti – šviesa užgeso. Kaip 

jie bėgo visi trys į kalną: vaikas, ji ir šuo! Bet butas 
buvo tuščias. Ji pagalvojo – gal grįžęs iš komandi-
ruotės vyras buvo užėjęs ko nors pasiimti: pinigų ar 
cigarečių? Ir vėl išėjo per kiemus į kitą Antakalnio 
pusę. Ji pasisodino ant kelių vaiką, ramino jį ir pati 
stengėsi negalvoti nieko bloga, nieko pikta.
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Atsigulė kartu, ir šuo susirangė prie kojų, padėjęs 
snukelį tarp priekinių letenų.

Ji pabudo – kažkas ją pašaukė vardu. Nevilties 
akimirkomis ir seniau girdėdavo balsą, šaukiantį 
vardu. Pašoko – nieko nėra. Išėjo į balkoną – juoda 
naktis, priešais, per žalią kalvą, apsodintą neišaugu-
siais krūmokšniais, tyliai sėlino katė. Kieme stovėjo 
mašina, nuo jos krito šešėlis tarsi pasiliejęs kraujo 
klanas. Ir staiga ją nusmelkė mintis, kad vyras tikrai 
yra mieste, kad jis buvo parėjęs ir uždegęs švie-
sas, ir jos padėtis su vaiku yra nenormali. Ko jiems 
bijoti pareiti į savo namus? Kalbėtis pašnibždomis. 
Visada jaustis vienišiems, naktimis stovėti balkone, 
kai miega visi, ir girdėti tą balsą, šaukiantį atkakliai 
ir reikšmingai. Ak, kaip ji norėtų dabar pamatyti – 
ta gatvele, kuri įsiamžino dėl tos merginos nužu-
dymo, pro senąsias tuopas pareina vyras, kiemo 
vidury pakelia akis ir susiieško ją balkone, vos įžiū-
rimą pro vijoklių girliandas… Iš lauko ji vos matoma 
tarp tų vijoklių… Vyras eina per didžiulį apšviestą 
kiemą, štai pasuka raktą duryse, kaukši po kam-
barius, tranko durimis, leidžia į vonią vandenį… Jo 
nebuvo tris dienas, jis pavargęs ir sudulkėjęs, jis 
ką tik sugrįžo iš kelionės… Bet kas tada buvo įėjęs 
į butą ir uždegė šviesą? Šis klausimas ją kankina ir 
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slegia. Ji vis dar stovi balkone, padėjusi rankas ant 
turėklų, skausmo iškreiptu veidu.

Ir tada kažkas švelniai šūkteli ją – išgelbėta, išgel-
bėta…

Apsiaustas

Dabar to žmogaus nebėra gyvo. Mažas, atkaklus, 
kaulėto veido, pilkais drabužiais – tokį jį prisimena 
pasakotoja. Pašaipiai čiupinėja, būdavo, jos apklotą – 
pūkinis? Minkštai gyveni. Pasakotojai didelė garbė 
jo apsilankymas. Mokslininkas. Eruditas. Ir ta 
legenda, kad, sulaukus ypatingų svečių iš užsienio, 
rektorius jam patiki vedžioti svečius po senamiestį. 
Jo akys šaltos, skvarbios. Pasakotoja kartą jam pri-
minė, kaip laikiusi pas jį sunkų egzaminą. Ji vilkė-
jusi ankšta gėlėta suknele ir negalėjusi susikaupti, 
nes visos mintys sukosi apie sergantį kūdikį. Jai 
pasidarė silpna. „Sunku būti jaunam“, – pasakęs jis 
tada. Vėliau juos suvedė gyvenimas, tas šaltas lošė-
jas žmonių galvomis. Jie niekada nesuartėjo tiek, 
kad galėtų kalbėti apie savo santykius. Pasakotoja 
negali paaiškinti, ką jis rasdavo jos namuose. Ką ji 
galėdavo jam duoti? Tačiau faktas, kad jis ją ret-
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karčiais aplankydavo ir būdavo atviras, pašaipus, 
negailestingas. Štai ta apsiausto istorija. Istorija 
apie berniuką, kuriam tėvas ėjo pirkti apsiausto.

– Jis tada gyveno su antrąja žmona miesto pakraš-
tyje, bendrame bute. O! Toji nerūpestinga mergina 
visai nežiūrėjo jo sūnaus. Vaikas buvo pats pasirin-
kęs gyventi su tėvu. Grįžęs iš darbo, tėvas dažnai 
rasdavo vaiką su drabužiais užmigusį fotelyje. Val-
gyti jam duodavo kaimynai. Žmona buitim nesirū-
pino. Ji tardavo, kad viskas susitvarkys savaime. 
Grįžęs vyras ką nors skubomis pataisydavo valgyti, 
pažadindavo sūnų, ir jie susėdavo prie stalo trise: 
apleistas vaikas, žmona, žavingai mikčiojanti, balta, 
kūninga, ir jis, susierzinęs, užmiršęs nusirišti pri-
juostę. Savo mokslinį darbą jis rašė naktimis – turėjo 
padaryti, ką buvo užsibrėžęs, kad išliptų paga-
liau iš tų pilkųjų skurdo pelenų… Kartą rudenį jis 
pastebėjo, kad berniukas neturi rudeninio palto. 
Pagalvojo, kad, kol ateis šalčiai, berniukas apsieis 
su lengvu apsiaustu. Vaikas gyvas, judrus, pakaks 
jam šilumos ir su apsiaustu. Ir štai jiedu išėjo į par-
duotuvę. Jis vedėsi savo berniuką, iš visos širdies jį 
mylėdamas. Atsipeikėjęs nuo to apkvaitimo – antrųjų 
vedybų, dabar tik tą savo sūnų ir mylėjo. Berniu-
kas buvo gražus šviesiaplaukis, jis kažkaip tyrai žiū-
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rėdavo, ir suvirpėdavo širdis nuo to žvilgsnio. Tą 
dieną švietė saulė, jie seniai buvo vaikščioję dviese 
ir dabar džiaugėsi kaip į krantą išlipę jūreiviai. Par-
duotuvėje tėvas labai greitai išrinko jam apsiaustą – 
numeriu didesnį, nes sūnus juk greit išaugs.

Kol pardavėja vyniojo pirkinį, berniukas pasi-
traukė į šalį, o paskui ir visai išėjo iš parduotuvės. 
Tėvas surado jį stovintį jau gatvėje ir žengė artyn, 
norėdamas vėl būti su juo. Tačiau berniukas šaste-
lėjo į šalį ir staiga perėjo į kitą gatvės pusę. Jis dingo 
tėvui iš akių – ir iš gyvenimo…

– Ir jūs daugiau niekada jo nesutikote?
– Sutikau. Stengiausi išsiaiškinti, kas atsitiko, 

kuo aš jam nusikaltau. Berniukas tylėjo kaip žemė. 
Jis sugrįžo gyventi pas motiną. Mes matydavomės, 
bet niekada nebevaikščiojome kartu. Aš galvoda-
vau apie jį kasdien, aš lygindavau jį su kitais savo 
vaikais. Aš juos mylėjau, bet jie niekados nežiūrėjo 
į mane taip, kad suvirpėtų širdis. Tas apsiaustas 
man atėmė tai, ką turėjau brangiausia. Kaip aš pri-
simenu tą šiltą lapkričio dieną, kai balos atrodė pil-
nos vyno! Ir matau krintant lapus… Aš nubraukiau 
lapus nuo savo berniuko striukės, tarsi nuplėšiu jam 
antpečius…
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Pasakotoja nutyla. Tai ir visa apsiausto istorija, 
visa nelaimingo žmogaus išpažintis.

Saulė zenite

Jaltos pliaže yra toks kampelis, kur pavakariais 
renkasi pagyvenusios moterys, dėl sveikatos nega-
linčios kaitintis vidurdienį. Jos ten įsikuria laisvai 
ir jaukiai. Vienos guli sulankstomose lovelėse, kitos 
mezga ar skaito.

Elena iš Alytaus sėdėjo po didžiuliu skėčius ir 
valgė vynuoges.

Staiga pajūriu kaip tik į tą jų kampelį atėjo vyriš-
kis. Baltu medicininiu chalatu, fotoaparatas taba-
lavo ant peties.

– Na, mano brangiosios, sveikutės, sveikutės! – 
iš tolo pragydo jis.

Moterys smalsiai sužiuro į jį. Iš po medicininio 
chalato kyšojo dvi rachitiko kojelės, atlapa krūtinė 
buvo įdubusi, siauros totoriškos akys žvelgė nuobo-
džiaudamos, ūseliai skystučiai, ant galvos sklasty-
mas per pusę delno. Tačiau jo pasveikinimas buvo 
tarsi skirtas kiekvienai individualiai, ir moteriškės 
pagyvėjo. Kelios atsikėlė ir priėjo arčiau. Ak, čia 
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valdiškas fotografas. Moterys mielai fotografavosi, 
mokėjo pinigus, ėmė kvitus. Ir jūra pliuškeno čia 
pat. Fotografas visas moteris sodino ant dėžės nuo 
apelsinų, bangų išmestos į krantą. Pagaliau liko 
nenusifotografavusios tik dvi: Elena iš Alytaus ir 
sena moteriškė su ramentais. Toji, pasidavusi iner-
cijai, taip pat mėgino įsitaisyti ant apelsinų dėžės.

– Na, argi tau šitokia poza! – geraširdiškai prieš-
taravo fotografas.

– Bet aš noriu! – prašė moteris.
Fotografas nepatingėjo įtempti dėžę gilyn į jūrą, 

pats nuvedė tą moterį, ramentus palikęs ant kranto, 
ir ji, sėdinti ant dėžės, pasijuto laiminga kaip visos.

Dabar liko tik toji iš Pabaltijo. Fotografas iškart 
atspėjo Elenos tautybę. Ne, jis įkyriai nesisiūlė, jis 
tik padavė Elenai savo vizitinę kortelę.

Štai jis ir nutolo pajūriu, palikęs malonų prisi-
minimą apie save. Kiekviena manė, kad kaip tik jai 
buvo parodytas išskirtinis dėmesys. O moteriškė su 
ramentais priėjo prie Elenos ir pamėgino užmegzti 
šneką:

– Ką jis tau davė?
– Vizitinę kortelę.
– ?
– Adresą.
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– Būtinai nueik, susipažinsi artimiau. Labai malo-
nus vyriškis, la-abai.

Elena šaipydamasi žiūrėjo, kaip plaikstosi tolstan-
čio fotografo medicininio chalato skvernai.

Vakare Elena neturėjo ką veikti. Kambario 
draugė, jaunesnė už ją, išėjo į šokius. Elena jautė, 
kad ir ji užsisėdėjo; niršdama ant savęs, ėmė gal-
voti apie fotografo vizitinę kortelę. Galima nueiti 
juoko dėlei, paskui namie papasakos draugėms. Ji 
persirengė, pasidažė ir per parką nuėjo į Gogolio 
gatvę. Rodos, jis laukė jos. Ant stalelio buvo vai-
sių, šampano. Jis vilkėjo juoda eilute. Iš arti veidas 
atrodė gelsvas, raukšlėtas, tikrai buvo įpusėjęs šeštą 
dešimtį, jei ne daugiau. Jo vardas buvo Ibrahimas. 
Jis tuoj užrakino duris, nuleido tamsias užuolaidas 
pasiteisinęs, kad bijo finansų inspektoriaus vizito. 
Elena sutiko išgerti šampano. Žinoma, kalta saulė 
ir dykas buvimas, ir vienišumas, ir namų ilgesys, 
kad Elena, ketinusi pasėdėti pusvalandį, užtruko iki 
paryčių. Kelis kartus finansų inspektoriai beldėsi į 
ateljė duris, bet Ibrahimas ir Elena neatsiliepė.

Auštant Elena parėjo į savo pensioną. Kambario 
draugė apstulbusi įsileido ją pro balkoną ir paskui 
ilgai negalėjo užmigti, pavydėdama tai „senei“ pasi-
sekimo ir laimės.
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Kitą dieną Elena kirpykloje išsiplovė plaukus, 
ėjo į kalnus, vaikščiojo po turgų. Buvo išsiblaškiusi, 
galvojo apie vakarą. Sulaukusi, kada pradės temti, 
kaip buvo sutarta, ji pabeldė į fotografo ateljė Gogo-
lio gatvėje. Tačiau niekas jai neatidarė. Pro tam-
sias užuolaidas smelkėsi šviesa, ir viduje skambėjo 
moters juokas.

Elena pasibaisėjusi viską suprato. Tiek apsigavusi 
Alytuje, apsigavo ir čia. Ir dabar bėgo tamsiomis 
gatvėmis, trokšdama greičiau atsidurti savo kam-
baryje. Bėgo ir verkė. Baisiausia, kad Ibrahimas vis 
tiek jai patiko: ir jo pomaduoti ūsai, ir fiksažu sutepti 
pirštai, ir maža karšta galva…

Savo kambarin ji negalėjo įeiti. Šį vakarą Lizai, 
matyt, geriau pasisekė, kai paklausė patarimo 
nebeiti į šokius apsiavus tomis kambarinėmis šle-
petėmis su kailiniais bumbulais… Elena nuėjo į kran-
tinę ir, atsisėdusi šalia senučių pensininkių, visą 
naktį grožėjosi žvaigždėmis.

Kitos dienos pavakare Elena vėl nuėjo į pliažą 
ton vieton, kur renkasi moterys, negalinčios pakęsti 
saulės zenite. Čia jau buvo susirinkusi kita publika, 
tiesa, buvo matyti ir viena kita pažįstama iš anks-
čiau. Elena išskleidė skėtį, nusilupo kriaušę, atsi-
vertė knygą. Tylus liūdesys pasaulį darė dar gra-



418

žesnį. Ji įsižiūrėjo į bangas, kurios dužo tarsi 
didžiulės krištolo vazos…

– Na, mano brangiosios, sveikutės, sveikutės! – 
staiga išgirdo pažįstamą giedantį balsą.

Artinosi Ibrahimas su tuo savo medicininiu cha-
latu ir fotoaparatu. Moterys ir vėl smalsiai sužiuro 
į jį. Ir Elena atsistojo visu ūgiu, tačiau jo akys pra-
slydo pro ją. Jis jau nebepažino jos. Fotografavo 
visas paeiliui ant tos pačios apelsinų dėžės.

– Na, mano brangiosios, sudie, sudie…

Profilaktinis patikrinimas

Baigiantis pamainai prie Nastės priėjo meistrė ir 
pasakė, kad ji turinti eiti į medicinos punktą profi-
laktiniam patikrinimui.

Ta audėjas ištinkanti bėda – dalinis klausos pra-
radimas – neaplenkė ir jos. Gydytojai rekomendavo 
pakeisti darbą, kitaip ji visai apkurs.

Keista buvo vidury dienos važiuoti namo. Ji neži-
nojo, kaip tą naujieną, kad ji išeina iš darbo, sutiks 
vyras. Jie gyveno pas jo tėvus dideliame kambaryje 
su langais į Vilnią.
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Nastė pripirko produktų ir, tempdama krepšį, 
įžengė į namus. Vyro sesuo buvo įsitaisiusi jų kam-
baryje, mokėsi.

– Tu? – nustebo ji. – Užtikai mane nusikaltimo 
vietoje. Taip anksti?

– Silva, tuoj sužinosi, kas atsitiko.
– Atsitiko? Praradai soc. lenktynių nugalėtojos 

gairelę?
Mergaitės kandi ironija visada sutrikdydavo 

Nastę.
– Ne, blogiau, blogiau.
– Tai kas gi? – tarpdury pasirodė vyro motina, 

atsargių sprendimų, tačiau, regis, geros širdies 
moteris.

– Mama, aš keičiu darbą. – Nastė trumpai nupa-
sakojo savo sveikatą.

– O aš pamaniau – tu lauki kūdikio, – tiek tepa-
sakė anyta.

Parėjo vyras iš savo biuro. Jis nusigando išgir-
dęs Nastės naujieną, kol kas nieko nekomentavo, 
įsijungė televizorių žiūrėti krepšinio. Vėliau parėjo 
uošvis, pašto tarnautojas, vyras, mėgstantis išgerti, 
turintis kitų moterų, bet savaip vertinantis ir žmoną.

– Aš ją myliu už praeitį… už praeitį… – mėgdavo 
kartoti.
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Keista, jį labiausiai paveikė Nastios žinia. Pava-
karieniavus jis pakvietė ją pasivaikščioti po Puškino 
sodelį. Uošvis parodė ranka į poeto biustą.

– Genijus. Jam štai mūsų lietuviškos rūtos… 
Sėskime, Nastut… Brangusis vaike, – iškilmingai 
tarė, – aš viską apskaičiavau. Mes visi, mūsų šeima, 
praradę tavo pinigus, sužlugsime. Pirmiausia tavo 
vyras Gedas. Jis mano sūnus, tačiau tokio nevykėlio, 
atleisk, reikia paieškoti. Kiekgi jis gauna toje savo 
kontorėlėje… Silva – moksleivė. Jai dar ilgai reikės 
paramos. Aš senas, tuoj išeisiu į pensiją. Visų mūsų 
pajamos, sudėtos krūvon, neprilygsta tavo mėnesi-
niam audėjos atlyginimui.

Nastė nieko nesakė. Kažkas nepadoraus buvo 
uošvio žodžiuose. Grįžusi namo, ji rado vyrą rūkantį 
prie lango.

– Kiek tu turi grynais šiuo metu? – staiga paklausė 
jis.

Nastė drebančiomis rankomis jam padavė pini-
ginę.

– Štai.
– Ir tu žadi pradėti naują gyvenimą su šitokia nie-

kinga suma? Argi tu nesupranti, kad mes grįžtame 
atgal?.. Girdi? Likimas mus bloškia atgal!
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– Aš kaskart vis blogiau girdžiu, – tyliai pasakė 
Nastė.

Ji stovėjo priešais vyrą tokia jauna ir vieniša ir už 
pečių nieko neturėjo – nei sparnų, nei meilės šešėlio.

Niekas nepriėjo prie jos. Visi buvo išsislapstę 
savo urvuose. Šitie paštininko namai buvo baisūs, 
niekam jos nebuvo gaila, niekas jos nesulaikė išei-
nančios.

Atšalimas

Praėjo vasara su visom audrom, ir dabar jų val-
telė atsidūrė ramiame užutėky. Stovinčiame vande-
nyje atsispindėjo mėnulis, jis švietė povandeniniam 
sodui, kur tarp susipynusių šakų ir lapų nardė žuvys 
kaip auksinių adatų dygsniai. Vasara daug ką jiems 
davė į rankas, o paskui atėmė, palikdama laisvės 
troškimą, norą išsivaduoti nuo tų pančių, kuriuos 
uždeda meilė. Atėjo prablaivėjimas, kai du žmonės 
vienąkart pamato pasaulį taip aiškiai, kaip šaltinio 
dugną, ir žvaigždės jiems spindi danguje negailes-
tingai ir šaltai. Neverta gailėtis praėjusios meilės – 
juk susitikimo paslaptis ne menkesnė už išsiskyrimo 
paslaptį.
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Moteris liko viena savo kambaryje. Jos mylima-
sis išsinešė visus turtus, ji liko stovėti prie lango su 
pigiomis užuolaidėlėmis.

Rugsėjo viesulai po miestą nešiojo šiukšles ir 
sausų žolių kamuolius, draskė priešais esančio tea-
tro afišas. Tas graudus metų laikas, kai viskas baigia 
nužydėti, ir gamta tarsi sudeda visas viltis į vieną 
rožės žiedą. Šitie vėjai pranašavo atšalimą ir dar-
ganą. Mylimasis iškeliavo net nepabučiavęs jos, tarsi 
pamiršęs palaistyti augalą. Dabar širdyje buvo tuš-
tuma. Štai mylimasis išėjo į gatves, išvažiavo į kitus 
miestus, nepalikęs jai vilties. Moteris apkabino ran-
komis arbatinuką, jis buvo vos drungnas, kaip ką tik 
miręs žmogus. Štai jo atversta knyga, štai jo kėdė, 
kur jis sėdėdavo, žiūrėdamas į sutemas, besiliejan-
čias iš lango… Tai tokia būna meilė, paauksinanti 
pigius daiktus. Jo prisiminimas, jo dvasia sklandė 
šalia kaip sužeistu sparnu paukštis, atsitrenkiantis, 
vis atsitrenkiantis į aštrius kampus. Tas jo beviltiš-
kas troškimas ištrūkti!

Moteris galvojo, kaip jis dabar važiuoja trau-
kiniu, – ir nuganytos pievos lekia pro jį, ir rusvi 
patvinę grioviai, pilni grėsmingo paslaptingumo. 
Jis tuoj ją užmirš. Ir kas bus jo kita mylimoji, kurią 
jam duos atsitiktinumas? Kas bus ta kita, kuri juo 
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rūpinsis, iš pradžių iškilusi virš kasdienybės, o pas-
kui smunkanti vis žemyn, kai meilės paslaugos virsta 
prievole ir prakeiksmu.

O ji argi nepriima vienatvės kaip dovanos? Mote-
ris galvojo, ką ji dabar mylės savo iškankinta šir-
dimi. Ji troško meilės, kaip trokšta jos visi apleistieji, 
negražūs, vieniši. Galbūt jau yra žmogus, atsigręžęs 
jos pusėn tame siaubingame gatvių labirinte. Galbūt 
jo kelionei prireiks kelerių metų, tačiau jis artės prie 
jos, kol pagaliau jų susitikimui palankiai išsidėstys 
planetos, ir ji vėl bus graži ir viliojanti, ir ją mylės 
už tai, kad bus išmušusi meilės valanda, ir širdis 
prisiglaus prie širdies, ir akys ieškos meilei vietos, 
ir jie uoliai šalins iš kelio visas kliūtis, kad pasiektų 
tai, ko trokšta; galbūt jie plauks į žalias salas arba 
ieškos prieglobsčio kaimo trobelėje…

Koksai puikus gyvenimas! Ir moteris tai suprato, 
artėjant rudens nakčiai, prispaudusi kaktą prie 
lango stiklo, skiriančio ją nuo prarajos. Jos kūnas, 
subrendęs ir stiprus, tvirtai laikė sielą, plazdan-
čią kaip drugys, trokštančią ištrūkti ir susišildyti 
užmarštyje.

Kitos moterys tekės ir gimdys vaikus, kaups turtą, 
kiekvieną pirštą padabins žiedu su brangakmeniu, o 
ji lauks meilės… Ji bus amžina meilės gynėja, nors 
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tolesnį gyvenimą jai gal lemta nugyventi vienai… 
Visokių minčių jai atėjo į galvą, liūdesys ir nuojauta, 
ir viltis susimaišė ir virto amžinu ilgesiu.

Rudens vėjas baigė draskyti teatrėlio afišas. Jos 
drisko kaip pridžiūvę tvarsčiai. Su tavimi. Dugne. 
Marija.

Laukinis grožis

Mes vaikščiojome po apleistą, sulaukėjusį sodą. 
Buvo kovas. Takai pažliugę, slidūs. Spygliuoti krū-
mai graibstė mums už rankovių, o senos obelys 
samanotais kamienais buvo pilnos graudaus liūde-
sio tarsi senukai, žadantys dar pagyventi. B. mane 
lydėjo susimąstęs, galvodamas apie savo reikalus. 
Stengiausi kaip nors išreikšti savo meilę jam. Jis 
buvo mano draugas. Dabar, išleidęs knygą, buvo 
patekęs kritikos nemalonėn. Tačiau jis klausėsi 
manęs išsiblaškęs, atlaidžiai, nesigilindamas. O ir 
aš, tarsi nerasdama kitų pavyzdžių, papasakojau 
jam vieną prancūzų apsakymą, kur vienas kritikas, 
gyvas būdamas, visiems daro vien tik nemalonumus, 
o jam mirus žmonės pasižiūri į jo portfelį ir jame 
randa stropiai suvyniotą mylimos dukters garbaną… 
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B. klausėsi ir nenorom šypsojosi. Šitas sodas, išsi-
dėstęs terasomis, buvo mano vaikystės sodas. Kiek 
reikėjo pastangų ir gudravimų, kol atsiviliojau jį čia 
pasivaikščioti… B. kalbėjo apie dievišką grožį, kurį 
turi jausti kiekvienas rašytojas. Jis pasakojo, kokį 
įspūdį jam palieka įžymių žmonių kapai. Stulbinan-
tis kuklumas.

Mes atėjome į seną pavėsinę. Ji buvo užbrinkusio-
mis durimis. B. atplėšė duris, mes įėjome vidun. Pro 
voratinklių šydą buvo matyti senų lapų krūvos, pelių 
lizdai, matyti ir tuščias širšių lizdas. Ton pavėsinėn, 
matyt, nedažnai įkeldavo koją žmogus. Aš suradau 
maišelius, prikimštus šieno, – tai buvo pagalvėlės. 
Mudu susėdome. B. paėmė mano rankas, ėmė šildyti 
savo kvapu. Jo šviesiaplaukė galva su garbanomis, 
užkritusiomis ant ausų, buvo prie pat mano veido. Ir 
žydros, nuostabiai gražios akys. Jis neturėjo jokios 
kliaudos. Atrodė tobulas fiziškai ir tuo truputį kėlė 
nepasitikėjimą. Buvęs mokytojas, jis debiutavo lite-
ratūroje apsakymais, daugiausia vaizduojančiais 
paauglių gyvenimą. Jo rašymo maniera – begalinis 
lakoniškumas – kartais stokojo vaizdingumo. Jis 
labai rūpinosi forma, tarsi be galo apkarpinėtų veją. 
Kartais jo apsakymai būdavo tokie tobuli, kad pra-
rasdavo įtaigą. Kartą aš pasakiau, kad jis, kaip kūrė-
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jas, panašus į vyrą, kuris, patekęs į salą, gyvenamą 
vien tik moterų, stengtųsi žūtbūt išsaugoti skais-
tybę… „Širdele, – pasakė jis, taip jis mane vadino 
ir šį žodį tardavo kiek per saldžiai, – parodyk man, 
kur yra tokia sala.“ Buvo vedęs. Kažkaip pasakojo, 
kad su žmona susipažino šokiuose. Kad abu svajoja 
turėti sūnų ir gyventi žvejų kaimelyje. Pasakoda-
mas jis mėgdavo gilintis į visokias smulkmenas ir 
nepasakydavo svarbiausių dalykų, tačiau pamažu 
tie žmonės, apie kuriuos kalbėdavo, mano sąmonėje 
atgydavo, ir jų likimai nebeatrodė svetimi. Ir žmona 
su jo nupasakotais bespalviais plaukais, skaidriom 
akim kaip personažas man buvo atstumianti, o kaip 
jo žmona – paslaptinga ir įdomi.

Jis šildė man rankas, ir sutemos pamažu skver-
bėsi į pavėsinę. Man pasirodė, kad lapuose suče-
žėjo žaltys.

Jis stipriai mane apkabino.
„Šitas guolis man brangus, – vėliau pasakė jis. – 

Kai aš atsikelsiu iš šito brangaus guolio, man bus 
sunku sugrįžti į gyvenimą, širdele.“

O! Tas jo noras pateisinti viltis, kurias buvau 
sudėjusi į jį. Jo dieviškas grožis taip nesiderino su 
visa šia nešvaria aplinka.
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Mes ėjome atgal aklinoje tamsoje, slidinėdami ir 
susipurvindami, atsitrenkdami į kits kitą kaip pri-
rakintos valtys. Spygliai iškabino jo veide trikampę 
odos skiautelę. Tą randą jis nešiojo iki pat mirties. 
Tada, tolumoje plastant pavasario nuojautai, aš 
galvojau, kad negalima įsivaizduoti žmogaus, kuris 
būtų svetimesnis tam dieviškam grožiui kaip aš.

– Ką tu gali man duoti ir ką atimti? – tarsi klausia 
jis. Tarsi švelniai kliudo savo likimo knyga man per 
galvą. – Puikiai žinai, kad nieko.

Susitikimas

Informacijos skyriaus redaktorius jau kuris lai-
kas gaudavo korespondencijas, pasirašytas slapy-
vardžiu Linksmasis Varpelis. Spaudai jos netiko, 
tačiau linksmino jį, pripratusį prie sunkaus padie-
nio darbo. Korespondentas nebuvo įkyrus: kartkar-
tėmis pranešdavo, kad jau atėjo pavasaris (ruduo, 
žiema, vasara), kad jam atidarė priekines troleibuso 
duris, įstiklino telefono būdelę ir perdažė geltonais 
dažais suolelį prie laiptinės. Be abejonės, tai buvo 
koks pensininkas, geras, linksmas senukas.
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Vieną rytą registruotu laišku jis pranešė, kad 
pražydo jo vijoklinė rožė. Redaktorius susierzinęs 
pakėlė nuo popierių galvą, ir redakcijos kambarėlis, 
kuriame stovėjo dar trys stalai, staiga pasidarė troš-
kus ir dulkinas. Čia dirbo trys jaunesni už jį žurna-
listai, ambicingi ir nekantrūs. Jis žinojo, kad ilgai jie 
čia neužsibus. Per penkiolika darbo metų ne vieną 
jau buvo išgyvendinęs, nors pats neturėjo specialaus 
diplomo. Atėjo į spaudą iš stiklo gamyklos, pradė-
jęs rašinėti straipsnelius apie savo meistrą, kuris jį 
išmokė amato. Taip buvo pakviestas į rajoninį lai-
kraštį, vėliau nuėjo dar toliau. Dabar dirbo žymiame 
laikraštyje, turėjo išleidęs dvi knygas. Buvo vedęs ir 
išsiskyrė, nes negalėjo likti šešėlyje. Pastebėjęs žmo-
nos pranašumą ir talentą, ėmė jos neapkęsti. Vėliau 
pasirinkdavo moteris iš buitinio aptarnavimo sferos: 
turėjo kirpėją, bufetininkę. Dabar jam patiko štai 
ta, priešais sėdinti praktikantė, naivi ir lengvabūdė, 
graži šviesiaplaukė. Tačiau neketino jos siekti – per 
jauna. Leido sau pagloboti, užtardavo prieš viršinin-
kus. Jaunoji žurnalistė rašinėdavo gamtos apsaugos 
tema. Jis padavė jai Linksmojo Varpelio laišką apie 
vijoklinę rožę. Mergina perskaitė ir nusikvatojo.

Prieš pusvalandį iki darbo pabaigos paskambino 
buvusi žmona. Pakvietė užeiti pasimatyti su sūnumi.
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Jie pirmą kartą susitiko po skyrybų. Jį visuomet 
siutindavo žmonos pasitikėjimas savimi. Ir dabar, 
vos žvilgtelėjęs į ją, pamatė, kad ji visai patenkinta 
gyvenimu, buto netvarka, savo išvaizda. Pasitiko 
jį su plunksna rankoje, lyg ir droviai šypsodamasi, 
keista, nepakartojama. Rodos, džiaugėsi jį maty-
dama.

– Keista, dar kartais sapnuojiesi man…
Per dvylika bendro gyvenimo metų jos sapnai jam 

buvo taip įkyrėję, kad ir dabar nenorėjo jų girdėti. 
Keista, pirmosiomis bendravimo minutėmis ji atro-
dydavo nuobodi, banali, paskui kažkuo prikausty-
davo dėmesį. Reikėdavo iškęsti tas kelias pirmąsias 
minutes. Tačiau dabar jis nenorėjo gaišti laiko. Įėjo 
vaikas, susijaudinęs, švelnus. Ir čia jis prarado savi-
tvardą. Apsiverkė. Kiek kartų jų taip sėdėta trise… 
Berniukas turėjo tai, kas buvo geriausia abiejų 
tėvų. Šalia sūnaus jis pasijusdavo silpnas ir men-
kas. Žmona irgi lyg kažko nusigąsdavo.

– Matai, mes greitai išvažiuosime į kitą miestą. 
Noriu, kad dar pabūtume visi kartu.

Tik ji galėjo taip pasakyti. Jos žodžiai būdavo 
tokie tikslūs, kad niekada nekeldavo užuojautos. Jie 
buvo atspindys jos keistos, įnoringos širdies. Ji buvo 
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dosnių jausmų, ir niekas negalėjo jos nuskriausti. 
Tokią jis buvo pamilęs, tokią ir paliko.

Jis pamažu išsivadavo iš vaiko rankučių. Atsisvei-
kino.

– Argi tu jau išeini? Nebenori su mumis pabūti?
Jis matė skaistų baltą moters veidą, apsiniauku-

sias akis, žinojo, kokia neatvira ir klastinga ji gali 
būti. Jinai jį nukankino užuojauta sau, o pati liko 
nepramušamais šarvais… jis išbėgo iš tų namų gal-
vodamas, kad ta moteris išplėšė gražiausius jo gyve-
nimo metus. Jis neatsigręžė pažiūrėti, kaip moja jam 
rankute vaikas. Šaltas žiaurumas nustūmė į šalį sąži-
nės priekaištus. Pagaliau jis laisvas ir turi gyvenimą, 
kokio nori.

Mano draugo dukrytė

Miglota, šilta spalio pradžios diena. Norint patekt 
į tavo namus, reikia praeiti pro kapines. Dairausi. 
Tie antkapiai, žemi ir aukštesni, savotiškas, nepa-
klūstantis jokiems dėsniams kapinių planas, susiker-
tantys ir išsiskiriantys takai kaip savižudžio mintys 
ir keistai nulemta mirusiųjų kaimynystė.
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Daug kartų mintyse nueidavau tą kelią iki tavo 
namų, man tavo langai tvieskia negailestinga šviesa. 
Tu sutinki mane, ir iš sunykusio tavo veido aš matau 
visas tavo nesėkmes ir pralaimėjimus. Ironija įsi-
gėrusi į visas tavo veido raukšleles – kaip plačiai 
ištryškusio parako vėduoklė…

Mudu su neapykanta žvelgiame į kits kitą. Ir 
tavo ištikimas šuo vilkiškai atsuka į mane snukį. 
Aš žvilgteliu į apdraskytas, kruvinas tavo rankas. 
Pasirodo, tu sodini spygliuotų krūmų gyvatvorę, kad 
tavo dukrytė toli nenuklystų nuo namų.

Keista draugija šiandien susirinkusi pas tave. Keli 
sėdi prie kortų stalelio, kažkokia senutė reguliuoja 
televizorių, juodaplaukis garbanotas vyras stovi prie 
židinio ir nuobodžiauja. Tie trys seni dideli paveiks-
lai ant sienų tarsi iškirsti langai į kitus gyvenimus.

Mudu nesusitarę išeiname į verandą. Čia esame 
buvę visais metų laikais: žiemą, kai pro plyšius 
pustydavo sniegą, ir mes sėdėdavome su kailiniais, 
pavasarį, kai kampe, pernykščių lapų krūvoj, čežėjo 
žaltys, vasarą – saulėlydžiu, atlapoję duris į sodą, ir 
dabar – rudenį…

Staiga raudodama, krūpčiodama pas mus atbėga 
tavo dukrytė. Kažką laiko apglėbusi savo nekalto-
mis rankutėmis. Tai keistas padaras, gyvūnėlis, kurį 
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ji ką tik radusi. Jis buvo įstrigęs gyvatvorės spy-
gliuose. Iš pradžių buvęs dar gyvas, tik susižeidęs 
į spyglius, gailiai dejavęs. Jis toks gražus numiręs, 
padengtas pilkšvais pūkais. Tu baisiai išblyškęs žiūri 
į rausvas dukrelės akis, kurių kampučiuose ašaros. 
Ir staiga tavo veidas tolsta ir svetimėja. Tu sviedi tą 
pilką gniužulą šalin, instinktyviai pasibaisėjęs mir-
timi ir silpnumu. Tačiau tas įvykis neina iš galvos, 
tavo dukrytė vis verkia, apsikabinusi tavo kaklą, visą 
vakarą ji nesitraukia nuo mūsų. Kada mes vėl besu-
sitiksim? – tu nusviedi į šalį viską, kas trikdo tavo 
dukrytę, bet aš vis tiek tave mylėsiu.

Sparnai

Albertui

Jis grįžo į gimtąjį kaimą kaip mūšį pralaimėjęs 
karys, kuriam ne taip lengva skirtis su kario uni-
forma, ir jis dar vilki kiteliu, deja, nuplėštais ant-
pečiais. Šis karys grįžo, laikydamas rankoje knygą, 
mažą tomelį mėgstamų eilių. O! Kiek skausmo jo 
sugrįžimas atnešė motinai, kuri gailėjosi jo kaip luo-
šio, kaip savo gyvenimo klaidos! Sūnus padėjo jai 
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darbuotis po namus. Tačiau ką šnabžda jo lūpos, 
kai jis kuopia tvartą arba doroja skerdieną, stovė-
damas prie kruvinos geldos? Poezija. Eilės. Sūnus 
apsinuodijo jomis. Ką jis paliečia, viskas praranda 
senąją reikšmę. Štai jis neša šiaudus, ir jie – kaip 
glėbys aukso. Štai paglosto karvę, ir jai susitvenkia 
akyse ašaros.

Sūnus grįžo iš miesto neišlaikęs egzaminų; jis 
išleido pinigus, neturėjo net bilietui, pakeleivinga 
mašina jį išmetė kryžkelėje taip kaip stovi – sergantį, 
be lagamino, be palto. Štai dabar jis vaikštinėja po 
laukus pusnuogis su poezijos tomeliu rankoje…

Motina mina dviratį. Ji uždususi pasiveja sūnų, 
einantį į miestelį. Ten, buvusio dvaro rūmuose, 
dabar įsikūrę neįgaliųjų namai. Sūnus ten nueina 
pasikalbėti su vienu seniu, buvusiu kunigu. Moti-
nai ašaros šoka į akis, kai kalba apie tai. Ko jam ten 
eiti? Iš viso kaimo, iš visų pažįstamų, bendraamžių 
jis išsirinkęs draugu tą senį, tą išvarytą kunigą? Jis 
einąs į tų rūmų teritoriją, o tai draudžiama. Kada 
nors sargas užrakins vartus, ir jis pačioje jaunystėje 
liks ten uždarytas amžinai. Apvilks jį baltu chalatu 
su antspaudu ant nugaros, ir galės dirbti su visais 
tais ligoniais sagas ar šukeles… Motina jį gąsdina 
kaip mažą, meluoja. Jis pasuka į šalikelę, kur po ledo 
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pluta gurga upeliukai. Ten motina nepaves dviračio. 
Bet ji sulaiko sūnų jau kitokiu balsu. Ar jis žinąs, 
kad kaime laidotuvės? Sūnus stabteli. Šią skaisčią 
pavasario dieną malūne žuvo vaikas. Berniukas tų 
žmonių, kurie pernai į jų kaimą atsikėlė iš Ukrai-
nos. Tokią tolybę važiavo, argi ten trūksta žemės, 
ten dar geresnė, ten beveik šiltieji kraštai, atvežė 
vaiką į pražūtį….

Sūnus stebėdamasis, net su gailesčiu žiūri į 
motiną. Rodos, ji tikrai pyksta ant tų žmonių, 
kuriems žuvo berniukas. Jis nebesiklauso, peršoka 
griovį ir – tolyn, tolyn nuo motinos.

„Sustabdyti malūnus“, – dar išgirsta pro pavasa-
rinį srautą.

Jis prieina buvusį dvarą. Pasuka kaštonų alėja 
prie paradinių durų. Senasis draugas jau stoviniuoja 
ant laiptų, laukia. Jie išeina į laukus. Ir senis vati-
nio kišenėje turi mažą savo mėgstamo poeto tomelį. 
Kaip jiedu susipažino? Savaime. Tokie lengvai susi-
pažįsta, kur tik susieina: kalėjime, ligoninėje ar 
sename dvare. Galima pasidžiaugti, kad jiedu susi-
tiko. Jiedu pažįsta poezijos medį, visus jo lizdus, 
sukrautus iš skausmo ir liūdesio spyglių, išklotus 
švelniausiais žmogaus atsidūsėjimais. Jie sėdi ant 
sauso, įšilusio kupsto. Senis nurenka šapus nuo ber-
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niuko rankovės. Tas prisilietimas yra kaip glamonė. 
Ir staiga į jaunuolio širdį ima skverbtis neviltis. 
Senio mažos, veriančios akutės susiduria su jaunuo-
lio akimis. Jos pilnos ašarų. Bet klausinėti nevalia, 
visi žodžiai, jei jie ne poezijos, niekingi. Senis staiga 
susigriebia – pavakarių metas, jis jokiu būdu negali 
praleisti pavakarių. Jiedu atsisveikina beveik šaltai.

Nusisukęs jaunuolis verkė.
Visą vakarą motina laukė sūnaus. Ji nuėjo iki 

kryžkelės, paskui dar toliau. Tačiau sūnaus šiame 
plokščiame krašte nebebuvo. Šalo, kaip visados 
ankstyvo pavasario naktį. Motina priėjo ežerą. Ant 
sugurusio ledo priminta pėdų. Sūnus nuėjo kiton 
pusėn. Ji pažino jo pėdas, jose dar nespėjęs užšalti 
vanduo, jos traukėsi plonu luobu, tarsi merkėsi akys. 
Motina įsižiūrėjo į tolį, jos meilė skrodė sutemas, ir 
jai buvo matyti kitas krantas. Nieko bloga negalėjo 
nutikti jos vaikui. Jis jaunas ir lengvas, be to, juk jį 
nešė poezijos sparnai.

Prisiminimai apie ateitį

Septyneri jos gyvenimo metai praėjo kaip sep-
tynios didelės stotys, kai žiūri pro traukinio langą, 
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prisispaudęs prie stiklo, ir matai atsitiktinius žmo-
nes, įsimeni kokią nors pyragėlių pardavėją perone 
ar ryškiai dažytą tualetą po dideliais medžiais, arba 
stoties viršininko dukterį su per didele kepure, išė-
jusią praleisti traukinio… Praėjo, prašvilpė septy-
neri metai. Ji suvokė, kad nebegalima blaškytis, rei-
kia atsidėti pagrindiniam darbui. Ji buvo dar gana 
jauna. Nebuvo palūžusi atsitiktinėse tarnybose, 
nes laikėsi atokiau, nesivėlė į intrigas, nesirungė 
su moterimis, kurios dažniausiai būdavo įdomesnės 
ir gražesnės už ją. Mažai kas ją domino išoriniame 
gyvenime. Jautė kažkokią piktą lemtį, kad niekas 
nemylėjo jos stipriai ir ilgai. Kai galvodavo apie savo 
vienatvę, ramindavosi, jog ir pati nieko nemylėjo 
taip labai, kad užmirštų save. Ją sekino kita aistra – 
troškimas kurti. Prieš septynerius metus buvo išlei-
dusi ploną etiudų knygą. Rašė toliau. Truputį pažino 
jaunų rašančiųjų pasaulį, kuriame buvo maža tikro 
nuoširdumo, užtat daug garbės troškimo, kalbų apie 
pinigus, tariamos didybės.

Vieną rytą ji tarsi pabudo po ilgo miego, tarsi 
ligonis nusimetė gipsą ir paskutinį tvarstį; susirinko 
savo kūrinius ir, kalbėdama mintyse su redakto-
riumi, kuris kartais jai paskambindavo, išėjo su juo 
susitikti. Tie laiptai į viršų ir kilimas, kurio raudo-
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nas rožes nutrypė kelios rašančiųjų kartos, jai buvo 
pažįstama iš anksčiau. Ji sėdėjo prieškambaryje prie 
redaktoriaus kabineto laukdama, kada baigsis posė-
dis. Mašininkė, nėščia, apsiverkusi mergina, spaus-
dino kažkokį storą rankraštį, ir jai niekas daugiau 
neegzistavo.

Be mašininkės, dar prie lango stovėjo aukštas 
vaikinas juodu ilgu paltu. Rankoje jis turėjo pilką 
megztą kepurę su kutu, o po pažastimi laikė išsipū-
tusį aplanką. „Autorius“, – pagalvojo ji su tuo keistu 
pavydu, kokį rašanti moteris jaučia rašančiam vyrui. 
O jis pasižiūrėjo į ją su tam tikru (irgi žinomu) atlai-
dumu.

Mašininkė kažkur išėjo, ir jiedu ėmė kalbėtis.
Vaikinas buvo atvažiavęs iš provincijos, jis netu-

rėjo to jaunatviško atsainumo ir atžarumo, būdingo 
sostinės jaunuoliui. Jis pasipasakojo trumpą savo 
gyvenimą: mokėsi, baigė, dirba mokytoju, vedęs, 
turi du mažus vaikus, žmona irgi mokytoja, žmona 
tiki juo ir žada jį netgi išleist gyventi į miestą, jeigu 
to prireiktų jo kūrybai. Jis atvažiavo iš S. vėlai 
vakare, nakvojo pedagoginio instituto bendrabu-
tyje, ten negalėjo atsiginti merginų, kurios siūlėsi 
padėti jam susitvarkyti gyvenimą… Prieš tai skambi-
nęs draugui, jis dirba štai šitoje redakcijoje, jaunas 
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likimo numylėtinis, gražus ir talentingas kaip die-
vas. Dabar redakcijos aktyvo susirinkimas. „Mums 
pasisekė, – tarė jis. – Mes turėsime progą pamatyti 
pačius geriausius rašytojus.“ Nė trupinėlio ironijos 
nebuvo jo žodžiuose. Ir ji nejučia pagalvojo, koks 
tyras jis. Atsistojo šalia prie lango, kaip ir jis užsi-
krėtė laukimu. Buvo daug mažesnė už jį ir turėjo žiū-
rėti pakėlusi galvą. Staiga ji pažino jį. Taip, tai jis – 
tų nuostabių novelių apie Daukantą autorius. Tarsi 
išgirdęs jos mintis, jis staiga ištarė jos pavardę: „Ar 
nepažįstate? Iš jaunųjų ji pati geriausia.“ – „Bet ji ne 
tokia ir jauna.“ – „Man sakė, ji labai sirgusi.“ – „Sir-
gusi? Negirdėjau, ne, tiesiog ilgai tylėjo, per ilgai.“

Atsidarė kabineto durys, ir jie pamatė tuos, kurie 
buvo patys geriausi. Praėjo moteris, kupina įtūžio, 
įraudusi, savo beformę figūrą, kaip Demis Rusas, 
apsisiautusi kažkokia karoliukais siuvinėta skraiste. 
Praėjo pasipūtęs, aukštai iškėlęs galvą žinomas 
novelistas; praėjo tas, kuris išleido geriausią dešim-
tmečio romaną… Tuodu, stovintys prie lango, beveik 
fiziškai pajuto jų svorį, jie tiesiog susiliejo su pilkom 
užuolaidom. Šypsodamas išėjo tas jaunasis „likimo 
numylėtinis“. Niekas nežinojo, per kokį katorgišką 
darbą atsiranda jo straipsniai.
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– Ak tai jūs pažįstami? – tarė jis, žengdamas prie 
draugo.

Ji apmirusia širdimi žiūrėjo į atviras kabineto 
duris. Štai pasirodo ir jis pats, tas, dėl kurio ji pra-
dėjo rašyti, o paskui metė, septynerius metus tylėjo, 
kuris valdo jos protą ir sielą, – tas, kurį ji laiko lite-
ratūros sąžine.

Kas mus visada lydi

Vėl buvo sekmadienis. Su kuprinėmis ant pečių 
jie iškeliavo į gamtą. Tai buvo viena tų bedžiaugsmių 
kelionių pradžioje traukiniu, paskui autobusu, kai 
jie verčiau pasirenka sunkumus, kad tik nereikėtų 
praleisti dienos dviese tarp keturių sienų. Tiesa, 
įtampą šiek tiek sklaidė jų dukrytė, tačiau ją reikėjo 
nešti. Ji buvo laiminga ir taip spaudė tėvo kaklą, kad 
jis tiesiog duso. Atsidūrus toli nuo miesto, pievose, 
dangus ėmė niauktis. Rugių laukas, kai ėjo takeliu 
pro jį, neramiai šiaušėsi, ir kregždės skraidė prie pat 
žemės, džiugindamos mergytę. Žmona vilko nė kiek 
ne lengvesnę naštą. Ji alsiai šypsojosi, žiūrėdama į 
vyrą, nešantį vaiką. Raukšlelės apie akis ir veido 
liesumas ją sendino. Jai netiko seni juodi maršiniai 
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ir sportinės kelnės, negražiai pailgintos kitos spal-
vos audiniu; kažkodėl rankoje ji laikė skėtį. Vyras, 
vos žvilgtelėjęs į ją, susierzino ir pagalvojo, kad tik 
jiems galėjo taip atsitikti – lietus per sekmadienio 
iškylą. To betrūko, kad vaikas susirgtų. Jie keliavo 
pagal žmonos sudarytą maršrutą. Ji kažkur buvo 
skaičiusi, kad čia turi būti ežeras ir prieplauka. Tuo 
ežeru kursuoja baltas garlaivis. Tai buvo taip fantas-
tiška, kad, ko gero, galėjo būti ir teisybė.

Baigėsi pasėlių laukai. Jie priėjo mišką, brovėsi 
pro brūzgynus. O dangus vis niaukėsi. Mažoji mer-
gytė jau darėsi per sunki, o jie kaip tik įžengė į 
raistą. Vyras vėl pagalvojo, kad tik jie iš visų nuos-
tabiausių Vilniaus apylinkių galėjo išsirinkti šitą 
rizikingą kelią. Aplink nebuvo nė gyvos dvasios. Jie 
stovėjo ant žalio kupsto, kuris buvo toks pat nepa-
tikimas, kaip trumpai išnirusio banginio nugara.

– Tikriausiai reikia grįžti.
– Ne. Tu gi žinai, aš niekada negrįžtu atgal, – 

pasakė žmona.
– Pirmą kartą girdžiu, – atkirto vyras.
Mergytė, pajutusi artėjant barnį, paklausė nedrą-

siai:
– Argi tikrai mes prieisim ežerą, ir mūsų pasiimti 

atplauks garlaivis?
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Reikėjo eiti toliau. Jau besibaigiant raistui, jie 
pamatė, kad visai čia pat būta gero kelio.

– Tik mums… – buvo bepradedąs vyras, tačiau 
mergytė išsprūdo jam iš rankų ir nubėgo į priekį, 
ten, kur švietė proskyna, ir dar toliau spindėjo eže-
ras. Keisti keturi šviesos stulpai smigo į jį iš užplau-
kusio juodo debesies. Ir visur buvo ta baugi tyla. 
Vėjas jau su vandens purslais tiško jiems į veidą, 
kai jie atėjo į prieplauką ir įsitempę žvalgėsi garlai-
vio. Žmona buvo visa purvina, ji numetė naštą ant 
lentų ir, paėjusi į priekį, ėmė šukuotis. Jos ramybė 
jį suerzino.

Staiga jis pamatė, kad mergytė kalbasi su kažko-
kiu žmogumi. To žmogaus rankose blyksi peilis, jis 
drožinėja šakelę. Mergytė atbėgo pas motiną.

– Garlaivis bus po kelių minučių! – apskelbė ji. – Ir 
žiūrėk, ką man davė! – Ji parodė mažą saldainiuką.

Vyras ėmė akimis ieškoti to žmogaus, ką tik 
pusiau gulom sėdėjusio po krūmu. Tačiau jo nie-
kur nebuvo. Vėl baisiai suošė medžiai, palinko prie 
žemės, lietaus šuorai pasipylė iš dangaus, kaž-
kur išnyko tie didieji šviesos stulpai, rėmę juodąjį 
debesį.

– Bėkim! – suriko žmona. Ji pagriebė mergytę 
ir puolė į pastogę, keliais šiferio lakštais dengtą 
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būdelę. Jai jie įbėgo vidun, tą nepažįstamąjį rado 
jau ten. Čia buvo lyg ir gyvenamas būstas, kūre-
nosi krosnelė, ir netgi kažkas virė puodelyje ant 
juodų lankainių. Žmogus atgręžė į juos keistą kau-
lėtą veidą. Jie pažino jį. Praėjusį sekmadienį, kai jie 
buvo prie Žaliųjų ežerų, jis buvo įsitaisęs šalimais. 
Eidamas maudytis, netgi paprašė prižiūrėti jo daik-
tus… Žmona šūktelėjo iš netikėtumo.

– Taip, keista, kad mes vis susitinkame, – tarė 
nepažįstamasis. Jo žvilgsnis krito į mergytę, ir akys 
keistai sušvelnėjo, sušilo: – Ta nuostabioji jūsų 
dukrytė, ta jūsų brangioji mažytė… Agnė.

O paskui vėl surūstėjęs pažvelgė į juos abu, tėvus.
– Galite pabūti čia, kol nustos lyti, – tarė šaltai.
Staiga suūkė tolumoj garlaivis. Jie pažvelgė ton 

pusėn, ir pro miglas, pro lietaus uždangą pamatė 
garlaivį.

Moteris droviai pažvelgė į nepažįstamąjį; jis 
nusisukęs kažką maišė puodelyje ir nepanoro į ją 
pažvelgti. O jos vyras pagriebė mergytę į glėbį ir 
beveik pro ašaras kartojo kaip pamišęs:

– Tik mus gali ištikti tokia laimė, tik mus.
Lietus buvo šiltas ir lengvas. Jie bėgo per žalią 

pievą, mergytė vidury – palikę daiktus, atsiplėšę 
nuo praeities.
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Balandžio ledas

Žalias, ryškiai žalias ir iškorijęs buvo ežero ledas 
balandžio mėnesį. Aš laukiausi – ir vis dėlto užlipau 
ant to ledo. Mašinų išvažinėtas kelias per visą ežerą 
buvo pažliugęs, juo jau niekas nebevažinėjo. Kur ne 
kur telkšojo eglutėmis apsmaigstytos eketės. Sto-
vėti ant to ledo buvo taip baisu, kad svaigo galva. Ir 
paskui, kai man taip keistai susiklostė gyvenimas, aš 
prisimindavau tą balandžio ledą, kai buvome nuvykę 
į tą miestelį, kur yra Vaižganto kapas. Mes buvome 
apsistoję pas mielus žmones. Barborytė buvo vardu 
ta moteris, tolima vyro giminaitė. Apie ją daugiau 
nekalbėsime, tačiau išliko atminty jos pasakojimas 
apie nuostabų varlių kurkimą pavasarį prie ežero, 
balose. Ji taip ir pasakė: „Atvažiuokite pasiklausyti 
varlių kurkimo…“

Mes išvažiavome atgal į miestą. Praėjo keli mėne-
siai, ir turėjo gimti kūdikis. Bet ne apie gimdymą 
toliau bus pasakojama. Tiesiog ta istorija atsitiko 
mano vyrui per tą savaitę, kai gulėjau ligoninėje su 
naujagimiu.

Palikęs mane ligoninėje, vyras neramus važiavo 
namo. Žinoma, visos jo mintys sukosi apie gimsiantį 
kūdikį, dar turėjo skubiai parašyti darbo ataskaitą. 
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Prie namų jis staiga sutiko N. – merginą, kurią kaž-
kada mylėjo vienas jo draugas. N. dirbo bibliotekoje, 
ji tebebuvo netekėjusi. Mano vyras pakvietė ją užeiti 
į svečius. Jis norėjo parodyti, kokį butą mes gavome. 
Taip pat norėjo, kad ji padėtų jam palaukti žinių iš 
ligoninės. Jis bijojo likti vienas. N. buvo aukšta graži 
mergina. Ji turėjo didžiulę kasą, vilkėjo suknele 
su balta apykaklaite. Jai vis dar rūpėjo vyro drau-
gas, taip begėdiškai ją palikęs, dabar jau vedęs. Jie 
ilgai kalbėjosi apie jį. Paskui N. išėmė iš krepšelio 
knygą – Akutagavos noveles rusų kalba – ir pasakė, 
kad dovanoja ją mano vyrui šios dienos atminimui. 
(Tą knygą aš tikrai radau sugrįžusi iš ligoninės.) 
Tuo metu suskambėjo telefonas ir pranešė, kad man 
gimė sūnus. Mano vyras atkimšo butelį šampano, ir 
jie išgėrė. N. pasiliko pas jį nakčiai.

Rytojaus dieną, kai visos palatos moterys buvo 
tiesiog apkrautos dovanomis ir gėlėmis, vyras pas 
mane į ligoninę neatėjo. Laimė, kad aš beveik visą 
tą dieną pramiegojau ir nepajutau skriaudos. Vėliau, 
tiesa, aš savęs klausiau, kas galėjo atsitikti, kad 
tokią dieną vyras manęs neaplankė. Jis man paaiš-
kino, kad, praleidęs naktį su N., suprato, jog manęs 
visai nemyli. Nedaug trūko, kad jis būtų net neatva-
žiavęs pasiimti manęs iš ligoninės, bet N. jį paliko. 
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O dar po dviejų dienų jis sužinojo, kad N. mirė. Kai 
aš grįžau iš ligoninės namo su kūdikiu, negalėjau 
net įsivaizduoti, kokią dramą išgyveno mano vyras.

Visą tą istoriją vyras man papasakojo, kai po metų 
mes vis dėlto išsiskyrėme. Jis prisipažino, kad visą 
tą laiką man negalėjęs atleisti N. mirties. Aš bijojau 
gilintis į visą tą istoriją. Bijojau net išgirsti, nuo ko 
mirė jauna, žydinti, sveika moteris.

Dovanotoji knyga liko pas mane. Ten yra užra-
šas: „Gimus tavo sūnui.“ Jeigu tikėsim vyro pasa-
kojimu, knygą N. jam padovanojusi dar prieš tele-
fono skambutį iš ligoninės. Čia daug neaiškumų. 
Bet vyras galėjo ir suklysti savo naudai, kad turėtų 
teisę gyventi.

Draugystės anatomija

Jas suartino vienoda šeiminė padėtis: abi buvo 
prie skyrybų ribos. Gal todėl apie tai beveik nesikal-
bėjo, nes čia nieko nauja nei sužinosi, nei pasakysi. 
Norėdamos, kad vyrai namie turėtų užsiėmimą, abi 
varė nepabaigiamus buto remontus. (Jų vyrai tarp 
savęs nebuvo pažįstami.) Susitikusios galėjo ramia 
sąžine sakyti: „Manasis parnešė alebastro. Reikėtų 
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užtaisyti visas skyles.“ – „O mes tuoj pradėsime 
dažyti virtuvės duris.“ Kai pagalvoji, daug panašių 
šeimų yra tame milijoniniame mieste. Vadinasi, ir 
nelaimingos šeimos jau panašios viena į kitą.

Jos susipažino prancūzų kalbos kursuose, į 
kuriuos buvo įsirašiusios, kad turėtų konkrečią prie-
žastį vakarais nesėdėti namie. Deja, vos susipažinu-
sios abi tuos kursus metė. Norai geriau patiko vaka-
rais kavinukėse gerti kavą, ji patraukė ir silpnavalę 
Vylę. Keistai atrodė abi šalia: Nora aukšta ir liesa, 
išsipuošusi kailiais, o Vylė mažutė ir apvali, amžinu 
juodu paltu su languotu gobtuvu. Noros sūnus jau 
buvo studentas, o Vylė savo berniuką palikdavo su 
senele.

Abi turėjo vienodus butus ir per laimingą atsitikti-
numą gyveno netgi tame pačiame rajone. Abi atrodė 
jaunyvos, nes labai rūpinosi savo išore. Vylė vis sva-
jojo numesti svorio, o Nora, atvirkščiai, tvirtino, esą 
visi jos nesutarimai su vyru prasidėję nuo to, kad 
ji po operacijos niekaip negalinti atgauti ankstes-
nės formos. Nora drebėjo dėl savo sveikatos, nuo-
lat nešiojo prisiklijavusi ant krūtinės pipirinį pleis-
trą; nuo jos dvelkė vaistine, elegancija ir liūdesiu. O 
Vylė tryško sveikata ir niekada nenusimindavo, nors 
reikalai namie klostėsi visai blogai. Štai jau ji pra-
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kalbo apie advokatą, buto keitimo variantus, atnešė 
pasidėti pas Norą savo taupomosios kasos knygutę. 
Nora dėkojo likimui, kad ji dar nepriėjo prie to, ne, 
jai taip negali būti. Nėra moters, kuri negalvotų, 
kad ji vertesnė už kitą. Kaip gera, malonu globoti 
žmogų, kuris stovi ant bedugnės krašto, juk jis vis 
tiek nukris. Nora plačiai atvėrė savo namų duris 
Vylei. Tegu mato, kad jos, Noros, vyras dar pareina 
namo ir kartais maišo dažus remontui, ir laiko kibi-
rėlyje užmerkęs teptukus. Jie visai nežada skirtis. Ir 
tikrai, pradėjus lankytis Vylei, Noros vyras iš darbo 
ėmė eiti tiesiai namo. Jis suremontavo mašiną, ir 
kartais visi trys važiuodavo į sodą. Ten jis genė-
davo medelius, o Nora su Vyle sėdėdavo verandoje 
ir gerdavo arbatą. „Velniškai puikią draugę įsitaisė 
žmona“, – galvodavo vyras. O Norai, kai likdavo 
vieni, sakydavo: „Nesistebiu, kad tavo draugužę 
vyras pametė. Vulgari ypata.“ – „Vis dėlto jai reikia 
padėti. Taip, jos plaukai baisūs ir figūra, bet atsi-
mink, ji mano draugė, – atsakydavo Nora. – Stenkis 
neparodyti, kad jos draugija tau nemaloni.“

Po skyrybų bylos Vylė ėmė rečiau lankytis Noros 
namuose. Ji iškeitė butą. Kartais jos dar susitikdavo 
išgerti kavos. Nora negalėjo atsistebėti, kaip nuos-
tabiai pasikeitė Vylė. Atsiaugino šviesius plaukus, 
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sulieknėjo, nusipirko juodsidabrę lapę, mokėsi vai-
ruoti mašiną. Ji nebebuvo tokia miela atlapaširdė 
ir kartais žiūrėdavo į Norą su gailesčiu. „Kaip tavo 
sveikata, brangioji?“ – „Ak, ir neklausk, – atsakydavo 
Nora, raudonos dėmės plieksdavo skruostuose, – 
niekas nepadeda. Turbūt reikės važiuoti į sanatoriją. 
Vyras maldauja, kad važiuočiau negaišdama.“ – „Ir 
važiuok, – negailestingai atsakydavo Vylė. – Vaikas 
didelis. Nesuprantu, kas tave laiko!“

Nora išvažiavo. Ne tokia ji buvo naivi, kad neži-
notų, kur dabar vakarais dingsta vyras ir ką jis moko 
vairuoti mašiną, ir kieno šalikėlį ji rado sode, užki-
busį už erškėtrožės. Kadaise, Vylei nežinant, ji turėjo 
pokalbį su jos vyru; galbūt tai ir pagreitino jų skyry-
bas. Nora galvojo, kandžiodama lūpas, kodėl gyve-
nimas pavirto į niekšybių kamuolį… Ir kažkur ato-
kiai, nutolęs nuo to aistrų žaizdro, stovėjo aukštas 
jaunuolis valingu smakru, šviesiais plaukais – Noros 
sūnus. O kituose namuose prie stalo sėdėjo dar vai-
kiškas, nerangus paauglys ir skaitė knygą. Jis vis 
dirstelėdavo į laikrodį, laukdamas savo motinos. Ir 
niekas nežinojo, kad ji dabar sėdi svetimoj mašinoj 
su svetimu žmogumi, su kuriuo ją subloškė likimas, 
ir jie lekia baisiu greičiu į savo pražūtį.
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Trys seserys

Yra žmonių, kuriems labai patinka naminiai siū-
lai. Netgi tas terminas „naminiai siūlai“ dvelkia jau-
kumu, tikrumu. Pažįstu vieną rašytoją, kuri specia-
liai nusipirko „Dailėje“ gana brangų ratelį, kad pati 
susiverptų avių vilnas ir turėtų „naminių siūlų“.

Šita istorija bus apie siūlus, kurie pažaduose 
keliavo iš rankų į rankas kaip vertybė, didesnė už 
pinigus, nes gerų naminių siūlų nusipirkti beveik 
neįmanoma. Kodėl „keliavo pažaduose?“ Viskas 
dėjosi ligoninėje, į kurią ateini kaip stovi. Visas tur-
tas ir siūlai, jeigu kas jų turi, lieka namie.

Palatoje buvo keturios moterys. Viena silpna, 
trys stipresnės. Viena stiprioji, Jonė nuo Anykščių, 
turėjo pasiėmusi mezginį. Ją lankė sesuo, gyve-
nanti Vilniuje. Palatos moterys stebėjosi, kad sese-
rys tokios nepanašios: Jonė mažytė, smulki, su žila 
plona kasyte, raukšlėtu judriu veideliu, o sesuo – 
aukšta, augalota, palaton įžengdavo kaip imperato-
rius. Į sesers palatos kaimynes žiūrėjo įtariai, beveik 
priešiškai.

Ji mėgo komanduoti, nors buvo dešimčia metų 
jaunesnė už Jonę, o ta neklausydavo, ir tarp seserų 
dažnai užsiliepsnodavo ginčai. Kai sesuo skųsda-
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vosi savo vyru, Jonė garsiai atkirsdavo: „Kam tau 
tas padla reikalingas!“ Ji buvo netekėjusi.

Jonė nekantriai laukė apsilankant kitos sesers, 
Onos, iš kaimo. Jai buvo išsiųstas laiškas su prašymu 
atvežti naminių siūlų palatos moterims. Labiausiai 
siūlų reikėjo tai, kuri neatsikelia. Ir štai pro pala-
tos duris įžengė lauktoji sesuo Ona. Ta panašesnė į 
Jonę, tik lėtesnė ir pašaipi, ne tokia atlapaširdė, irgi 
nusidirbusi, be laiko pasenusi. Ona yra vyriausioji 
sesuo, kai Jonė ligoninėje, visi darbai kaime gula ant 
jos pečių. Ji jau pensininkė, bet dar dirba fermoje 
prie kiaulių. Ona ramiai išklausė Jonės greitakal-
bės: siūlai, siūlai, ar atvežei siūlus? Kokius siūlus? 
Laiške gi buvo parašyta. Ne, ji jokio laiško nega-
vusi. Jonė užsiplieskė – ak, toji miestietė sesuo netgi 
neišsiuntė laiško! O kam tie siūlai? Jonė parodė į 
silpnąją ligonę prie lango. Ona sutiko, kad tikrai 
siūlai jai labai reikalingi. Ji pažadėjo siūlus, kiek tik 
turi – bus beveik penki kilogramai – atsiųsti paštu. 
Dabar miestietė sesuo neturės kur dingti – atiduos, 
ir Jonė apdalys visas palatos moteris. Sesuo atsi-
sveikino, Jonė išlydėjo Oną liftu, dar priminė siūlus 
ir grįžo atgal į palatą.

Praėjo kiek laiko. Apsilankė miestietė sesuo, ir 
Jonė koridoriuje ant sofutės, kad būtų laisviau, užsi-
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minė apie siūlus. „Aš jau nebežinau! – įsiuto orioji 
sesuo. – Tai jau kažkokia manija, tie siūlai. Negavau! 
Neatsiuntė, būk rami. Aš jų nepasiėmiau!“

Praėjo dar kelios dienos. Jonė pagaliau nusprendė 
su palatos moterimis, kad siūlai, aišku, yra atsiųsti, 
tik miestietė sesuo juos prilaiko sau. Ką čia pada-
rius? Tada pasisiūlė su ja pasikalbėti viena smar-
kesnė moteris. Pirma kalbės Jonė, paskui prieis ta 
smarkioji, nors ir svetima, na, gal ir sugėdins, jeigu 
reikės.

Penktadienį Jonė, nebesulaukdama sesers, 
paskambino jai telefonu. Sesuo atlėkė tekina. Apsi-
džiaugusi, kad Jonei nieko neatsitiko, netgi apka-
bino ją. Jonė išsivedė seserį ant sofutės. Sesuo įtūžo. 
Vėl tie siūlai? Ne, jau per daug. Išdalyti tokį turtą 
svetimoms boboms gali tik beprotės! Taip, siūlai 
atėjo paštu, gryni, balti kaip auksas… Čia korido-
riuje pasirodė smarkioji moteris. Visas jos narsumas 
buvo dingęs – toji moteris prie lango staiga ėmė 
ir mirė. Nebereikia jokių siūlų, o buvo tokia jauna 
moterytė…

Jonė išblyško, griebėsi už širdies. Sesuo stvėrė ją 
į glėbį. Greit nė vienai nebereikės siūlų, prakalbo 
Jonė.
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Kitą dieną sesuo atėjo į ligoninę su didžiausiu 
ryšuliu. Tačiau vidun niekas jos neįleido, ryšulį liepė 
palikti rūbinėje. Jonė svarstė, gal kaskart ateidama ji 
teatneša po kelias gijas? Ne, ačiū, pasakė miestietė 
sesuo, netekusi kantrybės. Tavo siūlai man va kur! 
Kad būčiau žinojusi, būčiau išrūpinusi tave paguldyti 
į vienutę, kuo toliau nuo tų bobų. Man savų rūpesčių 
per akis, vyras vėl… „A! Mažai jis tau kailį karšė! – 
atkirto Jonė. – Dabar aišku, kas tu per žmogus!“

Greit Jonė išsirašė iš ligoninės. Išvažiavo atgal į 
kaimą, o siūlai liko miestietei seseriai. Ir ta dabar 
nežino, ką su jais veikti. Kai gero daikto per daug – 
irgi nieko doro. Na, kažką ji sau nusimezgė, o visa 
kita, žinoma, ėda kandys.

Klajūnė

Seniai išdilo kaltės jausmas, kad ji nelanko 
senukų tėvų, gyvenančių kaime. Iš pradžių dar 
kažkas kirbėdavo Gerūtos širdyje, kai pamatydavo 
turgavietėje ar prie Aušros Vartų senutę, kuo nors 
panašią į motiną, o paskui liovėsi. Tėvai Gerūtos 
neišleido į tuos mokslus, kurių ji troško. Nenupirko 
vaikystėje pianino. Žinoma, pokario metais nebuvo 
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iš ko pirkti. Gerūta po septynių klasių buvo atiduota 
į medicinos seserų mokyklą, paskui ištrūko iš ten jos 
nebaigusi. Ilgais vingiuotais keliais ji pasiekė muzi-
kos technikumą. Jį baigusi dainavo teatro chore. 
Paskui kažkas atsitiko balsui. Kaip tik tada, netekusi 
darbo, paskutinį kartą lankėsi tėviškėje. Motina, 
niekada netikėjusi, kad Gerūta iš dainavimo susi-
kurs savo gerovę, dabar triumfavo. Ji turėjo ką pri-
kišti dukteriai: viena, nei vyro, nei vaiko, nei buto, 
jau sena (persiritusi per trisdešimt), sudžiūvusi, su 
akiniais, neturi gerų suknių, tik tą kartūninę. Gerū-
tai tėvas davė pinigų, ir ji išvažiavo atgal į miestą. 
Išsinuomojo kambarėlį mediniame name pas tokius 
lenkus, ir jie iškart, tarsi užuodę varganą Gerū-
tos padėtį, ėmė laikyti ją perniek. Gerūta įsidar-
bino pašte. Ji negalėjo gyventi be muzikos ir ėmė 
pašte organizuoti ansambliuką. Iš kažkokių lėšų 
trims laiškanešėms ir Gerūtai, telegramų priėmė-
jai, buvo pasiūdintos vienodos suknelės koncertams, 
ir jų ansamblėlis gana sėkmingai pasirodė ryšininkų 
šventėje. Gerūta gavo glėbį gėlių, namo ją parlydėjo 
pašto viršininkas.

Pašto viršininkas užlipo į Gerūtos kambarį medi-
niais laiptais, ir nuo jo svorio ėmė siūbuoti visas 
palaikis namiūkštis.
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Tai štai kaip gyvena meno žmonės! Pašto viršinin-
kas apstulbęs dairėsi po Gerūtos kambarį, kurio sie-
nos buvo nukabinėtos nuotraukomis tų spektaklių, 
kuriuose su choru buvo dainavusi Gerūta. Ak, čia 
ji čigonės rūbais! O čia Gerūta stovi tarp vaidilučių 
baltais apdarais. Platūs Gerūtos skruostikauliai rau-
donavo nuo dažų, o pašto viršininkas tai palaikė dro-
vumo raudoniu. Pokštelėjo šampano kamštis (šeimi-
ninkai krūptelėjo apačioje), ir Gerūtai pasivaideno, 
kad sugrįžo seni laikai, kai teatre būdavo šven-
čiama premjera. Taip susirado vienas kitą du vie-
niši žmonės. Tiesa, pašto viršininkas turėjo žmoną, 
bet Gerūta žinojo, kad vedę vyrai kaip tik yra patys 
vienišiausi padarai pasaulyje… Jų draugystė truko 
beveik metus, kol mažąjį medinį namelį sudrebino 
pašto viršininko žmonos pasirodymas. Nekultūringi 
šeimininkai atvedė ją į Gerūtos kambarį, kai ji su 
vienišuoju vyriškiu klausėsi plokštelės – „Aidos“ 
įrašo. Kas ten darėsi!

Gerūta ilgai negalėjo atsigauti po to sutriuški-
nimo. Ji prarado kambarį, turėjo išeiti iš darbo ir 
ilgai bastėsi po pažįstamų butus. Pernakvoja šen, 
pernakvoja ten. Tačiau greitai pastebėjo, kad, kur 
nors užsibuvus ilgesnį laiką, buto šeimininkai ima 
darytis remontą, ir ji gauna išeiti. Ji visiems saky-
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davo, kad laukia atsilaisvinant kažkokios vietos arba 
kad dalyvaus konkurse stoti į ansamblį, o kartais 
pamokydavo groti kokį vaiką. Sutikdavo ją žmonės 
visada smagią, padoriai apsirengusią, netgi elegan-
tišką. Senukai tėvai kaime iš kažkur turėjo žinių, 
kad jų Gerūta dirba mieste kino teatro direktore.

O kaip pašto viršininkas, tas nepaguodžiamas vie-
nišius? Gerūtos jis nematė penkerius metus. Per tą 
laiką paaugo jo sūnus, ir dabar jis visur vaikščiodavo 
kartu su juo. Sūnus buvo taip panašus į jį iš veido 
ir sudėjimo, mažas ir kresnas. Kai jie eidavo, atro-
dydavo kaip du ūkininkai. Ir štai vieną žiemą cen-
trinėje miesto aikštėje pastatė eglę, įrengė ten ledo 
kalnelius, atsirado keli orūs Naujamečiai seneliai, 
ir kai, vėjui papūtus, suskambėjo sidabriniai eglės 
papuošalai, pašto viršininkas atsivedė į tą aikštę 
sūnelį. Fotografai siūlė savo paslaugas, ir vaikų, 
norinčių fotografuotis su seneliais, susidarė ilga eilė. 
Grojo muzika, spaudė šaltis, pašto viršininkas sti-
priai laikė berniuką už rankos. Ir staiga jie pamatė 
Snieguolę. Pagyvenusi, plačiaskruostė moteris buvo 
su visu Snieguolės drabužių komplektu – baltais kai-
linukais, juodais auliniais, bet ji šalo, baisiai šalo. Iš 
po geltonų kasų buvo išsipešę tikrieji juodi garba-
noti plaukai. Tai buvo Gerūta, nelaimingoji Gerūta, 
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pažino pašto viršininkas. Vienas fotografas pavai-
šino ją cigarete, ir ji nuėjo parūkyti, užsiglaudusi už 
pasakų namelio. Ji juokėsi su tuo fotografu, ji buvo 
savo darbo vietoje. Pašto viršininkas staiga pajuto, 
kad buvo paskutinis kvailys, kam prarado tą moterį. 
Ir jo berniukas staiga pasakė, kad nori fotografuotis 
tik su Snieguole, girdi, tėte, tik su ja.

Miesto vagis

Sena, jau smarkiai neprimatanti, serganti dusu-
liu medicinos sesuo Vanda užėjo į gastronomą apsi-
pirkti. Jos rankinė buvo prasegta: viršuje sterilizato-
rius, po juo piniginė su visa alga, mėnesinis bilietas, 
pirštinaitės, kitos smulkmenos. Stovėdama eilėje 
prie kasos, sesuo Vanda staiga pajuto rankoje lai-
kanti tik rankinės dirželius. Ji puolė prie durų ir 
instinktyviai stvėrė už rankovės jauną vyriškį, kuris, 
matyt, buvo visai nusivalkatavęs, kad dabar, kovo 
žvarbumoj, vilkėjo tik plonu švarku. Jo užantis buvo 
išsipūtęs. Sesuo Vanda galėjo prisiekti, kad ten 
pūpso jos rankinė. Ji visu svoriu pakibo ant to val-
katos rankos, – rankinė išslydusi šleptelėjo į purvi-
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nas pjuvenas, kuriomis buvo pabarstyta gastronomo 
grindys.

Milicija buvo čia pat, kitoj pusėj gatvės, bet keli 
savanoriai liudytojai vis tiek sugebėjo pakely kažkur 
dingti. Sesuo Vanda pati nusivedė vagį pas milicijos 
budėtoją. Budėtojas liepė jai paleisti nusikaltėlio 
ranką, nebespausti jos, atseit jis – ne brangakme-
nis, nedings.

– Jūsų pasas!
Sesuo Vanda nesinešiojo paso ir ilgai aiškino, kad 

yra prisiregistravusi vienur, o gyvena kitur. Pana-
šiai ir su vardu. Ji turinti du vardus, tačiau vadinasi 
antruoju, o ne pirmuoju. Kai reikėjo pasakyti, kas 
buvo rankinėje, ji suklydo, vis prisimindavo naujas 
smulkmenas. Pareiškimas išėjo ilgas, supainiotas. 
Sesuo Vanda netgi turėjo pasisakyti, kad ėjusi pri-
vačiai leisti vitaminų vienai pažįstamai ligonei.

Su vagimi viskas buvo paprasčiau. Jis pasą turėjo 
kišenėj. Buvo ką tik grįžęs iš kalėjimo. Jis viską 
neigė. Toji moteriškė savo rankinę radusi pjuvenose 
jam po kojom. Milicininkas tikrai galėjo pats įsiti-
kinti, kad rankinė išvoliota pjuvenose.

Tuo metu čia virė gyvenimas. Įvedė dvi purvinas, 
girtas moteris. Atėjo vyro sumušta žmona. Kažkur 
nuvedė žilą vyriškį su atrankiais… Pagaliau sesuo 
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Vanda atgavo savo rankinę. Ji išėjo į gryną orą ir 
atsikvėpė visa krūtine. Labiausiai džiaugėsi susi-
grąžinusi sterilizatorių, savo maitintoją. Jau buvo 
sutemę, kai ji pasiekė savo ligonės namus ir vai-
todama, dejuodama jai pasipasakojo savo išgyve-
nimus. Ligonė ją pavaišino arbata, ir sesuo Vanda, 
pagaliau nusiraminusi, net ėmė juoktis iš savo nuo-
tykių… Jau reikėjo skubėti namo. Sesuo Vanda pra-
ėjo nelemtąjį gastronomą; štai ir Kruopų skersga-
tvis, jis taip prastai apšviestas. Ji buvo jau arti namų 
Šopeno gatvėje, kai ant vieno kampo akis į akį susi-
dūrė su savo vagimi. Sesuo Vanda greičiau apstulbo, 
negu išsigando.

– Tai jus paleido?
Vagis nusikvatojo.
– Paleido, žinoma. O kurgi mane dės?
Sesuo Vanda tvirčiau prispaudė prie krūtinės ran-

kinę.
– Bet… aš nežinau… ar taip galima… man labai 

nemalonu…
– Nebijokite, teta, – geraširdiškai pasakė vagis. Ir 

juokdamasis pakraipė galvą. – Kaip jūs mane sučiu-
pot!.. O kaip vedėt! Mirsiu – neužmiršiu…

Taip jie ir išsiskyrė. Kiekvienas nuėjo savais 
keliais.
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Kaimo vagis

Pro šerkšnotus medžius sodyba atrodė lyg numi-
rusi. Tik skystas dūmelis vinguriavo iš kamino ir 
tirpo ore, susiliedamas su ankstyvom ūkanom. Visur 
pripustyta, sušvelninti visi aštrūs kampai aplink. 
Kažką radusios, prie svirno būriavosi varnos. Senu-
kas Ksavas išėjo pasižiūrėti, ir tai, ką jis pamatė, 
išgąsdino ir nuliūdino jį: jo šunelis gulėjo sustingęs 
sniege, prašiepęs dantis, tarsi šypsojosi jam kruvina 
šypsena. Šuneli, šuneli, tavęs nebėr. Vienplaukis, 
pašiurpęs senukas Ksavas įtempė šuns palaikus į 
malkinę ir tada atkreipė akį į didžiulių kaliošų pėd-
sakus sniege. Taip ir yra, jo pramiegota visa istorija: 
užmuštas šuo, išplėštas svirnelis. Senukas rūpestin-
gai viską apžiūrėjo – dingusi jo įrankių dėžė, dviračio 
dalys, dar šis tas. Ksavas užvirė iš pykčio – didžiuo-
sius kaliošus jis pažino, jie kaimo vagies Adomo. 
Tam nieko nereiškė numauti vežimo ratą, nudžiauti 
kaimyno vadeles, nusiridenti kubiliuką, pasikišto po 
skvernu kirvį… Tačiau žudyti gyvą padarą – to dar 
nėra buvę.

Senukas Ksavas kurį laiką mąstė. Plentu, vos įžiū-
rimas pro sutemas, lyg didžiulis rusvas lagaminas 
prašliaužė autobusas. Vadinasi, tuoj šešios. Ksavas 
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sukruto rengtis. Iki miestelio – du kilometrai. Spir-
gino šaltis. Vienas dangaus kraštas buvo nušvitęs. 
Senukas galvojo, iš kur ta pašvaistė, šviečianti jam 
kelią, iš kokių tolybių ateina ta šviesa… Adomo pir-
kia irgi atrodė lyg negyva, – tik pro užšalusį langą, 
tarsi tolumoj girioj degtų mėnesių laužas, silpnai 
blyksėjo ugnelė. Ksavas ėmė belstis. Ilgai niekas 
neatidarė, o paskui iš lengvo atsilapojo durys – kai 
jau viską suslėpė, kerštingai pagalvojo senukas Ksa-
vas. Adomo pati prie krosnies skuto bulves, o Ado-
mas gulėjo lovoje ir, pamatęs Ksavą, tarsi gėdyda-
masis visai palindo po patalais. Ksavas pagarbino 
Dievą.

– Kelkis, yra reikalas.
– Koks? – išsprogino akis Adomo pati.
– A, jis žino.
– Bet juk Adomas serga, jis niekur neis.
– Čia netoli, – spyrėsi senukas Ksavas.
Adomas iš priešgyniavimo žmonai ėmė reng-

tis. Jis buvo aukštas, liesas, gražus iš vienos pusės 
pažiūrėti. O iš kitos – turėjo sutrauktą žandą. Kai 
jis pasisukdavo gražiąja puse, žmonės jį mylėdavo, 
tačiau antroji pusė buvo baisi. Gal dėl to per dau-
gelį vogimo metų Adomo niekas neužmušė. Dabar 
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senukas Ksavas jo nekentė, kaip galima nekęsti tik 
savo artimo.

– Ak, tu sutrauktažandi!
– Ką sakai? – neišgirdo Adomas.
– Einam, einam.
Kažką pajutusi, Adomo pati šoko prie jų.
– Gal nereikia? – maldavo ji.
– Ką jis man padarys! – atstūmė pačią Adomas 

ir, pasisukęs negražiąja puse, šaipydamasis vilkosi 
kailiniais.

Lauke senukas Ksavas įsikabino Adomui į 
parankę.

– Dabar aš tave vesiu pas kunigą! Tu turėsi viską 
prisipažinti, – iškilmingai pasakė jis.

Adomas ėmė muistytis, keiktis, dievažytis, kad 
Ksavo kieme seniai buvęs.

– Turėsi eiti! – laikėsi savo Ksavas. – Čia tau bus 
už Vabaliuką!

Adomas staiga suglebo. Jis kiūtino paskui senuką, 
o prie klebonijos sustojo kaip nukirstas ir sušnabž-
dėjo:

– Gal nereikia?
Štai jų bylą išklauso kunigas ir susimąsto žiūrė-

damas virš rašomojo stalo. Kambary visur spintos 
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su knygomis, ant sienos – „Paskutinės vakarienės“ 
kopija.

Kunigas – dar nesenas vyriškis. Jis sumokėtų iš 
savo kišenės tam senukui už įrankius ir dviračio 
pompą, tačiau kaip įkainoti šuns gyvybę? O ir rei-
kalauja senukas tik tiek, kad sutrauktažandis vagis 
prisipažintų. Ir kas toliau? Kunigas jaučia, kaip kam-
barys prisigeria tų kaimiečių kvapo: šiaudų ir milo, 
naminių veltinių ir antaninių obuolių.

– Štai kas, – atsidusęs sako kunigas, – mano kalė 
pavasarį turės šuniukų, vieną aš paskirsiu tamstai.

Tuo metu į kambarį įeina toji kalė – didumo kaip 
veršis, vietoj uodegos strampas, snukis gauruotas. 
Senukui Ksavui tokios veislės šuo visai neatstos 
Vabaliuko.

– Na, o dėl dingusių daiktų… Kad nebūtų pik-
tumo, turėsi tamsta sugrąžinti, ką paėmei.

Adomas plyksteli, tačiau nesigina, tyli.
Jie išeina į šaltį. Senukas Ksavas velkasi pas-

kui Adomą. Vidury laukų, dieviškai baltoje žemėje, 
Adomas staiga pasirodo visame baisume: šėtoniškai 
nusikvatodamas, ištraukia iš kišenės mažą spalvotą 
piemenuko statulėlę, pavogtą klebonijoje. Tai suve-
nyras iš Vatikano. Jis sviedžia ją į pusnį.

– Nežudžiau aš tavo šuns! Nežudžiau!
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Dovana sau

Vaikystė kaip aitraus kvapo gėlė, kurios nesi-
nori imt į rankas. Kažką vis prisimeni – tai lyg kerš-
tas blogiems žmonėms, kurie tave nuskriaudė, ir 
nedėkingumas geriesiems, kurie tau davė paval-
gyti, priglaudė, mylėjo. Bet žinokite – prisiminimai 
būna tikriausi, kai neišeina toliau mažutės žmogaus 
galvos. Gali mėginti ką nors papasakoti, bet tai jau 
nebebus vien tik prisiminimai, nes juk negalima 
savęs nužudyti ir dar pamatyti savo mirusį kūną.

Mano pirmieji prisiminimai – kaip aš bijojau 
žvėrių zoologijos sode. Juokais, nenuleisdama nuo 
rankų, mane šasteli beždžionių narvo pusėn, ir aš 
iki šiol tikiu, kad jos mielai būtų mane pasiėmu-
sios. Toliau – mūsų name gyvena lengvabūdė rusė, 
kariškio žmona. Ji ateina skolintis pinigų kinui, ir 
mano motina jai neduoda. Per kelias dienas miršta 
jų mažutis berniukas, ir mes einame atsisveikinti 
su juo. Visi name kalbėjo, kad dabar toji priklydėlė 
Nelė išvažiuos, o karininkas grįš pas tikrąją žmoną, 
kuri – štai jau treji metai, kai karas baigėsi – nesu-
laukia vyro. Karininkas kažkur išsikėlė, ir Nelė išva-
žiavo su juo.
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Prisimenu Kruopų Senelį, mažą žmogelį pamėlu-
siomis lūpomis. Gauja pusnuogių, skarmaluotų prie-
miesčio vaikų užstoja jam kelią, prispaudžia jį prie 
sienos, ir senelis kiekvieną meiliai pavadina ryžių 
ar grikių kruopele, arba soros, arba manų kruopa. 
Kiekvienas, gavęs savo vardą, pasitraukia patenkin-
tas, tarsi gavęs tikrą dovanėlę. Nežinau to senelio 
istorijos, ir kodėl jis buvo Kruopų Senelis. Aš pri-
simenu ir savo džiaugsmą, kai senelis rasdavo ir 
mano daliai nepaminėtą kruopelę. Pasirodydavo jis 
nedažnai, kai tik nueidavo, visi jį tuoj užmiršdavo, 
kol po mėnesio vėl kas nors šūktelėdavo, pamatęs 
jo tamsią figūrėlę, besileidžiančią nuo kalno: „Kruo-
pinis eina!“

Prisimenu namą priešais, tamsų ir tylų tarsi 
dreifuojantis laivas. Tai meilės ir paslapčių namas. 
Ten nėra vaikų. Prisimenu dvispalvėmis plytelėmis 
išklotą holą, kurį matydavau trumpą mirksnį, kol 
rakindavo duris. Ten gyveno jauna pora, du gra-
žūs žmonės, kurie nieko bendra neturėjo su skurdu 
ir vargais. Tai nekėlė pavydo, tik pasigėrėjimą ir 
skausmingą ilgesį.

Prisimenu, kaip mane su kita mergaite sugavo 
svetimame sode skinant agrastus. Aukštas žilas 
vyriškis, sodo šeimininkas, paklausė, kas mes, kuri 
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iš mudviejų vyresnė. Aš atsakiau: „Mes dvynukės. Ir 
ji vyresnė už mane penkiais mėnesiais.“ Tas žmogus 
nusijuokė ir paleido mus.

Ak, tie vaikystės prisiminimai. Viskas taip aišku, 
tarsi pamatytum spąstuose užmuštą pelę. Kiek visko 
nutylima! Bet toks jau žmogus esi…

Tęskime toliau. Vis dėlto išaugi laimingas ir lais-
vas. Ir esi gana beširdis. Meti viską, palieki, atsi-
kratai namų kaip nereikalingo balasto, lyg ketintum 
skristi oro balionu aplink pasaulį. Ką gi, keliauk. Bet 
sugrįši, sugrįši. Aš, pavyzdžiui, namo sugrįžau su 
vaiku ir viena pagalvėle. Buvau ją pasiėmusi, kad 
traukiny, paguldžius vaiką, turėčiau ką jam padėti 
po galva. Susirinko kaimynai pažiūrėti manęs ir visi 
atvirai stebėjosi, kaip man galėjo gimti toks gražus 
vaikas. Kai visi išsiskirstė, aš likau viena, išėjau į 
darželį. Jis, kaip ir seniau, buvo prisodintas nakti-
žiedžių. Pakėliau akis į priešais stovintį namą. Sute-
mose ir vėl tarsi laivas jis plaukė artyn. Mane nuo 
galvos iki kojų perliejo ta pati svetima paslaptis kaip 
vaikystėje, ir seni troškimai pabudo širdyje – kaip 
vaikystėje.
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Leokadija ir Ona

Senosios Onos mirtis paskutinįkart surinko į 
krūvą giminę. Taip susiklostė gyvenimas, kad ji visus 
tuos vyrus ir moteris, sėdinčius dabar čia, prie jos 
karsto, buvo nors po truputį auginusi – ir net jų vai-
kus, ir vaikų vaikus buvo švarinusi ir glosčiusi tomis 
savo minkštomis didelėmis rankomis, kurios dabar, 
mėlynos ir subadytos, ant krūtinės, lyg mažame kie-
melyje saugodamos nuo vėjų ir liepsnų, laikė šventą 
paveikslą.

Giminė garbingai atlaikė laidotuves. Pritilę ir 
susimąstę pastovėjo prie kapo, paskui visi nuva-
žiavo į mažą restoranėlį ant upės kranto šermenų 
pietų. Netrukus su neslepiamu palengvėjimu visi 
ėmė skirstytis, ir senosios Onos duktė kiekvienam 
pasakė: „Tai aštuntą valandą užsakytos mišios Mika-
lojaus bažnyčioje.“

Paupiais, paupiais visi išsivaikščiojo atskiromis 
šeimomis. Senosios Onos netikroji duktė pasijuto 
stovinti viena su kažkieno įsprausta į ranką šimtine. 
Aplinkui buvo žalių krūmų siena. Ji ką tik stebuklin-
gai sugėrė gyvus žmones, kaip kilimas sugeria nusi-
kaltėlių žingsnius.
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Paupiais, paupiais ir ji ėmė eiti miesto link. Apdu-
jusia galva ji visą laiką galvojo, kas galėtų būti tas 
senis su vaikiškais sandalais, kuris iš pradžių, tik 
atvykęs, norėjo viską tvarkyti, o paskui buvo nuša-
lintas energingesnių giminaičių. Bet argi ne vis tiek, 
kas jis. Svarbu, kad sužinojo, atvažiavo ir ištikimai 
sėdėjo, degiojo žvakes ir verkė mažomis, smulkio-
mis senioko ašaromis.

Senosios Onos netikroji duktė brovėsi pro krū-
mus, ėjo narkomanų ir valkatų išmintais takeliais, jie 
čia pat skardinėse virė valgį, tačiau jos niekas neuž-
kabino – tokių moterų, atidžiau pažiūrėjus, neliečia, 
net jei jos laiko rankoje suspaustą šimtinę… Parėjusi 
namo į keistai tuščią butą, ji ėmė tvarkytis, tačiau 
daugiau sėdėjo ant mirusiosios lovos, sunėrusi ran-
kas skreite. Paskui, susigriebusi, kad gali pavėluoti, 
išskubėjo į bažnyčią.

Ten buvo pagyvėjimas. Kairioji suolų pusė buvo 
visa užimta. Moteris, įkaitusiais skruostais, ką tik 
atlikusi išpažintį, kažką negarsiai aiškino savajam 
giminių ratui. Išpuoštos, kaip lėlės, ant atlasinių 
pagalvėlių sėdėjo dvi mažos mergytės.

Senosios Onos netikroji duktė prisiminė, kad 
mišios bus laikomis iškart už du asmenis. Ji nekan-
triai laukė savo giminių, tačiau nė vienas neatėjo. 
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Onos provaikaičiai, studentai, abu ilgais juodais 
apsiaustais, tarp savęs nesutariantys, tačiau abu 
Onos išauginti, – ne-a-tė-jo…

Pasirodė kunigas ir švelniu balsu pasakė: „Pasi-
melskime už Leokadiją ir Oną…“ Tuoj Leokadijos 
giminių pusėj kilo sambrūzdis: nualpo moteris, ir 
ją išnešė laukan du galingi jauni vyrai, tikriausiai 
Leokadijos vaikaičiai…

Senosios Onos netikroji duktė taip sugniaužė 
kumščius, kad net nagai įsmigo į mėsą. Valdykis, 
įsakė sau, tavęs nebus kam išnešti… Jai kraujas ūžė 
ausyse, ir pro tą krioklį negirdėjo, ką kalba kuni-
gas. Skaitinėjo kažkokį užrašą ant sienos, ir ašaros 
nesulaikomai sruvo per jos melsvus skruostus… Ir 
dar ji vis žvilgčiojo į anuos gimines, tarsi beviltiš-
kai ieškodama tarp jų savo artimųjų… Leokadija ir 
Ona – vėl pakartojo kunigas.

O juk senoji Ona pažinojo vieną Leokadiją. Ji 
buvusi jos jaunystės geriausia draugė. Leokadija 
ištekėjo už vyro, kuris jai buvo neištikimas jau 
antrąją vestuvių dieną… Paskui prasidėjo karas, 
Leokadija su vyru pasitraukė į Vakarus, atsidūrė 
Argentinoje ir retkarčiais vis parašydavo savo drau-
gei Onai. Visuose laiškuose Leokadija skųsdavosi 
savo vyru. Jis nepasikeitė, turi kitų moterų. Ona bai-
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siai išgyvendavo, kad ten, Argentinoje, Leokadijos 
vyras Valentinas nepareina namo nakvoti…

– Ar taip gali būti, kad Leokadija grįžo mirti į Lie-
tuvą? – fantazavo senosios Onos netikroji duktė. – 
Kažin.

– Gali, gali, – sakė kažkoks balsas už nugaros, 
tarsi ten, ant kupros, ją apžergęs, sėdėtų koks visa-
žinis žmogeliukas…

Baigėsi mišios. Ir teberaudodama, visai nusilpusi 
senosios Onos netikroji duktė išėjo iš savo kampo 
ir prasibrovė prie tos jaunos gražios moters, kurios 
veidas buvo toks dvasingas po išpažinties, ir tiesiai 
paklausė:

– Ar ponas Valentinas liko Argentinoje?
– Ponas Valentinas mirė pirmas, – maloniai atsakė 

moteris. – Ak, jiedu su Leokadija nugyveno tokį 
gražų ir ilgą gyvenimą…

Leokadijos giminė visa susėdo į mašinas. Nurūko, 
nuvažiavo. Ir senosios Onos netikroji duktė dar kartą 
šią dieną liko viena. Stovėjo šventoriuje po dideliais 
medžiais. Nedrąsiai pakėlė akis į begalinį, aukštą 
dangų – tikėjo, kad ten, prie dangaus vartų, stovi 
dvi draugės, susikibusios už rankų – jaunos žydin-
čios merginos – o gal dvi pavargusios senutės, kurių 
kelionė žemėje pagaliau laimingai baigėsi.
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Karambolis

– Kas ta keista moteris?
– Kuri?
– Ta, su žirklėmis.
– Čia mūsų biologė. Ateina į mokyklą anksčiausiai 

ir karpo krūmus po direktoriaus kabineto langais.
Taip kalbėjosi motina su sūnumi mokyklos kori-

doriuje. Motina aptampė išaugtą sūnaus švarkelį.
– Tai aš eisiu, – nekantriai žvalgydamasis, tarė 

sūnus.
– Palauk.
– Tave kvietė, ne mane.
Motina atsiduso.
– Na, eik jau. – Mintyse pridūrė: „Jeigu tau manęs 

negaila…“
Ji liko stovėti prieš mokytojų kambarį. Čia, nau-

joje mokykloje, ji nieko nepažinojo. Pamažu rinkosi 
mokytojai, vaikai, o paskui, per paskutines penkias 
minutes iki pamokos pradžios, mokykla atrodė kaip 
perpildytas autobusas; vaikai ėjo ir ėjo, neužsidarė 
durys. Atsirado budėtojai, paskubomis rišdamiesi 
raudonus raiščius. Viena nusenusi mokytoja čiupo 
į nagą kažkokį pradinuką, klausdama, ką jis žada 
daryti su tuo pieštuku rankose – ar tik nesirengia 
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rašinėti ant sienų? Motina, stebėdama tą sceną, nuo-
širdžiai gailėjosi vaiko. Mokytoja, ištroškusi veiklos, 
staiga puolė prie aukšto ūsuoto vienuoliktoko. Savo 
triušio akelėmis ji neva spėjusi pamatyti, kad jis 
paslėpęs nuorūką rankovėje. Motina pasipiktinusi 
nusisuko.

Skambutis. Su dienynais į kabinetus nužings-
niavo jaunos gražios mokytojos. Praėjo ir keli vyrai, 
nebuvo tarp jų nei vieno jauno ir linksmo.

Staiga viena mokytoja sulėtino žingsnį ir sugrįžo 
prie motinos. Pasirodo, tai ji sūnaus auklėtoja. Buvo 
jaunesnė už motiną, sausa ir pedantiška, šaltų, 
atšiaurių akių. Motina, pati užimanti nemenkas 
pareigas savo tarnyboje, sumišo kaip mokinukė. 
Jos sūnus toks ir anoks, prajuokino klasę, pavė-
lavo, neatsinešė, pametė… Užgauta širdimi, motina 
mėgino šypsotis, netgi pajuokavo.

– Tik tiek? – tarė ji.
– O argi to maža?
– Aš girdėjau, keli jo bendraklasiai išplėšė kabi-

netą, sudaužė rašytojų portretus… Kai kvietė mane, 
prisipažįstu, išsigandau, gal jis ką bus iškrėtęs…

– Ana byla jau baigta. Tėvai atlygino nuostolius, 
viskas tvarkoje, – nelabai patenkinta atsakė auklė-
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toja. – O jūsiškis… štai… žiūrėkite: iš mano dalyko – 
penketas, dvejetas, penketas…

Motina pasididžiuodama tarė:
– Taip, jis labai gabus.
– Tinginys, tinginys, – nukirto auklėtoja.
Ji sustojo prie savo kabineto, iš kur sklido juo-

kas, grumtynių garsai. Motina galėjo prisiekti, kad 
girdi savo sūnaus balsą, ir netikėtai pajuto nerimą, 
netgi baimę. Štai vidun įeis auklėtoja, nutildys, 
aprėks, suras kaltą… O kalto nėra. Ji atsisveikino. 
Ėjo ilgu tuščiu koridoriumi. Už kiekvienų durų kaž-
kas vyksta. Durys prilaiko mažas šturmuojančias 
kariuomenes. Apėmė keistas jausmas, tarsi eitum 
pro skirtingas klimatines juostas, pro oro sroves, 
šaltas ir šiltesnes. Staiga ji pajuto, kad verkia. Tos 
motinos karštos ašaros… Iš bufeto išbėgo mažas 
berniukas su pyragaičiu rankoje. Aukštas kremo 
bokštelis atrodė netikras, kol vaikas jį vienu kąsniu 
prarijo.

Lauke motina atsuko įkaitusį veidą prieš vėją. 
Ji stabtelėjo, bet į mokyklą atsigręžti nepanoro. Ji 
pasuko takeliu pro ąžuolus ir iškart pasijuto ramiau. 
Toliau, pamiškėj, lakstė didžiulis juodas dogas, jo 
šeimininkas sėdėjo ant akmens ir skaitė laikraštį.
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– Neikite čia, – staiga kažkur iš po alkūnės pasi-
girdo įsakmus balas. – Sustokite!

Motina krūptelėjo – ne ką didesnė už gyvatvorę, 
čia pat stovėjo toji biologijos mokytoja su didžiulė-
mis žirklėmis. Ji įnirtingai karpė šakeles.

– Matote, – pasimėgaudama tarė ji, – ko norėti iš 
vaikų, jeigu ir suaugę eina per veją. Kokia motina, 
toks ir vaikas.

– Bet… palaukite… juk jūs manęs visai nepažįs-
tate, – norėjo paaiškinti motina, tačiau prieš ją sto-
vinti būtybė atrodė tokia dora, teisinga ir neklys-
tanti, kad ji visai sutriko.

– Čia tiesiau, – tepasakė ji.
– Bet čia pasėta žolė, argi neaišku?
– Aš matau išmintą taką.
– Na ir kas? Jį išmynė vaikai. Kiek mes saugojom – 

kartais pats direktorius budi ir gaudo pažeidėjus! Ir 
vis tiek nieko negalime padaryti…

– Vaikai – kaip skruzdėlės – žino savo kelius, – 
taikiai pasakė motina.

– Čiakšt, čiakšt, – jai teatsakė žirklės.
Staiga pasigirdo skambutis. Ir mokykla sprogo 

tarsi milžiniškas garo katilas. Pirmieji žydrais purs-
lais į kiemą išlėkė mažyliai. Didžiosios merginos lėtai 
vaikštinėjo aikštelėje, lyg stumtų prieš save vežimė-
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lius. Berniukai grupavosi būreliais kaip sąmokslinin-
kai. Ir savo sūnų motina pamatė, ir jis jai pasirodė 
ne pats šauniausias, o vienišas ir bejėgis.

Šaltoji ugnis

Staiga pašalo tą spalio naktį, ir žvaigždės buvo 
tokios aiškios, lyg iš nuostabos išplėstos vaiko akys, 
kai jis žiūrėjo į žmones, būrelį žmonių, užspendusių 
į kampą jį, mažą berniuką, sutrukdydami jam sėsti į 
traukinį, kuris čia, bažnytkaimio stotelėje, stabteli 
tik dvi minutes… Vaiko buvo apskaičiuota tiksliai, 
jis kantriai išlaukė traukinio, užsiglaudęs šešėlyje 
prie tualetų, bet kažkas vis dėlto pastebėjo jo figū-
rėlę ir pakėlė triukšmą.

Jis stovi mažame stoties budėtojo kambarėlyje, 
pasiruošęs atsakyti į visus klausimus, kad tik jį grei-
čiau paleistų. Vaikas turi viltį vis tiek išvažiuoti…

– Iš kur tu?
– Nežinau.
– Kas tavo motina?
– Neturiu motinos.
– Bet iš kur atsiradai?
– Aš stovėjau ten, kai mane pamatė.
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– Kur tavo namai?
– Aš neturiu namų.
– Bet kur tu ruošeisi važiuoti?
Berniukas tyli. Įeina milicininkas nepatenkintu 

piktu veidu ir kažką sako budėtojui. Tas su palen-
gvėjimu atsipučia. Berniukas supranta, kad dabar 
jie jau žino, kad jis pabėgęs iš internato, ir nutaria 
daugiau su jais nesikalbėti.

Budėtojas prieina prie žemėlapio ir storu pirštu 
ieško miestelio, kur yra internatas. Nustebęs krato 
galvą ir sako milicininkui:

– Bet kaip jis čia atsidūrė? Juk tiltas nuneštas. 
Kaip jis persikėlė?

Milicininkas, pasibodėjęs tomis istorijomis su 
mažamečiais, nieko neaiškina, tik varsto berniuką 
piktu žvilgsniu.

– Neturiu mašinos, – sako geležinkelininkui. – 
Išsiunčiau į Labanavą – ten žmogžudystė!..

Budėtojas pagyvėja.
– O kas nutiko?
– Žinai Peldį?.. Nebėra jo. Sūnus papjovė kaip 

meitėlį.
Stoja tyla. Berniukas galvoja, kad savo tėvą irgi 

galėtų lengvai papjauti, jeigu tik kada nors susitiktų 
gyvenimo kelyje.
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– Tai va, kur dėti šitą? – Milicininkas svarsto. – 
Ar negalėtum palaikyti iki ryto savo kambarėlyje?.. 
Permiegos ant suolo, o rytoj iš ankstaus ryto ir pasi-
imsiu jį.

– Tegul būna, – sutinka budėtojas.
Jis pažiūri į berniuką, kaip į valdžios patikėtą 

bagažą. Jam net malonu padaryti tą paslaugą, 
atspindinčią žmogaus vergystę prieš pareigūną, ir 
išlydi milicininką, familiariai pliaukšdamas visokius 
niekus.

Kai jis sugrįžta, kambarėlyje berniuko nebėra. 
Toje vietoje, kur jo stovėta, žliūgso purvina balutė. 
Kad tiltas nuneštas, vaikas, matyt, brido susiradęs 
brastą… Tokios tokelės…

Budėtojas pereina peroną, atidžiai žvalgydama-
sis į visas puses. Ne, šįkart vaikas nebus kvailas. 
Nelauks traukinių, o mėgins keliauti kitais būdais…

* * *

Vaikas kirto nupjautą avižų lauką. Ražienos pra-
dūrė jo guminius sportbačius. Iš prikūrento kamba-
rėlio vėl atsidūręs šaltyje, jis visiškai sustiro. Jis žval-
gėsi, ieškodamas kokios nors daržinės palaukėje, 
bet jokio pastato nematė. Netoliese juodavo miškas. 
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Berniukas bijojo miško, tačiau dabar nebuvo kur 
dingti. Ten galima rasti užuovėją. Berniuką dusino 
rauda, kai jis susirietęs atsigulė po egle į sausas 
minkštas samanas. Jis susigrūdo į burnytę kumštį, 
kad žvėrys ir žmonės neišgirstų jo verksmo…

Jį surado gulintį ta poza, kuria užmiega amžinu 
miegu visi bedaliai; taip susirietęs, kad kūnas kuo 
ilgiau išsaugotų šilumą. Jam ant skruostų buvo pri-
šalusios ledinės ašaros. Padarius skrodimą skran-
dyje rasta tik laukinių obuoliukų. Visi stebėjosi – kuo 
jis buvo gyvas visas tas dienas? Jo nueita didžiulis 
vargingas kelias į mirtį kaip į išsigelbėjimą.

Senutė su ryšulėliu

Pabudusi ji visada pirmiausia pamatydavo suply-
šusias užuolaidas. Jau sudūlėjusios nuo senumo, 
jos plyšdavo vos prisilietus. Gerai dar, kad balko-
nas buvo apsiraizgęs vijokliais, ir, iš lauko žiūrint, 
beveik nebuvo matyti tų draiskalų. Spinta buvo 
sukrypusi, ją buvo pavojinga atidarinėti, nes grėsė 
visiškai subyrėti. Užtat visur buvo primėtyta drabu-
žių, kurie, minkštai sukritę į krėslą, atrodė, tarsi ten 
sėdėtų suvargusi nudryžusi senė, jos draugė, o gal 
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antrininkė. Nedaug trūko, kad Vacė ją užkalbintų. 
Baisi jų vienatvė ją slėgė. Giminių neturėjo. Kaimy-
nais nepasitikėjo. Įtarė, kad jie norėtų nugabenti ją į 
senelių namus, tada jos kambarėlis būtų užantspau-
duotas, ir pats įžūliausias kaimynas išdrįstų nuplėšti 
tą plombą ir įžengtų vidun, užsiimdamas plotą. Vacė 
visus įtarinėjo besikėsinant į jos kambarėlį, net laiš-
kanešę, atnešančią pensiją, ir gydytoją, gyvenančią 
toje pačioje laiptinėje, kartais paklausiančią, kaip ji 
jaučiasi, ar nereikia išrašyti vaistų.

Kartą Vacė, vaikštinėdama Vilniaus miškeliu, 
toli nuklydo nuo namų. Taip toli, kad užmiršo savo 
adresą, ėmė blaškytis ir visų sutiktų klausinėti, kur 
jai eiti. Ją nuvežė į ligoninę, ir ten ji ilgai pragu-
lėjo, praradusi atmintį. Vieną rytą, pažvelgusi į vijo-
kliais apsivijusį langą, Vacė prisiminė savo kamba-
rėlį, ėmė belsti šaukšteliu į stiklinę, sukvietė visus 
ir iškilmingai pranešė savo vardą ir pavardę. Tai 
nieko nenudžiugino. Pikta sanitarė atnešė ir numetė 
Vacei drabužius. Vacė prisiminė net pinigus, įsiūtus 
į švarko pamušalą. Ji kaip ponia nusisamdė taksi ir 
parvažiavo namo. Bet kas tai? Jos kambarėlio durys 
užantspauduotos. Ji atsisėdo prie durų ir verkė. Kai-
mynai žiūrėjo užjausdami ir patarė drąsiai eiti vidun, 
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juk tai jos namai, jie žino ir gali paliudyti… Bet Vacė 
nedrįso to padaryti.

Ji išėjo į butų valdybą, bet ten nieko nesurado, 
nes jau buvo vakaras. Tada ji nuvažiavo į miesto cen-
trą ir ilgai vaikščiojo po senamiestį su savo ryšulėliu. 
Paskui ji atsidūrė Gedimino aikštėje, ten ji mėgdavo 
ramybėje lesinti balandžius, bet dabar aikštė buvo 
pagyvėjusi, šurmuliavo žmonės, visi būriavosi prie 
mažo dailaus namelio, atsiradusio visai prie Kate-
dros sienos. Iš kamino rūko rūmai. Vacė sustojusi 
žiūrėjo į mažą gėlyną prie namelio slenksčio. Durys 
buvo praviros. Viduj buvo vienas kambarėlis, buvo 
matyti mažutė komoda, Marijos paveikslas, avikai-
liais užklota lova… Ant jos sėdėjo barzdotas vyras. 
Apie tokį būstą žmogus gali tik svajoti. Žmonės fil-
mavo ir fotografavo tą namelį. Ir niekas nekreipė 
dėmesio į mažą senutę su ryšulėliu, kuri karštai 
meldė Dievo, kad jai būtų sugrąžinti jos namai. Šitas 
namelis labai dailus, bet jis nė iš tolo neprilygsta 
Vacės kambarėliui… Kažkoks susistumdymas įvyko 
prie šito namelio. Vacei pasirodė, kad kažkas ver-
žiasi jo vidun… Visada atsiranda, kas nori užgrobti 
plotą. Vacė pasitraukė į šalį, jai buvo koktu visokie 
vaidai ir ginčai.
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Ji parvažiavo į savo namus. Niekas nepasikeitę – 
iš tolo baltuoja popierius, priklijuotas prie durų, – 
draudimas eiti vidun. Bet Vacė nuplėšia jį, atsira-
kina spyną ir pagaliau sugrįžta. Pasuka jungiklį. 
Viskas taip pat, kaip paliko prieš keletą mėnesių. 
Tik vijokliai jau subrandino vaisius, ir nemažos juo-
dos kekės kybo ties lango viduriu. Vacė atsargiai, 
vos prisiliesdama pirštais, užtraukia užuolaidas. Ji 
žvalgosi. Po ligoninės skurdžios aplinkos čia visko 
atrodo per daug: baldų ir drabužių. Iš supamojo 
krėslo pakyla jos draugė senė, jau visiškai atvirai 
dėvinti jos rūbus ir mėgdžiojanti šukuoseną: kaselė 
prismeigta plastikiniu smeigtuku. Ji reikalauja val-
gyti ir gerti, matyt, išbadėjo per tuos mėnesius, kai 
Vacės nebuvo. Vacė eina į virtuvę, atsuka dujas ir 
visur ieško degtukų. Kur jie galėjo pasidėti?

Atsigręžti meilėje

Raudonų plytų namas ant kalno atrodė kaip tvir-
tovė. Čia buvo architektas kaltas, kad pareiti į savo 
namus būdavo kankinamai sunku. Reikėdavo pakilti 
siaura stačia gatvele, paskui pereiti didžiulį apvalų, 
garažais apjuostą kiemą, ir visos langų akys žiūrė-
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davo į tave, tokį mažą ir menką, kiemo šachtoje. 
Garažų statinį pratęsė mūro siena, prilaikanti šlaitą, 
kurio viršuje vėl buvo statomi raudonų plytų namai. 
Vienu žodžiu, tų mūrų buvo per daug. Kieme augo 
tik vienas medelis, ir tą patį vaikai tuoj nulaužė. Mes 
gyvenome keturių kambarių bute, virš mūsų tokį 
patį butą turėjo ministro pavaduotojas. Tik mūsų 
buvo dvylika asmenų, o jų – trys. Mano keturi sūnūs 
su žmonomis, dar du vaikai, duktė, tiek ir susidaro – 
dvylika. Gyveno mūsų name ir daugiau didelių vir-
šininkų, žurnalistų, daktarė, prekybininkų.

Kai aš rytais šluodavau kiemą, būdavo gražu 
pažiūrėti, kaip jie visi sėsdavo į mašinas, viena už 
kitą gražesnes. Tik viena šeima, iš septinto buto, 
neturėjo mašinos. Žmona vaikščiojo kailiniuota, tie 
kailiniai buvo dviejų mašinų kainos, taigi jie mašinos 
nepirko, nes nesugyveno. Vyras tursendavo į trolei-
busą, o ji pėsčia dažnai vilkdavo pirkinius. Kartą, 
kai aš buvau pikta tą rytą, nes iš naktinės pamai-
nos kepykloje grįžo namo duktė apvogta (išėmusi iš 
krosnies skardą su pyragėliais, padėjo ant palangės 
prie atviro lango, kad greičiau pravėstų – tai buvo 
penktą valandą ryto – atsisuko po penkių minučių – 
pyragėliai dingę su visomis skardomis). Taigi tokie 
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senamiesčio vagys, teko mokėti iš savo kišenės, o 
tai juk mano kišenė! Toji poniutė mane užkalbino:

– Ar kas atsitiko? Jūs taip švaistotės šluota, tarsi 
ketintumėt iššluoti viso pasaulio šiukšles… Ir mane 
taip pat… – pajuokavo.

Aš jai pasakojau, kas nutiko. Ji pritarė – taip, taip, 
bjaurūs tie senamiesčio vagys.

Atvirumas už atvirumą.
– O mano vyras vėl nenakvojo namie, – tarė ji tyru 

giedru balsu, kaip muzika. – Turbūt matote viską, 
kas čia darosi… Ir nėra su kuo pasitarti, kam širdį 
atverti… Vaikas mažas.

– Taip, kai sunku, visada esi vienas. Štai aš. Buvo 
mano gyvenime toks momentas, kai nebežinojau, 
kaip toliau gyventi. Nutariau užeiti pas vieną seną 
įžymią rašytoją pasikalbėti, kas man daryti, kaip 
toliau gyventi. Kad būtų drąsiau, pasiėmiau draugę, 
savo porininkę. Susižinojau adresą, nuėjom. Tačiau 
toliau prieškambario mūsų neįsileido. Tarnaitė ten 
buvo ar sekretorė. Sužinojusi, kokiu reikalu, dingo 
kambariuose, po kiek laiko išnešė tokį rašytojos 
atsakymą: „Arba myli, arba nemyli. Kitaip nebūna.“ 
Tarsi aš pati nežinočiau. Tai žino kiekviena moteris.

– Taip, taip, – pritarė mano pašnekovė. – Turbūt 
reikės skirtis… O gaila. Vaikui mokykla… Ir butas… 
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Nors kelias į namus, pasakyčiau, labai slegia. Jau-
tiesi paniekintas ir silpnas, kai kyli į šią tvirtovę, 
kurios vis tiek nepaimsi…

Kaip teisingai ji pastebėjo! (Ji vis labiau man ėmė 
patikti.)

Ta šeima išsiskyrė. Išsikeitė butus su aukšto 
rango karininku. Kareiviai jiems padėjo kraustytis. 
Tai dabar rytais į kiemą įvažiuodavo ir juoda „Volga“ 
su antena pasiimti to karininko.

Taigi jie išsiskyrė. Ne jie pirmi, ne jie paskutiniai.
Tačiau pavasarį nutiko toks dalykas, kuris sukrėtė 

mane ir ilgai nedavė ramybės. O juk nieko tokio 
ypatinga neatsitiko, tik tas vaikas iš septinto buto 
atėjo prie savo buvusių namų. Eina sau vaikas per 
kiemą, iš pradžių aš neatkreipiau dėmesio. Kaip jis 
čia atsirado? Jis iš motinos, matyt, turėjo tą būdą 
lengvai pradėti pokalbį.

– Labas rytas, – pasakė giedru tyru balsu. Kaip 
muzika. – Tai kaip jums einasi? Kas girdėti?

Nežinojau, ką jam atsakyti.
Bet jis ir nesiklausė, ir nelaukė atsakymo. Jis sto-

vėjo priešais ir pro mano pečius žiūrėjo į savo buto 
langus trečiame aukšte. Tas žvilgsnis skrido kaip 
paukštis sukruvintais sparnais. Aš viską supratau, 
bet nenorėjau, kad jis tai pajustų. Jis dar kartą pasi-
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žiūrėjo į langus. Galbūt jam ten pasivaideno tėvo 
veidas? Paskui jis taip pat staiga netikėtai nuėjo, 
pajutęs, koks svetimas čia yra ir vienas visame 
pasaulyje.

Užpustytas traukinys

Šitą žmogų giminėj vadino Tetėnu. Mažas ir kres-
nas, visiškai nuplikęs, jis sėdėjo savo mūriniame 
name Žaliakalnyje, kaip kokioje rezidencijoje, ir pas 
jį važiavo jauni giminaičiai skolintis pinigų koope-
ratiniams butams, jis sutaikydavo besiskiriančias 
poras, jis išrinkdavo naujagimiams vardus ir buvo 
krikštatėvis daugybei mažų giminaičių, taip pat jo 
lemiamas žodis būdavo, kokį sakinį iškalti antka-
pyje, – dažniausiai ką nors iš Putino. Kažkada prieš-
karinėje Lietuvoje jis buvo žymi figūra mieste, dabar, 
tiesa, jį atsiminė tik nedaugelis likusių gyvų iš tų 
laikų: senas juvelyras, garsus siuvėjas, kelios senos 
aktorės. Tačiau jis nebuvo koks geraširdis storulis, 
kurio pinigine negailestingai naudojasi giminaičiai. 
Ne, tai buvo orus, rūstokas, savo vertę žinantis žmo-
gus. Visos skolos buvo tvarkingai suregistruotos 
užrašų knygutėje, vaikų dovanomis nepaikino, savo 
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dviaukščio namo niekam palikti nežadėjo. Giminai-
čiai laikėsi pagarbaus atstumo, kad, gink Dieve, neį-
kyrėtų. Kreipdavosi tik svarbiam reikalui prispyrus.

Vieną dieną pas Tetėną iš Vilniaus atvyko suvar-
gusi moteris su vaiku, stambiu paaugliu, kuris 
dabar smalsiai dairėsi po holą. Tetėnas pažino savo 
giminaitę, ta moteris prieš keletą metų buvo likusi 
našlė. Ji buvo gydytoja, apie ją sklido miglotos šne-
kos, kad ji dažną „nugydanti“, vienam žmogui per 
jos kaltę neva turėję nupjauti koją. Tetėnas nelabai 
tikėjo tomis kalbomis. O štai berniūkštis, pasirodo, 
išaugo tikras pabaisa: vasarą kaimynų sode gyviems 
medžiams nulupo žievę, sukėlė gaisrą garaže, pasi-
ėmė mašiną ir ją sudaužė, o dabar reikalauja japo-
niškos galvutės magnetofonui. Visa tai buvo pas-
kubomis susakyta Tetėnui, vargšė, skubėjo atgal į 
Vilnių: dirbanti keliose vietose, šiąnakt turinti budėti 
ligoninėje. Ji paliekanti savo Algirdą pas Tetėną iki 
rytojaus, kad jis kaip tėvas su juo pasišnekėtų apie 
gyvenimą. Ji net arbatos neišgėrė, išėjo. Viskas 
įvyko taip staiga! Ir štai jie sėdi vienas prieš kitą, – 
jo krikštasūnis kaip mažas vilkiukas, įstumtas pas 
gerą, ramų, naminį šunį. Būtent taip pagalvojo Tetė-
nas.
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Jie visą vakarą praleido namie. Lauke snigo, jie 
niekur nėjo. Tetėnas leido berniukui apžiūrinėti 
namus – nuo rūsio iki palėpės. Leido pasiimti keletą 
smulkmenų: senų raktų, šmaikštį arkliui, kažkokių 
geležėlių.

Vakare, berniukui atsigulus, Tetėnas atėjo prie jo 
lovos su knyga. Jis atsisėdo kojūgalyje, atsikrenkštė.

– Ką jūs man ruošiatės skaityti?
– Aš tau paskaitysiu pasaką „Špesarto smuklė“. 

Tai Haufo pasaka.
– Visą? – žiūrėdamas į storą knygą, paklausė 

Algirdas liūdnai.
– Ne, nebijok, tik ištrauką.
Ir jis ėmė skaityti seniokiškai drebančiu balsu.
– „Tik vieną turiu prašymą, – atsakė Feliksas. – 

Maišelyje, kurį jūs turit ant nugaros, yra dėžutė. 
Pašom ją gerai pasaugoti. Jeigu ji žūtų, aš visą amžių 
būčiau nelaimingas…“

– O kas buvo toje dėžute?
– Kantrybės, mielas mano. Čia istorija apie jau-

nuolį, kuris mokėjo aukotis…
Tetėnas skaitė ir skaitė. Jis nežiūrėjo, ar berniu-

kas klausosi. O kai baigė, pamatė žėrinčias berniuko 
akis ir beveik patikėjo savo pergale.

– Na, kaip tau tas šaunusis Feliksas?
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– Feliksas?.. Niekis. Man labiau aptiko galvažu-
dys. Čia tai vyras!

Tetėnas taip pokštelėjo, užversdamas knygą, kad 
buvo panašu į antausio garsą.

Kitą dieną jie abu prasikankino, laukdami vakaro. 
Jis buvo prižadėjęs berniuką įsodinti į traukinį, bet 
paskutinę minutę, pamatęs, kaip laisvai Algirdas 
jaučiasi stoties pastate ir kaip atidžiai jis studijuoja 
tolimųjų reisų tvarkaraštį, nutarė palydėti jį į vietą. 
Tai reiškia – Tetėnas nusipirko bilietą ir sau ir įlipo 
į vagoną. Kartu su berniuku.

Vagone buvo visai nedaug žmonių. Traukinys 
sustodavo kiekvienoje stotelėje, ir jei įlipdavo nau-
jas žmogus, tai būdavo vis daugiau sušalęs ir aps-
nigtas. Algirdas išėjo į tambūrą ir grįžęs pranešė, 
kad lauke baisi pūga. Traukinys staiga sustojo, ir, 
kaip nelaimės atveju, atsidarė durys.

– Taip ir yra, – susirūpino Tetėnas, – užpustė 
kelią, nežinia, kiek mes čia stovėsime.

Algirdas pagyvėjęs išlipo iš vagono ir trypinėjo 
prie laiptelių, o Tetėnas stovėjo viršuje, nesiryžda-
mas išlipti. Paskui ir jis išlipo. Lauke maišėsi žemė 
su dangumi, ir kažkur iš sąmonės gelmių atsibeldė 
nerimas, kuris visada apima žmogų, iš šilumos pate-
kusį į šaltį ir sniegą. Tetėnas staiga prisiminė ir kitą 
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sniegą tolimam šaltam krašte, kai, sustojus trauki-
niui, jis iškėlė į pusnį savo aptūlotus vaikus ir ryšu-
lius…

– Kur mes esame? Ar toli Vilnius?
– Kažkur pusiaukelėj. Eikim į vidų, Algirdai.
Jie sulipo į vagoną. Netrukus traukinys paju-

dėjo, iš lėto ėmė šliaužti į priekį. Vagonai buvo visai 
atšalę. Berniukas sėdėjo susigūžęs. Tetėnas atlapojo 
savo ministeriškus kailinius, ketindamas priglobti 
jį ir sušildyti, tačiau Algirdas pašaipiai blykstelėjo 
akimis ir papurtė galvą: ne, ne, nė už ką jis nesileis 
priglaudžiamas. O paskui Tetėnas prisnūdo. Trauki-
niui krestelėjus, jis pašoko kaip sargybinis, kuriam 
iškrito šautuvas, – berniuko šalia nebuvo.

Nelaimingi mokytojų vaikai

Jeigu aš sutinku sunkaus likimo žmogų, pirmiau-
sia klausiu, ar tik jo tėvai – arba vienas iš jų – nėra 
mokytojai. Dažniausiai tas mano spėjimas pasitvir-
tina. Mokytojų vaikai yra nelaimingi ypatingai. Jie 
yra tapę savo tėvų pedagogų eksperimentų objek-
tais. Tai, ko nesugeba mokytojai padaryti su sve-
timais vaikais, jie puikiausiai pritaiko saviesiems. 
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Smulkmeniškumas, kontrolė, muštras – visa tai 
sugniuždo mokytojų vaikus dar ankstyvoje vaikys-
tėje. Aš kalbėsiu pavyzdžiais.

Mano vaikystės draugė Mažiulė Melanija gyveno 
dviejų pedagogių seserų šeimoje. Mažame Žaliakal-
nio namelyje glaudėsi tas mažas moteriškas triumvi-
ratas. Motina ir netekėjusi teta, dvi filologės, norėjo 
padaryti iš Melanijos rašytoją. Jai buvo specialiai 
parenkama lektūra, pramogos, draugės. Aš buvau 
pakenčiama toje šeimoje tik todėl, kad spausdinau 
vaizdelius „Kauno tiesoje“. Atėjusi dažnai rasda-
vau Mažiulę Melaniją apsiverkusią. Ateidavau, kai 
ji būdavo viena, atsinešdavau kortas, prašydavau, 
kad man duotų saldumynų ir įpiltų taurelę likerio. 
Tada man buvo trylika metų, o Mažiulei Melanijai – 
tik dešimt.

– Vėl verkei? Kas gi atsitiko? – paklausiau, žval-
gydamasi kokio skanėsto.

– Aš turėjau nunešti nuomą už kambarį mūsų šei-
mininkei. Ji mane išlaikė dvi valandas, visko klausi-
nėjo ir pati viską pasakė.

– O ką tokio pasakė? – paklausiau, pašydama kor-
tas.
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– Na, apie mano tėvą, – liūdnu baseliu pasakojo 
Melanija. – Mano tėvas, pasirodo, groja restora-
nuose…

– Tai labai gerai, – pasakiau. – Žinai, kaip linksma 
restoranuose? Lankytojai jam primeta daugybę 
pinigų… Už tai reikia išgerti. Tavo tėvas groja akor-
deonu?

– Iš kur tu žinai?
– Atspėjau. Kai jis mirs, tą akordeoną tu gausi 

palikimo.
Pagyvėjusi, degančiomis akimis Mažiulė Melanija 

pašoko, atidarė didžiulį ąžuolinį bufetą su vitrina ir 
išėmė artipilnį butelį vyšninės. Ji įpylė man ir sau 
negailėdama. Mes susidaužėme, išgėrėme „už tėvą“ 
ir tą „jo akordeoną“. Mes juokėmės, kvailiojom, aš 
būriau kortomis, ir neišgirdom, kaip parėjo teta. Ji 
stovėjo tarpdury su pilkais „Inkaro“ gamybos botais, 
su skrybėlaite, kurią mes vadinom „Pralaušiu kos-
mosą“, ir didžiuliu krepšiu nepatikrintų sąsiuvinių.

Teta mane išvarė, išmetė, išgrūdo su visomis kor-
tomis. Iki šiol skamba ausyse Mažiulės Melanijos 
rauda.

Melanija nepasidarė rašytoja, ištekėjo, išsiskyrė. 
Pedagogės pasičiupo auginti jos vaiką. Jos vežiojo 
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vaiką vežimėlyje vos ne iki septynerių metų, vaikui 
vos nesiatrofavo kojytės.

Kitas pavyzdys. Aš svečiuojuosi pedagogų šeimoje 
Žemaitijoje. Vyras, mokyklos direktorius, giriasi, 
kad berniukų tualetuose pastatė veidrodžius, pro 
kuriuos iš antros pusės gali matyti, kas ten darosi. 
Dar jis yra žemesnėse klasėse užverbavęs keletą šni-
pukų, kurie kartą per savaitę ateina pas jį į kabinetą 
su pranešimais apie savo draugus… Motina dėsto ir 
keturiolikmečio sūnaus klasėje. Ji principingai raito 
jam dvejetus, ir aš matau, koks išblyškęs ir prislėg-
tas tas jų sūnus. Motina siunčia berniuką į turgelį 
nupirkti bulvių. „Šviežių ar senų?“ – „Žinoma, senų.“ 
Jis parneša per mažai grąžos ir per mažai bulvių, 
kaip buvo liepta. Motina apsirengia lietpaltį, ima į 
rankas krepšelį su bulvėmis, kviečiasi sūnų ir išeina 
į turgelį aiškintis su ta pardavėja. Šitaip atsklei-
džiamas sūnaus nesąžiningumas. Nieko keista, kad 
sūnus paskubėjo kaip galima greičiau dingti iš to 
miestelio, jis net nebaigė vidurinės, anksti vedė, 
išsiskyrė, girtauja.

Trečias pavyzdys. Viename kurortiniame mieste 
pavyzdingoje pedagogų šeimoje augo dvi gražuolės 
dukros. Abi išvažiavo studijuoti į sostinę. Abi įsi-
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mylėjo vedusius vyrus, išdraskė dvi žymių žmonių 
šeimas, ir tie vyrai nusekė paskui jas kaip teliukai.

Tėvai iš sielvarto susirgo, net ir protas jiems pasi-
maišė, o dukros nė karto jų net neaplankė, neparašė 
nė vieno laiško.

Ketvirtas pavyzdys. Tėvas lituanistas išaugina 
sūnų – poetą. Sūnaus sėkmė susuko tėvui galvą. Ir 
jis nutarė išmėginti plunksną, išleido poezijos knygą. 
Sūnus išleidžia antrą knygą, gauna žymią premiją, 
tačiau tėvas nenusileidžia, – ir jį galima sveikinti 
su antruoju rinkiniu. Toliau leidyba taip ir vyksta – 
sūnus – tėvas, sūnus – tėvas… Publika prityla, stebi, 
kuo čia baigsis. Pagaliau talentingas sūnus nusi-
leidžia grafomanui tėvui. Viską meta, išvažiuoja, 
užleisdamas erdvę tėvui. Tėvas jaučiasi nugalėjęs 
sūnų garbingoje kovoje. O kad jo knygos guli neper-
kamos – tai čia jau skaitytojų nelaimė. Laikas paro-
dys, laikas parodys, kas yra tikra, kartoja pedago-
gas tą visų grafomanų mėgstamą frazę. Ir jo akinių 
stiklai žibsi, o lūpos maniakiškai šnabžda rimus… 
Jis pats savo nuožiūra įtraukė į mokymo programą 
savo eilėraščių.

Štai ir viskas. Tai tiek kol kas pavyzdžių „iš gyve-
nimo“. Ak jūs, nelaimingi mokytojų vaikai, man jūsų 
gaila.
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Vyras mažomis kojomis

„Vargšai vaikai“, – galvojo jis, dėdamasis daik-
tus. Žinoma, jie neprapuls, uošviai padės, ir jis pats, 
žinoma, siųs, kiek galės… Kiek liks, nes juk yra dar 
anie kitos moters vaikai… Jis metė ryšulį, prisidegė 
cigaretę, atsisėdo ant palangės. Prisiminė kažkada 
jaunystėje skaitytą anglišką romaną, kur moteris 
ragina vyrą palikti šeimą. „O vaikai?“ – klausia tas 
vyras. „Bet mes turėsime savų vaikų“, – šaltai atsako 
moteris. Žinoma, vyras maištauja viduje, širdies 
gilumoje, nes myli savo vaikus… Vėliau paaiškėja, 
kad vienas vaikas – mylimiausia mergytė – ne jo…

Teodoras nuėjo į vonią susirinkti skutimosi rei-
kmenų. Sūnus, prisileidęs dubenį vandens, žaidė 
su laiveliais. Iki alkūnių sušlapęs megztinis, tekanti 
nosis… Gal nekreipti dėmesio, pasiimti tas savo 
smulkmenas ir ramiai uždaryti duris. Tačiau Virgis – 
atrodo, šito vaiko vardas Virgis – neseniai sirgo, čia, 
į butą, vaikščiojo daktarai…

– Klausyk, vyruti, – pasakė Teodoras, kaip muses 
iš barščių ištėkšdamas ant žemės laivelius. – Dar 
mažai tavo subinė subadyta adatomis!
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Vaikas tankiai sumirksėjo didžiulėmis blakstieno-
mis, išsišnypštė į rankšluostį ir, iš visų jėgų steng-
damasis šypsotis, žiūrėjo į tėvą.

– Kur, po velnių, mano skustuvas?
– Aš žinau, bet nesakysiu, kad skustuvą paėmė 

Tedis.
– Ar jis jau skutasi? – nustebo tėvas.
– Tuo tavo skustuvu jis nori papjauti motinos 

naują vyrą.
– Ar pasiutote, pacanai! – suriaumojo Teodoras.
Jis įpuolė į vaikų kambarį, apdaužė Tedį, atsiėmė 

skustuvą, vėl prisidegė cigaretę. Ne, kuo greičiau 
reikia mauti iš to beprotnamio.

Tedis atėjo ir atsistojo tarpdury.
– Klausyk, tėvai, – pasakė jis lūžinėjančiu balsu, – 

jei tu sugalvojai išeiti, tai išeik greičiau, netempk 
gumos. Čia įkyrėjai visiems, supranti?

Teodoras pasitraukė nuo ryšulių, norėjo smogti 
sūnui, bet apsigalvojo. Tedis pro jo petį žiūrėjo į 
išmėtytus daiktus ant kilimo.

– Klausyk, tu seni, ir palapinę pasiimi?
– Imu, o ką?
– O tą, kad palapinė pirkta už senelių pinigus, ir ji 

tau nepriklauso. Tavo pirktas tik žiedas ant motinos 
rankos, tačiau tu jį jau numovei, ar ne?
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– Numovei žiedą mamai ir padovanojai kitai! – iš 
už brolio nugaros cyptelėjo balselis.

– O tfu, kaip nuobodu su jumis bendrauti, – tarė 
tėvas ir tvirčiau suveržė palapinę.

Kieme pasigirdo mašinos signalas. Vaikai puolė 
prie lango. Ir Teodoras pro jų galvas pamojo Vytau-
tui, savo draugui, vieninteliam neatsisakiusiam jam 
padėti parsigabenti daiktus.

– Užeik! – sušuko Teodoras, staiga pralinksmėjęs, 
kaip visada, susidūręs su nesavanaudiškumu.

Vytautas įėjo ir, kiek nesmagiai jausdamasis, pasi-
sveikino su vaikais. Jis kvepėjo gerom cigaretėm, 
gurgždėjo odinė striukė, o prie diržo kadaravo viso-
kie metaliniai niekučiai. Jau pražilęs, tačiau buvo 
amžinas jaunuolis, vis keitė vyrus ir moteris, tik 
buvo ištikimai prisirišęs prie Teodoro.

– Na, čiumpam ir nešam, – tarė Vytautas.
– Jei nebijot įsimaišyti į kriminalą, – solidžiai 

pagąsdino Tedis.
– Na, na, valdykis, vyruti, – draugiškai pasakė 

Vytautas.
Keliais reisais į mašiną jis sunešė Teodoro turtą. 

Sukišę galvas prie lango, vaikai matė, kaip jiedu 
tariasi, ar verta Teodorui grįžti ir atsisveikinti su 
vaikais. Nutarė verčiau neprasidėti, įsėdo į mašiną 
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ir išvažiavo. Virgis tyliai verkė. Tedis valandėlę kri-
tiškai žiūrėjo į brolį, paskui priėjo ir stipriai apka-
bino jį.

– Žiūrėk, ką aš tau parodysiu, – tarė jis paslap-
tingai.

– Ką? – išplėtė savo gražiąsias akis Virgis.
– Eik, išsišnypšk nosį, nusiprausk. Artėja iškil-

mingas momentas.
Virgis nuėjo į vonios kambarį, susitvarkė. Kai jis 

grįžo, ant stalo pamatė paskleistus banknotus. Šita 
brangi žalia staltiesė buvo nukarusi net per stalo 
kraštus.

– Paėmiau iš tėvo portfelio, – ramiai paaiškino 
Tedis. – Jie buvo pakeliais, bet aš išskleidžiau, taip 
gražiau, ar ne?

– Taip, – sušnabždėjo Virgis.
– Dabar klausykis. Jeigu mūsų klaus, mes tų 

pinigų nematėme, mes apskritai šlykštimės pinigais, 
nes niekiname pinigus, supratai? Mes juos paslėp-
sime ir po truputį leisime. Net kankinami neišduo-
sime slėptuvės.

– O, – tarė Virgis. – Kokie mes dabar turtingi…
Tedis greit viską sutvarkė.
Vakare butas buvo pilnas žmonių. Tai motina 

prisikvietė svečių – draugių ir bendradarbių vyrų, 
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kad atšvęstų savo skyrybas ir iškovotą laisvę. Buvo 
linksma, triukšminga. Kai vėliau, per patį šven-
tės įkarštį, prie durų pasigirdo skambutis, ir visi 
pamatė, kad grįžo Teodoras ir nori pasikalbėti su 
šeimininke, kilo baisus kvatojimas, riksmas, pasi-
pylė patyčios.

Išblyškęs, gailus Teodoras kažką lemeno apie 
pinigus, tačiau žmona nebenorėjo net jo balso gir-
dėti. Juk jie viską teisingai pasidalijo per teismą! 
Du vyrukai, jai paliepus, gražiai suėmė Teodorą už 
parankių ir numetė nuo laiptų.

Vėl visi šoko, dainavo. O savo kambaryje dvi gal-
vytės, prisispaudusios prie lango stiklo, žiūrėjo, kaip 
kiūtina žemyn gatve žmogus mažais žingsneliais 
mažomis kojomis, savo noru atsisakęs didžiausių 
turtų pasaulyje.

Pieno klubas

Sunkiai, labai sunkiai vėrėsi durys į laiptų aikš-
telę. Kaip visada, per naktį buvo prinešta ir susta-
tyta kaladės Metro knygų. Skaitytojai tikėjosi jį gyvą 
užmūryti jo paties knygomis, bet ne – jiems nepavyks 
to padaryti. Metras kasryt tas knygas pašalindavo. Iš 
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pradžių jis rasdavo paskutinį penkmetį išleistus savo 
„Raštus“. Prabangiai įrišti, jie gulėdavo prie durų, 
kaip rimtos kalėdinės dovanėlės. Vėliau ėmė rastis 
ir anksčiau, prieš dešimtmečius, išleistų knygų, kai 
jos būdavo spausdinamos storame popieriuje, kuris, 
laikui bėgant, pagelsdavo, kaip dramblio kaulas. 
Kartais Metras pritūpęs pasklaidydavo kokią savo 
primirštą apysaką ir tada, kaip kiekvienas pasenęs 
rašytojas, su grauduliu pagalvodavo: „Nejaugi čia 
aš buvau toks naivus, toks… toks… tyras…“

Apie šitą tylų skandalą – pjudymą knygomis – 
žinojo visas miestas. Tą akciją buvo sugalvoję keli 
jauni rašytojai, susibūrę į Pieno klubą, – negalėjo 
Metrui atskleisti jo praeities klaidų. Dar prisidėjo 
ir jo viešas pasisakymas dėl vienos gatvelės pava-
dinimo keitimo, ir dėl Mirties Angelo likimo prie 
kapinių vartų.

Šįryt palyginti knygų buvo nedaug. Dabar jie neša 
jau ir dramaturgiją. Metras prisiminė, kokį sunkų 
vainiką jam buvo uždėję kraštiečiai per vieną prem-
jerą, ir beveik juokdamasis nulipo laiptais žemyn. 
Valytoja jau laukė pasiruošusi. Užjausdama pažvelgė 
Metrui į akis ir delikačiai pasakė kažką apie kates, 
kurių čia pilna privisę, ir kurios, neduok Dieve, gali 
sudraskyti šitas gražias knygas. Metras padavė jai 
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banknotą, kad ji viską čia sutvarkytų. Išėjo į gatvę 
visai gerai nusiteikęs ir nutarė užsukti į Pieno klubą, 
kur rinkdavosi tie visi rašantys pienburniai taukuo-
tais plaukais, išgedusiais dantimis, plikiai ir pede-
rastai, bobų išlaikytiniai, per vieną vakarą prage-
riantys valstybės pašalpas.

Metras su savo bebrų kepure, auksiniu laikrodžiu 
ir sidabriniu portsigaru, su savo žilais smilkiniais, 
porcelianiniais dantimis ir prancūziško gobeleno 
sakvojažu atrodė kaip gerą praktiką turintis aku-
šeris. Solidus ir turtingas, jis turėjo jautrią širdį ir 
dosniai dalydavo pinigus, jeigu kas paprašydavo. 
Tačiau tie suskiai beveik neprieidavo prie jo.

Pieno klubas – tai buvo vienintelė likusi rašytojų 
susibūrimo vieta, įrengta senoje padarginėje už 
tvartų. Į tuos tvartus buvo suvaromos ir laikomos 
karvės, kol susidarydavo partija ginti jas į skerdy-
klą. O pinigais už tą pieną, kurį dar išmelždavo iš 
sunykusių, myriop pasmerktų karvių tešmenų, buvo 
mokama už Pieno klubo patalpų nuomą. Kažkas čia 
tvarkė tuos visus reikalus, nusigriebdamas grieti-
nėlę, nes prie Pieno klubo stovėjo japoniška tojota, 
prie kurios ratų girti poetai eidavo šlapintis.

Metras užėmė savo vietą prie staliuko, už kurį 
bene vienintelis tvarkingai mokėjo nario mokestį 
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valiuta. Užsidėjo akinius, išsidėstė savo naujo 
romano korektūras ir ėmė skaityti. Aplink vyko tota-
lus gėrimas, skraidė indai, kažkas lošė šachmatais, 
dvi lesbietės glostinėjosi, rudaplaukis storaspran-
dis prozininkas papsėjo pypkę, iš jos rūko klampūs 
dūmai, ir šokinėjo žiežirbos, nes iš baisaus šykštumo 
jis į tabaką maišydavo sauso karvės šūdo, kurio pri-
sirinkdavo čia pat, prie klubo durų. Visi tai žinojo ir 
nekreipė dėmesio į aitrų kvapą, kurį skleidė ruda-
plaukio prozininko kūno kiekviena ląstelė. Metras 
stengėsi nežiūrėti jo pusėn – pypkorius buvo neregė-
tai piktas, įžeidus, isteriškas ir neteisingas. Priėjus 
padavėjai, Metrui staiga šovė į galvą mintis užsi-
sakyti vėžių. Ir kad jie būtų patelės, kaip viename 
švedų apsakyme. Padavėja buvo nauja. Ji valandėlę 
apstulbusi žiūrėjo į Metrą, nesąmoningai žavėda-
masi tuo, kuo jis skyrėsi ši visos tos driskių gau-
jos, kuri nieko neužsisakydavo valgyti. Ji žaibo grei-
tumu išpildė užsakymą, ir staiga stojusioje tyloje, 
stebimas daugybės akių, Metras atsiplėšė pirmojo 
vėžio – ne, vėžės, žnyplę. Jam bekeliant prie lūpų 
baltą gniužulėlį mėsos, čia pat už sienos sumykė 
karvė – silpnai ir liūdnai, tarsi išplaukiančio laivo 
sirena. Ir tai buvo tarsi signalas pulti. Metrą puolė 
iš karto keliese. Nuo jo nudraskė viršutinius drabu-
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žius, nutraukė petnešas, perplėšė baltinius, o po jai 
būta dar baltinių. Ne taip lengva buvo jį išrengti, lyg 
išdraskyti aksominę seno, gero meistro darytą sofą. 
Perplėšė ir tuos baltinius, o po jais buvo dar kaž-
kokie plonos baltos kašmyro vilnos apatiniai. Visur 
lakstė sagos kaip maži karbunkulai. Metras tyliai 
gynėsi ir net stengėsi išsaugoti lėkštelę su vėžiais. 
Muštynės baigėsi, staiga davus ženklą tam ruda-
plaukiui prozininkui. Visi grįžo į savo vietas. Metras 
šniokšdamas, apgraibomis susirinko savo drabužius 
ir suplėšytas korektūras. Padavėja pasistiebusi ser-
vetėle apšluostė jo sukruvintą veidą. Kraujas buvo 
mėlynas. Čia nė vienas tokio neturėjo.

Namo Metras grįžo visiškas senis. Jis vos užlipo 
laiptais. Bute buvo šalta, visi daiktai apšerkšniję. 
Metras pasikūrė židinį savo knygomis. Jos vaitojo 
degdamos, tarpais iš ugnies iššokdavo mažas ber-
niukas ir, sudėjęs rankutes, prašydavo jį gelbėti nuo 
mirties. Tą berniuką jis buvo atsivedęs iš savo vai-
kystės… Sudegus paskutinei knygai, Metras susi-
rado brauningą. Ir vis dėlto, kartojo jis, aš pats neiš-
ėjau, mane išvarė, pribaigė… Ir vis dėlto mano veidą 
paglostė švelni ranka… ir tas vaikas, tas vaikas vis 
gyvas šoko iš liepsnos. Vadinasi, aš – nemirtingas.
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„Meiliai pažvelk į šią auką“

Tik už vartų jis pasijuto jau ne kalinys. Paėjęs 
truputį toliau per beržynėlį, tuojau nusimetė šimta-
siūlę. Ji buvo dar apynaujė, bet prisigėrusi to kvapo. 
Ne jis vienas šlykštėjosi tuo apdaru – visur mėtėsi 
išėjusių į laisvę kalinių drapanos. Sakytum, visas 
beržynas buvo kaip didžiulis sportininkų persiren-
gimo kambarys. Žinoma, kitų laukdavo artimieji su 
paruoštais drabužiais, o jo niekas nepasitiko. Jis pla-
navo gerai apsirengti vėliau, nusigavęs į miestą. 
Turėjo vienos labdaros organizacijos adresą – pasku-
tiniais, dvyliktaisiais, kalėjimo metais susirašinėjo 
su tomis moterėlėmis iš labdaros, kurios ateidavo 
lankyti kalinių per religines šventes su didžiuliais 
krepšiais maisto. Jau gana ilgą laiką jis savo laiš-
kuose darė užuominas, kad, jam išėjus į laisvę, jos 
duotų kiek nors pinigų grynais. Ne ir ne, spyrėsi 
vienuolės. Pinigų mes nedalijame. Jauni ir stiprūs 
vyrai privalo užsidirbti patys. Kai jis parašė, kad 
naktinėje pamainoje beveik kasnakt kaliniai vie-
nas kitą papjauna, vienuolės pritilo. Štai dabar jis 
važiavo pas jas, nutaisęs kankinio veidą. Jis pažino 
gimtąjį miestą kaip savo paties kūną, kuris buvo 
išgražintas įvairiausiais piešiniais. Kiekvienas pie-
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šinys turėjo savo baisią prasmę. Senamiestis per 
dvylika metų buvo šauniai sutvarkytas. Jam labiau-
siai patiko spurgų kioskai ir tvora, ant kurios kie-
kvienas galėjo piešti ir rašyti, kas ateina į galvą. 
Akimirką pamąstęs, jis įsikando smilių ir užrašė ant 
tvoros: „Ši diena.“ Toliau pritrūko minčių ir kraujo. 
(Vėliau, kai jis buvo suimtas, tardytojas vos neuž-
mušė jo, reikalaudamas prisipažinti, ką reiškia tie 
du žodžiai…) Štai ir pastatas, kur glaudžiasi labda-
ros įstaiga. Jis sustojo ir, tarsi tikrindamas loterijos 
bilietą, sulygino adresą ant popieriaus skiautės ir 
pilko namo sienos. Sutampa! Štai jis eina ilgu vie-
nuolyno koridoriumi. Skvarbi profesionalo akis mato 
seifus, įmūrytus į sienas. Tik menkos grotelės juos 
skiria nuo koridoriaus tako… Jis ėmė traukyti durų 
rankenas – visur užrakinta. Negera nuojauta apėmė 
buvusį kalinį. Pagaliau vienos durelės pasidavė, ir 
jis atsidūrė mažame kambarėlyje – celėje, dėl storų 
sienų ir mažo lango nemaloniai primenančiame jo 
gimtąją kamerą. Tik čia palyginti buvo erdvu: tokio 
pločio kameroje jie tilpdavo aštuoniese, o čia sto-
vėjo tik vienas žmogus – mergina. Ji rūšiavo kaž-
kokias knygas. Išgirdusi, kokiu reikalu jis atėjo, ir 
probėgom dirstelėjusi į du ar tris laiškus, kuriuos 
jis parodė, ir, pažinusi vyresniosios braižą, mergina 
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jam draugiškai nusišypsojo. Deja, šiandien niekuo 
negalinti padėti, vyksta rekolekcijos, ji šiuo metu 
viena, gal rytoj…

– Rytoj? – papilkėjusiu veidu ištarė žmogus.
Mergina buvo tokia jauna, jai nieko nepapasa-

kosi… Iš jos nieko negausi.
– Nežinau, kaip man pasiekti tą dėžę? – koketiškai 

paklausė mergina. – Aš jums galėčiau kol kas duoti 
maldaknygę… Dar po ranka turiu vaistų, gavome 
šiandien nedidelę siuntą… – plepėjo ji. – Jums nieko 
neskauda?

Žmogus, staiga pasidavęs nevilčiai, įsibėgėjęs 
trenkė galva į sieną. Nukrito šv. Cecilija. Už ką? 
Kodėl jam taip nesiseka? Kodėl jis negalėjo užtikti 
čia, šią valandą, šioje vietoje, kokios rūsčios vienuo-
lės, kuri nenorom, iškalbėdama ir žemindama, vis 
dėlto duotų jam ką nors, sušelptų… Iki rytojaus jis 
neišlauks, šita kvaiša tokių dalykų nesupranta… Jis 
sudejavo, suriko.

Sumišusi, išsigandusi mergina žiūrėjo į jį.
– Prisėskite, – ištarė, – aš einu, paieškosiu raktų…
Štai jie abu sandėly.
– Imkite, man rodos, jums turėtų tikti… – Mergina 

ėmė nuo kabyklos ir metė jam dryžuotą anglišką 
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kostiumą, juodos odos striukę, išrinko gražius batus, 
užrišo geltoną šilkinį šaliką…

O! Kad tai būtų tikrovė!
– Deja, aš negaliu jums padėti, neturiu raktų…
Jis apdujęs žiūrėjo į sotų raustelėjusį merginos 

veidą. (Vėliau, kai po kelių valandų bus suimtas, jis 
šlykščiai apšmeiš tą merginą, kad ji pati provoka-
vusi jį, lipusi ant kėdės, siekdama religinio turinio 
knygos jam padovanoti…)

Viskas buvo baigta per kelias minutes.
Ir jokių raktų nereikėjo – durys į sandėlį buvo čia 

pat, už lentynų.
Jis įėjo ir apstulbo nuo daiktų gausos: drabužiai, 

vyriški ir moteriški, buvo tvarkingai surūšiuoti ir 
sukabinti pagal dydį. Avalynės skyrius, baltiniai – 
apatiniai ir viršutiniai. Kabojo net keleri kailiniai 
iš ilgaplaukio nepažįstamo žvėries. Jis susimąstęs 
glostė juos, tarsi užmuštos merginos plaukus. Išsva-
jota dryžuota eilutė laukė jo, tarsi specialiai jam 
pasiūta, ir juodoji striukė, ir geltono šilko šalikas… 
Ramiai ir kruopščiai persirengęs, jis nuėjo prie seifo. 
Jį atidaryti buvo ne daugiau vargo, kaip išgliaudyti 
kokį įnoringą, užsispyrusį graikinį riešutą. Jis smal-
siai žiūrinėjo pakelius žalių ir mėlynų nepažįstamų 
banknotų, atidėjo juos į šalį, ėmė tik tuos pinigus, 
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kuriuos tikėjosi galėsiąs leisti, nesukeldamas jokio 
įtarimo.

Išėjo. Prieš akis jam buvo visas gyvenimas. Ir 
ši diena. Laiminga diena. Mušamas ir kankinamas 
policijoj, jis neturėjo ko prisipažinti, jis nesugebėjo 
nieko paaiškinti, nes tikrai buvo nekaltas.

Antroji pusė

Vos tik jam buvo paskirta premija, pinigų vertė 
taip nukrito, kad iš jų nieko neliko. Ką dar būtų 
galima nusipirkti? Jis nemiegojo naktimis, svarsty-
damas, kaip reikės gyventi toliau. Honorarų daž-
nas laikraštis iš viso nemokėjo, o jeigu mėgindavo 
iš savo provincijos miestelio skambinti ir ieškoti jų 
sostinės buhalterijų brūzgynuose, pikti moteriški 
balsai vos neišvadindavo jo jaunos valstybės grio-
vėju ar net nepriklausomybės priešu. Susigėdęs jis 
atsargiai padėdavo ragelį ir atlikdavo kvėpavimo 
pratimus: dešinė šnervė – saulės kanalas, kairė – 
mėnulio kanalas.

Staiga prisiminė, kad jau kelias dienas nematė 
žmonos. Jį užplūdo sentimentai. Kur ji galėtų dingti, 
ta mažutė uogautoja, žolininkė ir virėja? Jis apėjo 
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kambarį, apžiūrėjo visus kampus, pakilojo kiekvieną 
pagalvėlę ant sofos. Pagaliau surado ją tamsiame 
kambarėlyje, kur stovėjo jos vaikiška lovelė. Ji 
nustojo augti, kai sukako devyneri metai. Dabar ji 
buvo jau pražilusi ir vis tiek puikiai išsitekdavo savo 
vaikiškoje lovelėje. Žmona verkė.

– Aš nebegaliu, – kūkčiojo ji, – nebegaliu, man 
taip baisu.

– Palauk, aš parašysiu tekstą vienai nuostabiai 
melodijai… Man užsakė tas, kaip jis, tas kompozi-
torius, tu jį žinai!..

Žmona pakėlė užverktą veidą, pažiūrėjo į jį 
didžiulėmis žaliomis akimis.

– Tu kliedi. Tas kompozitorius juk numirė pernai. 
Tas tavo sugėrovas!

– Sakai, miręs? Negali būti, – užginčijo jis. – Aš 
jį vakar mačiau gatvėje. Mudu pasikalbėjome, ir jis 
man užsakė tą dainą… Tiesa, o kur tu buvau vakar?.. 
Ir užvakar?

– Čia, šioje lovoje, kur man daugiau būti, – liūdnai 
atsakė žmona. – Aš nebeturiu jėgų keltis.

– Taigi tas mano draugas kompozitorius…
– Jis miręs, jis miręs, – kaip užvesta kartojo 

žmona.
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– Patikėsiu tik tada, jei pamatysiu jo kapą! – neti-
kėtai įtūžęs suriko vyras.

– Gerai, – ryžtingai pasakė žmona, – einam, aš 
tau jį parodysiu.

Jiedu šiltai apsirengė. Ji – savo senąją striukę su 
išsiuvinėtu drakonu, jis – juodą paltą su raudono 
šilko pamušalu, kurį jam buvo atsiuntęs Skurstančių 
Pasaulio Poetų labdaros fondas iš užjūrio. Jis vedė 
žmoną už parankės tarsi parduotuvėje, saldainių 
skyriuje, pagautą vagilę. Buvo vėjuotas ankstyvo 
pavasario vakaras, ne pats geriausias laikas vaikš-
čioti po kapines, tačiau jie neapsigalvojo, abu buvo 
užsispyrę, kartais net susimušdavo, susiginčiję dėl 
kokio nieko. O čia buvo ne niekas – vis dėlto jie 
sprendė to kompozitoriaus likimą. Paaiškės, gyvas 
jis ar miręs – štai koks baisus klausimas – šaltai 
svarstė poetas, tempdamas paskui save tą piktą 
negražią mergiščią… Kapinėse žmona neklaidžio-
dama ir neabejodama atvedė jį tiesiai prie mažo 
apleisto kapelio, apsodinto pačia pigiausia žole – 
violetiniais viržiais. Ant mažos aprūdijusios lente-
lės buvo užrašyta kompozitoriaus vardas, pavardė 
ir mirties data.

– Negali būti! – suriko poetas.
O žmona pašaipiai, kaip jam atrodė, tylėjo.
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– Jis man vakar paspaudė ranką, ir… palauk, aš 
juk turiu to susitikimo įrodymą – jis davė man lapelį 
su natomis… – Pasirausęs kišenėse, poetas iš tikrųjų 
išėmė lapelį su natomis ir paniūniavo „ra-ta-ti-ta-
ta…“ – Girdi? Ta-ta-ti-ta-ta…

Net šešios voverės perbėgo iš vienos pušies į kitą. 
Sukrebždėjo žievė, ir šakos, sujudintos jų gležnų 
kūnelių, siūbavo kaip žali tinklai.

– Išbaidei voveres, – papriekaištavo žmona. – Tu 
net kapinėse nemoki elgtis.

Ji staiga apsisuko ir nuėjo. Tada poetas dar kartą 
slapčiomis metė žvilgsnį į užrašą ant skardinės 
lentelės. Ir staiga prisiminė, kad pernai, maždaug 
šiuo metų laiku, ir jis dalyvavo to kompozitoriaus 
laidotuvėse. Stovėjo tada užsiglaudęs štai už ano 
akmens – nenorėjo rodytis. Jis buvo skolingas miru-
siajam pinigų ir bijojo, kad našlė, kuri dairėsi aplin-
kui vanago žvilgsniu, nepareikalautų jų grąžinti…

– Ne ką turtingesnis aš ir šiandien, – karčiai ištarė 
poetas, – nors ir gavau premiją…

Staiga jis pastebėjo, kad yra užsirišęs du kakla-
raiščius. Nusirišo vieną ir pakabino ant kryžiaus.

– Dabar mes atsiskaitę?.. – jis šypsodamasis žiū-
rėjo, kaip jaukiai ir be baimės voverės laksto tarp 
kapų kauburėlių.
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– Ne visai, ne visai,  – atsakė draugas iš po 
žemės. – Tu turi dar man parašyti tai melodijai 
žodžius…

Ir tada poetas gavo baisų smūgį į smilkinį: du 
kaukėti vyrai, pasilenkę virš jo kūno, naršė po kiše-
nes. Nieko. Tuščia. Šunsnukis nesinešioja pinigų, o 
juk gavo didžiulę premiją!.. Kažkokios natos…

Vyrai spardė nejudantį kūną, atsilapojo paltas su 
raudonu pamušalu, atrodė, kad auka guli milžiniš-
kame kraujo klane. Taip, iš jo išbėgo visas kraujas 
ir susigėrė į žemę, išskrido visos mintys, ir turės 
praeiti šimtas metų, kad jas kas nors vėl prisišauktų.

Balta ir juoda

Mergaitė, nešina aplanku su gaidom, stabtelėjo 
prie gėlių kiosko, svarstydama, pirkti muzikos moky-
tojai gėlių ar ne. Nutarė pirkti. Ir štai ji eina, laiky-
dama prieš save gėlę, tarsi žvakę per pirmą komu-
niją. Muzikos mokytoja gyvena name, kurio pirmąjį 
aukštą užima gastronomas, todėl laiptinėje prišla-
pinta, prišnerkšta. Mergaitė avi baltomis basutė-
mis. Ji apeina balas ir lėtai lipa į viršų. Jos žingsnius 
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pažįsta muzikos mokytojos šuniukas ir ima kiauk-
sėti. O mokytoja groja triukšmingus pasažus.

Mergaitei duris atidaro muzikos mokytojos vyras. 
Kaip visada, jis neblaivus ir vos išlemena žodį. Jis 
nori paimti gėlę, bet mergaitė slepia ranką su gėle 
už nugaros. Tuo metu pro kojas pralenda tas mažas 
piktas šuniukas ir grybšteli mergaitei už didžiojo 
piršto. Kojos spyriu muzikos mokytojos vyras nubloš-
kia šuniuką į kambario gilumą, ir šuniukas cypda-
mas, vaitodamas įlenda į kažkokį kampą.

– Kas čia darosi? – nuo fortepijono pakyla aukšta 
liekna muzikos mokytoja. – Čia tu, Lėlyte? – klausia 
abejingai. (Mergaitė ją labiausiai myli už tą abejin-
gumą.) – Įkando? Vargšas Pukis yra nekaltas, kad 
nenormalus. – Ji lenkiasi, ištraukia šunytį iš tam-
siojo kampo ir glaudžia prie veido. Toliau kreipiasi 
į mažutę erdvę prieškambaryje. – Jeigu jus koks 
pašlemėkas išmestų pro balkoną, jūs ir jūs būtumėte 
nevispročiai. – Ji bučiuoja šunytį. Vėl – į erdvę. – Mus 
dukart girtuokliai metė pro balkoną…

– Viešpatie! – surinka mergaitė, perimta skausmo.
– Į kambarį, eikite į kambarį, – murma šune-

lio budelis, stumdamas mergaitę. – Sodink ją prie 
fortepijono (tarsi prie vaišių stalo) – ir… pinigai… 
Paklausk, ar atnešė už pamokas!
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Jis plėšte išplėšia iš Lėlytės rankų voką su pini-
gais, kurį išvertęs, šalia banknotų netikėtai randa 
laiškutį, kurį parašė Lėlytės motina.

– Čia man. Duokš, – abejingai sako muzikos moky-
toja ir skaito: – „Deja, turime atsisakyti muzikos 
pamokų… Susiklosčius aplinkybėms“… – Ji meta 
laiškutį ir atsisuka į Lėlytę. – Na, už šią pamoką dar 
sumokėta, – sako karališkai išdidžiai.

Lėlytė groja.
Muzikos mokytojos vyras kaip stovi, su pižama, 

sulaksto į gastronomą, grįžta su buteliu ir virsta į 
lovą. Čia tik vienas kambarys. Jis guli pusiau užsi-
merkęs. Muzikos mokytoja stovi prie lango. Užuo-
laidos išsiuvinėtos rojaus paukščiais, aptaškytos, 
lyg krauju, lyg rašalu. Čia viskas išlūžę, sudaužyta, 
kur prisiglaudi, apsiveli šuns plaukais. Ir mergaitei 
vis tiek alpsta širdis iš meilės muzikos mokytojai.

– Na, šiai dienai užteks, – pagaliau sako muzikos 
mokytoja ir ilgėliau žiūri į mergaitę, kai ji keliasi, 
taisosi baltą suknelę pūstom rankovėm ir kaip per-
braukia ranka pianino dangtį, tarsi atsisveikindama 
su gyvu žmogumi.

O Lėlytė kažkodėl žiūri į tą šlykštų vyriškį, pra-
sižiojusį, užvirtusiomis akimis… Paskui ginasi nuo 
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šuniuko, taip ir nesugebančio nuslėpti savo anti-
patijos. Prižadintas vyriškis sėdi lovoje ir keikiasi.

Mergaitė lėtai nusileidžia laiptais, skaitinėdama 
visokius užrašus ant sienų: „ch… v rot“ ir kito-
kius. Jos balta figūrėlė leidžiasi žemyn, laiptas nuo 
laipto. Šuniukas viršuje beprotiškai kiauksi, o pas-
kui nutyla. Ir kai mergaitė išeina į saulės nutviekstą 
kiemą, šuniukas bėga jai priešais, gyvas ir nemirtin-
gas, nulaužęs tik kelias gėleles darželyje po balkonu.

Šuns šeimininkė

Kaimynystėje buvo gaisras. Degė butas penktame 
aukšte. Emilija apie tai sužinojo vėlai vakare, išve-
dusi šunį. Susijaudinusi, liepsnojančiais skruostais, 
prie akmens su savo Bimu jos laukė debiliukė. Ir 
šiaip jau nerišli kalba dabar, jai jaudinantis, buvo 
visai neaiški. Tačiau Emilija, būdama žurnalistė, 
viską suvokdavo iš pusės žodžio, ir dabar labai 
aiškiai susikūrė įvykio vaizdą. Penktame aukšte 
gyvenanti labai nerūpestinga, bloga moteris, išva-
žiuodama į sodą, ji neišjungė šaldytuvo. Užsidegė 
laidai, po to – virtuvinės pašluostės, užuolaidos, 
langų rėmai, stalas, spintelės, prieškambario bal-
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dai, liepsna persimetė į kambarį. Sudegė pianinas. 
Tai debiliukei buvo itin baisu. Ji pianiną vadino 
„popino“. Taip pat ji audringai baisėjosi, kad sudegė 
„kuki“. Tik gerokai pasukusi galvą, Emilija pagaliau 
išsiaiškino, kad tai reiškia – striukė. Sudegė šeimi-
ninkės striukė, kabojusi prieškambaryje, raudona, 
putni kaip pagalvė.

Tu man pasakyk, ar galima tokiems žmonėms 
duoti butą? – piktinosi debiliukė. Žinoma, ji ištarė 
tik kelis skiemenis ir ištiktuką. Taisyklingą sakinį 
Emilija sukonstravo pati. Bodėdamasi tuo kasdie-
niu ritualu tampančiu susitikimu su debiliuke, išti-
kimai jos laukiančia prie akmens, Emilija tyčia jai 
paprieštaravo:

– Kiekvieną žmogų gali ištikti nelaimė. O butą 
privalo turėti kiekvienas.

– Tu girdėjai, ką per televizorių pasakė tas barz-
dotas žmogus.

– Koks žmogus?
– Tas, kuris baisus. Kai jis pasirodo, mes su mama 

tuoj išjungiam televizorių.
Emilija nenorom nusišypsojo.
– Negirdėjau, o ką jis pasakė?
– Dabar du buteliai pieno kainuos dešimt rublių.
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Emilija nejučia nužvelgė debiliukės figūrėlę. 
Švari, sulopyta suknelė, kišenėlėje degtukai, vai-
kiški maži batukai, susirūpinęs bukas veidas… O 
ką, tiesą sakant, mes žinome apie tuos gyventojų 
sluoksnius, kurie yra taip arti skurdo? Tik pliką sta-
tistiką, daugiau nieko. Mes juos tik pakenčiame ir 
nenorime arti prisileisti… Mums nepatinka, kad jie 
stovi prie mūsų akmens… Debiliukė žiūrėjo Emilijai 
į burną, laukdama, ką ji pasakys, bet Emilijai buvo 
per sunku ką nors jai paaiškinti. Pribėgo Bimas, gau-
ruotas kaimiškas sarginis debiliukės šuo, ir, apžiojęs 
Emilijos ranką, apsimetė, kad kanda. Jis buvo toks 
dėkingas, kad Emilija bendrauja su jo šeimininke. 
Emilijos taksė kasėsi giliai po akmeniu, rausė urvą, 
tarsi užuostų žvėrį. O gal ten ir lindėjo koks žvėris?.. 
Čia, miesto pakrašty, miškas visai arti. Miškas ir 
Daržininkų kaimas, į kurį Emilija eidavo savo mažy-
tei sergančiai taksei pirkti ožkos pieno… Taip daug 
jai kainavo šitas gyvulys, kol išaugino, o dabar jis 
nerodo jokio dėkingumo, isteriškas, išlepintas pada-
ras… O Bimas, štai, niekada toli nenubėgs, neaplei-
džia savo šeimininkės, jis tarsi veda ją per gyvenimą.

Dar kažką karštai aiškina debiliukė. Emilija pasi-
stengė įsiklausyti. Ak, kokių niekšų esama! Pasirodo, 
debiliukė iš savo pensijos paskolino vienam girtuo-
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kliui, sėdinčiam ant suoliuko prie parduotuvės, dvi-
dešimt penkis rublius. Ir tas net nesiruošia grąžinti. 
Jau praėjo septyniolika dienų.

Emilija atjausdama lingavo galvą. Tie vyrai… Ji 
ir pati redakcijoje, kur dirba, niekaip negali atgauti 
savo pinigų iš tokio vieno prasigėrusio tipelio. Tūks-
tančio rublių. Jau septintas mėnuo.

– Viskas, gana, einam, – pašaukė Emilija savo 
taksę.

O Bimo net šaukti nereikėjo. Jis tarsi skaitė 
savo šeimininkės mintis ir jau bėgo pirmas, iškėlęs 
uodegą kaip vėduoklę, namų pusėn.

Emilija atsisveikino su debiliuke ir, kaip visada, 
susinervinusi dėl to beprasmio bendravimo, kurį ji 
turi kas dieną kęsti, užlipo į savo butą.

Ji priėjo užtraukti užuolaidų. Kaip tik priešais jos 
langus buvo tas gaisro nusiaubtas butas. O šalia 
staiga užsidegė šviesa – tai į savo namus parėjo 
debiliukė. Emilija nenorom žiūrėjo, kaip ji vaikšto 
po kambarį, mėtydama šuniui kąsnelius, nutrauk-
tus nuo savo burnos. Iš fotelio pakilo maža, stambi 
moteris, debiliukės motina, nes debiliukė apkabino 
ir pabučiavo ją, tarsi būtų ilgai nesimačiusios. Ir 
motina jai glostė galvą, ir žiūrėjo į akis su begaline 
meile.
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Staiga Bimas užšoko ant palangės ir, priglaudęs 
snukį prie stiklo, įbedė akis į Emiliją, tarsi senis 
žiūrėtų iš po gauruotų antakių. Emilija tučtuojau 
užtraukė užuolaidas. Jos širdis buvo sudužusi ir 
šalta. Ji galutinai apsisprendė – niekada, daugiau 
niekada neis su šuniu prie akmens. Yra daugybė kitų 
maršrutų pasivaikščioti. Ir jai nereikia jokių žmonių 
ir jų prisirišimo. Ji nenori nieko mylėti, ir tegul jos 
niekas nemyli. Tačiau kodėl ašaros taip degina akis?

* * *

Po kelių savaičių, per kurias jai sėkmingai pavyko 
išvengti susitikimo su debiliuke, Emilija vakare vėl 
stovėjo prie lango. Sudegusiame bute tvieskė švie-
sos, ten dirbo dažytojai. Debiliukės languose buvo 
tamsu. Ir taip buvo daug vakarų. O paskui į tą butą 
atsikraustė kiti žmonės. Motina ir duktė kažkur 
dingo ir į šituos kraštus nebesugrįžo.

Dar po kiek laiko Emilija sutiko valkataujantį 
Bimą. Ji pašaukė jį, ištiesė ranką, kaip senam 
pažįstamam, tačiau šuo nepanoro su ja sveikintis. 
Ta panieka iš jo akių nutvilkė Emiliją, ir ji nuėjo 
šalin, nuleidusi galvą, visai sugniuždyta. Nelinks-
mos mintys sukosi jai galvoje. Prisiminė, su kokiu 
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azartu debiliukė pasakojo apie gaisrą, taip, taip, tai 
ji bus padegusi tą butą, jos suknelės kišenėje dažnai 
barškėdavo degtukai… Ką gi, dar vienas praradimas 
gyvenime, įskaitant šunį.

Kliedesys

Motina, nenorėdama jam apnuodyti vaikystės, 
iš paskutiniųjų valdėsi. Šiaip gražus, siaurokas, su 
nuostabiomis duobutėmis, trumpoka viršutine lūpa, 
kaip Mažosios Lokės žvaigždynėlis, apgamėliai ant 
kaktos, mėlyna gyslelė smilkiny, prie akies, kaip 
nežinomas upelio intakas – tas veidas su visais šitais 
meilumą žadančiais ženklais dabar dažnai būdavo 
apsiniaukęs, tarsi pasmukęs žemyn, lyg nebeatlai-
kytų gyvybės syvų ir jau ruoštųsi senatvei.

Berniukas nebeužsilipdavo jai ant kelių, buvo per 
didelis, tik iš visų jėgų stengėsi, kad motina jo nė 
akimirką nepamirštų: pasiėmęs savo vaikišką kardą, 
išguldė kaip mažutis šienpjovys visą gėlyną, kurio 
vazonėliai užėmė didesnę dalį kambario. Jis žiau-
riai daužydavosi su triratuku, vis atsitrenkdamas 
į pianiną. Pasigirsdavo skaudus, su niekuo nepaly-
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ginamas garsas, tarsi ten, toje juodoje dėžėje, pro 
sukaltus klavišų dantis vaitotų pianino dvasia.

Motina kartais pasižiūrėdavo ir tuoj viską užmirš-
davo. Dažniausiai ji sėdėdavo tarp sofos pagalvėlių, 
susirietusi, nelaiminga, amžinai sušalusi, vis steng-
damasi kažką prisiminti, suformuluoti tą vienintelį 
klausimą, kuris turėjo prasidėti žodžiais „už ką“ 
arba „kodėl“. O toliau – nė iš vietos. Palaidojo tra-
giškai žuvusį vyrą ir dabar pati tyliai merdėjo.

– Štai kvitas, – bespalviu balsu pasakė ji mažajam 
berniukui. – Priemenėj stovi rogutės. Tu važiuosi 
parvežti skalbinių.

– Kaip gerai, mama, – apsidžiaugė sūnus. – Paga-
liau mes pasikeisime paklodes. Aš juk dabar kasnakt 
prisišlapinu į lovą! – pranešė jis iškilmingai.

– Taip, taip, – pritarė ir motina, abejingai nusi-
sukdama.

Nusivylęs, su ašaromis akyse, garsiai trepsėda-
mas, tarsi valytųsi sniegą, berniukas susiruošė. Ant 
pusnuogio kūnelio užsimetė paltelį, kurį jam per-
siuvo iš garsiosios motinos striukės su išsiuvinėtu 
drakonu kažkokia teta, atvažiavusi į tėvo laidotuves. 
Tokio apleisto vaiko ji nebuvo mačiusi… Įdomu, ką 
ji pasakytų dabar? Teta jam tada įdavė ir pinigų. 
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Motina nežino, kad tai jis, penkiametis, protingai 
juos leisdamas, štai jau dvi savaites maitina šeimą…

Lauke buvo pavasaris, žvarbus, mėlynas, tarsi 
pjuvenomis apvoliotas ledo gabalas, kuris buvo ilgai 
saugomas tamsioje vietoje ir dabar niekaip negali 
ištirpti. Dar ir pasnigę buvo. Berniukas stovėjo su 
rogutėmis, atlošęs galvą, žiūrėjo į mėlyną dangų, 
giliai kvėpavo ir džiaugėsi, ištrūkęs į laisvę. Maža, 
sugrubusi rankutė tempė rogutes, ir kojytės pačios, 
traukiamos nenugalimos vaikystės traukos, pasuko į 
kalvas. Taip, sunku tempti į kalną rogutes. Bet kaip 
puiku lėkti žemyn, kai vėjas švilpia ausyse, atrodo, 
tarsi tai – kosminis vėjas, kuris tau atneša likimą.

Berniuko Likimas stovėjo kalvos apačioje: 
apdriskęs valkata, žiurkišku aštriu veidu, tarsi 
atlenktas peilis, balta plėvele apneštom lūpom, ilgu 
liesu kaklu, ant kurio maskatavo juodas skuduras.

– Toks vyras, toks vyras… – ištarė berniuko Liki-
mas tik tuos kelis žodžius. Ir berniukas patikliai 
padavė jam ranką, iš karto sutikdamas eiti ten, kur 
tas žmogus kviečia. Ten tarsi kažkas žaižaruoja… 
Gal laužo nuodėguliai? Ten kažkas kvepia… Ten 
laksto maži padarėliai. Tikriausiai tai bus beždžio-
nėlės, kurias tas žmogus galėjo atsivežti iš užjūrio.
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– Tu pamatysi… – žmogus nedaug kalbėjo, tik 
glostė berniuko ilgus plaukus, užgriebdamas spran-
delį, ir jo akyse buvo baisus nuolankumas ir malo-
numų pažadas.

– Žinoma, aš eisiu su jumis, jeigu ten taip įdomu, 
kaip jūs sakote, – tarė berniukas. – Bet… man reikia 
mamai parvežti skalbinius.

– Skalbinius? Mamai? – pasitikslino žmogus, ir 
pasišlykštėjimo grimasa iškreipė jo lūpas. – Tuos 
visus moteriškus skarmalus? Gerai, kad tu čia jų 
neturi. Aš juos išmėtyčiau ant sniego ir sutrypčiau. 
Kas kita – tu… Duok man savo pirštines, – baisiai 
susijaudinęs, kalbėjo žmogus. – Aš norėčiau įsidėti 
jas į užantį.

– Bet aš neturiu pirštinių.
– Vis tiek ką nors duok man dabar, šią akimirką…
Vaikas nieko neturėjo, tada žmogus, greit apžvel-

gęs jį, pastebėjo ant siūlo kabančią sagą, išrovė ją 
ir įsikišo į burną.

– Atleisk, – pasakė. – Aš savo namuose tau duosiu 
kitą… auksinę…

– Auksinę? – Berniukas jau galutinai apsisprendė 
neiti skalbinių, o sekti paskui tą žmogų.

Ir staiga takeliu nuo miestelio pusės pasirodė 
skubanti figūrėlė. Ji buvo labai maža ir smulki, bet 
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vis tiek tai nebuvo mergaitė – tai buvo berniuko 
motina. Uždususi, su prilipusiais plaukais ant šlapios 
kaktos, ji puolė tarp berniuko ir valkatos, stvėrė jį 
už rankos ir patraukė į save.

– Tai štai kur tu, bjaurybe! – tyliai ištarė ji ir ėmė 
mušti berniuką. Jis gynėsi. – Štai kur tu, valkata… 
Man nereikia tokio sūnaus, kuris išeina ir negrįžta, – 
ji dar pastūmė berniuką iš visų jėgų į sniegą, o pati 
nuėjo.

Verkdamas berniukas nusekė iš paskos. Jis buvo 
toks nelaimingas! Motina sudaužė jam visas viltis, 
užsimezgusią draugystę su nepažįstamu žmogumi, 
dabar jis niekada nebeturės auksinės sagos.

Mėlynasis srautas

Iš tolo dvaras atrodė kaip senais laikais, ir tas 
pats debesis kabojo kaip tą dieną, kai ją išvežė, – 
išpampęs, tarsi iškimštas avies skrandis. Ponia 
Matilda išsuko iš vieškelio ir ėjo pažliugusia pieva, 
kad greičiau pasiektų savo namus, nors jie nebebuvo 
jos namai, ir ten niekas jos nelaukė, ir ją apėmė bai-
sus liūdesys, pamačius apleistą sodybą, nuplikusį 
kiemą, suardytą priebutį, didžiulę spyną, kabančią 
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ant paradinių durų, nors viduj, aišku, nebebuvo ką 
saugoti. Ji pasižiūrėjo pro purviną langą „akį“ ir 
pamatė, kad parketas salėje išlupinėtas, olandiški 
krosnies kokliai su mėlynais malūnais išdaužyti, o 
apmušalų draiskanos atrodė kaip kareivių autai. 
Ponia Matilda nebuvo tvirta moteris, ji neišmoko 
valdyti širdies, ir ašaros – upeliai ašarų – tekėjo jos 
veidu, nors visą ilgą kelią namo ji narsino save, kad 
sugebės viską priimti kaip Dievo dovaną… Tačiau 
dabar neišlaikė. Paverkusi, tarsi nusipraususi, ji jau 
žvaliau pakėlė galvą, apsižvalgė. Iš vienos kumetyno 
lūšnelės rūko dūmai, ir ji pasuko prie jos. Kvepėjo 
bulvienė, virta su miltiniais kukuliais ir lašiniais. 
Ponia Matilda pasistiebė, kad ir čia pasižiūrėtų pro 
langelį. Ten, trobelės viduje, tarsi tamsiame urve 
kuitėsi kažkokia moteriškė. Ji atsitiktinai žvilgtelėjo 
lango pusėn, ir ponia Matilda staiga suprato, kaip 
labai išgąsdino tą moterį. Ji rėkė, plačiai išsižiojusi, 
traukėsi tolyn ir stūmė, užstodama savo kūnu, kaž-
kokius mažus skarmaluotus vaikus.

Ponia Matilda staiga pažino Elzę, tą baisiąją 
kumetę, kuri kažkada dvaro ponams buvo prida-
riusi daug bėdos. Ir Elzė taip pat pažino ją, nustojo 
rėkusi, ir jos veide atsirado sumišimas ir keistas 
džiaugsmas. Ji greit atkabino duris, įsileido ponią 
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Matildą, ir pirmieji jos žodžiai, pasakyti senajai 
poniai, buvo paprasti ir nuoširdūs:

– Aš pamaniau, kad už lango stovi giltinė. Jėzau, 
kaip išsigandau! Ponia atrodai kaip smertis, tokia 
baisi, lyg būtum išlipusi iš kapo duobės. Va, atsilu-
pai grabo dangtį ir išlipai… Ponia, sugrįžai suvisam?

– Elziute, – vėl apsipylusi ašaromis, pasakė ponia 
Matilda, – būsiu laiminga, jeigu priimsi mane, netu-
riu kur galvos priglausti.

– Taip, taip, – pasakė buvusi kumetė, – man kaip 
tik reikia vaikų auklės. Varo į kolūkį dirbti, o aš netu-
riu kur vaikų dėti…

– Ar daug jų? – paklausė ponia Matilda.
– Keturi, va stovi, pasislėpę po mano sijonu… Vie-

nas lopšy, kitas čia kažkur ropinėja… Tai jau bus 
šeši. Septintas greit ateis…

Elzė atstatė pilvą, panašų į kubilą, ir nusijuokė 
kvailu, padykusiu juoku.

– Taip, o kur jų tėvas? – naiviai dairėsi ponia 
Matilda, bene pamatys kokį susivėlusį vyrišką kal-
tūną lovoje arba ant krosnies.

– To gero nebeliko, – paprastai atsakė Elzė.
Ji greitai parodė poniai Matildai guolį prie vaikų 

čiužinėlių, pripylė dubenėlį sriubos ir susigraudinusi 
žiūrėjo, kaip ponia valgo tą riebią putrą, ir nieko 
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neklausinėjo – apie išvežtųjų gyvenimą jau buvo gir-
dėjusi iš anksčiau sugrįžusių ūkininkų.

Ponią Matildą kažkas papešė už sijono, ir mažas, 
blakių įkandimais išmargintas kūnelis greit įsiropštė 
jai į skreitą. Didžiulės mėlynos akys nemirksėdamos 
stebėjo ją, o didesniųjų vaikų dėmesys buvo nukreip-
tas į jos ryšulėlį. Ponia Matilda atrišo jį ir padalijo 
visiems po saujelę kedro riešutų.

Vaikai ją iškart pamilo. Ir taip praėjo daug dienų 
verdant valgį, auklėjant vaikus toje prastoje pirke-
lėje, naktį miegant ant šiaudų kūlio, vos prisiden-
gus senu sijonu, ir iš visų pusių kaip rausvi paršeliai 
ją slėgė, spaudė, grumdė mažieji padarėliai. Ponia 
Matilda nebesidomėjo savo buvusiais rūmais ir tik 
iš tolo stebėjo, kaip pamaži, kažkokiai valdžiai nuta-
rus, jie po truputį tvarkomi – spyna pagaliau buvo 
nuimta ir iškilo iškaba „Skaitykla-seklyčia“. Vedina 
vaikais, ji vieną dieną nuėjo pasižiūrėti ir pamatė 
būrelį bernų, bukai žiūrinčių į krūvą laikraščių, 
kuriuos tvarkė kažkokia sudžiūvusi panelė.

– Čia mūsų dvarininkė,  – kažkas pagarbiai 
sušnabždėjo, ir panelė priešiškai nužvelgė ponią 
Matildą.

– Čia su vaikais negalima, – pasakė ji. – Čia dabar 
liaudies nuosavybė.
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Ponia Matilda išsigando. Tie žodžiai jai priminė 
Sibirą ir tas kančias, kurias patyrė ten. Ji išslinko 
lauk, kaltai nuleidusi galvą, sena, palūžusi moteris, 
ir vienas bernas, turėjęs jautresnę širdį, staiga pra-
regėjo, kokia negraži ta miestietė panelė, išgeltusi 
ir rūkanti, ir susigriebęs savęs paklausė, ką jis čia 
veikia, kai namie yra tiek darbo. Ir išėjo, trenkęs 
durimis. Bet niekas į tai neatkreipė dėmesio. Mat 
Ignacas buvo ir ne visai bernas – tik pusbernėlis.

Poniai Matildai Elzė staiga pasakė, kad sutikusi 
jos dukteris, nelegaliai sugrįžusias iš Sibiro. Esą jos 
slapstosi miške, kažkokioje daržinėje, kur laikomas 
šienas. Esą joms ten šalta, jos naktį įsikasa į šieną, 
o dieną kažką veikia, nes turi ir duonos, ir medaus, 
ir pieno.

Ponia Matilda sutrikusi klausėsi, o paskui pajuto 
baisų ilgesį. Motinos širdis neišlaikė: ji ėmė nebe-
miegoti naktimis, ji krūpčiojo nuo kiekvieno šlame-
sio, apleido vaikus, ėmė siaubingai bijoti milicininko, 
kuris kartkartėmis vis ateidavo patikrinti jos doku-
mentų. Ji žinojo, kokios smarkios jos dukterys, – nė 
už ką netūnos amžinai pasislėpusios, jos būtinai ką 
nors sugalvos, jos, gražiosios, viso kaimo mylėtos 
dvarponaitės.
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Vieną naktį dukros aplankė motiną. „Seklyčioje-
skaitykloje“ švietė langai, ten vyko kažkoks susi-
rinkimas, buvo girdėti lūpinės armonikėlės garsai, 
paskui iš kažkur atsirado ir smuikas.

Dukterys glostė motinos veidą, bučiavo rankas. 
Jos abi beveik neatpažino motinos – tokia bejėgė 
senutė sėdėjo prieš jas. O motina neatpažino duk-
terų – laibutės gimnazistės buvo pavirtusios visko 
mačiusiomis, gudriomis moterimis.

– Mes tave pasiimsime iš čia. Mes visos trys išva-
žiuosime į kokį nors didelį miestą. Mes dirbsime, o 
tu, mama, tik gulėsi ir valgysi, gerai?

– Gerai, gerai.
Dukterys su neapykanta žiūrėjo į Elzę ir jos vai-

kus. Ar tai čia vieta jų motinai? Pamiršusios atsar-
gumą, jos išėjo į kiemą ir, išdidžiai atmetusios galvą, 
žiūrėjo į savo rūmus. Ta skurdi lūpinės armonikėlės 
muzikėlė, atsklidusi iki jų, vertė ironiškai šypsotis. 
Ar jos svajojo susigrąžinti rūmus? Galbūt. Jos neuž-
miršo vėjo malūnų, išpaišytų ant koklių, ir vyšninės 
kambario prieblandos, ir tėvų, sėdinčių prie židinio. 
Jie visada truputį susierzindavo, kai kas nors sutruk-
dydavo jų vienatvę. Motina liauna, trapi, neištver-
minga… Ir tėvas, atidavęs už ją gyvybę…
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Dukterys dingo nakties tamsoje. Krūmai susi-
skleidė už jų nugarų kaip užuolaidų klostės.

Po kelių minučių keliu praėjo kareiviai, o su jais – 
tas pusbernėlis Ignacas, jau vilkintis milicininko uni-
formą. Jis žinojo tą daržinę, kurioje slapstosi ponios 
Matildos dukterys, ir labai nenoromis lydėjo ten tuos 
rusų kareivius…

Elzė stovėjo, visu kūnu užstojusi duris, kad ponia 
Matilda nieko nepastebėtų. Paskui greitai užpūtė 
lempelę ir liepė visiems nutilti. Ponia Matilda, kaip 
visada, nuvargusi greitai užmigo tarp vaikų, ir 
visiems užteko vietos ir šilumos.

Kaip ir kiekvieną naktį, ji sapnavo savo trečiąją 
dukterį Magdaleną. Apsirengusi žydru peniuaru, 
apvedžiotu gulbės pūkais, sėdėjo verandoje pintoje 
kėdėje, ant kelių pasidėjusi sunkią anglišką knygą, 
seną unikalų Dikenso leidimą. Magdalena, karo 
pabėgėlė, radusi prieglobstį britų burmistro šei-
moje, buvo tarsi jų įdukra.

– Magdalena, – klausė burmistro žmona, – ką 
dar galėtume dėl tavęs padaryti? Tu sakei, kad nori 
piešti?

– Man reikia ypatingo teptuko, – pasakė įnoringa, 
išpaikinta mergina.

– Kokio? – sunerimo burmistras su žmona.
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– Tai – specialus teptukas. Jis padarytas iš lūšies 
ausų plaukelių. Jį galima nusipirkti tik Paryžiuje.

– Gerai, Magdalein, važiuok į Paryžių, – paprastai 
pasakė nuoširdieji britai.

Tą patį vakarą Magdalena susidėjo lagaminėlį ir 
išvažiavo.

Ponia Matilda šypsojosi pro miegus, sekdama 
savo gražiosios dukters kelią. Jis buvo nuklotas rožė-
mis, iškaišytas šlovės vėliavomis. Jis buvo ilgas ir 
laimingas…

Įskilęs trobelės langas buvo pridengtas mėlynu 
skuduru, ir mėnulio šviesos srautas, prasisunkęs 
vidun, užliejo visus, gulinčius ant grindų – septynis 
vaikus ir dvi moteris – mėlyna šviesa. Visi atrodė 
kaip skenduoliai, nugrimzdę į dugną, iš kurio neį-
manoma išsikapstyti.

Ta naktis buvo labai nerami: „Skaitykloje-sekly-
čioje“ kilo muštynės dėl tos panelės, ir buvo nudur-
tas kažkoks bernas, atklydęs iš kitos parapijos, 
apgriuvusioje daržinėje, toli miške, kur prikeltos iš 
miego ir suimtos dvi bėglės. Jas įdavė Ignacas, ir 
dabar, matydamas, kaip jos stumdomos ir mušamos, 
jis susigraudinęs verkė. Ir jaunoji Magdalena staiga 
abejingai pabėgo iš aiškiaregiško motinos sapno. 
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Senutė, pašokusi patale, apimta siaubo, meldėsi 
sudėjusi rankas, prašydama Dievo gailestingumo.

Lavonas

Tas lavonas, kai draugą pašalino už nepažan-
gumą, liko jam vienam. Jau aprašyta širdis, inkstai, 
kepenys. Jis stebėjosi, kokie idealiai sveiki organai 
teko jo daliai. Žmogaus būta jauno, gražaus sudė-
jimo. Preparuojant ilgesnį laiką, lavonas žymiai 
palengvėjo. Jisai jį vadino „mano lavonėlis“. Profe-
sorius kartais stabtelėdavo prie studento ir tylomis 
žiūrėdavo, kaip jis dirba, – tarsi tikėtųsi, kad tasai 
ims ir atras kokią naują liauką. Profesorius, anksti 
susenęs, netgi palūžęs žmogus, mėgo šį darbštų 
studentą. Jo paties sūnūs buvo nevykėliai: vienas 
trankėsi kažkur po Sąjungą, apie jį seniai neturėjo 
jokių žinių, o kitas dirbo kroviku čia pat, prekybos 
centre, net vidurinės nesugebėjęs baigti. Visi žinojo 
profesoriaus istoriją ir kaltino jį patį – matote, mirus 
žmonai, jis vedė savo tarnaitę, kuri ir nusmukdė 
namus. Tai dar Čechovo aprašytas atvejis, kai gene-
rolas veda virėją, o paskui toji daužo jį per žandus…
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– Na, – staiga išgirdo studentas už nugaros. – 
Kokia būtų jūsų nuomonė?.. Tamsta miklini ranką, 
o protas dirba?

Studentui sudrebėjo ranka su skalpeliu. Jis atsi-
suko – žemas, kresnas žemaitukas, ne iš karto suvo-
kęs, kad profesorius klausia ne pagal programą, 
kostelėjo, kaupdamas mintis.

– Užregistruotas kaip nežinomas… Mirties prie-
žastis – galvos trauma… – Jis kilstelėjo sruogą 
lavono plaukų. Parodė kažkada buvusią baisią, o 
dabar blausią, švarią žaizdą.

– Ne, kodėl jis žuvo ir guli čia, mes nenustaty-
sime. Suprantate?

– Nesuprantu, – užsispyręs atsakė jaunuolis.
– Nežinomas, niekam nereikalingas, miręs žmo-

gus. Lavonas atiduotas mums. Būkite malonus, 
pamąstykite, kaip tai atsitiko?

Studentas gūžtelėjo pečiais. Paskui tiesiai, gru-
bokai atsakė:

– Jeigu nebūtų tokių atvejų, mes liktume be 
darbo…

Keistas skausmas šmėstelėjo profesoriaus veide. 
Purtydamas galvą, kažką murmėdamas, jis pasi-
traukė. Studentas toliau dirbo be ūpo. Jis galvojo, 
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kad seniui laikas į pensiją, ko jis čia stovi už nuga-
ros ir seka kiekvieną judesį. Jis pažvelgė į laikrodį.

– Eikite, eikite, – iš tolo linktelėjo profesorius, 
vis dėlto negalėdamas nuslėpti simpatijos šiam jau-
nuoliui.

Ėmė rinktis kita grupė. Profesorius stovėjo prie 
lango, žiūrėdamas į baltą slėnį, kur rogutėmis važi-
nėjo vaikai. Jie buvo tokie maži ir nekalti! Pro stu-
dentų šurmulį ir juokelius prie profesoriaus staiga 
prisiartino tas jaunuolis (dar neišėjo) ir, pratęsda-
mas pokalbį, tarė kaip lygus lygiam:

– Aš klydau sakydamas, kad tas žmogus buvo 
absoliučiai sveikas. Jam vaikystėje operuotas stu-
buras.

Profesorius išspaudė pilkomis lūpomis:
– Taip, aš žinau.
– Viso gero.
Jaunuolis išėjo į šaltį. Reikėjo užvalgyti, tada – į 

skaityklą. Prie studentų valgyklos jis staiga pamatė 
tą savo draugą, pašalintą už nepažangumą.

– Ei, – šūktelėjo jis. – Laukiau tavęs. Gal pasko-
lintum pinigų?

– Neturiu, dievaži neturiu, – pamelavo jis.
Nusiminimas, aiškiai pasirodęs draugo veide, jį 

beveik sujaudino.
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– Eime užvalgyti, – pratarė, – tiek užteks.
– Sinjore, – savo stiliumi atsakė tas, – aš… – 

turėjo pasakyti „žūstu“, bet šiaip taip įstengė nusi-
juokti. – Aš juk pakviestas į „Metropolį“… Viena 
diena… supranti… prekybininkė, švenčia vardines… 
pakvietė mane. Aš norėjau jai nupirkti rožę.

Ir jis dingo vakaro migloje. Jis šlubčiojo. Tarnau-
damas armijoje, nevykusiai šoko su parašiutu.

Likęs vienas, mūsų šaunusis studentas įėjo į val-
gyklą.

Prisėdęs prie pažįstamų filologių, su apetitu 
valgė sriubą, maltinius ir pasakojo, kaip preparuoja 
lavoną. Susižavėjimas ir siaubas merginų akyse jam 
buvo tikra kompensacija už visą sunkią, kupiną 
neaiškumų dieną.

Juoda dėmelė

Negaliu užmiršti apsakymo, skaityto prieš keletą 
metų apie žmogų, dideliame mieste važiuojantį tro-
leibusu ir staiga žmonių kamšatyje pamačiusį pažįs-
tamą veidą. Toliau – mintys, kurias sukelia tas vei-
das, prisiminimai, vaikystė, prarasti namai… Dar 
ten buvo kažkas apie baltą dėmelę žmogaus sąži-
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nėje. Aš įsivaizduoju, kaip rašytojas siekė meni-
nio efekto, ir jam pavyko: niekas taip neišryškina 
juodumo, kaip maža balta dėmelė… Kodėl aš prisi-
menu tą Baltą Dėmelę? Nes, likimui lėmus, aš susi-
pažinau su rašytoju, kuris, kaip vėliau paaiškėjo, ir 
buvo to man įsiminusio apsakymo autorius… Aš su 
vaiku atvažiavau į pajūrio kurortą vėlų rudenį. Jau 
būdavo šalnos rytais. Gatvės, vedančios link jūros, 
būdavo prikritusios lapų. Eidavai kaip minkščiausiu 
kilimu. Man parodė kelis rašytojus, atvažiavusius 
rudenį „padirbėti“. O iš tikrųjų, atrodė, jie nieko 
neveikė. Keldavosi vėlai, eidavo gerti kavos, vaikš-
tinėdavo po turgų, paskui slinkdavo pietauti į tokius 
poilsio namus, kur valgyklos vedėjo pavardė buvo 
Rotšildas… Baltos Dėmelės autorius vis pasipainio-
davo man ant kelio, ir galiausiai jis mane užkal-
bino, grubokai pajuokavęs, kad ims man statyti kil-
pas. Mano sūnelis, tai išgirdęs, labai išsigando, ėmė 
traukti mane už rankos tolyn nuo to pikto, pavo-
jingo vyriškio. Baltos Dėmelės autorius žvilgtelėjo 
ir, neslėpdamas, kad nemėgsta vaikų, ėmė pasakoti, 
kad dabar rašo apie pokario laikų pradinuką, kuris 
knygas nešiodavo fanerinėje dėžutėje su išpaišytu 
mėlynu gaidžiu… Ką jis padarė! Mano naivus sūnus 
ėmė prašyti tokios dėželės, o rašytojas patenkintas 
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juokėsi. Paskui mes kartu ėjome valgyti pas Rot-
šildą. Taip užsimezgė pažintis. Vaikas, visur vaikš-
tantis kartu, teikė mūsų santykiams nekaltumo. 
Kaip vėliau supratau, Baltos Dėmelės autorius mėgo 
pagloboti pradedančias autores. Prieš jas jis jaus-
davosi tikrai didelis. Toks ir buvo, žinoma, tačiau 
moteriškas kerštingas piktumas nori jam pripaišyti 
nesamas nuodėmes: puikybę, o gal abejingumą arba 
net šaltą apskaičiavimą… Aš bent nežinau, kad jis 
būtų kam nors iš tikrųjų padėjęs. Tik ruošdavos tai 
daryti… Tarsi dėliotų ant vaišių stalo valgymo įran-
kius, indus, o pačių valgių vis neneštų…

Man atėjo telegrama iš namų su bloga žinia. 
Aš pasibeldžiau į Baltos Dėmelės autoriaus duris. 
Jis atidarė ir stovėjo nustebęs. Šaltokas žvilgsnis 
sutramdė mane, ir aš kvailokai paklausiau, ką jis 
veikia šią popietę. Nereikėjo nė jo atsakymo – ir 
taip buvo aišku – stalas užverstas popieriais, ran-
koje – plunksnakotis. Tada aš pasakiau, kad išva-
žiuoju, atėjau atsisveikinti… O mano širdis, rodės, 
plyšta iš skausmo. Laimingai, laimingai, susitiksime 
mieste. Jis pralinksmėjo, kad neturiu jokių preten-
zijų, ir užtrenkė duris.

Taip susiklostė, kad aš nieko nebeparašiau. Pasi-
likau prieš dešimtį metų „silpnai blykstelėjęs talen-
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tas“. Bet jis yra manyje, ir aš galbūt dar imsiu rašyti 
senatvėje…

…Važiavau perpildytu troleibusu, ir staiga žmo-
nių kamšatyje pamačiau pažįstamą veidą. Tai buvo 
jis, dabar jau išgarsėjęs rašytojas, su kuriuo kaž-
kada vaikštinėjau po minkštais klevo lapais išklotas 
pajūrio miestelio gatves. Ir mano sūnus pavydėda-
mas spausdavo man ranką, kaip žvėrelis suleisda-
mas nagiukus, o aš nejausdavau skausmo, nes širdis 
buvo pilna neišsipildžiusios meilės…

Prisimenu, kaip jis užtrenkė prieš mane duris, 
palikęs nevilčiai, bet tai, norėčiau tikėti, vienintelė 
juoda dėmelė jo baltoje sąžinėje.

Žinios apie mylimą žmogų

Tuose namuose viešinti moteris iš miesto maty-
davo, kaip jauna mergina kasdien per pievą bėga 
prie pašto dėžutės, kuri buvo prikalta prie ąžuolo 
ties keliuko posūkiu. Dažniausiai ji grįždavo tuščio-
mis. Kartais nešdavosi žurnalą, tada išsiblaškiusi 
vartydavo jį, žengdama, kaip papuola, nesirinkdama 
kelio. Moteris užkalbino mergaitę, ir ji prisipažino 
laukianti laiško nuo mylimo žmogaus. Pernai čia, 
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šiose apylinkėse, stovyklavo jauni archeologai… 
Moteris pagalvojo apie vienatvę, kuriai pasmerkta 
ta mergaitė, ir jos svajonė sulaukti laiško atrodė 
nereali.

– Ar tau neatrodo, kad tai – beprasmiška? – 
paklausė tiesiai.

– Taip, – pagalvojusi sutiko mergaitė.
O kitą dieną vėl bėgo prie pašto dėžutės.
Moteris kažkodėl apsidžiaugė, kad mergaitė 

nepasiduoda tyliai rezignacijai. Radusi progą, ji vėl 
užkalbino mergaitę, ir nustebo, kad šį kartą ji vėl 
noriai kalbėjo apie save.

Pamažu moteris sužinojo, kad ji nėra gavusi nė 
vieno laiško. Kartą neištvėrusi mergaitė važiavusi 
pas mylimą žmogų į miestą, bet turėjusi grįžti iš 
pusiaukelės, nes užsidegęs traukinys. Kilęs gaisras.

Visi žmonės buvę išlaipinti ir nakties tamsoje 
turėję laukti, kol jų paimti atvažiuos kitas traukinys.

Mergaitė tai palaikiusi likimo ženklu ir nutarusi 
grįžti atgal namo.

– O kaip tu su juo susipažinai?
– Niekaip. Pernakvoję mūsų svirne, studentai 

anksti rytą išeidavo kasinėti pilkapio. Valgydavo 
miestelio valgyklėlėje. Grįždavo vėlai naktį.

– Bet tu kokiu nors būdu matydavaisi su savuoju?
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– Ne. Mudu nesimatydavom. Ir niekada vieni nesi-
kalbėdavome.

Moteris pyktelėjusi žiūrėjo į mergaitę: išsigalvojo 
didelę meilę ir dabar kamuojasi iš jausmingumo, 
tarsi tremtinys po truputį ardytų tą kelią, kuris 
galėtų jį sugrąžinti į gyvenimą…

Mergaitė papasakojo, kad sapnavusi mylimą 
žmogų: jis puolęs su drabužiais į upę per ledonešį, 
ir ledo lytis nunešusi jam galvą. Tada ji ir važia-
vusi pas jį į miestą. Jautusi baisų nerimą. Tik tada 
pasiekti tikslą sukliudęs gaisras.

– Bet tu pati nueidavai prie pilkapio?
– Ne, nė karto nebuvau, – giedru balsu atsakė 

mergaitė. – Nežinau, ko jie ten ieškojo… Ir nežinau, 
ar jie ką nors rado tame piliakalnyje.

Moteris atsiduso.
Kitą dieną ji turėjo išvažiuoti ir užėjo į mergaitės 

kambarį atsisveikinti. Nustebusi dairėsi. Kambarys 
buvo toks, tarsi jame gyventų prieglaudos senutė. 
Akinanti švara. Stalelis, lova, užtiesta pilku aude-
klu, viena kėdė, ant sienos – marlės gabalu uždengti 
žieminiai drabužiai.

Mergaitė sėdėjo ir kažką rašė į mokyklinį sąsiu-
vinį. Pamačiusi moterį, nejučia jį uždengė ranka.

– Tu rašai dienoraštį?
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– Taip… Aš kaip tik atskleidžiau puslapį, kuriame 
aprašytas studentų pokalbis, kurį aš atsitiktinai 
nugirdau… Tai štai, – mergaitė netikėtai išraudo, – 
jis, mano mylimas žmogus, baisėjosi šitais namais, 
kuriuose jiems tenka gyventi… Jis sakė nematęs niū-
resnių pastatų… Ir kad niekas taip blogai jo nevei-
kią, kaip šitokia daugybė moterų po vienu stogu… 
ir nė vieno vyro…

– Bet tai juk nieko nereiškia, – nusišypsojo mote-
ris. – Tavo mama liko našlė su keturiomis dukteri-
mis, – nusišypsojo.

– Taip, – pritarė mergaitė, užversdama sąsiuvinėlį.
Dar kažkokia mintis ją kamavo, bet ji taip ir neiš-

tarė jos balsu.
Moteris išėjo tuo pačiu keliu, kuriuo mergaitė 

kasdien bėgdavo žiūrėti laiškų.
Ties senuoju ąžuolu ji neiškentusi atsisuko: 

namas, niūrus ir tamsus, atrodė kaip sena skrynia, 
amžiams uždariusi mergaitę.

Trys karitietės

Jauna žurnalistė, šviesiaplaukė, nerūpestinga 
mergina, atsibeldė į tą bažnytkaimį jau vakarė-
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jant paskutiniu autobusu. Išlipusi žvalgėsi po apy-
linkes – niekada nebuvusi šiame krašte, neturėjo 
jokių pažįstamų, nežinojo, kur rasti nakvynę. Ji 
turėjo redakcijos užduotį parašyti apie Caritas vei-
klą šioje vietovėje.

Buvo labai gražus vakaras – ankstyvas pavasa-
ris, sniegas jau nutirpęs, dirvos pradžiūvusios, miš-
keliai apsigaubę paslaptinga violetine migla, oras 
gaivus ir tyras. Rausvai tviskėjo besileidžiančios 
saulės apšviesta padangė, o mažuose ūkiniuose 
kiemeliuose, ten, kur savaime metė tamsius šešė-
lius aukštai sukrautos malkos arba užsilikę šiaudų 
kūgiai, pirmiausia rinkosi prietema. Atrodo, žmonės 
buvo labai susirūpinę kūrenimu – dažname kieme 
praeinant buvo matyti, kaip nešė, krovė į ratukus 
pliauskas, net vaikai tempė mažus glėbelius šakelių.

Mergina vis ėjo tolyn nuo plento į kaimo gilumą. 
Štai bažnyčia, parduotuvė, kino salė. Reikėjo apsi-
spręsti, kur pasukti, ir tada ji pamatė vienos trobe-
lės lange tarp gėlių vazonėlių blyškų senos moters 
veidą. Jis atrodė nepaguodžiamai liūdnas. Mergina 
nesvarstydama atkėlė vartelius, įžengė į kiemelį. Ji 
įėjo vidun kaip laukiama dukra, ir senutė stovėjo 
prieš ją, jau spėjusi pasirišti švarią prijuostę. Viduje 
buvo netvarka, kaip po kraustymosi arba apiplė-
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šimo: komodos stalčiai ištraukti, kraičio skrynios 
turtas visas iškeltas, ir visi rietimai drobės sukrauti 
ant grindų. Mergina klausiamai pažvelgė į šeimi-
ninkę, ir toji paaiškino:

– Po laidotuvių… ieškau ir negaliu rasti vieno 
laiško…

Senutė, pasirodo, buvo viena iš trijų vienintelių 
karitiečių šiame bažnytkaimyje.

– Yra dar dvi moterys: viena ūkininkė, kita – vais-
tininkė. Ji pati dirbanti ambulatorijoje – valytoja. 
Išgirdusi, kad žurnalistė jau rytoj turinti išvažiuoti, 
senutė pasisiūlė nuvesti ją pas anas dvi. Jos turinčios 
nudirbtų darbų knygą, yra užregistravusios visos 
apylinkės vargšus, negalinčius vaikščioti ligonius, 
vagišiukus vaikus, apskurusius vaikus iš alkoholikų 
šeimų, yra susirašiusios degtindarius, džiovininkus, 
tuos, kurie po infarkto, raišus, psichikos ligonius…

Šnekučiuodamosi jos per pievą patraukė pas vais-
tininkę. Jau visai sutemo, laimė, švietė mėnulis, ir 
pakilęs vėjas joms pūtė į nugaras.

Vaistininkės mūriniame name švietė tik vienas 
langas. Ant grandinės daužėsi šuo. Keliauninkės 
sustojo prie tvoros, laukdamos, kad kas išeitų nura-
minti šuns. Priebutyje pasirodė mažas, kresnas žmo-
gus.
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– Ačiū Dievui, pasibaigė ta ilga pasirengimo isto-
rija, Amelija, žmona išskrido pas seserį į Niujorką 
pasižmonėti.

– Tikėkimės, viskas bus gerai.
– Vienas dalykas ruoštis, o kitas – iškeliauti, – kal-

bėjo šeimininkas apsvaigęs nuo laisvės, taip staiga 
užgriuvusios jį. – Negreitai grįš namo, ne… Paliko 
tau visą Caritas dokumentaciją.

– Vadinasi, pagaliau išskrido, – jaudinosi senelė 
Amelija. – Ar man paliko buteliuką pijono ekstrakto?

– Paliko kažką. Užeikite, – kvietė šeimininkas.
– Ne, ne, geriau kitą kartą. Dabar mes turime 

skubėti pas kitą karitietę – Pranę.
– O Pranės irgi nerasite – išvažiavo į banką rūpin-

tis paskolos.
Prietemoje įžiūrėjęs šalia Amelijos jauną dailią 

merginą, šeimininkas vis atkakliau kvietė jas užeiti 
į vidų.

– Ne, geriau kalbėtis štai čia, kai supa nakties 
oras ir garsai. Tu atnešk tą dokumentaciją. O pats 
užsidėk skrybėlę ir gali mus palydėt.

– Ne, ne, aš nedrįstu, – juokavo šeimininkas.
Atsisveikino.
Dabar vėjas joms pūtė į veidą, degino skruos-

tus, o padange lėkė debesys, jos klampojo per sul-
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tingą šokoladinę dirvą. Visur jaukiai švietė langeliai, 
buvo sunku patikėti, kad čia glaudžiasi tokia dau-
gybė nelaimėlių. Jaunoji mergina buvo pavargusi, 
alkana, tačiau dar niekad nesijautė taip sutapusi su 
žmonėmis ir niekada jai nebuvo taip rimtai rūpėjęs 
pasaulis.

Duona ir cigaretės

Maža, sena moteriškė šonu įslinkusi į tabako 
krautuvėlę, atsargiai padėjo ant prekystalio du litus 
ir paprašė pakelio pigiausių cigarečių. Gavusi prekę, 
tartum nustebusi, priekabiai apžiūrėjo šiurkštaus 
popieriaus dėžutę, kuri taip masinamai kvepėjo, ir 
paklausė:

– Ar jos neperdžiūvusios, tos mano cigaretės?
– Ne, ne. Tik šiandien atvežėm iš bazės, – abejin-

gai atsakė pardavėja.
Sena moteris ėmė skaičiuoti grąžą. Skaičiavo, 

stovėdama prie durų, atsukusi pardavėjai nugarą, 
trukdydama kitiems pirkėjams, kurie ateidavo ir 
išeidavo, vis ją kliudydami. Pardavėja truputį pašai-
piai paklausė:
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– Gal kas ne taip? Sakykite, aš perskaičiuosiu 
mašinėle.

Tada senoji moteris atsisuko, ir pro pilkus raukš-
lių griovelius žybtelėjo netikėtai skvarbios, kibios 
akys, kaip žalias, paralyžiuojantis neatpažinto skrai-
dančio objekto spindulys.

– Čia nereikia jokios mašinėlės. Viskas ir taip 
aišku. Turiu du litus, štai, iš jų nupirkau savo seniui 
cigarečių – jam reikia būtiniausiai – jis trečios gru-
pės neįgalusis… Iš likusių turiu nupirkti maišelį 
miltų – man juk reikia maitinti du vaikaičius – duktė, 
jų motina, kažkur pabėgusi, linksmai gyvena… Taigi, 
cigaretės ir miltai. O duonai ir nebelieka. Taip, – 
tvirtai apsisprendė senoji moteris. – Duonos nepirk-
siu. – Ir vėl perskrodė pardavėją tuo baisiuoju žaliu 
žvilgsniu. – Tai taip mes gyvenam.

– Tikrai? – nustebo pardavėja. – Aš jums galiu 
duoti duonai keletą centų… – Ji pasilenkė prie val-
diškų pinigų dėžės, ieškodama smulkesnių monetų, 
tačiau per ilgai rausėsi, ir, kai pagaliau atsitiesė ir 
pakėlė galvą, senosios moters krautuvėlėje nebe-
buvo.

* * *
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Senoji moteris klypavo į kalną namo. Pakelis sti-
priųjų cigarečių buvo rūpestingai įtaisytas sijono 
kišenėje. O miltus rudo popieriaus maišelyje su 
užrašu „žemiausia rūšis“ ji buvo užsimetusi ant 
nugaros. Rezginėje buvo ir papentėlis duonos, 
kurios trupinį, užėjus silpnumui, atsignybo ir įsi-
dėjo į burną lyg validolio tabletę.

Vaikaičiai, kažkur pražuvusios dukters vaikai, 
laukė jos pareinant prie virtuvės lango, buvo matyti 
jų baltos kaktytės, prispaustos prie stiklo, kaip 
keturkampiai balti vokeliai. Senoji moteris įžengė 
vidun kaip tik tą akimirką, kai jos vyras, vaikų sene-
lis, už kažkokį prasikaltimą barė vaikus ir net gra-
sino šerti savo kriukiu. Vaikai pešėsi ir tarp savęs, 
versdami vienas kitam kaltę. Riksmai, verksmai, 
smūgiai aidėjo mažame kambarėlyje.

– Ak tu, seni, seni, – priekaištingai pasakė senoji 
moteris, atimdama iš neįgaliojo kriukį, nušluosčiusi 
vaikų ašaras. – Jeigu tu dar paliesi vaikus, atiduosiu 
tave į prieglaudą, ir galėsi ten supūti.

– Ir mes tavęs nelankysime, – cyptelėjo vienas 
vaikas, iškišęs galvą iš už senelės nugaros.

– Ar atnešei?  – drebėdamas iš nekantrumo, 
paklausė vyras. Ir toliau verksmingu balsu skun-
dėsi: – Tie benkartai mane baigia gyvą suėsti su 
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visais plaukais, erzino visą rytą „cigarečių nebus – 
bus duonos“. – Jis čiupo cigaretę, prisidegė ir, 
paskendęs dūmų tumuluose, pukšėjo kaip Stefen-
sono garvežys.

– Duonytės, duonytės! – šaukė vaikai, krausty-
dami krepšį.

Senolė ėmė kepti blynus. Vaikai, nuprausti, 
sušukuoti, sėdėjo prie stalo, ramiai laukdami val-
gio. Tačiau taip tik atrodė – po stalu jie spardėsi, ir 
senelis, gulintis žemai ant čiužinio, viską matė ir vėl 
ketino griebtis savo kriukio.

– Kai judu taip darote,  – švokštė jis iš savo 
kampo, – ant jūsų kojų tupi po juodą, baisų velnią. 
Velnias su kanopomis, su uodega, iškištu raudonu 
liežuviu.

Vaikai nustėro ir kelias minutes sėdėjo ramūs. O 
paskui vyresnysis vaikas, šešiametis, maištininkas 
jau nuo lopšio, šitaip atsikirto seneliui:

– Tu, seneli, nesispardai, bet tau prie kojų nema-
tyti angelų.

Senoji moteris pro taukų čirškimą tyliai juokėsi 
ir tam protingam vaikaičiui įmetė į lėkštę pirmąjį 
blyną.

Pavalgę vaikai išbėgo į kiemą. Senolė aptvarkė 
kambarį ir, apimta keisto nerimo, nutarė dar kartą 
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nueiti į socialinės rūpybos skyrių. Ten ją jau gerai 
pažinojo. Nuolat barama tarnautojos, kad vaikai 
taip greit sunešioja batelius, ir vis mokoma mažiau 
naudoti riebalų, ji vis tiek šio to gaudavo ir parsi-
nešdavo namo… Išeidama senoji moteris apžvelgė 
kambarį, tartum ant kiekvieno daikto užklijuodama 
naują kainą: viryklė, vaikų vatinė antklodė, gauta 
iš labdaros, druskinė su besibaigiančia gyvenimo 
druska, jos seniokas, su kuriuo pragyventa tiek daug 
gražių dienų…

* * *

Išalkę, peršlapę, išsidaužę po visas pašales, ber-
niukai grįžo namo, puolė prie keptuvės, nukėlė 
ketinį dangtį ir, deja, nieko nerado – blynus, didžiu-
lius kaip dramblio ausys, buvo suvalgę rytą. Jie ėmė 
žvalgytis, kažkas namie buvo pasikeitę. Nuo senelio 
guolio sklido šaltis. Pirmiausia vaikai numetė į šalį 
kriukį, tą baisų bausmių įnagį, kuris dabar jų ran-
kose atrodė visai nepavojingas – paprasta, kreiva 
lazda – o paskui pradėjo judinti senelį, bet jis buvo 
jau sustingęs. Siaubas apėmė vaikus. Jie ėmė rau-
doti, įsispraudę į kampą. O paskui ašaros baigėsi, 
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broliai vėl prisiartino prie senelio iš arčiau pasižiū-
rėti, kaip atrodo mirtis.

– Žiūrėk, cigaretės. O! Jeigu mes užtrauksim 
dūmą, nebenorėsim valgyti.

– Bet jos juk senelio.
– Senelis jau prisirūkė. Dabar mūsų eilė,  – 

pareiškė vyresnysis berniukas.
Jie abu prisidegė cigaretes ir labai rimti susėdo 

ant senelio lovos, tačiau saugojosi, kad neprisiliestų 
jo.

– Tu užsitrauk, užsitrauk, – mokė vyresnysis 
mažąjį.

Abu valandėlę papsėjo. Paskui abu staiga 
nuknebo, kaip kišeninio peilio geležtės. Ir taip liko 
gulėti prie savo mirusio senelio, o ugnis, kilusi iš 
mažos kibirkštėlės, spragsėjo ir šoko liepsnomis per 
patalą, tartum į visas puses sprunkančių oranžinių 
pelių pulkai. Mažasis vaikas dar iš visų jėgų stengėsi 
prabusti, pūtė akis, tas amžinai ašarų sklidinas tau-
reles. Kažkurią akimirką jam pasirodė, kad į duris 
beldžia iš savo tolimų kelionių sugrįžusi motina. Jis 
pasisuko į duris sutikti jos. Štai ji tuoj įeis verž-
liu žingsniu, jauna ir žydinti. Įėjo. Ji nebejauna ir 
nežydinti, išblyškusi, suvargusi, negailestingai suža-
lotu veidu moteris. Ir vaikas, graudžiai šypsodama-
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sis, ištiesė į ją rankutes, kurių delniukai nuo mūšių 
gatvėje buvo šiurkštūs, kaip duonos plutelės. Motina 
su nežmoniška jėga stvėrė į glėbį savo vaikus, abu iš 
karto priglaudė prie krūtinės, ir visi, pavirtę ugnies 
stulpu, šovė į dangų.

Pusė amžiaus

Štai jai jau penkiasdešimt metų. Ir tai negailestin-
gai matyti iš laiko nagų subraižyto veido. Daugybė 
žmonių regėta per gyvenimą, daug važinėta, daug 
pinigų išleista, daug porų batų nudėvėta, suvalgyta 
kalnai duonos, katilai košės, nukrėsta jos daliai ištisi 
sodai vaisių, pagauta valksmos žuvies, paskersta 
gyvulių ir nukapota vištoms galvų. Apsunkusi, 
nerūpestingai apsirengusi, su cigarete dantyse ji 
pasirodydavo pačiose netikėčiausiose vietose, kai 
pagal redakcijos užduotį turėdavo patikrinti beda-
lių žmonių skundus iš prieglaudų, nakvynės namų, 
neįgaliųjų internatų. Ji buvo tikra profesionalė šioje 
srityje. Ją, Korespondentę, paprastai pasitikdavo 
besilankstantys direktoriai. Jai nuklodavo stalus 
besiskundžiančių, nelaimingųjų asmens dokumen-
tais, bylomis, visokiomis pažymomis, stengdamiesi 
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parodyti, kokie nevisaverčiai, nedėkingi tie žmonės. 
Tačiau Korespondentė beveik nežiūrėdavo į tuos 
popierius, pilkšvus ir sutrintus, kaip valdiškos pata-
lynės skalbiniai. Kuo puošnesni būdavo administra-
cijos kabinetai, tuo vargingiau gyveno „valstybės 
išlaikytiniai“, tuo skurdesnis maistas buvo ant jų 
stalo, ir baisesnis kvapas sklido iš perpildytų kamba-
rių-palatų. Ak, taip. Sanitarė išmušė neįgaliajai dan-
tis. O ten vienos senutės lova specialiai pastatyta po 
varvančiomis lubomis. O aname internate iš nevaikš-
čiojančios moters už kažkokį nusižengimą atėmė 
lentelę, kuria ji naudodavosi įšliaužti į vežimėlį… 
Atrodo, tie liūdni faktai turėjo ir Korespondentei 
gerokai temdyti gyvenimą. Taip. Ji niekada nelik-
davo nakvoti tuose „patikrinimo objektuose“, nors 
svečių kambarys tik ir laukdavo jos su visa absur-
diška egzotika: bičių aviliai po langais, kanarėlės 
narveliuose, pririštuose prie palmės kamieno, neį-
galiųjų rankomis išausti kilimai ant sienų ir grindų.

„Surinkusi visą medžiagą“, pasikalbėjusi su nelai-
mingaisiais, Korespondentė grįždavo pernakvoti į 
viešbutį. Ilgai vakarieniaudavo restorane, mąsty-
davo, grupuodavo faktus ir jau rašydavo mintyse 
straipsnį, negailestingą, piktą, ironišką. Nors pui-
kiai žinodavo, kad ir vėl ji nieko nepakeis tų bedalių 
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žmonių gyvenime. Su jais anksčiau ar vėliau virši-
ninkai susidoros senu išmėgintu metodu – perkels 
gyventi kitur – išraus, ištėkš su visa skurdžia manta 
iš įprastos aplinkos kur nors į pasaulio pakraštį, toli 
nuo tėviškės.

Siaustydamasi trumpais kailiniais, Korespondentė 
išėjo iš neįgaliųjų internato. Drėgna ir žvarbu buvo 
toje gyvenvietėje, išsidėsčiusioje ant ežero kranto. 
Ji praėjo kiaulidę, iš kurios srutos tekėjo į gražiau-
sią apylinkės ežerą, ir mažas, kresnas šėrikas idi-
oto veidu parodė jai tolesnį kelią per mišką. Mote-
ris ėjo labiausiai apšviestu taku, ir jai atrodė, kad, 
ją sekdamas, už medžių slapstosi saugumietis. O 
gal tai šnabždėjosi kokia įsimylėjusi porelė? Kupre-
lis – motociklininkas savo malonumui, rizikuodamas 
gyvybe, lakstė nuo stačiųjų šlaitų. Jau žydėjo žibu-
tės, kaip saldainių popierėliai, numesti ant purvinų 
sniego lopinių. Korespondentė sustojo atsikvėpti. 
Užsirūkė, norėdama nusiraminti. Motociklininkas ją 
persekiojo toliau, ir Korespondentė netgi išsigando, 
kad jis taikosi nuplėšti jai nuo peties krepšį… Po 
geros valandos ėjimo pagaliau pasirodė pirmieji 
miestelio namai, ir ji tada pajuto, kad atlėgo keista 
baimė, kausčiusi ją visą kelią. Labai daug pažeidimų 
ji rado šiame internate ir matė daug nuskriaustų 
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žmonių… Prisiminė, kažkada, jaunystėje, tik bai-
gusi studijas, dar savo žurnalistinio darbo pra-
džioje, ji parašė viename straipsnyje – mėgindama 
sugraudinti visuomenę ir atkreipti partinės valdžios 
dėmesį – apie aklą berniuką, grojantį fleita pievoje, 
kurio grojimo pasiklausyti išeina pats Amerikos pre-
zidentas. Tada ji vos neišlėkė iš darbo, po to straips-
nio ir jos redaktorius turėjo didelių nemalonumų… 
Ir vis dėlto tų nelaimingųjų gyvenimas buvo toks 
baisus, kad visai apie juos nerašyti nebuvo galima…

Einant pro miestelio ligoninę, Korespondentę pra-
lenkė medicinos pagalbos mašina, – ji staiga pažino 
tą mašiną, visą dieną stovėjusią prie internato para-
dinių vartų. Ji stabtelėjo pasižiūrėti. Atsidarė užpa-
kalinės durelės, ir iššoko tvirti vyrai – internato 
ūkvedys ir kiaulių šėrikas. Nesidairydami į šalis, 
vienu judesiu jie iškėlė su neštuvais ligonę. Nepri-
dengtas moters veidas, apsuptas žilų plaukų, tarsi 
aprėmintas sudegusio vainiko… Bet tai buvo miru-
siosios veidas! Korespondentė pasilenkė dar arčiau 
pasižiūrėti ir staiga pažino ją, savo pašnekovę iš 
internato, su kuria tik prieš kelias valandas ilgai kal-
bėjosi, stumdama prieš save jos vežimėlį ilgu inter-
nato koridoriumi. Ir pro praviras mažų kambarė-
lių duris žiūrėjo persigandusios senutės, o aplink 
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pabrėžtinai žvaliai lakstė sanitarės su vakarienės 
padėklais, kupinais storų baltos duonos riekių…

Ir štai dabar ji guli mirusi!
– Pribaigė, – pagalvojo su kartėliu Korespon-

dentė, – nes per daug žinojo. – Ir jai pasirodė, kad 
mirusioji teisybės ieškotoja vos vos, tarsi paslap-
čia, jai linktelėjo galvą. – Žvėrys, žvėrys, žvėrys, – 
ūžė galvoje mintys, ir pasišlykštėjusi galvojo jau 
ramiau. – Net nepalaukė, kol išvažiuosiu, su niekuo 
nesiskaito, nieko nebijo!..

Pagriebę neštuvus, tarsi žaisdami, ūkvedys ir 
šėrikas linksmai nuturseno į mažą namelį už ligo-
ninės, lavoninę, ir pro praviras duris buvo matyti, 
kaip jie išvertė savo naštą tarsi skiedinio krūvą ant 
grindų į pasienį… Paskui nuėjo tvarkyti dokumentų.

– Štai ir viskas, – pasakė Korespondentė, auštant 
rytui viešbučio kambaryje, atstumdama krūvą pri-
rašytų popierių.

Mirtinai pavargusi, išsekusi, sustojo prie viešbu-
čio lango. Priešais buvo matyti švininis ežero van-
duo, ir toli toli blykčiojo brakonierių valčių ugnelės. 
Jau kažkur švilpčiojo rytmečio paukštis, tarsi ber-
niukas, atėjęs po draugo langu, kviesdamas grei-
čiau keltis, žadėdamas nuotykius ir nepaprastą 
džiaugsmą – visą tolesnį gyvenimą.
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Pelytė

Užkulisyje stovėjo Pelytė, laukdama savo eilės 
eiti į sceną. Čia pat vienas scenos darbininkas su 
gaisrininku lošė kortomis, ir Pelytė matė, kaip didėja 
krūvelė pinigų ant stalelio, ir kažkodėl norėjo, kad 
laimėtų gaisrininkas.

Pelytės vaidmuo buvo mažas, tačiau labai svar-
bus. Kol Princesė dabinasi prieš veidrodį, lauk-
dama savo mylimojo, ir nuskamba paskutiniai ari-
jos žodžiai: „Mėnuo šviečia tau kelią, ir tavo žirgas 
nesuklups“, staiga per kambarį perbėga Pelytė, 
maža, pilka, grakščiai besisukanti, prikaustanti 
žvilgsnį ir užburianti visus. Princesė labai išsigąsta 
ir šaukiasi pagalbos. Kol atbėga tarnai, apsikarstę 
ginklais, Pelytė vis šoka, o Princesė blaškosi iš bai-
mės. Publikai patikdavo ta scena – Pelytė sulauk-
davo aplodismentų, kartais net gaudavo gėlių ir sal-
dainių. Ji turėjo savo vietelę grimo kambaryje, buvo 
lipšni su aprengėja, o Princas dažnai pakeldavo ją 
ant rankų ir juokdamasis priekaištaudavo, kodėl ji 
kelianti tokį sambrūzdį: išgąsdino Princesę, ir ta blo-
gai sudainavo duetą, jam pagaliau atjojus į rūmus.

Ta opera buvo suaugusiesiems, baigdavosi labai 
vėlai, ir Pelytės pasitikti atvažiuodavo tėvas.
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– Ak, – sakydavo jis, – tu mano varguolėle! Vėl 
tavo kojytės kruvinos!

Susupęs į pledą, nešte išnešdavo ją iš teatro, įso-
dindavo į mašiną, ir tada abu važiuodavo namo.

Gatvės būdavo tuščios, blausiai apšviestos, ir 
vieniši praeiviai atrodė tarsi gyvenantys kažkokį 
paslaptingą gyvenimą. Moterys stovėjo prie telefono 
automato, vyrai linksmai juokėsi, katės tupėjo ant 
šiukšlių konteinerių, ir restoranų durininkai skai-
čiavo pinigus…

– Šiandien tu gavai gėlių, – tarė tėvas. – Kvepia 
visa mašina.

Pelytė pajuto, kad jo balsas buvo kitoks nei 
visada, ir pamatė, kaip virpa tėvo rankos ant vairo, 
nudirbtos, kietos rankos… Ji išsivadavo iš pledo, 
kuriuo buvo apsupta, tarsi išlipo iš vystyklų, ir ati-
džiai pasižiūrėjo į tėvą.

– Aš tau noriu pasakyti, kad teks mesti visa tai… 
Sceną, šokius… Mes išvažiuojame į kitą miestą.

– Ten nėra teatro?
– Bet ten yra jūra.
Tėvas daugiau nieko neaiškino. Dabar jie važiavo 

pagal upę, ir juodas, blizgantis vanduo, gilus ir 
begalinis, buvo kaip Pelytės sielvarto upė. Ji tyliai 
verkė, spausdama prie veidelio rožes. Čia pat buvo 
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maišelis su pilkaisiais Pelytės kailinėliais. Ji turėjo 
namie juos truputį pavalyti. Ir sulopyti… Jis buvo 
toks minkštas ir šiltas, tas kailiukas.

– Princas! – staiga nusmelkė Pelytę mintis. – Ak, 
nejaugi ji daugiau niekada nebematys jo, šuoliuo-
jančio per pievas ir miškus?

– Taip, taip, – kimiu balsu pasakė tėvas, – tačiau 
tu gali pasilikti šiame mieste, kur yra teatras… 
Gyventum šokių mokyklos bendrabutyje, man rašy-
tum laiškus… Aš lankyčiausi pas tave… Bet, atsi-
mink, mes matytumėmės labai retai, ir greitai tu 
mane užmirštum…

Pelytė jau nebeverkė. Sėdėjo sustingusi, įsmei-
gusi akis į tolį. Žiburiai, žiburiai… Koks ilgas kelias 
namo!.. Koks šaltas ir tuščias miestas būtų be tėvo… 
Ten yra jūra… Pakilo didelė žalia žiburiuojanti banga 
ir perliejo Pelytę, bėgančią pakrante, nuo galvos iki 
kojų – nuplovė, nunešė kortų stalelį iš užkulisių su 
visais gaisrininko išloštais pinigais, aptaškė Prince-
sės peniuarą ir atvėsino nuvargusias Pelytės kojeles.
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Alfa ir Omega

Lygiai pirmą ponas Grifas atsisegė savo sutrintą, 
dar studentavimo laikų kiaulės odos portfelį ir išsi-
traukė sumuštinį, suvyniotą į laikraštį. Pro taukuo-
tas dėmes švietėsi žodžiai „demokratija“, „pragy-
venimo minimumas“, „išprievartavo mažametę“… 
Tarp dviejų duonos gabalų buvo įsprausta stora 
riekė slėgtainio – ponas Grifas su apetitu valgė, 
saugodamasis, kad trupiniai nebyrėtų ant vertybi-
nių popierių. Buvo labai skanūs dorai užsidirbti pie-
tūs. Jis užsigėrė vandeniu iš grafino, dėkodamas 
linktelėjo Popiežiaus portretui ant sienos, ir tada 
paspaudė skambutį, kviesdamas įeiti tą atkaklųjį 
žmogelį, kuris atakavo taip ilgai, kad galų gale rei-
kėjo užbaigti šį reikalą. Iš pradžių buvo du laiškai, 
vienas už kitą graudesni, žinoma, prašantys pinigų, 
paskui knyga su dedikacija, kažkoks kraštiečio pažy-
mėjimas, apeliuojantis į silpnus giminystės ryšius, 
vėl rankraščiai – dvi baisiai kvailos pjesės, na, ir 
visai jau desperatiškas atvirlaiškis… Visa tai sugulė 
į aplanką, kur ponas Grifas rinkdavo visą „pašalinę 
medžiagą“, nesusijusią su jo bizniu.
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Štai tas žmogus. Prisėda ant kėdės kraštelio. Jau-
nas, išblyškęs, nedrąsus, alkanas, kojas su nušlei-
votais batais pariečia po kėde.

– Šiandien tokia graži diena, – nedrąsiai sako jis 
vietoj pasisveikinimo ir toliau murma: – Laimingas, 
kad pasisekė pas jus patekti…

– Prisipažinsiu, jūsų laiškus perskaičiau su įdo-
mumu. Valdote plunksną, nieko neprikiši… Tiesiog 
man pasidarė įdomu, kaip gali šitiek nelaimių iš 
karto užgriūti vieną žmogų? Ligos, artimųjų mir-
tys… Čia jau kažkas fenomenalu… Arba, arba… – 
garsiai svarsto ponas Grifas ir nebaigia, neištaria 
to nemalonaus žodžio.

– Arba aš esu nevykėlis? – karčiai klausia jau-
nuolis.

– Nežinau. Aš taip nesakau. Nenorėčiau gilintis, 
tam neturiu laiko. Tie rankraščiai, kur man atsiun-
tėte… Ką man su jais daryti? Aš ne leidėjas ir ne 
redaktorius, – nepatenkintas bamba ponas Grifas… – 
Kalbėkite atvirai. Aš jus paremčiau finansiškai, jei 
žinočiau, kad tai atsipirks. Deja, kišti pinigus į lite-
ratūrą aš visai nenusiteikęs… Duosiu jums – atsiras 
dešimt jūsų brolių… Taip galo nebus… Suprantu 
jūsų situaciją, tačiau aš nesu geraširdis, nesu ir pats 
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turtingiausias iš biznierių… Tikrai, kodėl jūs kreipė-
tės į mane? – susierzinęs tiesiai klausia ponas Grifas.

Jaunuolis prislėgtas tyli, nudelbęs akis. Ponas Gri-
fas staiga pagalvoja, kad jaunuolis įžūlus, nesaikin-
gas, nemoka pažaboti savo norų.

– Šita jūsų ataka – tiesiog nepadori, – sako ponas 
Grifas.

– Jūs darote tą pačią klaidą kaip ir kiti, į kuriuos 
kreipiausi paramos dar prieš jus… Jūs iš asmeninių 
pozicijų vertinate tokį svarbų visuomenei reiškinį, 
kaip literatūra, – karštai atsikirto jaunuolis.

Ponas Grifas tik mostelėjo ranka – tai galėjo 
reikšti: „O kam ta jūsų literatūra reikalinga šitame 
baisiame, brutaliame pasaulyje, kur patėvis išprie-
vartauja mažametę podukrą?“ Tačiau žodžiai liko 
neištarti. O jaunuolis sėdėjo, abi rankas tarsi ilsin-
damas ant kelių. O trečioji (ponui Grifui atrodė), 
nematoma ranka, tarsi koks čiuptuvėlis, atkakliai 
buvo ištiesta į pono Grifo piniginę.

Ne tokia stipri asmenybė, kaip ponas Grifas, būtų 
susvyravusi, suabejojusi, tačiau ponas Grifas savo 
šaltu protu suvokė, kad priešais sėdintis žmogus – 
tai vienas iš tų, kurie kelia chaosą visuomenėje, jie 
netgi pavojingi, nes kartais pasako tokių… tokių 
anarchistinių minčių, grasinančių įprastinei tvar-
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kai ir saugumui. O kas būna, kai tokie prasibrauna 
prie valdžios!

Reikia baigti tą vizitą. Kaip tik laikrodis išmušė 
dvi valandas. Jaunuolis atsistojo, ponui Grifui pasi-
girdo dantų griežimas. Jis dėl visa ko užčiuopė kiše-
nėj ginklą ir taip pat atsistojo.

– Aš laikausi tam tikrų principų, ir dėl to su nie-
kuo nediskutuoju. Tai taip pat mano principas… Rei-
kia dirbti, jaunuoli, ir viskas susitvarkys, – beveik 
tėviškai sako ponas Grifas.

Staiga jis pastebi ant jaunuolio mažėlio piršto 
storiausią aukso žiedą su didžiuliu brangakmeniu. 
Čia klaidos negali būti – ponas Grifas kaip tik yra 
brangakmenių specialistas.

Jaunuolis keistai delsia. Ir vis dėlto ponas Grifas 
pirmasis suspėjo iššauti. Jaunuolis nukrinta minkš-
tai ir guli patogiai ant balto graikiško kilimo. Netu-
rėdamas kantrybės laukti policijos, ponas Grifas 
iškrato jo kišenes. Mažas poezijos tomelis, permir-
kęs krauju, tarsi kišenėje būtų sudužęs raudonojo 
vyno butelis, keli centai dirbtinės odos piniginėje, 
raktas, nosinė, asmeniniai dokumentai, liudijantys, 
kad tas nelamingasis tikrai yra rašytojas. Ponas Gri-
fas apžiūri ir užpakalinę kišenę – jokio ginklo. Ponui 
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Grifui pasidaro labai baisu. Taip, jis gynėsi, vienišas, 
beviltiškai vienišas šiame barbariškame pasaulyje.

Suskambo telefonas. Nepaisant viso šito šlykš-
taus kraujo, reikia išlaikyti šaltą galvą – ponas Gri-
fas pakelia ragelį ir sako:

– Prezidentas klauso.

Apie vaikus

Jaunas tėvas, nukarusiais ūsais, anksčiau žino-
mas vaikų nekentėjas, sėdėjo prie smėlio dėžės ir 
žiūrėjo, kaip ten kapstosi jo dukrelė. Vedė jis vėlai, 
pakankamai prisišaipęs iš savo draugų, kai jie blaš-
kydavosi po vaistines, ieškodami garstyčių miltelių 
arba pataiso miltelių, stebuklingos priemonės nuo 
iššutimų.

Jo dukrelė tąsydavo jį už ūsų ir kimšdavo jam 
į burną plastiliną… Ji išmetė pro langą sidabrinį 
šaukštą, paėmus plaktuką, kalinėdavo į sekciją 
vinis… Ir vis tiek atrodė nuostabiausia, mieliau-
sia pasaulyje mažytė, nors buvo negraži, mažom 
agrastų akim, kreivoku kakleliu.

– Labas, – pasakė nepažįstama mergina, atsisės-
dama šalia ant suoliuko. – Gėritės savo kūriniu?
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Jaunas tėvas žvilgtelėjo į merginą, paskui į 
dukrelę ir nusišypsojo nugalėtojo šypsena. Tačiau 
tuoj šypsena išblėso, vyras išsigando, išbalo.

– Pažįsti, pažįsti, – tarė mergina dirbtinai linksmu 
balsu.

Vyras gerai įsižiūrėjo: taip, tai ji, ta, kurią jis prieš 
keletą metų pametė. Apgavo. Ir išsižadėjo jos.

Mergina dabar buvo subrendusi, gražesnė nei 
anksčiau, rudom šiltom akim, šviesiais ilgais plau-
kais.

– Taip, tai aš, – nusijuokė ji ir švelniai, smal-
siai pasižiūrėjo į akis. – Aš tavęs nepamiršau… Juk 
auginu tavo sūnų! – Ji tai pasakė pasididžiuodama, 
o jam širdis ėmė baisiai daužytis.

Jis nejučia pasislinko toliau nuo merginos, tarsi 
padarydamas vietą atsisėsti trečiam asmeniui. O 
tai buvo praeitis, vilkinti baisiais skudurais, bet su 
brangakmenių vėriniu ant kaklo…

Jiedu susitarė, kad dabar, kai mergina jį surado, 
jis turi ateiti pasižiūrėti sūnaus. Tai toks nuostabus 
mažiulis, labai gražus ir rimtas. Jis laukia tėvo, kuris 
šiuo metu plaukia laivu aplink pasaulį. Ir dabar yra 
visai arti prie šiltosios Golfo srovės…
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Pribėgo mergytė, į kibirėlį susikrovusi visas for-
meles. Jis didžiuodamasis paaiškino, kad ji niekada 
neišmėto savo daiktų.

– O manasis viską išdalija, – pasakė mergina 
apgailestaudama. Jie tvirtai sutarė dieną ir valandą, 
kada berniukas sulauks iš kelionės sugrįžusio tėvo. – 
Paskui tėvas ir vėl galės iškeliauti… Bet šita kelionė 
jau per ilgai užsitęsė.

Mergina nuėjo, palikusi tą vyrą visai sutrikusį, 
sujaudintą, neaiškiai trokštantį pamilti savo sūnų…

Atėjo diena ir valanda, kai berniukas, apvilktas 
aksomo kostiumėliu, stovėjo prie lango ir pro lietaus 
uždangą stengėsi įžiūrėti atplaukiantį laivą. Motina 
laiminga juokėsi ir sakė, kad taip nebūna – laivai 
neplaukia sausuma. Tėvas atvažiuos žalia mašina… 
(Ji, vargšė, buvo susekusi net jo mašinos spalvą.) 
Berniukas tikėjo ir netikėjo. O paskui, po penkių 
valandų laukimo, motina nurengė jo aksominį kos-
tiumėlį, gražiai sulankstė ir pakabino į spintą. Ji 
neverkė, dar buvo nepraradusi vilties. Nepaisant 
nieko, jiedu turi susitikti…

Vieną rytą berniukas su motina stovėjo prie par-
duotuvės. Ir čia jie pamatė jauną laimingą tėvą, apsi-
krovusį pirkiniais, sodinantį į žalią mašiną savo susi-
raukusią piktą dukrelę. Jis jau buvo įjungęs motorą, 
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mašina tuoj pajudės, ir tada moteris nesusivaldžiusi 
pripuolė ir pabeldė į stiklą.

Štai jis, štai berniukas! Kito tokio nėra pasaulyje! 
Ji verkė ir maldavo atidaryti.

Bet vyras neatidarė, net nepažvelgė į sūnų. Jis 
nenorėjo niekam dalyti savo meilės. Lėkė tolyn, 
nematydamas kelio pro ašaras. Ir kitoje sankryžoje 
partrenkė senę, vilkinčią skarmalais, su brangakme-
nių vėriniu ant kaklo.

Stebuklų nebūna

Tėvų skyrybas berniukas priėmė pirmiausia kaip 
kovą dėl daiktų. Pagaliau tėvas išplėšė paskutinį 
apsiaustą ir išėjo iš namų. Berniukas norėjo riktelėti 
iš paskos, kad to apsiausto kišenėn jis visai nety-
čia vakar įdėjo dėžutę su paprasčiausiu uodu, kurį 
ketino neštis į biologijos pamoką. Bet laiku susi-
griebė – tėvas galėjo pagalvoti, kad jis palaiko moti-
nos pusę ir kad jam taip pat svarbu, kad tas prakeik-
tas apsiaustas liktų jiems.

Berniukas vaikštinėjo po ištuštėjusį butą ir gal-
vojo, kad jų gyvenimas iki šiol buvo panašus į dviejų 
dalių autobusą, kurio „armoškė“ visai suplyšusi, 
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ir kažkieno negrabia ranka yra sukabinėta viela. 
Dabar ta viela, grynas simbolis, laikiusi du gyveni-
mus – tėvo ir motinos – nutrūko galutinai. Berniu-
kas mąstė: kurioje autobuso dalyje šiuo metu jis? 
Lekia į priekį ar rieda atgal?.. Tos vaikiškos fanta-
zijos kankino jį dieną ir naktį. Ir kartais jis neidavo 
į mokyklą, ir klaidžiodavo po apylinkes, neaiškiai 
trokšdamas susitikti tėvą, kuris, žinojo, niekur neiš-
važiavo, tebegyvena šiame miestelyje ir dirba ten 
pat – atominėje elektrinėje.

Kartą berniukas sutiko grįžtantį iš gamyklos 
Suleimaną, tėvo porininką. Suleimanas vilkėjo spor-
tiniu kostiumu, apkibusiu ožkos plaukais, atrodė 
linksmas, net laimingas. Jis suleido rankas į ber-
niuko plaukus, pataršė juos ir pasakė, žybčiodamas 
gražiomis migdolinėmis akimis:

– Tavas tėvas neiti į darbą. Dingti ir nematyti.
Berniukas iš visų jėgų trenkė per dvokiančias 

Suleimano rankas ir ėmė bėgti tiesiai per pilką 
dirvoną, tuščią ir grėsmingai išraustą, kaip Marso 
kanalai. Jis klupo ir kėlėsi, ir bėgo tol, kol atrodė, 
kraujas prasimuš pro burną.

Štai ir bendrabutis, kur gyvena tėvas. Berniukas 
įlėkė į tėvo kambarį, jis buvo neužrakintas. Krū-
velė tėvo drabužių mėtėsi ant grindų, o ant viršaus 
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tas apsiaustas, šalia batai, rankšluosčiai. Berniu-
kas ėmė kimšti daiktus į tuščią kartoninę dėžę – jis 
nešė glėbį po glėbio, paskui atvirai, nesislėpdamas 
išvilko tą dėžę į lauką, pritvirtino prie tėvo dviračio, 
kuris stovėjo čia pat, ir tada sustojo atsikvėpti. Jis 
varu parsivarys pakrautą dviratį. Tada, be abejo, 
sugrįš ir tėvas. Motina ką nori tesako… Tėvas 
„dingti ir nematyti“… Staiga berniukas panoro dar 
kartą apžiūrėti kambarį ir sugrįžo vidun. Tėvo lova 
sujaukta, tarsi jis būtų mėginęs mylėtis su moterimi. 
Berniukas žiūrėjo į tą guolį, išlaikiusį tėvo šilumą, 
su liūdesiu.

Berniukas parsivarė dviratį namo. Dėžė buvo 
sunki, ji keletą kartų nuslydo ant šaligatvio, net 
buvo apvirtusi.

Visai nusikamavęs, vėlai berniukas pasiekė 
namus. Dviratį pastatė priemenėj. Jis rado namie 
motiną, kuri, iškankinta laukimo, ėmė staugti ant jo 
kaip kalė, iš kurios atimamas paskutinis šuniukas… 
Ji nesiklausė berniuko pasiaiškinimų, aptalžė jį ir 
įstūmė į miegamąjį, nedavusi vakarienės.

Berniukas, visai patenkintas, kaip kiekvienas 
klastūnas, iš dalies įvykdęs sumanymą, užmigo kietu 
vaikišku miegu, kurį paryčiais pertraukė sirena, nes 
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atominėje elektrinėje įvyko kažkoks nereikšmingas 
gaisras.

Berniukas net nesikėlė. O motina taip pat ramiai 
miegojo savo kambaryje.

Atėjo rytas. Kaltai nuleidęs galvą, su švelnių 
pastelinių spalvų pižamėle, berniukas įsmuko į vir-
tuvę, kur turėjo sėdėti motina, į mažutį raudoną 
dėkliuką įdėjusi jam virtą kiaušinį, kad jis išlai-
kytų šilumą, kol mylimasis sūnus prausis vonioje… 
Motina žiūrės į jį meiliom akim, ir jos šypsena su 
daugybe dirbtinių dantų bus gryno aukso…

Bet motinos virtuvėje nebuvo.
Berniukas atlapojo duris į jos kambarį – čia pata-

las sujauktas, tarsi jame būtų vykusi kova; tebedega 
stalinė lempa, nutraukta užuolaida… Motinos nėra, 
tik blyksi ant grindų auksiniai trupinėliai. Pasilen-
kęs berniukas papučia juos, surenka visus alei vieno 
ir laiko ant delno – Viešpatie, tai motinos auksiniai 
dantys!..

Tada berniukas ima tyliai trauktis. Prieškamba-
ryje užkliudo dėžę, kurią vakar taip sunkiai atvilko. 
Tėvo drabužiai išvartyti ir išdrabstyti į šalis. Didžiu-
lis keistas žvėris tupi ant tėvo apsiausto. Tai – mil-
žiniškų gabaritų uodas. Jo sparnai jau nebetelpa 
prieškambaryje. Jis vis dar auga. Ir berniukui vis-
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kas pasidaro aišku. Šiame miestelyje ir mažiausiam 
vaikui žinoma, kad negalima į atominės elektrinės 
vidų įsinešti jokio padaro. Ten pabuvęs tam tikrose 
vietose, jis ima augti, plėstis, didėti ne dienomis, 
o valandomis. Ak, tėvas nežinojo, kad nelemtojo 
apsiausto kišenėje buvo dėžutė su uodu…

Jis surijo tėvą. O vakar berniukas jį parnešė namo 
kartoninėje dėžėje, ir uodas surijo motiną.

Dabar berniukas žinojo, kad atėjo jo eilė. Jis buvo 
išgyvenęs tik devynerius metus, neragavęs bananų, 
nematęs jūros, jis beprotiškai mylėjo tėvą.

Uodas mostelėjo milžiniškais sparnais ir išskrido 
pro langą. Jis skrido virš nuniokotų miškų ir išvi-
rusių ežerų, virš kažkokių saugomų objektų, kurie 
buvo aptverti virbais, storėjančiais į viršų, – iš tolo 
atrodė, ten pamautos žmonių galvos.

Brolis ir sesuo

Skiriu E. Werner

Paskutinį kartą paglosčiusi vaikus, motina išėjo iš 
mažo kambarėlio. Vaikai gulėjo susiglaudę po vienu 
apklotu ir, įtempę ausis, klausėsi, kaip motina eina 
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per seklyčią, atidaro duris į tamsiąją priemenę, kur 
jau plūktinė asla ir dvelkia kapų šalčiu. Ne iš karto 
sugraibiusi velkę, ji atidarė duris į vadinamąją „gry-
čią“, kur stovėjo jai paklota lova. Vaikai klausėsi, gal 
dar išgirs jos balsą. Bet ten jau buvo išsivaikščioję 
gultis – kas į kamarą, kas ant šieno. Jai nebuvo su 
kuo kalbėtis. Stojo tyla. Vaikai galėjo numanyti, kad 
ji dabar nusirengia ir gulasi, ir jos pailgas, į apačią 
smailėjantis veidas ant raudono užvalkalo atrodo 
kaip ne vietoje padėtas sūris.

– Kodėl tu spardais? – paklausė brolis. – Jeigu tu 
spardysies, aš išmesiu tave iš lovos!

– Nesispardau, kaip Dievą myliu – aš tik apsiver-
čiau. Aš nugulėjau šoną, – plonyčiu balsu atsakė 
sesuo.

Abu valandėlę tylėjo. Kambarys buvo nutvieks-
tas mėnesienos. Ta šviesa taip skyrėsi nuo elektros 
šviesos, ji liejosi nuo begalinio šaltinio kaip geltonas 
pelkių vanduo.

– Žiūrėk, ką aš tau parodysiu, – staiga pasakė 
brolis. – Matai tas knygas spintoj prie sienos.

– Matau.
– Tai mūsų tėvo knygos. Aš žiūrėjau dieną. Ten 

visur mūsų tėvo parašas. Aš irgi taip išmoksiu pasi-



570

rašyti… Jeigu tėvo knygos čia, tai ir šitas kambarys 
jo… O gal ir visas namas!

– Ir sodas? – bailiai paklausė sesuo.
– Ir daržinė? Ir klėtis? Ir vištidė?
– Ir aviliai sode? Ir medus aviliuose?
– Taip. Viskas tėvo. Ir tai, kas ant aukšto. Ten 

kabo krepšiai su vilnomis… Kai jis sugrįš, – jie visi 
turės išsikraustyti.

– O kur jie dėsis?
– Tegu eina į visas keturias puses. Turi rankas – 

užsidirbs.
– Tau patinka dėdė?
– Aha, – pamąstęs atsakė brolis.
– O teta?
– Mama sakė, ji senmergė.
– O kodėl?
– O kad buvo labai pikta, tai ir neištekėjo.
– Tai jiedu mūsų tėvo brolis ir sesuo?
– Taip.
Abu, pasikėlę ant alkūnių, žiūrėjo, įsmeigę akis 

į knygų spintoje auksu žėrinčias knygų nugarėles.
– Rytoj aš peiliuku nukrapštysiu tą auksą, suvy-

niosiu į popierių ir duosiu mamai kelionei.
– Tu manai, ji neturi bilietui?
– Turi, bet jai reikia gyvenimo pradžiai mieste.
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– O mes? – pro ašaras paklausė sesuo.
– Kai ji prasigyvens, pasiims mus. Tu miegi? – po 

valandėlės paklausė brolis. – Aš tai nemiegu. Lauk-
siu ryto, kad palydėčiau mamą.

Sesuo nebeatsakė. Brolis iš nepaaiškinamo 
priešiškumo, kuris būna tik tarp brolio ir sesers, 
nutraukė nuo jos antklodę, patogiai susisupo ir 
sėdėjo išplėtęs akis. O jos merkėsi, tos gelsvos 
akys. Vienoje rankoje jis gniaužė atlenktą peiliuką, 
tarsi ruoštųsi gintis nuo užpuolikų, o kita apkabino 
sesers pečius. Kažkur traškėjo baldai ir lubos. Ten, 
ant aukšto, girdėjai minkštus atsargius žingsnius. 
Ir mėnesiena sruvo į kambarį kaip negailestingu-
mas, žvaigždės išbluko, tarsi kažkas būtų išskalbęs 
dangų. Kilo vėjas prieš aušrą ir atsargiai ėmė kli-
binti neuždarytas langines.

Ir šitą nejaukią, atstumiančią valandą motina 
kitame namo gale, ant pirštų galų vaikščiodama, 
ruošėsi kelionei. Jos vaikai miegojo susiglaudę po 
viena antklode, kai ji, jau visai pasiruošusi, atėjo su 
jais atsisveikinti. Bet jie neprabudo.

Buvo šalta, net žvarbu, kai ji ėjo per kiemą. 
Tvarto tarpdury stovėjo jos vyro sesuo, tyli, užsi-
sklendusi savy, ir žiūrėjo jai tiesiai į veidą. Motina 
iš įgimto lipšnumo nusišypsojo jai, pratarė kelis 
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žodžius. Norėjo dar priminti savo vaikų įpročius, 
keistenybes, charakterio bruožus. Bet visa tai netu-
rėjo prasmės. Kai išeini palikęs savo vaikus svetur, 
kitų malonei, neturi teisės nieko prašyti… Kažkas 
sukrutėjo stovinčios tvarto tarpdury veide.

– Jusi bus tikras gaspadorius, – pasakė ji moti-
nai. – O mergiščia atrodo silpna, išlepusi…

Motina išėjo vieškeliu pro kryžių. Ten buvo 
padėta vainikai gėlių, sunkių nuo rasos, ir medinė, 
lietaus nuskalbta skulptūrėlė susirūpinusi lydėjo 
ją žvilgsniu: – Kur išeini? Ar sugrįši? Gali nesakyti, 
jeigu nenori. Aš ir taip viską žinau…

Ant kalvelės motina atsigręžė atgal dar pasižiū-
rėti į trobą, – iš kamino jau rūko dūmai. Pirmieji 
paukščiai jau vaikščiojo po ražienas.

Nykštukas

Apsuptas, iš visų pusių puolamas, Nykštukas 
vis dėlto sugebėjo atitrūkti nuo persekiotojų. Atsi-
dūrė kažkokio vasarnamio kieme. Įmirkęs, pajuodęs 
namas atrodė kaip atitarnavęs laivas, atvilktas čia 
pabaigti savo dienų. Nenukastas, susmegęs snie-
gas prie durų liudijo, kad čia seniai būta žmogaus. 
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Kelias minutes pasikrapštęs prie spynos, Nykštu-
kas pateko vidun. Ryto prieblandoje statūs medi-
niai laiptai jam atrodė kaip sraunus upokšnis, krin-
tantis iš labai aukštai. Jis suabejojo, ar turės jėgų 
įveikti jų pasipriešinimą, tačiau sukaupė visas jėgas 
ir ėmė kopti. Štai jis jau stovi viršuje prie pravirų 
durų, kurias judina skersvėjis. Nykštukas pajuto 
nerimą – jeigu viduje kas nors yra? Jam jau teko 
pralieti kraujo… Jis įėjo vidun – paprastas apleistas 
kambarys, drėgnas, tamsus ir šaltas. Štai lova su 
pilkšvais patalais, ir Nykštukas pajuto nenugalimą 
norą įsirausti į juos, pasislėpti nuo viso pasaulio 
persekiotojų, atšildyti savo trumpas kojytes ir ran-
kas, ir savo sunkų, stambų liemenį. Ir tai būta vaiko 
lovelės, ir jis atsigulęs visą ją užpildė. Nykštukas 
tik dabar pagaliau ėmė atsigauti: išsilygino kvėpa-
vimas, nustojo daužytis širdis krūtinėje. Jam ėmė 
atrodyti, kad jis išsigelbėjo. Lauke lašnojo lietus, 
sunkios eglių šakos vis brūkštelėdavo savo skaromis 
per lango stiklą. Toli toli buvo girdėti jūros mūša. 
Nykštukas net sudrebėjo iš sielvarto pagalvojęs, 
kad dabar jis turėtų būti ten, jūros pakrantėje, kad 
sutiktų tą laivą, kurio taip ilgai laukė. Tačiau atsar-
gumas reikalavo šiuo metu slėptis, užsimaskuoti ir 
nesirodyti. Nykštukas gulėjo, iki kaklo užsitraukęs 
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antklodę, jau buvo atšilęs, net užsisvajojęs. Jo veide 
atsirado graudi, liūdna šypsena, o akys, didelės ir 
gudrios, jaunatviškai spindėjo.

Staiga Nykštukas išgirdo balsus kieme. Žmonės, 
baisieji įstatymo sergėtojai, kaip išdresuoti vilkšu-
niai jau surado jo pėdas, užuodė jo buvimo vietą. 
Štai jie jau susigrūdo į prieangį, tvirtai ir užtikrin-
tai lipa laiptais, trempdami visas jo svajones ir vil-
tis. Įtūžę sargybiniai uždegė šviesas ir valandėlę 
apstulbę žiūrėjo į mažutį žmogų vaiko lovelėje. Nie-
kas neatkreipė dėmesio – tik vienas Nykštukas tą 
akimirką išgirdo kaukiant laivo sireną toli jūroje – ir 
jis suriko veriamu balsu. Ne, jis taip lengvai nepa-
siduos. Įvyko trumpos žiaurios grumtynės. Keturi 
stambūs vyrai negalėjo susidoroti su tuo neūžauga. 
Pagaliau jį surietė, sukaustė ir nuritino nuo laiptų, 
visą susitaršiusį, sukruvintą, jau mažai panašų į 
žmogų.

* * *

– Ak, – tarė gydytojas, savotiškai meiliai žiūrėda-
mas į tą nepaprastą vaiką, – jų, Nykštukų, intelektas 
gali būti net labai didelis, todėl ir jūs galite tikėtis, 
kad jis šio to pasieks gyvenime… Jeigu tik neįsikals 
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į galvą ko nors, – tylesniu balsu tarė tik sau. Jis pasi-
statė Nykštuką ant stalo prieš save, ir jo motinai 
pasirodė, kad jos sūnus ne jai vienai gražus, mielas.

– Tiesą pasakius, kam jūs man jį atvedėte?.. Sau-
gokite šitą gamtos stebuklą.

Dabar šitas pats gydytojas, jau pasenęs, aptukęs 
ir praturtėjęs, buvo iškviestas į policiją apžiūrėti 
vieno suimtojo. Jis ne iš karto pažino savo senąjį 
pacientą – perėjęs per kelias kameras, dabar Nykš-
tukas buvo viena kruvina masė ir gulėjo pamestas 
ant tokios apskretusios odinės sofutės, ant kurios 
per visą nuovados egzistavimą buvo jau mirę daug 
vagių, narkomanų ir prostitučių.

– Ką jūs jam padarėte? – sušuko gydytojas ir ins-
tinktyviai pasitraukė atatupstas, tarsi atsiribodamas 
nuo šito mirties lauko.

– Mano vyrukai persistengė suimdami, – paaiš-
kino vienas inspektorius. – Kaulai visi vietoje, tik 
neteko daug kraujo. Tryško kaip iš meitėlio.

Gydytojas su tikra užuojauta pasilenkė prie Nykš-
tuko, nubraukė jam nuo veido šviesius švelnius plau-
kus, pakėlė akių vokus – vieną, kitą…

– Jūs esate žmogžudžiai, – pasakė jis atsitiesda-
mas. – Aš nenoriu su jumis turėti nieko bendra.

– O jūs, daktare, pasiskaitykite, ką jis padarė.



576

Policininkas pastūmė gydytojui protokolą, ir šis 
nenoromis, kentėdamas ėmė skaityti. – „Suimta-
sis bėgo plentu prie jūros ir mėtė akmenis į prava-
žiuojančias mašinas, ko pasėkoje2 buvo sužeisti du 
žmonės…“

– Blogi jūsų reikalai, – tarė gydytojas inspekto-
riui. – Nenorėčiau būti jūsų vietoje. Aš gerai pažįstu 
šitą asmenį. Pažįstu daugelį metų. Jis išaugo mano 
akyse, ir aš esu dažnai lankęsis jo namuose su mažu-
čiais baldeliais, kuriuos jis pats savo rankomis pasi-
darė… Jis buvo svajotojas, turintis ne vieną nekaltą 
idėją, kad iš svetur, rodos, iš Švedijos, turi atplaukti 
laivas su nuotaka, tokia pat mažute moterimi, kaip 
jis, ir jie abu būsią sukurti vienas kitam… Ir štai tą 
dieną jis, matyt, bėgo sutikti šito laivo su mažute 
moterimi… O akmenis mėtė į mašinas tikriausiai 
suerzintas, bijodamas, kad jam nesutrukdytų…

Visi esantieji kambaryje priėję žiūrėjo į vargšo 
Nykštuko palaikus – su silpnu gailesčiu, bet be sąži-
nės graužimo.

2 „ko pasėkoje“ – policijos „raštininkų“ kalba. (Aut.)
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Žvilgsnis

Senutei pasisekė – ligoninės priimamajame ji 
pateko į jauno gydytojo rankas. Jauno. Vadinasi, 
jis nepaliks jos išrengtos ir neis kalbėtis telefonu. 
Nešauks ant jos, kad nuleistų kojas nuo sofutės – 
kitaip ją išteps. Jis sąžiningai ją išstuksens, pagal 
visas vadovėlines taisykles, patikrins refleksus, jis 
nesibodės jokia procedūra, nušluostys jai nesulai-
komai tekančias seiles.

Senutė kantriai gulėjo ant baltos flanelinės paklo-
dės, išmargintos tuo ypatingu bedvasiu smulkiu 
raštu: „минздрав“, „минздрав“… Jų buvo šimtai, 
tų užrašėlių, o gal ir tūkstančiai… Senutė pavargo 
skaičiuodama. Ji buvo raštinga, niekas nepatikėtų, 
kad ji kažkada Klaipėdos krašte mokėdavo „Žuve-
lės“ fabriko žmonėms algas. O paskui ji leidosi vis 
žemiau, žemiau, kol, sulaukusi gilios senatvės, ėmė 
verstis butelių rinkimu. Čia buvo visa sistema, bute-
lių rinkimas. Ji nešiodavosi šilkinę virvutę ištraukti 
kamščiams iš vyno butelių. Į ligoninę pateko dėl 
galvos traumos – kažkokia pamišėlė senė, taip pat 
butelių rinkėja, su lazda gynė savo teritoriją, mažą 
miškingą plotą už troleibusų žiedo.
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Senutei neatsirado vietos palatoje. Ilgame kori-
doriuje pagal sieną stovėjo eilė sulankstomų lovu-
čių. Tai buvo tarsi tokia „šešėlinė“ palata. Čia gulėjo 
žmonės, vyrai ir moterys, tarsi antrarūšiai ligoniai, 
apstulbinti to, kas jiems atsitiko, baisėdamiesi savo 
dalia.

Senutė iš savo guolio matė seselę, sėdinčią už 
tokio aukšto pulto, ir buvo patenkinta. Čia pat tua-
letas, valgyti atneša, pastato ant taburetės, tiesa, 
iškilo problema dėl šaukšto, tačiau senutė greit susi-
prato pasisavinti iš vienos silpnos ligonės…

Ją apžiūrėjo net profesorius. Jis ėjo su būreliu 
gydytojų per tą ilgą nevilties koridorių, ir senutė 
griebė jį už balto šlamančio chalato skverno. Apžiū-
rėk mane!.. Ir mane… ir mane… – nuvilnijo šnaresys, 
tarsi kas vienu metu plėštų tvarstį nuo prikepusių 
pūlinių.

Pavakare pas senutę apsilankė vaikaitis. Jis tar-
navo armijoj, toli šiaurėje, ledinėje saloje, kuri 
vadinosi Горе. Jeigu važiuotum traukiniu, reikėtų 
kelių parų. Tačiau jam, matyt, vadovybė davė reak-
tyvinį lėktuvą… Jis stovėjo prieš senutę visa jūrei-
vio uniformos grožybe, o ant kepurės kaspinų buvo 
įspausta aukso raidėmis: Горе.



579

Paskui vaikaitis kažkur dingo. Senutė sėdėjo savo 
lovelėje ir žiūrėjo, ką daro giminės su ta silpnąja 
ligone, gulinčia netoliese, – atsinešę indą su dėlė-
mis, jie stengėsi atgaivinti tos vargšės moters negy-
vas kojas. Dėlės čiulpė paskutinį kraują, o moteris 
šypsojosi savo vyrui, pavargusi ir dėkinga… Senutė 
valgė ir žiūrėjo, kas čia darosi, – tokią meilę nedaž-
nai pamatysi…

Atėjo naktis, tamsi ir sušvinkusi. Virš seselės 
pulto degė lempa su gaubtu. O jos pačios nebuvo. 
Ligonė šalia buvo mirusi – senutė nematė, bet jautė 
tai, ir pagalvojo, kad dabar, nors mirusiai, reikia 
sugrąžinti šaukštą… Senutė sukalbėjo poterius už 
ją… Ji niekaip negalėjo užmigti, vartėsi, jausdama 
keistą nerimą. Jinai atsisėdo, aiškiai jausdama, kad 
kažkas seka kiekvieną jos krustelėjimą, žino, ką ji 
galvoja, ko trokšta. Ji žino, kad vaikaitis nusken-
dęs ir negali ateiti, niekada neateis. Senutė jautė, 
kad ją apima baimė, tačiau ji buvo ne iš tų, kurie 
taip lengvai pasiduoda. Ji pašoko ir vienais balti-
nukais su tom raidytėm „минздрав“, „минздрав“ 
pasileido bėgti per koridorių. Ji turi žinoti, kas dar, 
be jos, nemiega šią naktį, šią naktį, sklidiną mir-
ties ženklų! Staiga ji sustojo kaip nudegusi – štai 
jis, tas, kurio žvilgsnis neduoda jai ramybės. Viso 
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labo tai – tik portretas ant sienos. Siauros gudrios 
akys žmogaus su barzdele žiūri į ją ir visus žmones – 
jie dar alsuoja, štai jų naktipuodžiai, išsirikiavę per 
visą koridorių su sulankstomom lovelėm kaip ligo-
nių armijos šalmai, mėtosi kruvina vata, alaviniai 
šaukštai po pagalvėm kaip kokios brangenybės… 
„Tu žiūri, kas mums atsitiko“, – išdidžiai ir šaltai 
pasakė senutė. Ir dar kažką ji norėjo pasakyti apie 
savo gyvenimą, tačiau tą akimirką jai iš nugaros 
prisėlino toji pamišėlė senė, amžinai ginanti savo 
teritoriją, ir trenkė jai paskutinį smūgį.

Kandžių sukapotas

Paltas. Jis spyrė į spintą. Spinta pati atsidarė, ir 
tarsi girtas žmogus išvirto tas paltas. Nieko nepa-
darysi: lauke šalta, reikia vilktis, kas yra. Jis pagal-
vojo su piktu pasitenkinimu, kad ir šiemet jo pažįs-
tami, sutikti gatvėje, vėl neturės kur dėti akių nuo tų 
atbrizgusių kilpų, skirtingo dydžio sagų ir tų išdužu-
sių skvernų. Paltas gerokai apsitrynęs ir ties krūtine, 
lyg jį porą sezonų būtų nešiojusi kokia stambiakrūtė 
moteris. Prie tokio palto tiktų ir kaliošai. Jis turėjo 
juos. Jau ką sugeba pagaminti mūsų pramonė – tai 
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kaliošus. Jie blizga, jų pamušalas raudonas ir minkš-
tas, tos pačios medžiagos, kuria išmušami brangių 
smuikų futliarai.

Prieš išeidamas jis apvertė patale motiną. 
Pašlakstė ją kamparo spiritu. Ji gyva puvo. Žiūrėjo 
į ją su baisia neapykanta už tai, kad pasiėmė ją iš 
ligoninės. Ligoninėj jos nebelaikė. Jam pasakė, jeigu 
jos neatsiimsite, atvešim ir paliksim pas kaimynus. 
Jeigu jis geras sūnus… Bet jis blogas sūnus ir pasi-
ėmė tą gyvą lavoną, kaulų krūvelę, tas baisias akis 
ir didžiulę vaškinę nosį…

Įstaigą, kurioje jis dirbo grįžęs iš kalėjimo, jis nie-
kino. Kvailą viršininką. Mažą uždarbį. Pataikūnus 
bendradarbius. Įstaiga buvo prie pat miesto tualeto. 
Kai iš ten padvelkdavo kvapas, jam atrodė, kad jis 
sėdi uždarytas vivariume kartu su kitom pelėm, tik 
laikosi truputį atokiau nuo bandos.

Bendradarbiai žinojo, kas jis buvo anksčiau. Visi 
buvo skaitę jo knygą, išleistą prieš patenkant į kalė-
jimą. Ir nebuvo tiek kvaili, kad netikėtų jo galimu 
prisikėlimu. Jį vaišindavo cigaretėm, moterys atneš-
davo namie keptų pyragėlių, kuriuos jis priimdavo 
kaip karalius per liūtį skėtį iš atsitiktinio žmogaus…

Jis pakabino savo paltą. Ant jo stalo gulėjo vokas 
su atlyginimu. Praplėšė, perskaičiavo ir nesusi-
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valdė – visas raudonas atlapojo vedėjo duris ir 
pasakė tą frazę, kurią kartodavo du kartus per 
mėnesį.

– Tokią sumą valdžia turi mokėti vien už tai, kad 
aš ateinu čia ir pasikabinu savo paltą!

Taip, taip, nedaug jam likdavo, atskaičiavus ali-
mentus…

Jis priėjo prie lango ir žiūrėjo į tai, kas ten buvo, 
tuščiomis akimis. O ten buvo čigonių mėgstamas 
skverelis. Ir ten jų sijonai kaip jurginai buvo išsimėtę 
ant suoliukų. Čia jos valgė, gėrė, vystė vaikus, būrė 
praeiviams, gal net gimdė, nes buvo daug kūdikių, 
pririštų skaromis prie juosmens, gatavai įgrūstom 
į burnytes krūtimis.

Nešvara, auksas, grožis, laisvė.
Staiga jis pamatė ten apačioj savo motiną. Ji tiesė 

čigonei savo delną. Jis buvo nelygus, kaip išvaži-
nėtas kelias. Gyvenimo linija, kruvina, mazguota, 
nutrūko ties sūnaus keliu.

Jis atsisuko į pritilusius bendradarbius. Žiūrėjo 
pro juos į laikrodį ant sienos.

– Šiandien devintą valandą ryto mirė mano 
motina. – Balsas buvo kimus, kaip sifilitiko.

Tą akimirką laikrodis išmušė devynias. Kažkas 
pasakė išsigandęs:
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– Bet juk tik dabar devynios!
– Taigi, – pasakė jis išblyškęs.
Žengė prie savo palto, paglostė jį kaip nusenusį, 

aklą, gyvą padarą. Kojomis sugraibė kaliošus ir 
įgrūdo į juos savo nudėvėtus vasarinius batelius.

Paskui jis atsidūrė lauke. Bėgo namo dar tuščio-
mis gatvėmis, gniauždamas rankoje skystutį pluoš-
telį pinigų. Jį sveikino pažįstami, o jis nieko nematė – 
bėgo kaip bulius panarinęs galvą: į priekį, į priekį, 
į priekį, ma-ma, ma-ma, aš čia, aš tuoj, tavo Ričar-
dėlis.

Kada piešime perlinę vištelę?

Evelina, maža, užsispyrusi mergaitė, stovėjo ir 
žiūrėjo, kaip mama pakuojasi daiktus – lengvus 
šalius, spindinčias kurpaites, aksomus ir šilkus.

– Aš tau kasdien skambinsiu, – kalbėjo mama. – 
Aš tau palieku pinigų skanėstams, štai, žiūrėk, – 
pinigai šitoje kriauklelių dėžutėje… Atsimeni, mes 
ją pirkome Jaltoje?.. – Mama maldaujančiomis aki-
mis žiūrėjo į Eveliną, laukdama, kad ši nusišypsotų 
ir pultų jai ant kaklo.
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– Gerai, – abejingai atsakė Evelina. Ir, palikusi 
mamą vieną tvarkyti, nuėjo į svetainę ir įsijungė 
televizorių.

Mama nuvargusi prisėdo ant lagamino. „Gal 
nevažiuoti?“ – galvojo ji. Tačiau tuoj nuginė šalin tą 
mintį, nes šitas konkursas užsienyje jai buvo labai 
svarbus. Mama buvo viską suplanavusi: Evelina pie-
taus mokyklos valgykloje, nakvoti pas ją po spekta-
klio ateidinės viena bičiulė iš choro, ji ir vakarienę 
paruoš. Na, o tas kelias laisvas valandas po pamokų, 
kad Evelina nenuobodžiautų, žinoma, būtų gerai 
kuo nors užpildyti, tačiau mama niekaip nesugal-
vojo, kur ją įtaisyti: iš baleto studijos Eveliną paša-
lino, nes ji buvo storulė, iš jaunųjų gamtininkų sto-
ties ją išmetė, nes pragaišino jūrų kiaulytę, išleidusi 
ją palakstyti po krūmus, pianistė jos atsisakė dėl 
amžino tinginiavimo… Ką čia sugalvojus? – mąsto 
Evelinos mama. Ji priėjo prie lango ir, tvarkydama 
užuolaidas, pažvelgė žemyn į kiemą. Priešais stovin-
čio namo pusrūsio durys buvo skaisčiai apšviestos 
dviem lemputėmis ir buvo matyti prisegtas dide-
lis lakštas popieriaus, ant kurio didelėmis raidėmis 
buvo užrašyta: „Mokau piešti paukščius ir siuvinėti 
kryželiu.“
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Užsimetusi apsiaustą, mama su kambarinėmis 
klumpaitėmis nubėgo laiptais į apačią, perkirto 
mažą kiemelį ir atsidūrė prie laiptelių, vedančių 
žemyn. Ji pasibeldė ir laukė stipriai plakančia šir-
dimi – juk čia beveik sprendėsi jos dukrelės likimas. 
Labai negreit ten, viduj, pasigirdo šlamesys, krebž-
dėjimas, pagaliau prasivėrė durys, ir maža, sulinkusi 
senutė jai džiaugsmingai nusišypsojo.

– Aš norėčiau matyti mokytoją, – tarė Evelinos 
mama. – Tą, kuri piešia paukščius…

– Ir siuvinėja kryželiu? – dar džiaugsmingiau nusi-
šypsojo senutė. – Ir paslaptingai sukuždėjo: – Tai 
aš… Jau visą mėnesį laukiu, kad kas nors ateitų… Ir 
štai pagaliau jūs atėjote! Prašau į vidų, ir mes susi-
tarsime dėl sąlygų… – Ji, tarsi įvertindama, apžiū-
rėjo jaunąją moterį.

Šiek tiek nusivylusi Evelinos mama įėjo vidun 
paskui senutę. Ji išsigando, kad galima taip ankštai 
gyventi – ten buvo tiek vietos, tarsi būtum patekęs 
sieninio laikrodžio vidun. Tačiau aplink buvo labai 
švaru ir kvepėjo levandomis.

– Štai mano darbo pavyzdžiai – čia kryželiu išsiu-
vinėtas paveikslas „Angelas saugo vaiką, miegantį 
ant bedugnės krašto“, – pasididžiuodama pasakė 
senutė. – O čia jau baigiu kilimėlį altoriui… Parody-
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kite savo akis, – tarė ji jaunajai moteriai, vesdama 
ją prie pusrūsio lango. – Šitam darbui reikia skais-
čių akių.

– Ne, tai ne aš. Norėčiau susitarti dėl dukrelės.
– Ar ji moka įverti siūlą į adatą? – Šypsodamasi 

paklausė senutė.
– Aš manau, kad moka, – netvirtai pasakė jaunoji 

moteris.
– Tada aš ją priimu.

* * *

Spardydama Pepsi skardinę, Evelina parėjo namo. 
Butas, išvažiavus mamai, buvo tuščias ir tarsi padi-
dėjęs. Evelina pyko ant mamos, kad ją paliko. Ir dar 
buvo labai nepatenkinta, kad turi vaikščioti į tas 
siuvinėjimo pamokas.

Jau pačią pirmą dieną senutė supynė Evelinos 
garbanas į storą kasą, kad plaukai nelįstų į akis. 
Pamokė ją lankeliu ištempti audinį, ir tada Eve-
lina kategoriškai atsisakė pasiimti į rankas adatą ir 
nusviedė lankelį ant grindų.

– Ak, – susikrimtusi tarė senutė, – kaip čia atsi-
tiko, kad jaunos mergaitės nebenori mokytis siu-
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vinėti kryželiu? Juk gali kada nors prireikti šitokiu 
būdu užsidirbti duoną.

Ji taip sielvartavo, kad net atsigulė ant savo 
mažos, beveik vaikiškos lovos ir žiūrėjo į Eveliną 
dūsaudama, aiškiai jos gailėdamasi.

– Gal verčiau pieškime paukščius? – pasiūlė Eve-
lina nesmagi.

– Labai gaila, vaikeli, bet šiuose namuose šian-
dien nėra nei dažų, nei tinkamo popieriaus,  – 
apgailestaudama tarė senutė. – O paskui aš tave 
išmokysiu piešti perlinę vištelę ir antį, ir net erelį, 
susisukusį lizdą kalnuose…

– Tai aš išeinu, – tarė Evelina. – Man čia nėra ką 
veikti. – Ir ji iš tikrųjų išėjo, taip trenkusi durimis, 
kad net suvirpėjo angelo sparnai paveiksle.

Kitą dieną Evelina rado senutę gulinčią.
– Aš turiu prašymą. Kažkodėl šiandien mane 

visai apleido jėgos… Čia pat už kampo yra labda-
ros valgykla. Tu pasiimk štai šituos indus. – Senutė 
parodė puodelį. – Ir parnešk man ko nors užvalgyti. 
Ką duos. Nesvarbu. Aš viską mėgstu. Pasakyk, kad 
„siuvinėtoja šiandien blogai jaučiasi“…

Evelina, pagriebusi indus, kaip audra įsiveržė į tą 
vargšų žmonių valgyklą. Dvi vienuolės jau šluostė 
stalus, ir valgio jau nebebuvo likę.
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– Siuvinėtoja šiandien blogai jaučiasi, – tarsi kokį 
slaptažodį pasakė Evelina ir pamatė, kaip susijau-
dino jaunos vienuolės veidas.

Paėmusi puodelį, ji įdėjo truputį košės, išgran-
džiusi iš katilo dugno, ir kelias riekutes duonos, 
kurias buvo pasilikusi sau.

– Tik tiek? – paklausė Evelina.
– Rytoj ateik anksčiau, – pasakė vienuolė malo-

niai. – Turėsime sriubos, kukulių… O šiandien jau 
viskas.

Tą dieną senutė siuvinėtoja karališkai papietavo. 
Ji stebėjosi, koks gausus ir sotus šiandien valgis – 
Evelina parnešė iš labdaros valgyklos picą su gry-
bais, mielines, pagerintos tešlos bandeles su ryžiais 
ir dar du bananus.

– Vaikeli, tu būtinai turi suvalgyti vieną bananą, – 
įkalbinėjo ji Eveliną.

Evelina sėdėjo senutės kojūgalyje ir šypsojosi ta 
savo šypsena, kurios taip ilgėjosi jos motina. Šią 
akimirką Italijoje, pasibaigus konkursui, jai dėjo ant 
galvos laurų vainiką už dainavimą – kito tokio balso 
nebuvo visame pasaulyje!

– O dabar susirask lankelį, įsiverk siūlą į adatą, 
ir pradėkime darbuotis. Žiūrėk, kaip tu panaši į tą 
vaiką, kurį saugo angelas.
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Evelina nenorom įsižiūrėjo į išsiuvinėtą paveiks-
liuką ant sienos. Mergaitė, garbanota, rubuilė, 
sveika, ilgomis blakstienomis, kurios metė ant veido 
šešėlius, nerūpestingai gulėjo visai ant bedugnės 
krašto, minkštose samanose, čia pat stiebėsi viržiai, 
nusagstyti mažyčiais violetiniais žiedeliais, – ir visa 
tai – išsiuvinėta „kryželiu“…

– Ak, aš niekada taip neišmoksiu, – pasakė Eve-
lina.

Pradėsime nuo gėlytės, pačios mažiausios gėlytės 
širdies kampelyje.

Berniukas zakristijoje

Pagyvenusi moteris, gavusi laišką iš užjūrio su 
pranešimu apie vieno nusipelniusio tautiečio mirtį, 
norėjo kai ką išsiaiškinti su kunigu ir prieš vakari-
nes mišias, šiaip taip atstūmusi sunkias ąžuolines 
raižytas duris, pateko į bažnyčios vidų. Kelios mote-
rėlės, nežinia, kaip čia patekusios – buvo silpnos 
ir išdžiūvusios – kaip jos pačios galėjo atkelti tas 
sunkiąsias duris, nebent žinotų stebuklingą žodį? – 
jau sėdėjo suoluose, tarsi pasklendusios maldoje. 
Tačiau tereikėjo kam nors sušlamėti – nukristi per-
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žydėjusios gėlės žiedlapiui arba praskristi balandžiui 
aukštai ties kupolu viduj, jos budriai pakeldavo gal-
vas su panašiomis skarelėmis – ir kaip du lituokliai 
pasisukdavo ton pusėn. Įėjusi moteris su tuo savo 
laišku rankoj joms buvo tikras įvykis – gyvai seka ją, 
einančią centriniu taku, priklaupiančią prieš altorių 
ir veltui ieškančią sienoje durų, vedančių į zakristiją.

Pagaliau visai sutrikusios moters pasigailėjo ber-
niukas, čia pat, prie altoriaus, ant mažo stalelio dės-
tantis kažkokias knygeles.

Moteris, jaunystėje nelankiusi bažnyčios, o ir 
vėliau ateidavus tik ypatingomis progomis, kai norė-
davo kažko paprašyti Dievo, jautėsi labai netikra, ir 
berniukas, atskubėjęs jai į pagalbą, atrodė jai labai 
svarbus asmuo.

– Jūs kunigo sekretorius? – paklausė ji jauno, aki-
niuoto vaikelio.

– Aš? – net nukaito iš pasitenkinimo berniukas. – 
Ne, ką jūs… Jis nuvedė lankytoją siaurais tarsi akme-
nyje iškaltais takeliais pro žemas arkas ir visokius 
užkaborius į zakristiją ir paprašė palaukti, kol kle-
bonas bus laisvas.

– Bet aš nesu tikra, kad man reikalingas pats 
klebonas, – draugiškai kalbėjo moteris berniukui. – 
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Mano reikalui, kuris tikrai kuklus, tiks ir jaunasis 
kunigas. Matote, aš tik norėčiau pasitarti…

Berniukas pasiūlė kėdę, ir moteris klusniai atsi-
sėdo ir dairėsi po mažutį kambarėlį, prigriozdintą 
įvairiausių bažnytinių daiktų, tarp kurių buvo tikrai 
vertingų, brangių ir įdomių senienų. Čia pat buvo 
prikaupta ir įvairiausių menkaverčių niekniekių.

Berniukas tuo metu atidarė spintą ir iš eilės vieną 
po kitos ėmė kunigo sutanas, lankstė jas, purtė, 
lygino rankomis nežymias raukšles, klostė jas su 
meile, rūpestingai, sumaniai. Žiūrėdama į vieną 
baltą rūbą, moteris bedieviškai pagalvojo – na ir 
drūto esama klebono. Susidomėjusi pakėlė akis į 
berniuką ir tik dabar jį gerai apžiūrėjo: buvo raus-
vaskruostis, tyras vaikas, trumparegis, kartais bejė-
giškai žvilgčiojantis pro akinių viršų.

– Kaip jūs čia atsiradote, vaikuti? – paklausė 
moteris.

– Aš? – nukaito berniukas vėl iš pasitenkinimo. – 
Mane čia atvedė draugai.

– A… – tarė moteris. – O tie vyresnieji draugai… 
Kur jie dabar?

– Tie dabar įstoję į kunigų seminariją.
– Tu čia kasdien būni?
– Taip, kasdien. Aš čia turiu pareigų.
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– Bet… kas jus išmokė taip dailiai sulankstyti 
šituos drabužius?

– Vyresnieji draugai.
– O kaip jūs čia pirmą kartą atsidūrėte? Būtent 

čia, o ne sporto salėje ar kur kitur? – toliau kvotė 
moteris.

– Aš turiu gerus tėvus, – kaip išmoktą pamoką 
atsakė berniukas.

Moteris staiga prarado interesą toliau kalbė-
tis. Ji nuobodžiaudama žvalgėsi ir laukė. Staiga 
pašoko, išgirdusi, kaip kunigas kalbasi su žmonė-
mis čia pat, už pravirų durų mažame koridoriuje. 
Moteris sulaukė eilės ir keliais žodžiais paaiškino, 
kokiu reikalu yra atėjusi. Kunigas perbėgo akimis 
laišką ir per daug nesidomėdamas klausėsi smul-
kesnių paaiškinimų.

– Kokia suma jums reikalinga? – paklausė jis 
pagaliau.

– Manau, tam reikalui užtektų penkiolikos dole-
rių, – tarė moteris dalykiškai, tarsi derėtųsi turguje 
dėl veršelio.

– Gerai, – lengvai sutiko kunigas ir, jaunas, grei-
tas, skubiai užbėgo laipteliais į viršų, į kažkokią 
paslaptingą kamarėlę, kur tikriausiai buvo laiko-
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mas seifas, ir tuoj pat sugrįžo net neuždusęs, šyp-
sodamasis, su pinigais.

Kai moteris ėjo atgal, berniuko iš zakristijos nie-
kur nebuvo matyti. Ji ėjo tuo pačiu akmeniniu take-
liu ir čia, tarsi pirmą kartą pamačiusi vienoje nišoje 
Nukryžiuotąjį, krūptelėjo. Paskui praėjo pro altorių, 
ir čia jau daug akių nulydėjo ją iki lauko durų.

Šventoriuje berniukas šlavinėjo takus. Moteris 
priėjo atsisveikinti ir jau po pirmų ištartų žodžių 
suvokė, kad jis jos nebeprisimena. Užtat ji turėjo 
paaiškinti tam vaikui, kad neseniai jie šnekučiavosi 
zakristijoje, ir ji sulaukė kunigo, ir labai sėkmin-
gai sutvarkė savo reikalą, štai, gavusi pinigų, kurie, 
žinoma, skirti kitam asmeniui – ji tik tarpininkau-
janti… Berniukas lengvai nuraudo ir paprašė leidimo 
žvilgtelėti į pinigus ir pasklaidė rankoje penkiolika 
banknotų po vieną dolerį.

– To aš ir tikėjausi, – tarsi sau pratarė jis. – Šitais 
pinigais tikriausiai neišeis pasinaudoti, – kukliai 
pasakė jis. – Jie yra pasenę ir išimti iš apyvartos. 
Jie yra dar prieškarinių laikų. Žiūrėkite, ant ban-
knoto nėra žodžio „one“ – „vienas“.

Moteris žiūrėjo apstulbusi į ramų vaiko veidą, 
paskui nukreipė dėmesį į žaliuosius popieriukus.

– Tai ką man daryti?
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– Nežinau, – atsakė berniukas ir su šluotele nuėjo 
tolyn per šventorių – tikras nemažos teritorijos tvar-
kytojas.

Kaip žemė ir dangus

Jaunasis rašytojas H. niekur netarnavo, bet visai 
pakenčiamai vertėsi iš literatūrinio darbo. Kartais 
būdavo striuka, kai reikėdavo iškart pakloti didesnę 
sumą už žieminį drabužį arba duoti, anot Šveiko, 
„atsiperkamąjį mokestį“ merginoms. Su butu nebuvo 
bėdos: „daug žadančiojo“ teisėmis gyveno darbi-
ninkų bendrabutyje, kur jį įtaisė vienos gamyklos 
laikraščio redaktorius. Už bendrabutį mokėjo sim-
bolinę sumą, jam pačiam net gėda būdavo, kad turi 
vienukę, kai čia pat, už sienos, pasitaikydavo, darbo 
žmonės miegojo „valetais“. Nieko nebaigęs, mokęsis 
metus kalbų, truputį dailės, jis apsistojo prie litera-
tūros: čia greičiausiai ateina užmokestis už darbą. 
O ir rašyti įdomu. Tu tvarkai savo herojų gyvenimą 
kaip išmanai: nori – sunaikini, nori – prikeli iš mirš-
tančiųjų patalo. Šlykščiam šlubiui paguldai į guolį 
gražią blondinę, o šaunuoliui aktyvistui sugalvoji 
baisią traumą: pavyzdžiui, padarai jį impotentu… 
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Vaikščiojo H. įdomiai apsirengęs: geras, dukslus liet-
paltis, tiesa, vietomis vaizdingai rašaluotas, plaukai 
krito ant pečių minkštomis garbanomis, po pažas-
timi – plonas dirbtinės odos aplankas iš paskutinio 
rašytojų suvažiavimo. Vyrui daugiau nieko nerei-
kia – jį reprezentuoja jo lytis. Redakcijoje jį mėgo 
ne tik sekretorės ir išsiskyrusios moterys. Vyrai jį 
laikė „savu“. Iš tikrųjų, jis nerašė nei blogiau, nei 
geriau už juos. Jo kelias buvo aiškus ir tiesus: pir-
moji knyga, paskui – antroji knyga, už kurią gaus 
vidutiniško svarumo premiją, toliau etatas, butas. 
Argi gaila. Jis nelipo per kitų galvas.

H. visą vakarą rašė. Įsinorėjo kavos. Darbininkų 
bendrabutyje veikė tik viena viryklė, ir jis ėmė laukti 
to momento, kai žmonės, grįžę iš pamainos, išsi-
vaikščios, ir bus galima laisvai šį bei tą išsivirti vaka-
rienei, kai tau niekas nestovi už nugaros ir neįkyri 
su siūlymais ir patarimais. H. išskalavo po čiaupu tą 
savo vienintelį prisvilusį puodą, kuriame, be minėtų 
svilėsių, buvo dar muilo putų nuo rytinio skutimosi. 
Užkaitė puoduką, ir staiga tarpdury atsirado Raja. 
Gera moteris. Vieniša motina.

– Oi, nebegaliu, – pasakė ji susinervinusi. – Jau 
visa valanda jis ją muša, dusina, kruša. Nežinau, 
ką ir daryti…
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Į klausiamą H. žvilgsnį mostelėjo savo draugės 
Manės durų pusėn.

Jis – tai buvo bendrabučio pabaisa, vagis – recidy-
vistas, prieš kelias dienas grįžęs iš kalėjimo ir dabar 
baudžiantis savo žmoną Manę už neištikimybę.

– Ot banditas! Bet myli, matyt, kitaip spjautų ir 
išeitų… Bobų pilnos pakampės, – pavydžiai tarė 
Raja.

Abu įsiklausė  – iš už durų sklido verksmas, 
dejonė.

– Gaila, vyrų nėra, pakviesčiau, – patylėjusi tarė 
Raja. – Mudu vieni per visą aukštą… – Ji priėjo 
arčiau. – Ačiū už tuos žurnalus vaikams. Žiūriu – ir 
netikiu: tavo pavardė didelėm raidėm! Tai tu pats 
parašei? Ir apie Algimantą, kur ten toliau išspaus-
dinta, tu parašei?

H. susierzino, net įsiuto:
– Juk prie „Algimanto“ kita pavardė, argi nemoki 

skaityti?
– A… man vis tiek. Šitaip sukūrei apie kunigaikš-

čius! Mano Ježis tuoj išsidrožė kalaviją ir pasakė, 
kad užkapos darželio auklėtoją!..

– Ježis – tai tas vyresnysis, kur mokosi pagalbinėj?
– Aha.
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Abu nutilo. Trinktelėjo durys, net stiklai sužvan-
gėjo, ir užgeso silpna dujų ugnelė.

Raja žvilgtelėjo į koridorių ir persižegnojo:
– Tai jis. Išsivilko. Einu pažiūrėti, kaip Manė lai-

kosi.
Tačiau Manė, iškankinta, sudarkyta moteris, tą 

akimirką jau buvo tarp žemės ir dangaus. Ir riks-
mas, išsiveržęs iš atsitiktinio praeivio, pamačiusio 
jos kritimą, sutapo su tuo dusliu dunkstelėjimu, kai 
Manė pasiekė žemę. Paskui ją, sklandydamas ore, 
skrido baltas perplėštas šalis, kaip pavėlavęs išsi-
skleisti parašiutas arba kaip nutrūkę Manės angelo 
sargo sparnai…

H. raudojo visą naktį, įsikniaubęs į putlią Rajos 
krūtinę. Buvo milicija, protokolai, – pasirodo, juos 
abu, Rają ir H., nebyliai kaltino tardytojai ir visas 
bendrabutis. Mat jie buvę arti Manės kambario ir 
galėję numatyti, galėję sulaikyti…

– Neverk, – kalbėjo Raja, glostydama H. galvą, 
kaip savo debiliam sūnui. – Manės neprikelsim. O 
tau dar reikia pabaigti knygą apie kunigaikščius. 
Juk ten kiekvienam žurnale parašyta: tęsinys bus, 
tęsinys bus… Manė savo atsiėmė. Tokia meilė… – Ir 
ji kūkčiojo, į paklodę šnypšdama nosį.
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Rytą atėjo komendantas ir liepė išsikraustyti iš 
bendrabučio. Kažkas patikrino – ir paaiškėjo, kad 
tas H. geradarys redaktorius jau seniai nebedirba 
gamykloje. Ir nebėra kam H. užstoti. H. beveik lai-
mingas susikrovė savo daiktus. Jis ėjo prospektu 
išblyškęs po bemiegės nakties, vėjas draikė jo gar-
banas ir išdžiovino paskutines ašaras. Jis ėjo tarsi 
palaimintas naujam gyvenimui.

Paukščių miestas

Saulė teka keturios valandos keturiasdešimt 
trys minutės. Kaip visada, palikęs dar miegančius 
asmens sargybinius, Prezidentas išbėgo ristele 
pro savo vasaros rezidencijos vartus. Iš pradžių jis 
bėgdavo keliu pagal upę plyna pakilia vieta ir atro-
dydavo lyg pūškuojantys garvežys, paskui, staiga 
nusileidęs į slėnį, pradingdavo krūmuose tyliai ir 
paslaptingai, tarsi į žolę mestas pinigas. Jis bėg-
davo, atkakliai laikydamasis kieto, suplūkto takelio, 
kurį nepastebimai ardė maži slapti šaltiniai. Prezi-
dentas drąsiai peršokdavo juos, ir gerai, kad nie-
kas nematydavo tos akrobatikos, nes, deja, ir čia jis 
buvo panašus į tokią juokingą senieną – na, tikras 
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Pikvikas ant ledo be pačiūžų. Keliukas nutrūkdavo 
ties aukštu baltu skardžiu, kuriame buvo įsikūręs 
paukščių miestas. Prezidentas atsisėdęs ilsėdavosi 
prieš leisdamasis į kelionę atgal. Upė, lyg išsikė-
tojęs, alpėjantis ligonis, vos vos kilodavo savo krū-
tinę. O paukščių miestas, tas keistas gamtos stati-
nys skardyje su daugybe olų, pro kurias kyščiojo 
galvutes bundantys paukščiai, tyliai šnarėjo, kle-
gėjo, barstė žemės trupinius. Kasdien naujai susi-
žavėjęs, Prezidentas laukdavo pasirodant pažįstamų 
paukščių pažįstamose angose ir tikrai nuliūsdavo, 
jeigu ten būdavo tuščia. Vadinasi, žuvo, galvodavo 
jis, žuvo, žuvo…

Kartą jis užsibuvo ilgiau, nei įprastai. Ta valanda 
priklausė jam, jis niekur neskubėjo. Buvo šalta, net 
žvarbu, ir visas pasaulis nuščiuvęs laukė pasirodant 
saulės. Maža, gebenėmis apaugusi siena, į kurią 
rėmėsi Prezidentas, staiga pasislinko į šoną, – tyliai 
vėrėsi paslaptingos durys, šlepsėdamos krito ant 
žemės vynuoginės sraigės, byrėjo erškėtrožių žie-
dlapiai, susirūpinę lakstė vorai. Tarpdury stovėjo 
mergaitė negražiu užmiegotu veidu. Mažoji valkata, 
pasirodo, gyvenanti šitoje pačios gamtos meistriškai 
užmaskuotoje žeminėje. Mergaitė nusišlapino čia 
pat, krūmuose, visai prie Prezidento batų. Pamatė 
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juos ir tik tada galutinai pabudo. Susidrovėjusi ji 
puolė atgal į savo būstą, bet tas žmogus, kažko-
dėl panoręs pasižiūrėti, kaip ji čia gyvena, žengė 
iš paskos.

– Gyvenu, o ką? – pasakė mergaitė.
Prezidentas žvalgėsi po švarų, labai sausą molinį 

būstelį.
– Aš viską čia pati pasidariau, išsirausiau tą kam-

barį, ir nei žmonės, nei žvėrys man nebebaisu… – 
aiškino mergaitė.

Čia buvo iš molio sukrėstas gultas, apklotas egli-
šakėmis, ir stalelis, suminkytas iš molio, ir du maži 
krėsliukai, taip pat moliniai.

– Bet kaip tu čia gyveni? – klausinėjo Prezidentas, 
sumišęs lyg nusikaltęs. – O kaip naktį? Kaip tu gali 
iškęsti tą tylą ir vienatvę?

Mergaitė pakėlė į jį akis, sunkias, visko mačiusias 
moters akis, ir gūžtelėjo petukais.

– Čia aš gyvenu kaip kalno viduriuose. Čia negir-
dėti šūvių, kai šaudo mieste… ir… aš ne viena. Čia 
yra toks vienas paukštis giesmininkas… – Ir mer-
gaitė aukštu, baisiu balsu išdainavo sudėtingą melo-
diją.

Prezidentas krūptelėjo, – tą gaidą jis dažnai gir-
dėdavo, bet jam niekada nepavykdavo jos įsiminti.
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Reikėjo ką nors pasakyti atsisveikinant ir jis 
pasakė tai, kas atėjo pirmiausia į galvą:

– Aš galvosiu apie tave.
– O kam?
Mergaitė stovėjo tarpdury, ir tarsi koks gynėjas 

iš dangaus, švilpdamas sparnais, nukrito vanagas 
ir atsitūpė jai ant ištiestos rankos. Keli kraujo lašai 
nulašėjo ant žemės, ir tada Prezidentas dar labiau 
išsigando dėl jos.

Jis nebeturėjo noro bėgti atgal ir parėjo į savo 
namus taip pavėlavęs, kad jau viskas buvo sukelta 
ant kojų jo paieškai.

Prezidentas užsidarė savo kabinete. Jis sėdėjo, 
susiėmęs rankomis galvą, ir didelės ašaros krito 
ant vyriausybinių popierių, o pečiai krūpčiojo, kaip 
vaiko.

Vėl buvo prieš saulės patekėjimą. Vėl Preziden-
tas prapūškavo pylimu, o paskui, atsidūręs slėnyje, 
pralaužė žalių lapų sieną. Šaltiniai šįryt buvo susi-
drumstę. Ir upė tankiau kilojo krūtinę, lyg būtų dėl 
ko nors sunerimusi.

Prezidentas artinosi prie paukščių miesto, to 
šilto, minkšto, guodžiančio gniužulo savo kely. Ir tos 
paslaptingos durelės žalioje sienoje jam labai rūpėjo. 
Taip, ten juk vietoj spynos kabo gyva sraigė… Jis 
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nekantravo ir bėgo uždusęs, pamiršęs gydytojų 
patarimus. Bet kas tai? Skardžio vietoje buvo likusi 
žemių krūva. Ir visas paukščių miestas buvo sunai-
kintas kažkokio galingo sprogimo. Prezidentas bejė-
giškai žvalgėsi, ieškodamas žeminės. Ir čia buvo lygi 
vieta. Tik stalas ir vienas molinis krėsliukas, natū-
raliai išdegę sprogimo liepsnoje, blizgėjo dulkėse, 
pasidengę ruda gera glazūra. Staiga pasigirdo bai-
sus švilpimas, lyg lėktų mirties strėlė, ir mergaitės 
vanagas krito į tą vietą. Prezidentas spėjo ištiesti 
ranką, ir baisūs geležiniai nagai įsikirto į gyvą mėsą. 
Vanagas balansavo, plakdamas sparnais žmogaus 
veidą, lyg daužydamas jį plieninėmis vėduoklėmis, 
ir kraujas gyvom čiurkšlėm tryško į visas šalis. Pre-
zidentas pajuto, kad į jį kažkas žiūri. Tai mergaitės 
akys, toli toli viena nuo kitos – viena ant sumaigytos 
žemės, o kita – nuo medžio viršūnės žiūrėjo į jį su 
baisia jaunatviška neapykanta.

Vaikai

Šitas uždaras senamiesčio kiemelis buvo suo-
dinas ir taukuotas kaip valkatos skrybėlė. Iš senų 
žydų sandėlių žmonės įsirengė sau butus, paskui 
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atsitvėrė nuo aplinkinių gatvių aukšta tvora, kad 
vaikai būtų apsaugoti nuo kaimynystėje klestinčių 
restoranų publikos. Vaikai ištisom dienom taip ir 
trypinėdavo tame mažame kiemelyje. Ir dėl to, kad 
ilgėjosi žalumos ir gyvybės, jie nuraškydavo gėles 
iš vazonų, kuriuos moterys pastatydavo prie lauko 
durų, ir vaikydavo kates, jei kokia atklysdavo iš res-
torano maisto atliekų konteinerio.

Sena moteris aukštakulniais bateliais, brangiai 
perpirkusi geriausiai įrengtą butą, piktinosi, ko čia 
tie vaikai per dienas grumdosi kieme.

Išsinešę seną stalą, jie žaidė videokasečių nuo-
mos punktą arba pardavinėjo tikrą cukrų, svarsty-
dami vaistinės svarstyklėmis.

– Ar jums nesinori lėkti iš čia? – paklausė kartą 
sena moteris.

Vaikai nuščiuvę tylėjo ir mąstė.
– O kur gali išlėkti, kai pinigų neturi? – atsakė 

pats didžiausias – Joris.
O kai liko vieni, mažiulė Viktorija, išplėtusi ašarų 

pilnas akis, sukuždėjo:
– Juk dažnai girdime, kaip už vartų šaudo. Ver-

čiau būkime čia.
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– O aš nebūsiu. Štai, kada nors, kai mano tėvai 
užmigs, aš pasiimsiu raktą iš po jų pagalvės, atsi-
rakinsiu vartus ir išeisiu.

– Bet tai bus pabėgimas, – tarė Joris.
Kažko prislėgti, vaikai ilgai tylėjo. Ir tą vakarą nė 

vienas nebenorėjo žaisti.
Vėl kitą kartą senoji moteris aukštakulniais bate-

liais, pareidama iš gatvės, taip plačiai atvėrė vartus, 
kad priešais susispietusius vaikus išniro senienų 
krautuvės vitrina, kur pačiame centre buvo išsta-
tytas didžiausias kalavijas blizgančiais ašmenimis.

– Taip arti, taip arti, – juokdamasi pasakė ji, žiū-
rėdama Joriui į akis. – Reikia tik ranką ištiesti ir 
pasiimti. Tuomet jokie priešai nebus baisūs.

– Mes turime priešų, – atsakė Joris. Ir išraudęs 
nusisuko.

O naktį jis ilgai vartėsi savo varganoje lovelėje, 
negalėdamas užmigti. Mėnulis jam švietė tiesiog 
į veidą, ir jis atsikėlė užtraukti užuolaidos. Nety-
čiom pažvelgė žemyn, į kiemą, ir krūptelėjo išsigan-
dęs, – senoji moteris kažką kasinėjo gėlių lysvelėje 
prie savo durų slenksčio. Ji vilkėjo sidabrinį chalatą. 
Atrodė, tarsi žemėje slėptų pinigus…

Pirmasis iš kiemo vaikų dingo Konstantinas, – jį 
visi meiliai vadino Kotia, – mažas, tylus berniukas, 
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žydromis akimis. Susispietę į krūvelę, vaikai ste-
bėjo tą visą suaugusiųjų paniką, kuri kilo dėl Kotios 
dingimo. Senoji moteris aukštakulniais batais po 
Kotios dingimo, – Joris atkreipė dėmesį, – pakeitė 
lūpų pomadą, – dabar jos lūpos buvo skaisčiai rau-
donos, tarsi atsigėrus kraujo.

Naktimis Joris vis keldavosi ir eidavo prie lango, – 
senoji moteris vis triūsinėdavo savo lysvelėje, bau-
giai nušviesta šaltos mėnulio šviesos, o kartais sto-
vėdavo su cigarete dantyse, klausydamasi nakties 
melodijų, kurias atnešdavo suplyšusiais skivytais 
vėjas iš aplinkinių kiemų.

Kartą Joris nutarė pasidalyti savo įtarimais su 
motina, tačiau jo mama, įsigąsdinusi, nervinga, vie-
nišiausia motina pasaulyje, stvėrė jį į glėbį, apibėrė 
bučiniais veidą ir karštai pasakė:

– Nenoriu nieko apie tai girdėti. Bet jeigu tu 
dingsi, – pažadėk, prisiek Dievu, kad man parašysi 
laišką.

Joris prižadėjo tai padaryti, nors abejojo, ar turės 
tomis aplinkybėmis popieriaus ir rašymo priemonę…

Kai praėjo penkios dienos po Kotios dingimo, Vik-
torija išėjo į kiemą su juodu kaspinu plaukuose.
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– Ak, – tarė ji, – aš amžinai gedėsiu Kotios. Jis taip 
mylėjo mane. Po penkiolikos metų, baigę mokslus, 
mes turėjome susituokti.

Visi vaikai žinojo apie jų meilę ir dabar pritaria-
mai tylėjo.

– Aš dabar niekada nesijuoksiu, nežiūrėsiu filmų, 
nevalgysiu ledų, nežaisiu su lėlėmis, neskaitysiu 
knygų, neruošiu pamokų…

– Gerai, gerai. – nutraukė ją Joris.
Jis pastebėjo, kad senoji moteris stovi savo kam-

bary už užuolaidos ir klausosi tų plepalų, ir nusi-
tempė Viktoriją tolyn.

Viktorija dingo kitą dieną, – ta šviesiaplaukė 
gedinti nuotaka su juodu kaspinu, ta amžinoji 
cukraus pardavėja, kuri, pasibaigus žaidimui, visada 
aplaižydavo savo mažučius cukruotus pirščiukus…

Vaikų liko mažiau, ir jie, susispietę į dar glaudesnį 
būrelį, tarsi jau paženklinti pasmerktumo ženklu. 
Paklaikę iš baimės tėvai nenuleido nuo jų akių. Joris 
tyčia stovėjo prie vartų, kai senoji moteris, avinti 
aukštakulniais bateliais, atrakino juos, ir pro jos 
pečius spėjo pamatyti, kad aštraus dviašmenio kala-
vijo nebėra antikvarinės krautuvės lange, – ir bai-
sus spėjimas jam nusmelkė širdį. Tą patį vakarą jis 
išsprūdo į senienų krautuvę. Jos šeimininkas sėdėjo, 
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trindamas akis nosine, apsuptas žmonių, keikdama-
sis, kiek turėjo sveikatos.

– Pavogė bestijos, – aiškino jis susirinkusiems 
klausytojams, – kai aš nusisukęs tvarkiau lentynas, 
kažkas papurškė man dujų, aš nuvirtau, ir tuo metu 
pavogė brangųjį kalaviją.

Iš tikrųjų patalpoje tvyrojo aštrus, graužiantis 
tvaikas, mėtėsi išvartytos ikonos, sudaužytas por-
celianas traškėjo po kojomis… Joris parbėgo namo 
apdujęs, taip pat ašarodamas nuo tų dujų.

– Kas atsitiko, sūneli? – paklausė mama.
– Man atrodo, kad aš žinau baisią paslaptį.
– Kokią?
– Aš tau papasakosiu, kai patikrinsiu kai kuriuos 

faktus.
Motina nusišypsojo:
– Gerai, gerai, visi mes šiomis dienomis virtome 

tikrais detektyvais…
Naktį, kai vėl patekėjo mėnulis, Joris išlipo iš 

lovos ir priėjo prie lango. Senoji moteris – tikras 
prakeikimas – buvo prie savo darželio ir pasilen-
kusi kapstė žemę. (Kokia keista aistra darbuotis nak-
timis.) Paskui apsižvalgiusi, palūkuriavusi, ji įėjo 
vidun, palikdama praviras duris, – vadinasi, dar 
turėtų grįžti. Joris išslinko į koridorių. Jis nusileido 
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žemyn basas, kad nepabustų motina. Tyliai, kaip 
katinas iš konteinerių, perbėgo kiemą ir atsidūrė 
prie senosios moters durų. Jos buvo pravertos taip 
aiškiai dviprasmiškai, tarsi tai būtų slapti lošimo 
namai. Pluoštas blankios drumzlinos šviesos sruvo į 
prieangį prie Jorio kojų tarsi palietos srutos. Staiga 
toji šviesa užgeso, durys užsitrenkė, Joris liko vienas 
lauke šią baisią paryčio valandą.

* * *

Vėl drebantis mažas būrelis stovi kieme. Vėl vie-
nas vaikas sviestas į baisaus pajuodusio garlaivio – 
Gyvenimo – pakurą. Kitaip jo mašinos nustotų suk-
tis. Joris. Kur Joris? Kas galėtų pasakyti, kada ir 
kur naktį išėjo Joris?.. Į kieno duris jo belstasi?.. 
„Gal kas galėtų jam nunešti batukus? – klausia Jorio 
motina. – Juk jis išėjo basas, o dabar rytais jau būna 
šalnos…“ Niekas nenori imti tų batukų, visi nusuka 
akis į šoną, tik senoji moteris, išblyškusi, be jokios 
kosmetikos, staigiai susenusi, susitaršiusiais žilais 
plaukais, neatstumia maldaujančios motinos pra-
šymo – ji paima batelius ir prižada perduoti miela-
jam berniukui, kai tik jį susitiks.
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Požeminės perėjos žvėreliams

Skiriu Levui

Rašytojas C. po šimto metų sugrįžo į savo tėviškę. 
Gimtasis namas stovėjo pakrypęs kaip didžiulė per-
krauta barža, užplaukusi ant seklumos. Mažytis 
aguonų laukas neramiai pleveno kiemo vidury, tarsi 
ten spurdėtų juodi paukšteliai po raudonu tinklu. C. 
įžengė į kambarį, kuriame buvo mirusi jo motina, ir 
jis buvo aprašęs savo garsiame apsakyme, kaip kei-
čiasi, šešėliais nugula miręs motinos veidas. Apsa-
kymo herojus tarsi mėgino nupiešti jį anglimi ant 
gelsvo popieriaus lapo. Štai guli tie popieriai ant 
palangės… Nejaugi jie pragulėjo čia šimtą metų? C. 
atlapojo langą, ir tučtuojau į kambarį įsmigo ledi-
nis spindulys nuo kalno viršūnės. C. ilgai, įsitempęs 
žiūrėjo į kelią, vingiuojantį per kalnus, tarsi lauktų 
ko nors atvažiuojant. Kambarys palengva pildėsi 
baisaus, žudančio pelkės kvapo. Ji tebetysojo, ta 
pelkė, pūvantis, nepagydomas žemės gabalas. Čia 
žmonės ilgai neišsilaikydavo. Gal ilgiausiai tvėrė 
mažas kaimelis netoliese, kur visi vertėsi odinin-
kyste. Tačiau ir jie, aišku, turėjo išsibėgioti su savo 
dvokiančiom odom. Dabar per tą buvusį kaimą lėkė 
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kelias, didžiulis, platus, daugiajuostis. C. pagalvojo, 
kad jo namas išliko nenugriautas tik todėl, jog jam 
pavyko parašyti tą apsakymą apie savo motiną. Ir ne 
be pasitenkinimo jis matė, kiek rūpesčių turėjo kelio 
projektuotojai, kad išsaugotų jo ąžuolus ir akmeninę 
tvorą rytinėje sklypo pusėje. O jis juk aprašė moti-
nos veidą tik sau, kad niekada nebepamirštų. Ir jam 
visą gyvenimą stebuklingai klojosi, kišenės visada 
buvo prikimštos pinigų…

C. pasiklojo patalą. Jis atsigulė kaip jaunystėje, 
kad prieš užmigdamas ir pabusdamas galėtų matyti 
kalnų viršūnes. Jis tarėsi girdįs upių krioklius kaž-
kur labai giliai kalnuose ir jautė pelkės liūliavimą 
čia pat, po savo kambario grindimis. Viskas buvo 
kaip jaunystėje, kai jis, vieną rytą atsikėlęs, taip 
žiauriai išėjo nė neatsigręždamas, nors žinojo, kad 
motina stovi ant slenksčio. C. nugrimzdo į miegą 
taip greit, kaip kibiras, ištrūkęs iš rankų, nuo ren-
tinio krinta į šulinio tamsą. Jo žili susivėlę plaukai, 
išdrikę ant pagalvės, buvo kaip tie sausi stabarai, iš 
kurių pelkių paukščiai krauna sau lizdus. Senos ran-
kos, sugniaužtos į kumščius, buvo kaip dvi nesanda-
riai uždarytos dėžutės. Veidas papurtęs, bet gražus, 
buvo švelniai apšviestas mėnulio.
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Ir staiga kažkoks triukšmas, neaiškus krebžde-
sys, keistas trepsėjimas lauke, prie durų, privertė 
miegantįjį krūptelėti, pabusti. Jis pasikėlė guolyje 
ir nustebęs klausėsi, kas darosi. Gal koks paklydęs 
keleivis iš kalnų atėjo prašyti pagalbos? Gal. Rašy-
tojo smalsumas vertė tuoj keltis ir atidaryti duris. 
Tačiau jis senas ir silpnas, jeigu reikėtų gintis… C. 
dar pasiklausė. Paskui pakilo ir priėjo prie lango. 
Tai, ką jis pamatė, privertė griebtis už širdies ir 
sudejuoti iš nevilties, – kiemas buvo pilnas žvėre-
lių. Šitame kelio ruože, matyt, buvo įrengta pože-
minė perėja žvėreliams. Žvėreliai traukė kažkur iš 
anų tolumoj mėlynuojančių miškų – stirnos, kiškiai, 
lapės, vilkai, didžiulės šlepsinčios rupūžės, briedis 
nulaužytais ragais, povai su žaliomis karūnėlėmis, 
gyvačių kamuoliai… Ko tik čia nebuvo! Šito negyve-
namo namo kieme jie visi jautėsi saugūs ir ramūs. 
Ir vis naujos vilkstinės traukė iš požeminės perėjos. 
Atrodė, ir galo nebus.

Viešpatie, kartojo C., koks nuostabus gyvenimas, 
ir aš tai pamačiau. Koks nuostabus gyvenimas, kar-
tojo jis silpstančiu balsu, o apačioj, kieme, vis keitėsi 
maži švelnūs kailiukai – rudi, pilki, geltoni ir juodi.
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