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LEGENDOS
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Legenda apie Šv. Onos bažnyčią

Mielas žmogau, išeik giedrą vasaros naktį į Vil-
niaus senamiestį, kai plaukia mėnulio pilnatis virš 
miegančio miesto, kai tamsūs šešėliai kloja gatves, 
tiek daug regėjusias per šimtmečius, kai spindi mėne-
sienoje balti bažnyčių bokštai ir tyli juodos pilių kal-
vos anapus Vilnios. Greitai bėga vanduo Neryje, bet 
dar greičiau bėga laikas. Griūva imperijos, sudūlėja 
karalių sostai ir kaulai, bet šitas miestas vis stovi, ir 
vis skaičiuoja jo valandas, niekada nepavargdamas, 
Katedros varpinės laikrodis aikštėje. Ir dabar, kai 
jis lėtai muša trumpas nakties valandas, duok savo 
ranką, ir eime Pilies gatve žemyn. Tyli namai, rūmai, 
tyli gatvės akmenys. Štai Šv. Jono bažnyčia kairėje, 
mėnesienos auksas srūva banguotu jos frontonu, 
o ties apside švelniai kaip upės vingis išsilenkia 
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gatvė. Jau matyti Pilies bokštas, nusviro apsunkusi 
nuo nakties rasos trispalvė vėliava. Gatvelė į kairę, 
gatvelė į dešinę, mirksi žibintas skersgatvio arkoje. 
Suksime čia. Siauras Pilies skersgatvis vingiuoja 
tarp aklinų sienų, uždaryti vartai į kiemus, tamsuoja 
dvigubas Olizarų rūmų stogas, štai namas, kuriame 
kadaise gyveno Adomas Mickevičius.

Skersgatvis baigėsi, išplatėdamas į mažą trikampę 
aikštę. Dešinėje didžiulis, status Šv. Mykolo bažny-
čios stogas, o priekyje, jau prie pat Vilnios, kurios 
čiauškėjimą girdi vasaros nakties tyloje, kyla aukštyn 
rūstūs, rimti Bernardinų bažnyčios mūrai. Slenka 
tolyn debesio šešėlis, šviesėja nurimę medžiai palei 
upę, Bernardinų varpinė... Ar matai, truputį kairė-
liau, kaip išnyra iš tamsos nuostabaus grakštumo 
ir lengvumo pastatas. Įtempta fasado arka kelia 
aukštyn centrinį bokštą, visos fasado linijos išsi-
lenkdamos, virpėdamos bėga aukštyn, ir rodosi, kad 
jų judėjimas nenutrūksta bokštų viršūnėse, o kyla 
vis aukštyn ir aukštyn, ten, kur nuo amžių veržiasi 
žmogaus širdis. Ir tiek laisvės, lengvumo tame kili-
me, kad žiūrint ir tau kyla dvasia, lengvėja krūtinė, 
ir skaidru tampa sieloje. Tai Šv. Onos bažnyčia. Ji 
atrodo tokia lengvutė, kad, rodos, paimtum ir pasi-
dėtum ant ištiesto delno. Bėgantys amžiai nedrįso 
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paliesti jos grožio, ir šiandien ji stovi tokia pat, kokia 
buvo pastatyta daugiau kaip prieš keturis šimtus 
metų. Įsižiūrėk atidžiau. Matai? Fasado apačia lygi, 
vienoda, tik aukščiau prasideda tas nuostabus linijų 
žaismas. Tarsi kita ranka būtų perėmusi architekto 
pieštuką, ar ne? Sėsk ir klausyk.

Pačioje XV a. pabaigoje gyveno Lietuvoje garsus 
meistras Vaitiekus. Statė jis Dievo namus, statė rū-
mus šios žemės kunigaikščiams, ir sklido meistro 
šlovė po visą šalį.

Bet žmogaus metai bėga greitai. Nespėjo meistras 
apsidairyti, ir jau pabalo smilkiniai, jau kartais nei 
iš šio, nei iš to imdavo virpėti ranka, nebe tokia aštri 
tapo akis. Ir dar kartą nugailėjo meistras, kad ne-
davė Dievas jam sūnaus. Tik vienturtė duktė Marija 
augo graži ir tiesi kaip liepa. Bet ne moters darbas 
statyti pilis ir bažnyčias. Kam perduoti savo amato 
paslaptis, kas įvykdys jo sumanymus, kas pratęs jo 
giminę ir šlovę?

Dirbo kartu su meistru jaunas gizelis Jonas. Žvi-
trus, akylas ir protingas bernas. Ir vieną kartą, pa-
kėlęs akis nuo brėžinio, pamatė meistras juos abu 
prieš save nuraudusius, drovius, nedrąsius. Nesi-
priešino meistras, palaimino jų sąjungą. Matyt, jau 
tokia Dievo valia. Koks buvo visų džiaugsmas, kai 
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netrukus gimė gražus ir stiprus vaikaitis. Atsitiesė 
sulinkusi meistro nugara – štai kas perims Vaitiekaus 
šlovę ir talentą, štai kas pratęs jo darbus!

Netikėtai meistras gavo paties karaliaus, Lie-
tuvos didžiojo kunigaikščio, užsakymą – pastatyti 
Šv. Onos bažnyčią. Suvirpėjo jo širdis, jautė, kad 
tai bus paskutinis darbas jo gyvenime. Ir panūdo 
pastatyti tokią bažnyčią, kad kartų kartos stebė-
tųsi jo talentu, kad kartų kartos gėrėtųsi jo darbu 
ir minėtų jo vardą. Bažnyčia turi stovėti amžius. 
Tvirta, rimta, išdidi.

Per naktis mirgėjo žvakės liepsna meistro lange, 
bėgo nepavargdamas švininis pieštukas popieriumi. 
Ir vis buvo ne tas ir ne tas. Neiškentęs dirstelėda-
vo į brėžinius ir žentas. Vieną vakarą, jau visiems 
sumigus, uždarius miesto vartus, įėjo jis į kambarį 
ir tarė:

– Tėve, tu vis vargsti ir vargsti. Kam tos sunkios 
tvirtos formos? Bažnyčia turi būti lengva kaip žmo-
gaus mintis, kuri veržiasi aukštyn, Dievop. Bokštai 
turi pleventi dangaus mėlynume kaip svajonė, ir kaip 
žmogaus svajonė turi tuo pačiu niekaip neatitrūkti 
nuo žemės.

Žentas paėmė pieštuką, popieriaus lapą ir greitai 
ėmė braižyti.
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– Štai. Aš ilgai galvojau ir mąsčiau. Kam ta di-
dybė? Tebūnie viskas lengva, grakštu, trapu kaip 
žmogaus gyvenimas šitoje žemėje. Ir kaip žmogaus 
dvasia tekyla tas trapumas, tesiveržia aukštyn, aukš-
tyn. Ir, – tęsė žentas užsisvajojęs, – pastatysiu aš tą 
bažnyčią iš trisdešimt trijų formų plytų, jų bus tiek, 
kiek pragyveno šioje žemėje Jėzus Kristus, mūsų 
Viešpats. Ir kiekvienos plytos forma vaizduos vie-
nerius jo gyvenimo metus, ir...

– Bene būsi didįjį ragą midaus išlenkęs, kad tokius 
niekus paistai? Ta tavo bažnyčia, – meistras piktai 
pastūmė brėžinį, – nugrius nuo pirmo davatkos nu-
sičiaudėjimo. Grakštumas, veržimasis aukštyn! Ne-
sąmonė! Dievo namai turi būti tvirti ir amžini, kaip 
ir jis pats. O tu čia pripeckiojai kaip vaikas smėlyje.

Žentas nenusileido. Ir žodis po žodžio, žodis prie 
žodžio juodu taip susiginčijo, taip ėmė šaukti, jog 
prabudo vaikaitis už sienos kamaraitėje ir ėmė verkti, 
atbėgo Marija. Senis įdūko ne juokais:

– Tu tik paklausyk, tas pienburnis mane moko! 
Mane, kuriam lenkėsi karaliai ir kunigaikščiai, mane, 
kurio pastatyti mūrai stovi visoje Lietuvos kuni-
gaikštystėje! Štai, – bloškė jis savo pieštuką, – imk 
ir statyk, jei toks gudrus!
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– Gerai, – staiga tarė Jonas. Jo veidas buvo baltas, 
lūpos sučiauptos ir veide tiek ryžto ir valios, kad 
net senis trumpam atsitokėjo. Bet ne jo būdui buvo 
nusileisti – trenkė durimis ir išėjo.

Žentas negriovė to, ką jau buvo pastatęs uošvis. 
Iškilo pastolių miškas, triūsė mūrininkai, triūsė dai-
lidės, žentas dienas ir naktis praleisdavo statyboje, 
o uošvis net nežiūrėjo į tą pusę. Sėdėjo namie paniu-
ręs, nekalbus, tik kartais nueidavo į Pilies gatvę, į 
kokią nors smuklę. Ten susėsdavo kartu su seniais ir 
vis bambėdavo: koks dabar sugedęs jaunimas, kaip 
negerbia papročių ir vyresniųjų. Grįždavo namo dar 
piktesnis, dar niūresnis. Net vaikaičio krykštavimas 
jo nebedžiugino. Visur vaidenosi klasta, nepagarba, 
vis atrodė jam, kad visi iš jo šaiposi. Veltui bandė 
raminti jį dukra, veltui bandė tarti taikos žodį žen-
tas. Uošvis tik paklausdavo:

– Tai gal jau baigei savo peckelynę? – ir išgirdęs, 
kad ne, patenkintas nusišiepdavo: – Ir nebaigsi. At-
eisi tu dar pas senąjį meistrą Vaitiekų, dar bučiuosi 
jam ranką.

Ir kartą žentas atsakė:
– Taip, baigiau. Reikia tik nuimti pastolius. Ir 

vidus dar liko.
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Senis krūptelėjo, pasigrobė nuo vagio apsiaus-
tą – ir pro duris.

– Kur, tėveli? – bandė sulaikyti dukra.
– Pasitrauk, ne bobų reikalas. Einam! Rodyk, ką 

padarei. Nustebink senį nevykėlį.
Meistras lėkė tokiais ilgais žingsniais, kad jau-

nasis vos spėjo paskui. Nujausdama negera, Marija 
skubiai aprengė vaiką, pasiėmė jį ant rankų ir nu-
bėgo vyrams iš paskos.

Pirmasis sustojo senasis meistras. Plaukė tada 
dangumi ryškus rudens mėnulis, panašiai kaip 
dabar, ir balzganoje jo šviesoje prityrusi meistro 
akis net pro tankų pastolių rezginį pamatė naujos 
bažnyčios kontūrus, ir negeras jausmas dilgtelėjo 
jam širdin. Nieko panašaus jis nebuvo matęs savo 
gyvenime. Lengvučiai bokštai plaukė mėnesienoje, 
ir atrodė, kad jie svyruoja, kad tuoj tuoj sugrius. 
Žengė dar kelis žingsnius ir suprato, kad tai, ką jis 
mato, yra nuostabaus grožio bažnyčia. Nejau visas 
jo gyvenimas, visas jo ilgas ir sunkus triūsas nuėjo 
veltui? Nejau tas pienburnis pačiu pirmu savo dar-
bu sugriovė, nubraukė viską, ką buvo padaręs jis, 
garsus meistras Vaitiekus, dėl kurio varžėsi karaliai 
ir kunigaikščiai.
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– Lipam, – šūktelėjo jis, – lipam aukštyn. Aš stum-
telėsiu ranka, ir tie tavo vaikėziški bokštai sugrius 
kaip kortų namelis.

Vaitiekus užlėkė pastoliais aukštyn. Užkopė ir 
Jonas.

– Velnias, velnias, – sušvokštė Vaitiekus, – tau 
padėjo bažnyčią pastatyti. Tai ne žmogaus jėgoms. 
Tegu velnias dabar tave ir gelbsti!

Ir smogė žentui į krūtinę.
Tas suriko, bandė nusitverti ranka už pastolių 

lentos. Suriko ir Marija apačioje, spausdama sūnelį 
prie krūtinės. Kūnas šlumštelėjo žemyn, ir pasiliejo 
ant akmenų jaunas kraujas.

O Vaitiekus plevėsuojančiais baltais plaukais laks-
tė pastoliais ir vis bandė ranka nustumti, nuversti 
tai vieną bokštą, tai kitą. Keikėsi, grūmojo dangui, 
verkė, rovėsi plaukus. Tik ryte sugavo jį žmonės. 
Senasis meistras buvo išprotėjęs. Kur jo kapas – 
nežino niekas.

Tai štai tokia liūdna istorija. Neišsipildė meis-
tro pranašystė – stovi Šv. Onos bažnyčia ir po šiai 
dienai, nors ėjo per tą žemę ir karai, ir marai, siau-
tė audros ir vėjai, griaudėjo perkūnijos ir tviskėjo 
žaibai. Stovi ji ir džiugina kiekvieną, kurio širdis ir 
siela jautri grožiui.
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Tvardauskio bokštas

Ilgai gedėjo Žygimantas Augustas karalienės Bar-
boros. Ankstyva šarma nubalino plaukus, pritemo ir 
prarado spindesį akys, bet visų baisiausia valanda 
atėjo karaliui, kai kartą jis pabandė prisiminti myli-
mos moters veidą ir nebegalėjo. Prisiminė jos rūbo 
šiugždesį, jos balso skambėjimą, jos lengvą eigastį, 
bet veidas, žvilgsnis, tiek kartų su meile ir švelnumu 
jį lydėjęs, išdilo laiko migloje ir kad ir kaip stengėsi 
karalius, nebegalėjo atgaivinti jo savo atmintyje.

Susirūpino ir nuliūdo valdovas. Pasiguodė savo 
rūmų gydytojui, paliepė astrologui žiūrėti į žvaigž-
džių išsidėstymą. Bet bejėgės pasirodė gydytojo 
kvapiosios žolelės, o astrologas kiekvieną rytą tvir-
tindavo, kad vis dar ne taip išsidėsčiusios žvaigždės, 
kad reikia laukti, kol Venera pereis į Saturno orbitą, 
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kol šaltasis Mėnulis kirs septintąją sferą, kol... O 
valandos byrėjo kaip smėlis, o dienos plaukė kaip 
vanduo, ir jautė karalius, kad jau nebeilgai laikys 
skeptrą rankose, kad nebeilgai jo kojos žengs šios 
žemės takais, ir jau nieko taip nebetroško, kaip dar 
nors vieną vienintelį kartą pamatyti tą veidą, kuris 
kadaise taip jaudino jo širdį.

Jau peršoko saulė rudens lygiadienį, jau ilgėjo 
tamsos valandos, jau nudraskė vėjai paskutinius 
geltonus lapus karaliaus soduose, kai nežinia iš kur 
pasirodė Vilniuje keturių juodų žirgų traukiama 
karieta. Vėliau žmonės tvirtino, kad karieta neįva-
žiavusi pro miesto vartus, o tiesiog staiga atsiradusi 
Didžiojoje gatvėje. Striukas, šlubas viena koja tarnas 
nušoko nuo pasostės ir paslaugiai atvėrė karietos 
dureles. Išlipo aukštas, veriančių juodų akių vyras, 
apsisiautęs ilgu kelioniniu apsiaustu. Nesuprantama 
kalba kažką pasakė tarnui, tas nuolankiai išklausė, 
palenkęs galvą, ir, bjauriai šlubčiodamas, dingo rūmų 
duryse. Aplinkui sustoję žiopliai stengėsi įžvelgti 
nepažįstamojo veidą, beveik paslėptą po ilga vaura, 
bet vyriškio akys taip vėrė, kad jie nenoromis gręžėsi 
į šalį. Dar tą patį vakarą visose Vilniaus smuklėse 
kalbėjo, kad iš Prahos atvykęs didysis burtininkas ir 
magas Tvardauskis. Vieni kalbėjo, kad jis gyvenąs jau 



12

kelis šimtus metų, numirštąs ir vėl prisikeliąs savo 
burtų ir, žinoma, su velnio pagalba. Kiti skaičiavo 
niekada neregėtus burtininko turtus, treti tvirtino, 
kad bėdos miestas dabar neišvengs.

Kitą rytą prie namų vartų, kuriuose buvo apsi-
stojęs didysis magas, sustojo rūmų karieta su kara-
liaus herbais. Tvardauskio laukė pats Žygimantas 
Augustas.

Burtininkas išdidžiai perėjo rūmų salėmis, o 
didžiuliuose veidrodžiuose jo aukšta sausa figūra 
neatsispindėjo. Dvariškiai pagarbiai linkčiojo, šnibž-
dėjosi ir lydėjo Tvardauskį akimis. Bet burtininkas 
žengė paskui vikrų pažą, nekreipdamas į juos jokio 
dėmesio.

Žygimantas Augustas sėdėjo minkštame krėsle, 
apmuštame raudonu aksomu, parėmęs dešine ran-
ka pavargusią galvą. Pamatęs magą, jis pagyvėjo, 
mostelėjo pažui. Burtininkas priklaupė ant vieno 
kelio ir žemai nusilenkė.

– Aš atvykau, Maloningasis Viešpatie, kaip tu 
įsakei.

Karalius ilgai žiūrėjo į burtininką, paskui pa-
klausė:

– Tu gali padaryti tai, ko aš prašiau?
– Taip, – nesvyruodamas atsakė Tvardauskis.
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Karalius pliaukštelėjo delnais, įbėgo tas pats 
pažas.

– Palydėk jį, – karalius susimąstė, – palydėk jį į 
keturkampį bokštą, tą, kuris į Neries pusę. Palauk, – 
sustabdė pažą, išsitraukė iš už juostos piniginę, – 
paduok.

Tvardauskis dar kartą žemai nusilenkė.
– Vėlinių naktį viskas bus paruošta, valdove.
Juodu dingo už durų, karalius vėl parėmė ranka 

galvą.
Keturkampis Žemutinės pilies bokštas stovėjo 

už arsenalo, ir pro jo mažus, siaurus langelius buvo 
matyti rudeninė, patvinusi Neris. Magas įsikūrė 
viršutiniame aukšte, mažame skliautuotame kamba-
ryje. Pilies sargyba dabar kiekvieną naktį matydavo 
mirgantį žiburėlį bokšto languose, kuris negesdavo 
iki pat vėlyvos rudens aušros. Į patį bokštą buvo 
griežčiausiai uždrausta įeiti. Kartais lange vėlyvas 
praeivis išvysdavo ir paties mago tamsią figūrą, 
girdėdavo keistus garsus ir, įtraukęs galvą į pečius, 
paspartindavo žingsnį.

Tamsų Vėlinių vakarą, kai virpėjo ant kapų žva-
kių liepsna, ir Katedroje aidėjo gedulingos mišios, 
karalius, niekieno nelydimas, išėjo iš rūmų ir pasuko 
bokšto link. Sargybiniai atvėrė sunkias, geležimi 
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kaustytas duris, ir karalius ėmė kopti siaurais įvijais 
laiptais. Švilpė vėjas bokšto kuoruose, pro greitai 
lekiančius juodus debesis švysčiojo blyškus, išsi-
gandęs mėnulio veidas.

Magas, apsirengęs juodu apsiaustu plačiomis ran-
kovėmis, jau laukė. Visas jo rūbas buvo išsiuvinėtas 
paslaptingais kabalos ženklais. Kambario sienos 
taip pat buvo išmuštos juodu audeklu ir taip pat 
išmargintos ženklais.

Neprataręs nė žodžio, burtininkas mostelėjo į 
krėslą, pastatytą tamsiame kampe. Prie kitos kam-
bario sienos stovėjo mažytis šešiakampis stalelis, 
ant jo gulėjo stora pergamentiniais lapais knyga, ir 
blausiai mirgėjo vienišos žvakės šviesa. Virš stalelio 
patamsėjusiuose sidabro rėmuose kabojo ovalus 
veidrodis.

Magas atvertė knygą, uždegė žvakes veidrodžio 
kandeliabruose – nuo jų kambaryje nepasidarė švie-
siau – ir, atsigręžęs į karalių, tarė:

– Maloningasis Viešpatie, tu pamatysi šiandien 
tai, ko troškai, bet sakau tau – žiūrėk šaltai ir abe-
jingai. Nejudėk, kad ir ką pamatytum.

Karaliaus širdis mušė smarkiai ir tankiai. Jam 
atrodė, kad nuo jos dūžių aidi visas kambarys.
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Iš didžiulių taurių, kurių karalius nebuvo paste-
bėjęs, ėmė kilti kvapūs balti dūmai. Pamažu visas 
kambarys paskendo balkšvame rūke, nuo kurio 
karaliui lengvai svaigo galva. Juoda mago figūra 
beveik susiliejo su sienos audeklu.

– Žiūrėk į veidrodį, Viešpatie, – išgirdo tarsi iš 
labai toli mago balsą.

Magas ėmė šnibždėti nesuprantamus žodžius. 
Ir staiga iš sidabrinės veidrodžio gilumos tiesiai į 
karalių lengvai oru žengė baltas moters šešėlis. Jis 
ryškėjo, įgaudamas formą. Karalius išvydo blyškias 
rankas, ištiestas į jį, paskui veidą, lūpas, antakių 
langus, tokius pažįstamus, akis, su meile ir liūdesiu 
žvelgiančias į jį. Jos šaukė, kvietė. Viską pamiršęs 
karalius sušuko: „Barbora!“ ir puolė artyn, ištiesęs 
rankas.

Žvakių liepsna susvyravo, švystelėjo liepsnelių 
atspindžiai veidrodyje, jis pritemo, ir moters šešėlis 
dingo. Karalius krito atgal į krėslą, užsidengė veidą 
rankomis.

– Nejaugi viskas šiame pasaulyje tik šešėlis?
Magas priekaištingai palingavo galvą:
– Aš tave perspėjau, Maloningasis Viešpatie.
Neilgai po to begyveno karalius, o Tvardauskis 

dingo taip pat netikėtai, kaip ir buvo atsiradęs. 
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Šnekėjo, kad jam vis dėlto nepavykę pergudrauti 
nelabojo ir kad tekę atiduoti jam savo juodą sielą. 
Keturkampis bokštas į Neries pusę ilgą laiką po to 
buvo vadinamas Tvardauskio bokštu. Ilgainiui ir jis 
nugriuvo, sunyko, kaip daug kas sunyko ir pradingo 
Vilniuje. Tik legendoje viskas gyva, viskas amžina.
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Legenda apie baltąjį žirgą

Bėga metai, ir slenka amžiai, karta keičia kar-
tą, bet negęsta saulė danguje, ir nemiršta tautos 
legendos. Nes jose tautos atmintis, nes jose tautos 
atgaiva, užėjus sunkiai valandai.

Štai jau šešis šimtus metų stovi Galvės ežero saloje 
Trakų pilis, štai jau šešis šimtus metų gyvena Tra-
kuose karaimai. Atsivežė juos iš tolimojo Krymo nuo 
Juodųjų marių Lietuvos didysis kunigaikštis Vytautas 
ir apgyvendino savo žemėje. Neramūs buvo laikai, 
nepasėdus buvo didysis kunigaikštis. Grasė kalaviju 
geležimi apsikaustęs kryžiuotis iš vakarų, kaip lavina 
užgriūdavo pietines kunigaikštystės žemes totorių 
ordos, šiaurėje tūnojo klastingas moskovitas, o ir 
pavydžiu mozūru kunigaikštis negalėjo pasitikėti. 
Bet užtai didysis kunigaikštis visada galėjo pasi-



18

kliauti ištikimaisiais karaimais. Lydėjo jie Vytautą 
begaliniuose karo žygiuose, saugojo jie Trakų pilį, 
ir niekada nesugundė jų geltonas kryžiuočio auksas, 
niekada neužliūliavo jų ausies saldus moskovito lie-
žuvis. Gerbė karaimai ir mylėjo didįjį kunigaikštį, 
ir didysis kunigaikštis gerbė ir mylėjo juos.

Nelengvas buvo kunigaikščio gyvenimas, rūstus 
buvo kunigaikščio būdas, uždara buvo jo širdis. Daž-
nai, grįžęs iš tolimo žygio, jis užsidarydavo Trakų pi-
lyje, ir mėnesiais stovėjo pakeltas tiltas, ir mėnesiais 
niekas nematydavo kunigaikščio veido, negirdėdavo 
jo balso. Niekas nežinojo, kokias jis dūmas dūmoja, 
kokius žygius rengia. Veltui pūsdavo ragą tolimų 
kraštų pasiuntiniai, nenusileisdavo pilies tiltas, ir 
tekdavo jiems laukti, ir tukdavo nejodinėjami jų žir-
gai... Nebuvo žmogaus, kuris būtų išdrįsęs trikdyti 
didįjį kunigaikštį tokiomis dienomis.

Bet štai vėl trimituoja pavojų ragas, vėl veržiasi 
į Lietuvą iš savo stepių totoriai. Balnoja karaimų 
kariai žirgus, balnoja žirgą kunigaikščiui, girgždė-
damas nusileidžia pilies tiltas, ir dunda juo eiklių 
žirgų kanopos.

Bėga dienos, eina mėnesiai, jau įpusėjo žiema, jau 
suspindo pavasario saulė, bet vis negrįžta karaimų 
kariai, bet vis negrįžta didysis kunigaikštis. Ėmė 
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liūdėti pasiilgusios savo vyrų karaimų moterys, ėmė 
verkti jų vaikai, sunerimo ir susirūpino net šimta-
mečiai seneliai. Gal pražuvo šaltose stepėse didysis 
kunigaikštis, gal pražuvo su juo ir visi karaimų vyrai?

Kai pradėjo nešti lytis upės, kai ėmė tirpti sniegas 
girių glūdumose, kai iškorijo ledas ant Galvės ežero, 
vieną naktį kartu su pirma pavasario audra grįžo 
kunigaikštis su savo vyčiais. Grįžo ir užsidarė pilyje.

Vandeningas buvo tų metų pavasaris, storas buvo 
ledas ant Galvės ežero. Bėgo ir bėgo upėmis ir upe-
liais polaidžio vanduo, jau ištirpo ir storasis ledas 
ežeruose, o vanduo vis nenustojo kilti. Ištvino kaip 
jūra Galvės ežeras, ištvino Skaistis, pakilo Luka, 
Akmena, ir susiliejo jie visi į plačiausias marias, o 
vanduo nenustojo kilti. Jau užliejo karaimų trobas, 
jau pradėjo semti aukščiausias kalvas, kur, nelaimės 
ištiktos, subėgo moterys su vaikais ir gyvuliais. O 
vanduo vis dar kilo, vis dar nemanė liautis.

Tik pilis stovėjo kaip stovėjusi, ir nebaisios jai 
buvo išsiliejusių vandenų bangos. Ir įsidrąsino tada 
karaimų moterys. Atsirišo luotą ir, nuplaukusios prie 
pilies, garsiai raudodamos, ėmė šaukti kunigaikštį.

Sunkiai, girgždėdami, atsidarė geležimi apkalti 
pilies vartai, ir pasirodė pats kunigaikštis. Plaikstė 
jo baltą šermuonėlių mantiją piktas audros vėjas. 
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Apmetė rūsčia akimi pasišiaušusias bangas, ištvi-
nusius vandenis ir paklausė verkiančių moterų:

– Kas atsitiko, mano ištikimieji karaimai?
Ir apsakė jam moterys didžią savo bėdą. Išklausė 

jų kunigaikštis ir pasakė:
– Plaukit namo.
Pasakė ir dingo pilyje.
Nusiminė moterys, baimė ir neviltis apėmė jų 

širdis. Bet žiūri – vėl veriasi sunkūs vartai, ir išjoja 
pats Vytautas ant balto žirgo. Prijojo kunigaikštis 
prie vandens, ir pasilenkė žirgas gerti. Gėrė žirgas 
ir gėrė. Gėrė ir gėrė. Jau ir pusiaudienį saulė peršo-
ko, jau ir vakaras ėmė gaisuoti, o žirgas vis geria ir 
geria. Ir ėmė slūgti vanduo, ir sugrįžo į savo krantus 
Luka, ir sugrįžo į savo krantus Skaistis.

Tada nušoko kunigaikštis nuo žirgo, paplekšnojo 
jam per šoną, ir nušuoliavo žirgas. Šuoliavo žirgas, 
ir sunkiai drebėjo žemė po jo kanopomis. Ir sušuko 
tada minia:

– Tyrylgiej bijimiz! Tegyvuoja mūsų kunigaikštis!
Ir sako, kad nuo tada atsiradęs girių glūdumoje 

ežeras. Keistas ežeras. Jame nežydi vandens lelija, 
nepliaukši vasaros vakarais žuvis, net paukštis ne-
drįsta praskristi virš jo vandenų.
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Ir dar sako karaimai, kad jei vėl ištiks didelė bėda, 
jei vėl užeis nelaba neganda, pasirodys iš mėlynuo-
jančių girių baltasis Vytauto žirgas ir išgelbės juos.
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Paskutinis Gediminaitis

Gražus yra Vilnius. Gražus ir rytui auštant, ir 
dienos skuboje, ir vakaro susimąstyme. Ar krenta 
ant jo lengva pavasario žaluma, ar karaliauja lėta 
Lietuvos vasara jo parkuose, ar šnabžda auksiniai 
rudens lapai po kojomis, ar leidžiasi sniegas mėly-
name rūke į siauras jo gatves – visada gražus yra 
Vilnius. Ir nežinai, kada jis gražesnis. Sako daug 
matę ir daug keliavę žmonės, kad maža tokių miestų 
yra margame pasaulyje. Ir tikiu aš, kad jų tiesa.

Legenda pasakoja, ir seni metraščiai patvirtina, 
kad paskutinis Gediminaitis – Lietuvos didysis kuni-
gaikštis ir Lenkijos karalius Žygimantas Augustas 
iš visų savo didelės šalies miestų labiausiai mėgęs ir 
mylėjęs žiląjį Vilnių. Gal dėl to, kad čia jo protėviui 
kunigaikščiui Gediminui prisisapnavo kaukiantis 
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galingu balsu Geležinis Vilkas, o gal todėl – rašo tų 
tolimų laikų žmonės, – kad Vilnius jo valdymo me-
tais gražiausias miestas pasaulyje buvęs. Tviskėjo 
puošnūs rūmai, kilo balti bažnyčių bokštai, rymojo 
senoji Gedimino pilis ant kalno, o aplink, čia pat už 
srauniosios Vilnios, už paslaptingosios Neries, kilo 
ant kalvų ir žaliavo mėlynavo didžiulės, taip mielos 
lietuvio širdžiai, girios.

Pamėgo karalius Vilnių ir didelę metų dalį, nepai-
sydamas Krokuvos ponų murmėjimo, praleisdavo čia.

Iškilo didžiuliai rūmai Pilies kalno papėdėje, naršė 
po tolimiausius kraštus Žygimanto Augusto pasiun-
tiniai ir, negailėdami nei aukso, nei sidabro, pirko 
skaidrius kaip krištolas Venecijos veidrodžius, plo-
nasienius, persišviečiančius kinų porceliano indus, 
garsių italų meistrų paveikslus, žėrinčius visomis 
vaivorykštės spalvomis kilimus iš tolimosios persų 
šalies, nuostabiai išraižytas Augsburgo taures ir 
padėklus, nes viską, kas gražu, mėgo valdovas. Tad 
skambėjo rūmų menėse švelni muzika, glostydama 
lepią valdovo ausį, nepavargdamos krebždėjo poetų 
plunksnos, kurdamos skambias odes, taip mielas 
karaliaus širdžiai. Niekada Vilniuje taip neklestėjo 
menas ir dailieji amatai, niekada Vilniuje nebuvo 
taip linksma, kaip valdant Žygimantui Augustui. 
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Nuostabūs buvo laikai! Nes ir didikai, nenorėdami 
atsilikti nuo karaliaus, taip pat statė ir puošė savo 
rūmus, taip pat kvietė iš visur dailininkus, amati-
ninkus, muzikantus. Akyse gražėjo miestas!

Daug pasakojimų ir padavimų išliko iš tų laikų. 
Vienas jų yra toks. Visi žinome, kad Žygimantas 
Augustas, nepaisydamas Lenkijos ponų valios, su-
situokė slapta, naktį, su Barbora Radvilaite, kaip 
tvirtina amžininkai, nepaprasto grožio moterimi. 
Tai atsitikę vasaros pradžioje Karališkojoje katedros 
koplyčioje, kada virš miesto plaukė spindinti pilnatis, 
auksu nužerdama pilis, rūmus, bažnyčių bokštus. 
Dvejus metus priešinosi ponai, nenorėdami pripažinti 
Barboros Radvilaitės karaliene, bet pagaliau 1550 
metais Krokuvoje ji buvo iškilmingai vainikuota. 
Tačiau neilgai džiaugėsi Žygimantas Augustas savo 
laime. Po metų Barbora Radvilaitė mirė. Buvo to-
kių, kurie pašnibždomis kalbėjo, kad ją nunuodijusi 
Bona Sforca, Žygimanto Augusto motina, kuri labai 
priešinosi sūnaus vedyboms. Priešmirtinė karalienės 
valia buvo palaidoti jos kūną gimtojoje žemėje. Lė-
tai slinko iš Krokuvos į Vilnių laidotuvių procesija, 
ir visą ilgą kelią Žygimantas Augustas pėsčias ėjo 
paskui žmonos karstą. Karalienę palaidojo Katedros 
rūsyje po didžiuoju altoriumi. Ten ji ilsisi iki šiolei.



25

Dingo nuo tada linksmybė karaliaus rūmuose, Že-
mutinėje pilyje. Žygimantas Augustas įsakė žmonos 
kambarį išmušti juodu aksomu ir ilgas valandas pra-
leisdavo ten tylėdamas, nieko neprisileisdamas artyn. 
Pritilo rūmai, tik aidėjo tuščiose menėse pavargę 
karaliaus žingsniai. Mėnesėtomis vasaros pradžios 
naktimis karalius dažnai užkopdavo į Gedimino pilies 
bokštą ir susimąstęs žvelgdavo į miestą, kuriame 
prabėgo laimingiausios jo gyvenimo dienos.

Mirė Žygimantas Augustas 1572 metais, vos pen-
kiasdešimt dvejų metų sulaukęs, tačiau jau paliegęs, 
silpnas seneliukas.

Praėjus metams po karaliaus mirties, kai virš 
miesto tyliai plaukė pirmoji vasaros pilnatis, Gedimi-
no pilies bokšte pasirodė apsigaubusi ilgu apsiaustu 
figūra. Miestiečiai iškart pažino karalių. Jis žvelgė į 
miestą, į Katedrą, kurioje kadaise vyko slaptos su-
tuoktuvės, į apsuptus puikaus sodo Radvilų rūmus, 
kuriuose kadaise gyveno Barbora Radvilaitė, ir kur 
jis ją slapta lankydavo, į Žemutinės pilies rūmus, 
kur prabėgo jų trumpos meilės valandos.

Ir taip kartojosi kiekvienais metais. Pakilus vasa-
ros pilnačiai, miestiečiai išvysdavo tamsią karaliaus 
figūrą pilies bokšte. Tik kiekvienais metais jo veidas 
darėsi vis liūdnesnis ir liūdnesnis. Apleisti sunyko 
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Radvilų sodai ir rūmai, buvo perstatyta Katedra, 
paskui nugriovė ir Žemutinės pilies rūmus. O ka-
ralius vis stovėdavo ir vis žiūrėdavo į nykstantį jo 
akyse kadaise tokį nuostabų miestą. Pradėjo irti ir 
Gedimino pilies bokštas. Nakties tyloje dunkste-
lėdamas nukrisdavo mūro akmuo ir, šlamėdamas 
per aukštą žolę, risdavosi stačiu šlaitu į apačioje 
vis taip pat srauniai tenkančią Vilnią. Tik ji viena 
nepaliaudama nešė savo vandenis į rimtąją Nerį. Iro 
bokštas, ir švilpdavo vėjas tuščiuose jo languose.

Ir vieną kartą karalius nebepasirodė, ir nuo to 
laiko niekas ten jo nebematė.
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Kunigaikštis ir barzdaskutys

Kartais mėgsta pajuokauti ir šio pasaulio galingie-
ji. Pasakojama, kad Biržų ir Nesvyžiaus kunigaikštis 
Karolis Radvila, žmonių dėl savo nuolatinio priežo-
džio pramintas Pone Mielas, labai mėgo pokštus. 
Didžiausių pinigų, aukso maišo už pavykusią išdaigą 
negailėjęs.

Gyveno Radvila XVIII a. antroje pusėje, kai Lie-
tuvos–Lenkijos Respublika jau iro. Magnatų savi-
valė pasiekė aukščiausią tašką. Kiekvienas norėjo 
būti pats sau ponas, pats sau karalius. Nors grasė 
kylanti Rusija, Prūsija, godi Austrija, paskendusi 
puikybėje ir prabangoje ponija nesirūpino kraštu, 
o gal valstybės žuvimo nuojauta kartino jų širdis ir 
vertė ieškoti užsimiršimo puotų ir linksmybių svai-
gulyje. Kas dabar beatspės?
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Savo keistenybėmis Karolis Radvila garsėjo ne 
tik Respublikoje, bet ir visoje Europoje. Pasakiš-
ki turtai, gausybė dvarų, kurių skaičiaus net pats 
kunigaikštis nežinojo, o ir pats Radvila – aukštas, 
stambus – stebino visus savo jėga ir ištverme prie 
vaišių stalo. Juokaudamas ištiesindavo pasagą, nuo 
išgerto vyno jam tik veidas parausdavo, o ranka 
likdavo tokia pat tvirta, protas toks pat šviesus. 
Didžiulė Nesvyžiaus pilis, kuri tebestovi iki šiolei, 
stebino svečią savo prabanga. Čia stovėjo dvylika 
natūralaus dydžio auksinių apaštalų figūrų, viena 
salė buvo išdekoruota vien tik sidabru – sidabrinės 
buvo kėdės, sidabrinis buvo didžiulis stalas, sidabri-
niai buvo veidrodžių rėmai, indai, net sienos buvo 
padengtos meniškai išpuoštomis sidabro plokštėmis. 
Karolis Radvila labai mėgo vaišinti. Kai nuo išgerto 
vyno svečiui apsunkdavo galva, atsidarydavo didžiu-
lės masyvios durys, ir pasirodydavo kunigaikščio 
livrėjomis aprengtos meškos. Kiekviena nešė ant 
didžiulio padėklo po šimtą sunkių vyno taurių. Kai 
meškos linksėdamos apeidavo stalus, persigandu-
siam svečiui apmirdavo blusos.

Vieną kartą, pasikinkęs šešetą meškų, Radvila at-
važiavo į Seimą Varšuvoje. Kilo didžiausias sąmyšis. 
Pasibaidę bajorų žirgai stojo piestu, mėtė iš balnų 
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raitelius, laužė karietas, traukė pakinktus. Radvila 
kvatojo, o tarnas nešykštėdamas seikėjo auksinius 
dukatus kiekvienam nukentėjusiam.

Į didžiausią jaučio odą nesurašytum visų kuni-
gaikščio išdaigų ir nuotykių, tad papasakosiu tik 
vieną.

Vėlyvą rudenį Radvila nuobodžiavo Nesvyžiaus 
pilyje. Pabodo medžioklė ir išgertuvės, o dar nesi-
baigianti rudens dargana vargino kunigaikštį. Susi-
raukęs ir priekabus vaikščiojo Radvila begalinėmis 
rūmų menėmis, ir viskas jam buvo negerai. Virėjas 
persūdė paštetą, arklininkas susargdino mylimiau-
sią žirgą, o kai drebantis iš baimės barzdaskutys 
įpjovė kunigaikščiui smakrą, Radvila visai pasiuto:

– Aš tau ne skerdžiama kiaulė. Mulki, galvijau 
neraliuotas, Radvilos kraujas – ne vanduo!

Ir skėlė tokį antausį persigandusiam žmogeliui, 
jog tas kūliais išlėkė pro duris. Tai tik trumpam 
praskaidrino kunigaikščio nuotaiką. Radvila nu-
sišluostė kvepiančio muilo putas ir liepė pašaukti 
savo sekretorių Mikutį.

Niekas geriau nepažino permainingo kunigaikščio 
būdo kaip Mikutis. Jis tylėdamas nusilenkė ir laukė, 
ką pasakys šviesiausiasis ponas.
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– Ko stovi kaip kuolą prarijęs? Ar nematai! Negi 
dabar aš vaikščiosiu pusė luptas, pusė skustas?

Mikutis dar kartą nusilenkė ir, nieko nepasakęs, 
nieko nepaklausęs, išėjo. Po kelių minučių nusilei-
do tiltas, ir, taškydama pabjurusį kelią, pro vartus 
išlėkė karieta.

Pasirodė Mikutis tik temstant. Radvila jau buvo 
sudaužęs keturias kėdes ir išmetęs pro langą sunkų 
ąžuolinį stalą.

– Na, rodyk savo meistrą! – sugriaudėjo kuni-
gaikštis.

Ir šį kartą Mikutis nepratarė nė žodžio. Tylėda-
mas išėjo ir sugrįžo su apsukriu, mažučiu žydeliu. 
Žydelio barzda buvo tokia vešli, jog veido beveik 
nebuvo matyti, tik spindėjo juodos, gudrios akutės 
iš po tokių pat vešlių ir juodų kaip barzda antakių.

– Šitas, – nusikvatojo Radvila, – šitas mano sma-
kro nepasieks.

– Pasilips ant kėdutės ir pasieks, – ramiai atsakė 
Mikutis.

– O tu, Moške, – kreipėsi Radvila į nupiepusį žy-
delį, – skustuvą nulaikai?

– Nulaikau, – drąsiai atsakė žydelis. – Ne blogiau 
negu jūsų šviesybė kardą.
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– Oho, – nusistebėjo kunigaikštis, bet jam patiko 
žydelio įžūlumas. – Tai parodyk, ką moki. Jei pasi-
gyrei, liepsiu įkrėsti šimtą rykščių. Pagalvok, dar 
gali atsisakyti.

– Aš jau pagalvojau, – atsakė Moškė. – Kam tokį 
kelią ėjau?

Atnešė šilto vandens dubenį, atnešė krėslą ku-
nigaikščiui, atnešė kėdutę žydeliui. Skustuvas kaip 
žaibas blykstelėjo mikliose Moškės rankose, o jo 
liežuvis pasirodė besąs dar aštresnis nei jo skus-
tuvas. Žydelis darbavosi, o kunigaikštis kvatojo net 
susiriesdamas, bet budria akimi vis stebėjo, ar nesu-
virpės žydelio ranka? Bet žydelis egzaminą išlaikė.

Nuo tada Radvila nė dienos negalėjo išbūti be 
Moškės. Tik pabosta jam svečiai ar medžioklė, tuoj 
siunčia parvežti žydelį. O tas, vis toks pat apskuręs, 
vis toks pat įžūlus, mokėjo pralinksminti kunigaikštį 
kaip niekas kitas. Neatšipo jo skustuvas, neatšipo 
jo liežuvis, o juokingoms istorijoms nebuvo galo. 
Visur jis buvo buvęs, viską jis buvo matęs, žinojo 
visų plačių kunigaikščio valdų paskalas, pažino kie-
kvieną bajorą, mokėjo loti kaip kurtas, kvaksėti kaip 
perekšlė, mokėjo pamėgdžioti pirmą kartą išgirsto 
žmogaus balsą ir laikyseną.
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– Parodyk, kaip Sventickis girtas kalbą Seime 
sako, – liepia Radvila.

Žydelis užsilipa ant savo kėdutės, išpučia menkutį 
pilvelį, pasitaiso nesamą kardą ir vos nustovėdamas 
pradeda:

– Broliai bajorai! Kas – ik! – nori iš mūsų atimti – 
ik! – šventą kiekvieno bajoro teisę – liberum veto? – 
ik! Tas šunlupys, arkliavagio sūnus Čartoryskis – ik!

– Oi Moškė, oi žydelis, – kvatoja Radvila ir meta 
auksinį dukatą.

– Klausyk, – tarė kartą Radvila, – aš tau po auksinį 
kasdien numetu, o tu kaip apskuręs, taip apskuręs.

– Kas iš to dukato, – atšovė žydelis. – Sorė, kupeta 
vaikų. Ot jei Slucką valdyčiau...

– Tu Slucką? – nusikvatojo Radvila. – O kaip tu 
jį pasiimsi?

– O taip, – atsakė žydelis ir pridėjo skustuvo aš-
menis kunigaikščiui prie gerklės.

Net nemirktelėjo Radvila, nė vienas raumuo veide 
nesujudėjo.

– Rašto reikia, – nusijuokė tik. – Pašauksiu Mikutį, 
tegu suraito.

– Nereikia Mikučio, – atsakė žydelis ir ištraukė 
raštą iš kišenės.
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Skaito Radvila ir savo akim netiki. Viskas kaip 
reikiant surašyta, tik jo parašo tetrūksta.

– Tai kaip, šviesiausiasis kunigaikšti? – klausia 
Moškė ir skustuvo neatitraukia.

– Tavo viršus, – nusijuokė kunigaikštis, – ir Sluc-
kas tavo.

Suraitė parašą, numetė plunksną.
– Oi gudrus tu, Moške, oi gudrus! Radvilos žodis 

šventas. Turėk Slucką.
Apsidžiaugė žydelis, pabučiavo kunigaikščio ranką 

ir – pro duris. Kvapo neatgaudamas bėga per menes, 
per pilies kiemą, tik sudriskę surdutėlio skvernai 
plevėsuoja. Atsidaro vartai, Moškė jau ant tilto. Ir 
tada Radvila nusikabino nuo sienos šautuvą, prisi-
dėjo prie peties. Kulka buvo greitesnė už žydelį...

Išgirdęs šūvį, įbėgo tarnas.
– Matai? – parodė kunigaikštis į paplūdusį krauju 

lavoną. – Raštą man atnešk, o jį – į griovį.
Kartais mėgsta pajuokauti ir šio pasaulio galin-

gieji, tik ne visiems jų pokštai linksmai baigiasi.
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Imperatoriaus delnas

Napoleonas su štabu stovėjo ant aukštos kalvos 
ir žiūrėjo, kaip nesuskaičiuojami armijos pulkai, 
keldami dulkes, kurias vos sklaidė karštas birže-
lio pabaigos vėjas, kėlėsi per Nemuną. Dar naktį 
pionieriai pradėjo tiesti pontoninius tiltus. Dabar 
jie lingavo ir braškėjo nuo patrankų, amunicijos 
dėžių, sunkių gurguolės vežimų. Husarai, ulonai, 
dragūnai, puikuodamiesi savo šaunumu prieš patį 
imperatorių, kėlėsi per upę plaukte. Žvengė arkliai, 
dundėjo vežimų ratai, visomis įvairiatautės armi-
jos kalbomis aidėjo keiksmai ir šūksniai. Anapus 
Nemuno pro dulkių debesis dūlavo Kaunas, miškų 
melsvume nyko upės vingis.

Napoleonas stovėjo savo papratimu sudėjęs mažas 
rankas už nugaros, tik retkarčiais pakeldamas prie 
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akių blizgantį žiūrono vamzdį, kurį, pajutęs vien aki-
mis imperatoriaus norą, jam paduodavo mameliukas 
Rustanas. Imperatorius žiūrėjo atsmaukęs trikampę 
skrybėlę ant pakaušio, jo maži delnai tvirtai spaudė 
žiūrono vamzdį. Tie maži delnai jau laukė sugniaužę 
beveik visą Europą.

Pavargusi pusiaudienio šviesa, vos dvelkiantis 
vėjas, dangaus mėlynumas, nupilkėjantis šiaurėje, 
keistai veikė Napoleoną. Jo balsas tapo tylesnis, 
komandos ne tokios aštrios, adjutantai lakstė į ka-
riuomenės dalis su pranešimais, o kraštas anapus 
tarsi nematė to viso didžiulio žmonių skruzdėlyno. 
Tylėjo miškai, tylėjo upė, tylėjo laukai. Tą tylą impe-
ratorius jautė ir per duslų judančios armijos gaudesį, 
kuris pasiekdavo kalvą, ant kurios jis stovėjo. Rusų 
niekur nebuvo.

– Ar čia kas nors gyvena? – paklausė Napoleonas 
adjutantą.

– Sako, tik meškos, sere, – gūžtelėjo pečiais ka-
rininkas.

– Sugauk kokią. Pabandysim prašnekinti.
Adjutantas nurūko.
Valstietis stovėjo prieš imperatorių ir žiūrėjo jam 

į akis. Nei baimės, nei nuolankumo jo veide nebuvo.
– Kur armija? – paklausė Napoleonas.
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– Rusų? – pasitikslino valstietis. – Pasitraukė.
– Kur?
Valstietis gūžtelėjo pečiais.
– Atsakyk, kai tavęs klausia, – riktelėjo vertėjavęs 

lenkų karininkas.
– Nežinau. Iš kur aš galiu žinoti?
– Nieko iš jo neišpešit, sere, – drįso įsiterpti adju-

tantas. – Žemaitis. Sukapok jį į gabalus, vis tiek 
nieko nesužinosi.

Rugpjūčio 3 dieną Napoleono armija įžengė į Vilnių.

Praėjo vos keturi mėnesiai. Napoleonas, išblyškęs, 
sukritusiu veidu, sėdėjo rogėse, susisupęs į storus 
sabalo kailinius. Kartais jis atmerkdavo karščiuo-
jančias akis – plytėjo vis tie patys balti, nuniokoti 
plotai, kaimų liekanos, apsnigti, sustingę lavonai 
pakelėse, staugė net dienomis vilkai giriose, ir visą 
laiką, bent jam taip atrodė, šitoje spengiančioje šalčio 
ir mirties dykumoje švilpė pūga, kapodama lydinčių 
roges gvardijos husarų veidus aštriomis adatomis. 
Adjutantas Vonsovičius sėdėjo priešais, nedrįsdamas 
kalbinti imperatoriaus. Rogės lėlė pustomu keliu, 
klapsėjo eskorto žirgų kanopos.

Aušo vėlyva, šalta aušra, abipus kelio iškildavo 
ir vėl nykdavo šalčio rūke kalvos, garbanoti nuo 
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šarmos ir sniego pušynai. Napoleonas pramerkė 
akis ir paklausė:

– Vilnius?
– Taip, jūsų didenybe, – atsakė Vonsovičius, – jau 

Vilnius.
Napoleonas šūktelėjo vežėjui, rogės sustojo. Jis 

išlipo. Husarai irgi sustabdė žirgus, ir jų sustingę 
veidai pagyvėjo. Imperatorius mostelėjo ranka, ve-
žėjas paragino arklius. Napoleonas žengė paskui ro-
ges, užstojančias jį nuo šalto vėjo. Girgždėjo sniegas 
po botfortais, kilo kruvina saulė, rūkas sklaidėsi. 
Napoleonas ėjo greitu, energingu žingsniu, užsiki-
šęs plaštaką už kailinių atlapo. Vonsovičius nedrįso 
pasilikti rogėse ir ėjo šalia, atsilikęs per žingsnį. 
Imperatorius kartais mėgdavo pabūti vienas, ypač 
pastaruoju metu.

– Šaltis krinta, – tarė adjutantas.
– Kas iš to, – burbtelėjo Napoleonas.
Banguota lyguma prieš jų akis nuo tekančios sau-

lės spindulių nusidažė raudonai, paraudo ir apsnigtų 
pušų viršūnės, ir šerkšnas ant arklių snukių, tik 
vakaruose dangus dar labiau patamsėjo ir atrodė 
plieninis.

Jie užkopė ant kalvos, ir tame plieniniame danguje 
staiga iškilo balti nežemiški nežemiško miesto bokš-
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tai. Jie kilo pušimis apaugusių kalvų fone didingi, 
tolimi, pasakiški.

– Vilnius, – pakartojo Vonsovičius.
Napoleonas neatsakė. Tik prieš kelis mėnesius, 

vešint bręstančios vasaros žalumai, jis, pilnas jėgų ir 
pakilaus nerimo, kurį visada jausdavo prieš kiekvie-
ną didelę kampaniją, įžengė į tą miestą. Skambėjo 
bažnyčių varpai, jų varinis gaudesys vilnijo tomis 
pačiomis, nūnai jau baltomis ir negyvomis, kalvomis, 
ir dabar ten, siaurose, vingiuotose gatvėse, šalo, krito 
ant grindinio ir mirė jo didžiosios armijos likučiai, 
svajodami apie duonos gabalėlį, šilumą, tėvynę, iki 
kurios dar šimtai sunkių vargano žygio mylių. Na-
poleonas stovėjo susidėjęs rankas už nugaros, jo 
atmintyje staiga iškilo Italija, jos miestai, kažkuo 
panašūs į šitą, stūksantį po jo kojomis. Tada jis buvo 
pilnas jėgų, sumanymų ir ambicijos jaunas revoliu-
cijos generolas, jo žvaigždė sparčiai kilo aukštyn. 
Išbadėjusi, apiplyšusi prancūzų armija, kupina priešą 
stebinančio entuziazmo, skynė pergalę po pergalės. 
Išmuštruota, gerai ginkluota austrų armija nesuge-
bėjo atlaikyti staigių, žaibiškų Napoleono atakų. Jis 
pergalingai žygiavo per Italiją. Gėlės, margi moterų 
rūbai, džiaugsmas veiduose – kraštas sveikino iš-
vaduotoją. O tas miestas dunksnojo dabar baltame 
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žiemos peizaže nerealus, fantastiškas, kaip jaunystės 
dienų sapnas. Imperatorius niekada nemėgo galvoti 
apie praeitį. Jis žinojo tik vieną žodį – pirmyn. Ir taip, 
tik pirmyn, jis ėjo visą gyvenimą. Nuklojo Europos 
laukus tūkstančiai jo karių lavonų. Pergalė po per-
galės. Vagramas, Marengo, Austerlicas – bandė jis 
prisiminti. Jis leisdavo sau prisiminti tik laimėtus 
mūšius. O dabar, atrodo, bus kitaip. Bet jis vis dar 
tikėjo. Tikėjo, nepaisydamas nieko, nepaisydamas 
to, kad nebebuvo armijos. Bet juk dar yra jis pats – 
Napoleonas, nuo kurio vardo balo karalių veidai, 
yra dar senoji gvardija, lydėjusi jį iš mūšio į mūšį.

– Po velnių, – burbtelėjo jis. Pasitempė husarai 
ant žirgų. Napoleonas sėdo į roges, Vonsovičius at-
sigręžė – iš paskos lėkė smulkus, sausas kaip dulkės 
sniegas.

Privažiavus Vilniaus priemiesčius, imperatorius 
mostelėjo į dešinę. Vonsovičius nustebo:

– Jūsų didenybe, važiuoti per miestą pavojinga.
– Žinau, – nukirto Napoleonas. – Suk pro tą, kaip 

ji vadinasi, mažytę bažnyčią.
– Žinau, žinau, – irzliai pakartojo Napoleonas.
Vonsovičius nutilo. Napoleonas nepamiršdavo 

nieko ir labai nemėgo, jei kas nors bandydavo jam 
ką nors priminti.
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Ir vėl jis stovėjo kaip tada rugpjūtį prieš nedidelę 
raudonų plytų bažnytėlę. Ir vėl kaip tada apėmė jį 
pagarbi nuostaba nežinomo meistro drąsai ir genijui. 
Tas nežinomas architektas, lygiai taip pat kaip ir jis, 
laužė nedvejodamas visus kanonus, visas taisykles, 
padarė tai, kas atrodė esant neįmanoma. Lygiai taip 
pat kaip ir jis, eilinis prancūzų armijos leitenantas. 
Kas būtų drįsęs pamanyti 1793 metais, kad jis taps 
Prancūzijos imperatoriumi! O jis per keletą metų 
sukūrė didžiulę imperiją, visą tą sudėtingą valdinin-
kų mechanizmą, kuris vien jo valia ir noru sukosi ir 
judėjo taip pat tiksliai, kaip laikrodžio dantračiai. 
Jis vienas aprėpė visus imperijos rūpesčius – nuo 
kelių Vandėjoje iki pašaro armijos arkliams. Vienas!

Šv. Onos bažnyčia kilo apsnigtų kalvų fone kaip 
vizija – keista, fantastiška, amžina savo sustingu-
siame judėjime. Dar taip neseniai jis norėjo paimti 
ją – tokią mažą ir šiltą – ant savo delno ir perkelti 
į Paryžių. Dvelktelėjo stingdanti nuojauta. Viskas 
sprūsta iš rankų. Viskas. Net juto, kaip atsigniaužia 
delnai. O bažnyčia stovės kaip niekur nieko dar am-
žių amžius. Ir Napoleonas staiga pajuto priešiškumą. 
Niekada neatidėliodavo savo sprendimų. Ir dabar 
pasišaukė husarų puskarininkį:
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– Žoržai, pasiliksi. Susirasi maršalą Nėjų. Ir kad 
būtų išsprogdinta. Tuoj pat.

Žoržas virpančia širdimi, kad imperatorius pri-
simena jo vardą, išklausė įsakymą.

Prie Aušros vartų imperatorius pakeitė arklius. 
Jo kelias iš Vilniaus vingiavo į Vaterlo.

Žoržas savo arklį pasuko į senamiesčio gatvelę. 
Miestas buvo pilnas išbadėjusių, įtūžusių kareivių. 
Jie plėšė namus, rideno vyno statines į gatvę, prie 
laužų, gėrė iki sąmonės netekimo, krito į liepsną ir 
degė joje, beviltiškai bandydami išvyti šaltį, per-
smelkusį visus kaulus.

Prie Pilies gatvės Žoržui kelią pastojo dviese.
– A, gvardija, – su neapykanta tarė jaunutis su-

bleitenantas parišta ranka. – Vis prie šilto impera-
toriaus šono, žiūrėk, koks nupenėtas!

Jo bendras, užsimaukšlinęs ant galvos gauruotą 
valstiečio kepurę, išsitraukė pistoletą iš už diržo.

– Šarli, kaip Dievą myliu, žirgas! Ei tu, mulki, 
lipk žemėn!

– Pasitrauk. Imperatoriaus vardu. Kur maršalas 
Nėjus?

– Nusišvilpt man ant tavo maršalo ir ant impe-
ratoriaus. Lipk!

Žoržas pavarė arklį. Trinktelėjo šūvis.
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Jis nukrito ant suminto sniego. Čia pat už posū-
kio sidabriniai baltų kalvų fone kilo į šaltą žiemos 
dangų trys nepaprasto grakštumo raudoni Šv. Onos 
bažnyčios bokštai.
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PASAKOS
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Pasaka, kuri tapo kalėdinė

Aš gyvenau šalyje, kurioje nėra Kalėdų. Toje šalyje 
buvo visko: ir ežerų, ir upių, ir girių, ir paukščių, ir 
kačių, bet Kalėdų nebuvo. Šalyje, kurioje nėra Ka-
lėdų, nėra gera ir gyventi. Bet ką padarysi, mielas 
žmogau, kad turi gyventi tokioje nelinksmoje šalyje. 
Juk ir joje kas nors turi gyventi.

Kartą parėjau namo, pakūriau židinį, atsisėdau 
į fotelį, kurio visos spyruoklės ir viena koja buvo 
lūžusi, prisikimšau pypkę ir pradėjau žiūrėti pro 
langą į gatvę, kurioje niekas nelaukė Kalėdų. Ten, 
už lango, vienas paskui kitą geso žiburiai, mat toje 
šalyje, kurioje aš gyvenau, žmonės anksti eidavo 
miegoti ir kuo ilgiau stengdavosi neprabusti. Nes 
ką veikti šalyje, kurioje nėra Kalėdų? Taigi geso 
žiburiai, pilkėjo dangus, ir iš jo ėmė kristi dideliais 
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dideliais kąsniais žydras žydras sniegas. Sniegas 
krito krito, oras darėsi vis grynesnis ir grynesnis, ir 
aš išgirdau – iš pradžių maniau, pasivaideno – kažkas 
tyliai tyliai, žydrai žydrai šnibžda: Kalėdos, Kalėdos, 
Kalėdos. Ne iškart supratau, kad tai snaigės.

Pasidarė šalta, ir aš uždariau langą. Ugnis, kuri, 
kaip tu žinai, labai nemėgsta šalčio, linksmiau su-
brazdėjo židinyje, ir jos atšvaitai krito ant sienos, 
fotelio ir stalo. Tada užuodžiau: kvepia. Labai labai 
pažįstama. Dar iš tų laikų, kai buvau vaikas. Ir staiga 
supratau – kvepia maža eglutė.

Kažkas sublizgėjo ant mano stalo. Pasirodo, apsi-
rikau. Kvepėjo ne eglutė, bet eglės šakelė, kuri buvo 
pamerkta patamsėjusio sidabro vazoje. Aš niekada 
neturėjau sidabrinės vazos ir niekada joje nemerkiau 
eglės šakelės. Atsidusau, paėmiau nuo indaujos vieną 
raudoną, vieną geltoną obuolį ir pakabinau ant jos. 
Nežinau, kodėl taip padariau. Sakau netiesą. Taip 
padariau todėl, kad toje miegalių šalyje, kurioje nėra 
Kalėdų, aš naktimis dažnai negalėdavau užmigti ir 
prisigalvodavau visokių žaidimų.

– Dar reikėtų pakabinti du graikinius riešutus, 
suvyniotus į auksinį popieriuką, – staiga išgirdau 
labai ploną, cypsintį balselį.

– Būtinai, – atsakiau, – tik reikia juos turėti.
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– Tai labai prašom, – vėl išgirdau tą patį balselį 
ir tik tada pasižiūrėjau, kas čia kalba. Mielas mano 
bičiuli, juk žinai, kuo labiau žmogus auga, tuo jis 
darosi nepastabesnis. O kai visai suauga, tai visai 
nepastabus pasidaro. Ką jau kalbėti apie miegalių 
šalį, šalį, kurioje nėra Kalėdų?

Tai kalbėjo maža ruda pelytė. Labai tvarkinga 
ir labai švari. Su ja mes kartu vakarieniaudavome. 
Bet niekada nesu girdėjęs, kad ji kalbėtų.

Pelytė pradingo urvelyje. Grįžo po trumpos trum-
pos minutėlės, nešina dviem didžiuliais tarsi futbolo 
kamuoliai graikiniais riešutais. Ir žibėjo tie riešutai 
židinio liepsnos atšvaituose lyg sidabriniai. Mat buvo 
apvynioti sidabriniu popieriumi.

Pakabinau ir juos ant šakelės. Dabar ji atrodė labai 
graži. Gražesnės ir būti negali. Tada atsiminiau, kad 
dar turiu ir žvakutės galelį, su kuriuo vaškuodavau 
siūlus, kai norėdavau susitaisyti amžinai plyštančius 
batus. Mat toje šalyje, kurioje visi snaudžia, ir nėra 
Kalėdų, labai greitai plyšta batai. O batsiuvys, vos 
tik paima ylą į rankas, žiūrėk, jau ir užsnūdęs. Tad 
ką darysi – turi batus taisyti pats.

– Atsiprašau... – nežinojau koks pelytės vardas.
– Prašom vadinti mane panele Mice, – iš karto 

suprato pelytė.
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– Panele Mice, aš nežinojau, kad jūs mokate kal-
bėti.

– Negi jūs nežinote, – nusistebėjo panelė Micė, – 
kad Kalėdų naktį visi gyvuliai, žvėrys, paukščiai ir 
kai kurie žmonės gali kalbėti. O be to, prašyčiau 
niekada nevartoti negražių žodžių, kai jums prakiūra 
kairysis arba dešinysis batas. Jūs jau toks didelis, 
ir kalbėti negražiai, o juo labiau damoms girdint, 
labai negražu.

Aš paraudau, ypač paraudo mano ausys. Žinoma, 
aš atsiprašiau panelės Micės ir pasižadėjau niekada 
taip nebekalbėti.

Mes uždengėme stalą balta staltiese. Turėjau 
džiūvėsių ir du arbatos puodelius mėlynais krašte-
liais. Tiesa, vieno puoduko vienas mėlynas kraštelis 
buvo įskilęs.

– Gal išgertumėte karštos arbatos? – arbatinukas 
židinyje jau seniai šnypštė.

– Dėkui, – tarė panelė Micė.
Aš paėmiau arbatinuką ir atsiprašiau jo, kad pri-

verčiau tiek ilgai laukti.
– Kokie niekai, – suburbleno arbatinukas. – Rūstau-

ti dėl tokių niekų tokį vakarą... Prašom gerti. Labai 
skani arbata. Iš pačių žaliausių, iš pačių kvapiau-
sių mėtų lapelių. O kad kvepėtų medumi ir vasaros 
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pieva, įbėriau čiobrelių. O kad būtų geltona, įdėjau 
tris liepos žiedlapius. Tad į sveikatą!

Vos tik susėdome su panele Mice gerti arbatos 
ir valgyti džiūvėsių, šoktelėjo virš durų nušveistas 
varinis skambaliukas.

– Dzin! – tarė jis. – Už durų svečias. Paskubėkite 
įleisti. Svečias iš toli.

Niekaip negalėjau prisiminti, kad kada nors būčiau 
šveitęs durų skambutį ir, eidamas atidaryti durų, 
labai jo atsiprašiau.

– Dzin dzin, – atsakė jis. – Kokie niekai! Tokį va-
karą! Bet šiaip būtų labai gerai, kad jūs nors ret-
karčiais mane prisimintumėte.

Aš ėjau prie durų ir sukau galvą, kas čia galėtų 
būti. Tikriausiai kaimynė, kuri atėjo pasiskųsti, kad 
malkos mano židinyje per garsiai spragsi ir trukdo 
jai miegoti.

Bet tai buvo ne kaimynė. Už durų stovėjo senas 
senas seneliukas. Jo barzda buvo sidabrinė, iki pat 
juostos, su deimantinėmis žvaigždutėmis. Vilkėjo 
didžiuliais iki pat žemės kailiniais, apkritusiais žy-
dromis snaigėmis. Jau minėjau, kad tą vakarą dide-
liais dideliais kąsniais krito žydras žydras sniegas.

Aš mandagiai pasisveikinau ir labai nustebęs 
pasakiau:
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– Atleiskite, bet aš jūsų nepažįstu.
Senas senas seneliukas nė kiek nenustebo. Jis 

žengė pro duris, pastatė ant grindų didelį maišą, 
kurio aš, žinoma, nepastebėjau, perbraukė ranka 
per žilą barzdą, ir deimančiukai joje taip sutviskėjo, 
kad nušvito visas kambarys.

– Mano vardas, – tarė jis, – Kalėdų Senelis.
Aš irgi prisistačiau. Mes mandagiai linktelėjome 

vienas kitam. O panelė Micė, kuri jau buvo nusiplo-
vusi rankas ir sėdėjo prie stalo (ji buvo nekantri ir 
smalsi kaip ir visos moterys), paklausė:

– O ką jūs, Kalėdų Seneli, atnešėte mums dovanų?
Net paraudau. Kartais moterys, ypač panelės, 

būna labai netaktiškos. Bet taip pat žinojau, kad 
tikri vyrai, ypač dideli vyrai, turi to nepastebėti. 
Tad aš ir nepastebėjau, o senas senas seneliukas, 
vardu Kalėdų Senelis, tarė:

– Atnešiau jums, mielieji, Kalėdas ir kalėdinių 
dovanėlių, – ir ėmė traukti iš maišo.

O ką jis atnešė, gali pamatyti Kalėdų rytą po 
eglute, jei gerai pasižiūrėsi.

Tuo metu, kai senelis traukė dovanas, staiga 
suskambo visame mieste varpai. Ir skambėjo jie 
violetiškai, ir skambėjo jie raudonai, ir skambėjo 
jie geltonai. O iš tikrųjų jų gaudesys, kaip tvirtina 
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išmanantys žmonės ir neišmanantys poetai, buvo 
varinis.

Nuo tada ir toje šalyje, kur aš gyvenu, žmonės 
švenčia Kalėdas. Ir nuo tada žmonės ten mažiau 
miega. Ir nuo tada batsiuvys, paėmęs ylą į ranką, 
nebeužsnūsta. Ir nuo tada ši pasaka tapo kalėdinė.
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Sidabrinis stirnelės varpelis

Kūčių vakarą, kai labai anksti temsta, iš miško 
išėjo maža stirnelė. Danguje žvaigždžių nebuvo, ir 
nebuvo žvaigždžių ant balto sniego, kuris baltavo 
visur: ir miškuose, ir laukuose, ir ant kalvų, ir ant 
pakalnių, net ant sustingusio ežero buvo baltas snie-
gas. Sniego nebuvo tik ant mažo šaltinėlio, kuris 
vingiavo per baltą, kaip ir viskas aplinkui, pievą. 
Juodas šaltinėlis juodoje naktyje tarp baltų krantų.

Išėjo stirnelė iš miško, perėjo baltą pievą. Išgirdo 
šaltinėlis, kaip jinai caksi kanopėlėmis, ir neiškentęs 
prašneko:

– Gal gerti nori?
– Noriu, – atsakė stirnelė.
Pasilenkė stirnelė gerti, akys tokios juodos juo-

dos, kaklas švelnus, o mažos ausys kiekvieną šna-
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resį gaudo. Pasilenkė stirnelė gerti, ir ant kaklo 
suskambo mažas sidabrinis varpelis. Taip gražiai 
skambtelėjo, taip aidžiai, taip tyrai, kad šaltinėliui 
net balsas iš smalsumo suvirpėjo:

– Kam tau tas varpelis?
– Kalėdoms, – atsakė stirnelė ir išėjo į kelią. Kelias 

suko pro koplytėlę, kurioje, pasirėmęs ant žagrės 
rankenos, dūmojo artojas Izidorius. Jo jaučiai, pa-
kėlę galvas nuo vagos, žiūrėjo į ateinančią stirnelę.

– Su šventomis Kalėdomis, – tarė stirnelė.
– Su šventomis Kalėdomis, – atsakė Izidorius ar-

tojas.
– Su šventomis Kalėdomis, – kartojo jo jaučiai.
Nusileido stirnelė į kaimą. Kiekvienos trobos lan-

ge kaip auksinė žvakelė žibėjo žiburys. Kiekvienoje 
troboje prie baltų stalų sėdėjo vaikai, baltagalviai 
seneliai, merginos, vyrai. Ant stalų buvo daug sū-
rių pupų, sūrių žirnių, sūrios silkės su grybais, po 
didelį dubenį kūčiukų ir po didelį ąsotį kisieliaus, 
kad po sūrymo troškulį galima būtų numalšinti. 
Plazdėjo krosnyse ugnis, iš kaminų tingiai sviro ir 
driekėsi dūmai. Sulindę į savo būdas, tylėjo šunys, 
gromuliavo karvės šiltuose tvartuose, persimesda-
mos vienu kitu žodeliu.
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– Atsimenu, kai buvau dar veršiukas, – šnekėjo 
Margoji, – buvo tokios šaltos Kalėdos, kad, kol at-
nešdavo vandenį iš šulinio, kibiras užšaldavo.

– Neeegali būti, – stebėjosi avis garde, o mažiukai 
ėriukai, kurie dar nebuvo matę nei sniego, nei ledo, 
klausėsi ir stebėjosi:

– Maaama, ir vanduo būna tada kietas kietas?
– Taip, – noriai aiškino karvė, vis pajudindama 

dešinę ausį. – Toks kietas kaip akmuo.
Stirnelė ėjo nuo vienos pirkios prie kitos, vis pa-

sižiūrėdama į šventiškus, laukiančius žmones, ir 
prie kiekvieno namo jos sidabrinis varpelis tyliai 
tyliai suskambėdavo. Taip tyliai, kad niekas, net ji 
pati, neišgirsdavo. Bet tas skambesys atsiliepdavo 
kiekvieno širdyje. Ramybė ir šventė įžengdavo į sielą.

Taip ėjo stirnelė vis tolyn ir tolyn. Jau plyšo dan-
gaus juoduma, ir sužibo toje juodumoje žvaigžde-
lė aukštai aukštai. Jos spinduliai sruvo į nutilusią 
žemę. Jau ėmė siūbuoti varpų šerdys didelių miestų 
didelėse varpinėse, jau kaimo bažnytėlės medinėje 
varpinėje susiūbavo šerdis, tuoj tuoj atsimuš į var-
po varį, ir tuoj nuaidės per laukus ir girias varinis 
varpų gaudesys.

Stirnelė priėjo trobelę pačiame kaimo gale. Ta 
trobelė buvo pati mažiausia, toj trobelėj žiburėlis 
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pats blausiausias. Stalas ir čia buvo apdengtas bal-
ta linine staltiese, o kampe stovėjo Kalėdų eglutė, 
papuošta keliais riešutais ir rojaus obuoliukais. Prie 
stalo sėdėjo mažas berniukas ir sena sena senelė. 
Senelė gyveno jau daug daug metų, turėjo daug 
išminties ir patyrimo ir žinojo, kad Kalėdų Senelis 
vaikaičiui atneš tik molinį kačiuką raina uodegyte, 
mėlynomis akutėmis, suvyniotą į sidabrinį popierių 
nuo arbatos. O jai Kalėdų Senelis atneš porą storų 
pilkų vilnonių pirštinių.

Ir tada, kai ji taip galvojo, atgaudė laukais varinis 
varpų gaudesys, stirnelė pasilenkė prie lango, su-
skambėjo jos mažasis sidabrinis varpelis. Bet niekas, 
kaip jau sakiau, to skambesio neišgirdo. Nebent ta 
žvaigždelė aukštai danguje. Suskambėjo varpelis 
per pačias Kalėdas, ir tarė senelė vaikaičiui:

– Užsimerk dabar, vaikeli, o kai atsimerksi, jau 
bus atėjęs Kalėdų Senelis ir atnešęs mums dovanėlių.

Užsimerkė vaikaitis, net delniukais akis užsiden-
gė. Užsimerkė senelė, net ugnis pakuroje prigeso, 
o stirnelės varpelis vis aidėjo ir aidėjo.

Pirma atsimerkė neiškentęs vaikaitis, suplojo 
rankomis ir sušuko:
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– Senele, senele, greičiau atsimerk! Kalėdų Senelis 
ką tik buvo atėjęs. Girdėjau, kaip durys uždaromos 
girgžtelėjo.

Atsimerkė senelė, pasižiūrėjo į eglutę kampe, 
įstatytą į perpjautą griežtį, ir suplojo rankomis.

Žibėjo mirgėjo ant eglutės daugybė žvakelių, dau-
gybė gražiausių žaisliukų. Čia kabojo auksiniai ir 
sidabriniai rutuliai, deimanto žvaigždės, pasakų 
princai ir stebuklingi žirgai, nematyti paukščiai 
skraidė tarp šakų. O po eglute Kalėdų Senelis buvo 
palikęs tokių dovanų...

Stirnelė nusigręžė nuo lango ir tuo pačiu keliu, 
pro tą patį šaltinėlį, pro koplytėlę patraukė atgal 
į girią. Prieš dingdama tankmėje, dar atsigręžė ir 
pasižiūrėjo į kelią, į koplytėlę, į kaimą slėnyje. Sida-
brinio varpelio ant jos kaklo nebebuvo, nes baigėsi 
stebuklingoji Kūčių naktis, ir stojo Kalėdos.
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Pasaka apie pūgą

Pūga atsibudo naktį. Kaimų ir miestų namų lan-
guose švietė žiburiai, ir visur kvepėjo Užgavėnių 
blynais.

– Fjūūt, – pasirąžė Pūga, – tai ilgai miegojau! 
Reikėtų truputį pasijudinti.

Atsikėlė Pūga ir nubėgo laukais, miškais, per 
sniegu apkritusias medžių viršūnes...

Bėgo ir dūko. Bėgo ir siautė. Švilpdama užpustė 
kelią, žėrė į akis saują sniego pavėlavusiam keleiviui, 
nusikvatojo ir suūkė kamine, bandė nuplėšti tvarto 
stogą, trinktelėjo langinėmis ir nurūko, nudulkėjo.

Lėkė, sukosi, švilpė, purtė nuo medžių šakų snie-
gą. „Atsibus tie miegaliai ankstų rytą ir išsižios. 
Visur lygu, balta. Nei takų, nei takelių. Iki langų 
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pusnis suversiu. Ot, bus jiems vargo! Ot, bus juoko, 
kai vaikai į mokyklą negalės nueiti!“ – kikeno Pūga.

Siautė ji, siautė ir besiausdama pavargo. Net galva 
apsisuko nuo siautimo. Prilėkė ji seną miestą, dar 
pašvilpčiojo siaurose gatvėse, pabandė sudaužyti 
žibintą ant stulpo, bet jau jėgų nebebuvo. Pamatė 
tada Pūga seną bokštą miesto aikštėje. Apsisuko 
keliskart aplink jį ir susirangė ant stogo pailsėti.

Snaudžia Pūga ir girdi, kad kažkas vis tik tak, tik 
tak. Paskui staiga dzin dzan, dzin dzan – sugaudė 
varpas. Atsibudo Pūga.

– Kas čia? – tarė išsigandusi ir patyliukais švilp-
telėjo.

– Tai aš, miesto laikrodis, – atsakė jai iš bokšto 
gergždžiančiu balsu ir dar sykį pridėjo: – dzan!

– Ko čia skalambiji? – išdrąsėjo Pūga. – Ko mie-
goti trukdai?

– Aš sakau visiems valandas, – atsakė laikrodis.
– Kam tos tavo valandos, kai visi miega? – nusi-

stebėjo Pūga. – Geriau ir pats pasnausk, ir kitiems 
netrukdyk.

– Aš negaliu miegoti, – atsakė laikrodis. – Laikas 
niekada nemiega. Ir aš niekada nemiegu. Štai jau 
daugiau kaip tris šimtus metų aš skaičiuoju sekun-
des, minutes, valandas, dienas, mėnesius, metus. 
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Laikas eina ir eina, ir niekada negrįžta. Niekada 
negrįžta mano išmušta valanda. Ateina kita valan-
da, kita diena, vien tam, kad taip pat negrįžtų. Jau 
nepamenu, kiek ketvirčių aš išmušiau per savo gy-
venimą. Matai, – paaiškino laikrodis, – valandos 
ketvirtis – vienas varpo dūžis, pusė valandos, du 
ketvirčiai – du dūžiai, trys ketvirčiai – trys dūžiai.

– O valandos? – šiek tiek susidomėjusi paklausė 
Pūga.

– Valandas aš mušu didžiuoju varpu. Kiek valan-
dų – tiek dūžių. Tuoj galėsi pasiklausyti: ką tik mušiu 
tris ketvirčius. Tada dar išmušiu keturis ketvirčius 
mažuoju varpu ir tada didžiuoju – valandas.

Ir pradėjo:
– Dzin dzan, dzin dzan.
– Kodėl tiek mažai? – nusivylė Pūga.
– Nakties valandos trumpos. Dienos valandos 

ilgos, – noriai paaiškino laikrodis.
– Tu sakai, kad viskas praeina, – suabejojo Pūga.
– Taip, – tvirtai atsakė laikrodis. – Va, mušu va-

landas. Iš jų susideda dienos, iš dienų – mėnesiai. 
Praeis žiema, ateis pavasaris, ir tavęs nebebus.

– Kaip tai nebebus? – pasipiktino Pūga. – Aš būsiu.
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– Ateis pavasaris, – kantriai dėstė laikrodis, – 
ištirps sniegas, pražys gėlės, ir tavęs nebebus. Po 
to vasara, – tęsė laikrodis užsisvajojęs.

– Palauk, palauk, – tarė Pūga. – Po to bus ruduo, 
o po rudens vėl žiema, ir aš vėl būsiu. Vėl būsiu! – 
sušuko ji ir iš džiaugsmo triskart apsisuko aplink 
bokštą. – Kas būtų, jei manęs niekada nebebūtų? 
Na, pasakyk, pasakyk!

Senasis laikrodis taip sumišo, kad vos prieš laiką 
neišmušė ketvirčio valandos.

– Taaaip, – murmėjo jis pats sau po nosimi, – bus 
pavasaris, po to vasara, po to ruduo, po to žiema. 
Teisingai. Žiemą visada būna pūgos. Taaaip. Bet tai 
būsi ne tu, – staiga tarė jis apsidžiaugęs. – Tai bus 
jau kita pūga.

– Kaip tai kita? – įsižeidė Pūga. – Aš visada ta pati. 
Kita, – pamėgdžiojo ji laikrodį. – Ai, kažko snaudulys 
ima, ir kaulus suka, – ir nusižiovavo. – Snustelėsiu 
dar valandėlę kitą. O tu mušk tuos savo ketvirčius. 
Tik ne taip garsiai. Aaaa, – ir užsnūdo.

O vėjas jau tilo, palengva sukosi į vakarus, iš 
vakarų į pietus ir prieš aušrą padvelkė virš miesto 
pavasariu. Pajuto jo švelnų alsavimą medžiai parke, 
upė po ledu, net maža maža pienės sėkla, gulėjusi 
giliai po sniegu, pajuto per sapną, kad kažkas kei-
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čiasi, kažkas darosi. Rytą vėjas pūstelėjo stipriau, 
plyšo stora pilkoji debesų marška, iš už jų išlindo 
saulė. Jos šiltas šviesos pasiilgęs spindulys greitai 
perbėgo miestą, apžiūrėjo stogus, žvilgtelėjo net į 
bokšto, kur tūnojo laikrodis, vidų, pridėjo savo šiltą 
delną prie stogo ir...

Pirmas pavasario lašas nuriedėjo iki stogo krašto, 
sekundę pasišildė saulėje, kaupdamas jėgas.

– Oi, žemė! – sukrykštė jis. – Žemė! Aš tuoj būsiu 
upelis. Aš tuoj būsiu pirmas pavasario upelis!

Lašas atitrūko nuo stogo krašto ir paptelėjo ant 
žemės.
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Mielas skaitytojau,

nesvarbu kiek Tau metų. Svarbu, kad Tau pasisekė – 
Tu jau atsivertei knygą, kupiną stebuklų ir paslapčių. 
Joje rasi tai, kas negirdima, nematoma, neužuodžiama. 
O vis dėlto – ir girdima, ir matoma, ir ranka palie-
čiama. Teikiu Tau vieną patarimą: neskubėk. Skaityk 
lėtai, mėgaukis. Jei nori dirstelėti praeitin – o kas to 
nenori? – kito kelio nėra.

Pasisekė ir man: aš pažinojau rašytoją Antaną Ra-
moną. Žinau, kad jo nebėra. Žinau, kad ilsisi Antanas 
Ramonas nuo 1993 metų rudens Bernardinų kapinėse, 
ant aukšto Vilnios šlaito. O atrodo kartais – rašytojas 
dar dairosi po Vilnių, mylimą miestą. Ir jo pasakos, 
sakmės, legendos – vis apie sostinę...

Antanas Ramonas sostinėje iš tiesų jautėsi nelyg 
soste – klajodavo po miestą tamsioje naktyje, rasda-
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mas slaptingų užkaborių, įžiūrėdamas, pakalbindamas 
tik jam vienam pasirodančias dvasias.

Ilgą laiką manyta, kad Antanas Ramonas rašė vien 
suaugusiesiems. Kokia netiesa... Jis rašė visiems. 
Tiesiog rašė. Tiesiog dalijosi dosniai tuo, ką patyrė 
pats. Nuo Žemaitijos kalvų į Vilnių atkeliavęs ir vėl 
rado – kalvas. Ir aš, šios knygos rankraštį paskaičiu-
si, užsilipau ant aukštos Verkių kalvos, pažiūrėjau į 
Vilnių ir supratau: kiekvienam lemta Vilniaus žemaitį 
Antaną, jo žodį, jo pasakojimus atrasti savaip.

Antanas Ramonas mokėjo ne tik matyti ir regėti. 
Mokėjo klausyti. Jauki ir teisinga buvo jo tyla. O jis 
pats, įsiklausęs, įsižiūrėjęs, atrodė, tampa veik ne-
matomas...

Štai šitaip – iš tylos ir vienatvės, iš naktų ir rūkų, 
iš senovės knygų ir apleistų senamiesčio namų – iki 
mūsų atsėlino Antano legendos, sakmės, pasakos. 
Pamilęs Vilnių – pažinsi Antaną Ramoną. Arba kitaip: 
pamilęs Antano Ramono knygą, atrasi Vilnių.

Jaukios kelionės Tau, skaitytojau, po užburtą An-
tano Ramono pasaulį.

Gintarė Adomaitytė
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